

3 1761 0816934 4





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

9 3/3

LUMÍR.

Týdenník zábavný a poučný.

Redaktoři:

Svatopluk Cech. Dr. Otakar Hostinský.

Vydavatelé:

Dr. Servác B. Heller. Josef V. Sládek.

ROČNÍK I.

1 8 7 3.



V PRAZE.

Tiskem Dr. Edvarda Grégra.

44
2
MS.
100.1

100.1
DEC 6 1968
100.1

OBSAH.

Básně.

Adamitě. Básně Svatopluka Čecha 97, 109, 121, 133, 145, 157, 169, 182	
Ballada o nebohém dáblu. Napsal Lad. Quis 25	
Ballada o slepém králi. Dle Edmunda Halma od L. H. . . . 154	
Béla. Od Antala Staška 344, 357, 367	
Braun Adam. Stará škotská baláda 458	
Čikánův soud. Od Elišky Krásnohorské 265	
Certovina. Napsal Arnošt Eckstein 95	
Čínská píseň o kormoranu. Od Su-Tong-Po 120	
Čínské písně: Vějíř. Lístek jivový. Str. 131. — Rybák. Str. 143. — Perly str. 144. — Domek v srdci str. 155. — Pes vítězův 167	
Epigramy. Napsal Justus Dorn 168	
Epigramy. Od Augusta Nevšimala 72	
Epigramy Alexandra Puškina 363	
Inez. Píseň od Byrona. Přeložil J. B. 513	
Ingborgin postesk Esaiás Tegnér. Frithiofsaga IX. Přeložil Fr. Doucha 92	
Jakub. Versovaná povídka od Em. Miřovského 219	
Jeremia. Od Antala Staška 33	
K ukázkám nových lyriků české: 1. V budoucím století. — 2. List z památníku. Podává Ervin Spindler 229	
Křest sopky. Od Jiljiho V. Jahna 283	
Lesní kvítí I—VI. 196	
Marie Szécsi. Napsal M. Tompa, z maďar. přel. Fr. Brábek Marko králévič. Detelin vojvoda, Ivo a krásná Grozdana. Bulharská národní píseň. Přeložil Jos. Holeček 410	
Mé dítě. Od Jiljiho V. Jahna 379	
Model. Básně Jiljiho V. Jahna 454	
Moderní „poesie“. 72	
Na Krivoklátě. Napsal Gustav Dörfel 285, 463	
Nalezenec od Josefa Radostova 41	
Nálezení kríží. Srbská legenda. Přeložil dr. S. Kapper . . . 171	
Na lodi vyhoštěnců. Sepsal J. Kazda 428	
Na stráži od L. 213	
Neuměl bych zapomenout. Od Jos. Sládka 323	
Nevěrnice. Napsal Arnošt Eckstein. Přel. J. V. Sládek . . . 82	
Novoročká národní píseň. Přel. Ant. Vl. Eck 287	
O korunu. Od Jaroslava Vrchlického 512	
Osud. Od Bret Hartea 228	
Pekelný zaltář. Napsal Lad. Quis 60	
Píseň. Napsal F. A. Borovsky 379	
Po divoké noci. Od Josefa Kratochvíla 537	
Popěvky andalusské. Přel. J. V. Sládek 210, 252	
Poslední básně Jana Kollára 215	
Poslední viklad. Irská pověst. Podává dr. Jaroslav Goll . . . 568	
Před šedým večerem. Od Gustava Dörfela 622	
Přísny oříč. Od Adolfa Hejduka 44	
Sava a Sulejman. Srbská legenda. Přel. dr. Siegfried Kapper . . 297	
Sen otrokův. Od H. W. Longfellowa. Přel. Jos. V. Sládek . . 316	
Sestra ukrutnice. Ballada staroskotská. Od L. H. 191	
Škotské ballady z dávných dob: I. Zahradník, II. Modrá a žlutá a květ str. 9. — III. Žena Uschers-Brunská, IV. Krásné břehy Fordské 58	
Škotský králévič. Dle Alfreda Murtha od L. H. 165	
Šumafovo dítě. Od Václava Bendy 333	
Stará píseň o mládí. Od V. Huga. Přel. dr. K. Chodounský . . 403	
Ten pohan Číňan od Bret Hartea 238	
Tricáté narozeniny. Od V. E. 589	
Ukázky z lyriků francouzské. Přel. Jaroslav Vrchlický 387, 495, 579, 592	
Ukázky z národních písní litevských. Přeložil dr. Leopold Geitler 506, 556	

Stránka

Ukázka z „Romancí bělohorských“ od B. P.: Martin Fruwein z Podolí 179	
Vězeň. Napsal N. Oharev 180	
Vábra mládek. Od Vítězslava Hálka 478	
V době války. Od Miroslava Krajinika 608	
V přírodě. Od V. Hálka 49	
V šachtě od Bret Hartea 203	
Z báje Julia Sturma 96	
Z básni Antala Staška: Lásko. — Vím 490	
Z básni Bohdana Jelínka 89, 562	
Z básni Edgara Allana Poe: Leonora. — Israfel. Přeložil J. Veselý 339	
Z básni Josefa Sládka: Pisár. — Dcerky 205	
Z básni Jaroslava Vrchlického: Vlčí stopa. — Dedicové . . 245	
Z Džamiho písní milostných. Podává J. Brandejs 276, 300	
Z gazel Hašimových. Přel. Jos. V. Frič 250, 275, 239	
Z Heineových písní. Přeložil Ervin Spindler. I. Nadarmo ptám se a tudím. — II. Sedíce u rybný 117	
Z Heydukova cyklu „Ze Slovenska“ 6, 73, 253, 289, 392	
Z Lenauových „Albigenských“. Přeložil J. J. Staurovský . . 446	
Z národních balad maďarských. Přel. J. Veselý 327, 351	
Z písní Berangerových. Přeložil M. K. Zrzavá Hana. — Jak je spanilá 374	
Z písní Hašimových. Přeložil Jos. V. Frič 399	
Z „Rozumů“ Pavla Skvora. Epigramy 496	
Zvěstování P. Marie. Prostonárodní legenda španělská. Přel. Jos. V. Sládek 143	

Stránka

Povídky, novely, humoresky, obrázky ze života, báchorky.

Abraham, arabská od Bohdana Jelínka 22	
Babička. Od Bohdana Svobody 285	
Polení zubů. Drobota od Miroslava Krajinika 362	
Čary. Z maďarského paní Markovičové. Přeložil Chudoba . . 129	
Čhánova dcera. Tatarská novela od Serváce B. Ucllera 377, 359	
Dobrodružství pátera Vincencia. Kalifornická legenda od Bret Hartea 141	
Dobry skutek. Zimní silhoueta od G. V. 562	
Duhový pták. Novela od Julia Zeyera str. 473, dokončení 545	
Hamuš. Památka z moravských zřícenin. Od Zofie Podlipské, str. 193, dokončení 301	
Idyla z Červeného údolí. Od Bret Hartea 92	
Indická báchorka o dvou sestřích 615	
Jak jsem se naučila milovat. Od O. S. 610	
Jak pan strýček vdvaky strojí. Novela od Ouidy, 405, 419, 430	
Jak přišel Ježíšek do Simpson's Baru od Bret Hartea 624	
Jan Abatyse ze Trebiez. Historická pověst od Václ. Beneše, str. 557, dokončení 598	
Kam až voda vystoupila. Od Bret Hartea 529	
Kýž to koze! Humoreska Jana Jurkoviče 213, 225	
List zápisek. Od Miroslava Krajinika 107	
Mezi lesy. Obrázek z podsumavského kraje od Vojt. Liného 298, 314	
Niggles. Od Bret Hartea. Přeložil J. V. Sládek 140	
Miss. Od Bret Hartea, str. 566, dokončení 602	
Moderní láska od U. L. 165	
Můj pan chef. Obrázek ze života českého redaktora. Napsal Jos. V. Sládek 369	
Na čekání od Bohdana Jelínka 82	
Na dráze. Novela od Bohumila Havlas, str. 110, dokončení 197	
Na saních. Od Koncipienta 118	
Nikotina. Klášterní legenda. Sepsal Giovanni Vranini 385	

Nový doktor. Drobtina od G. V.	452, 493
Oblaka. Novela od J. Kazy	442, 455, 466
Odárka. Z malorúského paní Markovicové, přeložil Chudoba	105
Odáz. Humoreska od G. V.	503, 517
O Dubliněm. Lístek paní doktorové od Bohdana Jelínka	269
Paní doktorová. Obrazek z kraje od Em. Bozděcha	330
Paní markýzka. Novleta od Ouidy	323, 335
Páter Antonín. Novela A. V. Šmilovského	217, 234
Podlíz rumar. Křídová křesba od V. Ilálka	73, 85, 99
Po letech. Obrazek z hor od Aloise Jirásky	177
Pražská trafikantka. Studie Stroupežnického	152
Prohráli jsme Bavyry od V. H.	163
Rána. Napsal A. S. Puškin. Přeložil Chudoba	540
Rosa Klepětářova. Novleta od Em. Bozděcha, str. 569, dokončení	605
Rrrrrbumbum. Od yzz	554
Sablony na sentimentální povídky	364, 375
Sivový démon. Romanetto od J. Arbese, str. 101, dokončení	550
Sonboj. Od Svatopluka Čecha	346
Spletná historie od yzz	617
Stará píseň. Obrazek z venkovského zatiší od Em. Zuzela	189
Stary Xaverius. Pražské romanetto od J. Arbese, str. 1, dokončení	77
Taroky. Humoreska od Svatopluka Čecha	317
Tenneševův sudruh. Od Bret Harta	349
Trináctý. Povídka od Eduarda Justa	365, 380, 393
Trubka. Napsal Ledro A. de Alarcon	69
Trývek z Puškina. Přeložil Fr. Mach	264
Vidíme se zas! Z dánského Marie Zofie Schwarzové. Přel. K. Chudoba	260
Vesnický svatý. Od G. V.	110
V lesní chaloupce. Náčrtek od Otakara Jedličky	311, 352
V nouzi. Obrazek z hor od Aloise Jirásky	283
Vývržená Poker-Platší. Od Bret Harta. Přel. Jos. Sládek	10
Zdar láboru Rvavých od Bret Harta	15
Z demnika šilence. Z M. Gogola přeložil Ant. Vl. Eck	273, 286
Z dostavniku od Stroupežnického	238
Ze života českého kantárety. Reminiscence J. Arbese	175, 186
Zlý Petr. Arabeska. Napsal Bohumil Havlasa, str. 245, dokonč.	257
Zrzavý Jirka. Obrazek z venkovského zatiší. Podává J. Brandejs	236

Články poněkud a zábavné, pojednání, studie, náčrtky vědecké, cestopisné a dopisy.

Adamitě v Americe	59
Alessandro Manzoni	275
Alžírsko	579
Anekdota o lordu Byronovi	288
Báje a pravdy o Shakespearoví	70
Baron James Rothschild	179
Byronova poslední láska. Napsal J. Arbese	226
Česká opera v Americe od Anonyma	1
Darwin a drama. Od dra. O. Hostinského	311
Dívala a cirkusy v Habane. Liči Josef Stelba	613
Duchové a moderní fyziologie	202
Dvě města slovanská. Křesl Servác Heller. I. Varšava str. 28 — II. Oděsa	102, 115
Fialka. Napsal Karel Klénka	151
Ferento. Přivodil dopis z Říma od B. Schuircha	417
Gustav Courbet. Od Jana Nerudy	326
Historické karikatury	35
Jak dospěl Dumas mladší na „Dámu s kamelii“	263
Jarm hlasy. Od R. E. Jamota	247
Jarm kráska	178
Jízda na vlky. Od A. D. Bystroglazova	622
Kavárny v literatuře	23
Keplerova první chof	166
K historii ztracených depesí	203, 215
Kmit. Od dra. J. Durdíka	500
Kriminální náčrtek	371
Krymské arabesky. Podává Servác B. Heller. I. Gurzuf str. 321. — II. Malachov-Kurhan str. 176. — III. Učan-Su	560
K vůli hladu. Zimní obrazek od R. E. Jamota	89

Kytice bálavá. Botanický rej od Fr. Brábka	42
Letošní karneval v Římě. Od B. Schuircha	143
Listy z Balearských ostrovů. Zasílá Kvido Mansvet	417, 452, 488, 512, 535, 573, 584
Měsíc v názorech národních	106
Mollifera Armanda. Od A.	123
Moták. Obrazek z novoměstské trestnice od Karla Pudila	80
Můj přítel Mulat. Od Anonyma	31
Náboženství a umění. Od dra. O. Hostinského	608
Na naši udici. Středověká legenda. Dle Hartea	201
Nemoc písarská. Dle S. B. od dra. Fr. Zúny	88
Několik ruských bají	12
Novgorodská Jarmionka. Náčrtek trhovny od dra. S. H.	463
Obrazky ze zoologické zahrady. Nakreslil A. Stk. 384, 128, 441	441
Okoli Říma. Umělecký výlet B. Schuircha	296
O knepetu — slovo v čas? Dle Hugona Muellera od Anonyma	19
O potopě světa	591
Otilie Malá. Umělecká připomínka	211
Padlí andělé slavných německých dramatiků: Lessinga, Goethe, Schillera. Studie Em. Bozděcha	40, 53
Pamatce Josefa Jungmanna	329
Papoušek v anekdotě a v historii	239
Pátek pražských pravníků. Od Doktora	65
Perun na nebi a praotec Přemysl na zemi. Z mythologie novověké napsal Primus Sobotka	16
Pobřeží římské campagné. Pův. dopis z Říma od B. Schuircha	423
Posla na pobřežích mořských	131
Povstát o mravcích zlato dobovavajících	507
Prasvět v kamnech. Od O. Feistmantla	7
Před prvním provozováním	191
Princezna Tarakanová	227
Při prvním provozování	627
Puškinoва „černá madonna“	95
Rostáci. Nakreslil Bedřich Pacák	397, 108, 421, 433
Rudá plet	154
Skroneň myšlenky. Od Jana Nerudy	492, 501, 528, 540
Slovanskí rapsodové národní	299
Slovo a baj. Studie jazykozpytná. Napsal Primus Sobotka	138
Stálá vystava obrazů Doreho v Londýně. Od dra. Jaroslava Golla	483
Staré a moderní umění v Římě. Napsal B. Schuirch	251
Staré zlaté časy ve Skotsku	543
Strýček John v Americe. Náčrtek od Jos. Sládka	338
Stuartské oči	33
Svatelní občejevo Slezanů. Podává J. Z. Veselý	259
Udlíká skála, přirozený pomník Jungmannův. Od Otakara Feistmantla	57
Umělecký průmysl Bulharův	119
Umění v dětské světnici. Od dra. O. Hostinského	458
Upomínka na dobu roboty	435
U potoka. Od R. E. Jamota	199
V diamantových polích	71
Ve večerním senu. Obrazek z přírody od R. E. Jamota	404
V čtátně britského muzeu. Od dra. Jaroslava Golla	603
V lukách. Akvarela od R. E. Jamota	333
Voltaireova „božská Emilie“	167
Vybájevané a vybažené příčiny. Napsal Primus Sobotka	595
Výprava na severní tócu	398
Za hony na horách. Podává R. E. Jamot	126
Z bahňo leta. Náčrtek od R. E. Jamota	548
Z dějství Iliady	327
Z námořníka romanopisce	83
Z pytevny. Od R. E. Jamota	523
Ze širého světa. I. V. Jokohamě str. 516, 528. — II. Z čínských divadel	554
Ze světové vystavy. Od dra. O. Hostinského	459, 470, 491, 519
Z věcného města B. Schuirch	34
Zločinci mezi zvířaty. Od Fr. Brábka	119
Zaláře deportovaných pařížských komunistův	215
Žido v Polsce. Od Serváce Hellera	56
Zena indická	251
Zivot na našich rybnících. Obrazek ze zatiší. Podává R. E. Jamot	67

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zástupkem po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 1 „

Ročník I.

1873.

Číslo 1.

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍR“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlate lože).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamace však se nefrankují
a nepošlají.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
a čtrnáct hodinu odpolední.

Svatý Xaverius.

Pražské romanetto od J. Arbesa.

„Jako jest břemeno nesoucímu vždy těžší, čím
dále je nese, tak lidé také stále přibývají utrpení
bádná a všdomu lidstvu bádná, než poslouží lidstvu
v bádnosti zranitka pochopu všekomu utrpení
svého smazání.“
Nemický plánek.

„Nestarcíte se více o vědu, v jejímž jméně
Vas řadí „pontif“? Uradí tato věda musí zahrnouti
se světem, který ji zastupuje a obsluhuje, a na jejímu
místě vznikne věda nová, rozumní a živá.“
Žalozná z. 1869 k miloděti české.

Nevím sice, co bych odpověděl, kdybyh mne dnes
někdo vyzval, abych mu nakreslil a vymaloval růžové
poupě: ale tolik vím na jisto, že bych nyní již ani
pouhou konturu nedovedl, ačkoli ještě před několika
lety platil jsem u mnohých, zejména u svých učitelů
v kreslení za „nepopíratelný talent“. Tenkrát ma-
nacháno na mne, abych se oddal malířství a sice výčně
květinářství, ano jeden z učitelů mých dodával mi odváž-
livy slovy: „Míneš se cílem života, zvolíš-li jinou dráhu!“

Minouti se cílem života! Jak hluboký to zdroj klamů,
bludů a utrpení a práce jak nesčíslný počet lidí přechází
přes něj hravě a s úsměvem, aniz by zkoumal hluboký a
osudný význam těchto několika slov! Nálezím k tisícům
těchto lidí... Nedbal jsem napomenutí učitele, ba že
vzdoru, že mne chtěl někdo k něčemu nutit, oddal jsem se
s horlivostí studiu věd reálních, aniz bych byl hrubě dbal,
že zbyla mi neodolatelná přichylnost k malířství vůbec.
Téměř nevědomky počal jsem vedle svých studií značně
konati studia esthetická, zejména studia o české malbě.
Nemaje příležitosti k cestování, nedospěl jsem ovšem v studiích
těch z příčin na snadě ležících příliš daleko, neboť všecké
mé vědomosti bylo možno redukovati na povrchní známost
některých, více méně zdařilých rytin dle obrazů slavných
mistrů, pak na známost pražské obrazárny a některých ze
vzorů malb v pražských chrámech.

Jaký ztuhl div, že nebylo mi nepřijemno, když mne
navštívil přítel a příbuzný, malíř-krájinář zvůčného jména,
kterýž byl z Vídně výhradně jen za tím účelem zavítal do
Prahy, aby se zde z vlastního názoru seznámil s nejlepšími
pracemi českých malířů? Nabídl jsem se příteli za průvodce
a již druhého dne časné z rána vydali jsme se na cestu.
Najmuwe si povoz sjedili jsme Prahu ve třech dnech a
navštívili tak skoro všechny chrámy a kostelíčky, o nichž
jsem věděl, že nalézá se v nich nějaká důležitější malba,
starobylosti nebo výtečnosti pozornost zasloužící.

Trí dny jsme projezdili, od kostela šla cesta do kostela,
začali jsme s Vyšehradem a od půlnoci třetího dne odebrali
jsme se do nejbáhatšího, nejnádhernějšího a nejpospota-
nějšího chrámu pražského, u sv. Mikuláše na Malé Straně.

Z obrazů pontaly pozornost naši nejvíce sv. Michal od
neapolského malíře Solimena, sv. Barbora od Ludvika Kohla,
Spasitel na kříži od Skrety a vedle fresk v úplné kulaté
kopuli a třech apsidách od Frant. X. Balka, největnější
dílo tohoto umělce na jednom z pobočních oltářů: umírající
svatý Xaverius.

V chrámě svatomikulášském, v němž jsme skončili svou
umleckou pouť, zdrželi jsme se delší čas. Poměrně nejlépe
stáli jsme před Balkovým svatým Xaveriem. Bylo odpoledne
a sluneční paprsky vnikající do chrámu od jihozápadu, byly
příčinou, že k západu obrácený obraz nalézal se v nejlepším
světle. Dlouho díval se přítel pátravým zrakem na obraz,
já stál mlčky podle přítele; posléze tento, jako by se nemohl
jaksi upamatování, otázel se:

„Byl Balko český?“

„Nebyl,“ dim, „narodil se ve Vratislavi; v Praze, kde
strávil poslední dobu svého života, zemřel. Otec jeho byl
malíř, on sám zděděl se dle italské školy a byl učitelem
svého syna, kterýž se taktéž oddal malířství, ačkoli práce
jeho tak nevynikají jako otcevy.“

„Již vím, již vím,“ praví přítel; „cośi však mne přece
na tomto obraze mylí. Pozoruj se nepatrné stopy italské
školy, původnost koncepce a všekého provedení nelze
upřiti a nepatrné reminiscence v technické části nepadají
zde ani na váhu; ale čím dále se na obraz dívám, tím více
pozoruju na něm cośi ztuhlého v konture, co pozoroval jsem
na obrazech malířů školy německé, ba zdá se mi, jako by
byla zde tato ztuhlost a dřevěnost zámyslna.“

Zdvojnásobil jsem sice svou pozornost při dívání se
na obraz, nezkusené oko můj však na něm nevyptávalo nic
zvláště nápadného; ale přítel, jehož oko bylo daleko zkušenější
a bystřejší, setrval na svém tvrzení, i když jsem byl
své vlastní mínění pronesl, že na obraze ničeho nepozoruju.

Tím skončili jsme svou cestu a opouštěvě chrám, jeli
jsme k domovu. Na cestě přítel podotkl:

„Ani jsem se nenadál, že je v pražských chrámech
tolik bohatství; že jen, že skoro všechny tyto poklady umění
malířského jsou více méně zanedbány, že větší část obrazů
nalézá se v nejpatrnějších světle a že jsou po tolika kostelích
roztrošeny. Nebylo by možno, veskeré nebo aspon nejvý-
tečnější obrazy umístit v jednom neb ve dvou z nejsvětějších
chrámů a obrátiti tak na české umění malířské všeobecnou
pozornost?“

„Pochybuju, že by to bylo možno,“ odvětil jsem s jistotou,
„za prvé neznám nikoho, jenž by se myšlenky té ujal a měl
také dosti prostředků i energie k jejímu provedení, za druhé

zbudila by myšlénka ta velmi tuhý odpor, neboť tolik je jisto, že by ani jediný z chrámů pražských nevzdal se bez protestu vzácné památky umělecké na okrasu nebo na prospěch některého jiného chrámu."

"Něco se ale přece musí stát, nemá-li české umění malířské starší doby zůstat i na dále tak nevýznamné jako až dosud," namítá přítel. "Vezmi kterýkoli umělecký lexikon německý, francouzský neb anglický, vezmi kteroukoli knihu o historii malířství v některém cizím jazyku, vezmi kterýkoli cizojazyčný seznam a sledáš, že o českých malířích vůbec, ba ani o Skretović a Brandlovi není tam buď ani zmínky nebo pranepraněná poznámka, nic neznamenající. Zdá se, ano jest jisto, že je v tomto nevšímání sobě českého umění systém. Němciť nási sousedé žijíce od pravěku v nepřátelství s národem českým, tupili vše, co bylo českého a co nemohli přímo tupiti, aspoň systematicky ignorovali; národové francouzský, anglický a jiní jsou pak příliš vzděláni, aby si byli dříve malé zeměičky české všimali a čerpali vědomosti své o ni ze spisů nejbližších našich sousedů, Němců. Pravda sice, že nelze mluvit v přísném slova smyslu o jakési zvláštní ce-ké škole malířské, avšak malířství české může se honositi dosti četnými, v každém ohledu originálními pracemi, že nezástalo by zjistěti bez blahodárného vlivu, kdyby aspoň nejvýtečnější malby české přišly u všeobecnější známost jak umělcův tak laikův. A proto, jak jsem již připomenul, něco se státi musí."

"Pravda, že by bylo záhodno, aby se něco stalo," odvětim. slovy přítelovými jsa přesvědčen, "jedná se toliko o způsob, jakým by to bylo lze nejlépe provést."

"Něco bychom mohli prozatím již my učinit," di přítel: "vydejme sbírku nejvýtečnějších českých obrazů v barvotisku."

"Souhlasím; ale kdo převeze tam tak velký náklad na ves, o které se naprosto nedá učit, zda-li se vyplatí?"

"Toť moje starost," praví soudruh. "Sdělím návrh četným svým přátelům a budou-li s ním souhlasiti, je podniknutí zabezpečeno. Každý z nich vzal by si jeden nebo dva obrazy na starost a při příležitosti by shotovil zřídile kopie; posléze postarali bychom se také subskripci o potřebný kapitál k vydání první sbírky, která by dle okolností mohla obsahovati třeba jen dvě nebo tři kopie. Text, jenž by se musil přidati v jazyku českém, ruském, vláském, francouzském a anglickém, musil bys obstarat sám a prosím také, abys v tom směru konal další studia a snažil se také mezi svými přáteli získat příznivců pro tuto myšlénku."

S návrhem byl jsem sice spokojen, ale uznal jsem přece za dobré podotknouti, že asi sotva budu moci spolupůsobovati při věci, ku které je potřeba dlouholetých přípravných studií. Přítel odusil:

"Neboj se, že bude tvých služeb již letos potřeba. Jsem jist, že při nejlepší vůli a energii mohlo by se teprv za několik roků započít s vydáváním a žádám ti tedy jen o tolik, abys v tom směru konal další studia, jež i v případě nezdarění se našeho plánu nemohou ti býti na škodu."

Nemohla již z pouhé slusnosti odporovati, šibil jsem, že učiním, jak si přítel přeje, a upřímně řečeno, po dlouhou dobu byl jsem myšlénkou tou tak zaujat, že téměř na ni jiného jsem nemyslel.

Jesté téžoh dne večer rozloučil jsem se s přítelem. Jel napět do Vídně a na cestě zastavil se jen na krátkou dobu v Kutné Hoře, aby si tam prohlédl některé malby Brandlový, zejména téžoh Krista na kříži v nedalekém chrámě sedleckém. —

Od té doby uplynulo několik roků, aniž bych byl přítel

svého více spatřil. Dopisovali jsme si sice, leč zřídka a vždy jen několik slov, tak že jeden o druhém téměř pranic jsme nevěděli. O společném plánu v listech svých nikdy jsme se nezmiňovali. Nemohla se ve věci té uchopiti iniciativy, čekal jsem na vyzvání přítelova, ale tento o plánu mlčel; možná, že sčvrčiv se s ním svým přátelům, nenalezl u nich podpory....

Mimo to staly se i v soukromém životě našem dosti podstatné změny. Přítel stav se učitelem kreslení korunního prince Rudolfa a arcivévodkyně Gisely a chtěje vedle toho ještě i tvůrčímu dlechu svému zadost učiniti, byl pracemi příliš zahrnut, já pak stav se z bezstarostného studentiska člověkem odkázaným na sama sebe, musil jsem se vzdáti prozatím všech dalších estetických studií a poohlédnouti se po zaměstnání praktickém. Městská rada rodného mého města nechťala mě za důrnistu, okresní jedno zastupitelstvo nechťalo mne za svého sluhu a tak stal jsem se nejdříve diletujiícím spisovatelem a později žurnalistou, čímž plán stran vydání nejkrasších obrazů českých malířů v barvotiscích když snad právě ne navzdý, aspoň na dlouhá leta odročeno.

* * *

Mnohá myšlénka zapustí často kořeny své tak hluboko, že člověku přes všechno vzpírání se i po letech ještě se vrací, jako by chtěla upomenout, že rozechvělý kdysi mozkový nerv, byla uznána za schopnu života a přece nebyla zrealisována. Podobně dělo se i mně. Jesté po letech, když jsem již byl pozblý veskeré naděje na její uskutečnění, vracela se osudná myšlénka o vydání nejvýtečnějších maleb českých v barvotiscích s takovou houževnatostí a nenastupností, že mnohdy i proti mé vůli vechala mne do některého chrámu nebo knihovny, abych se připravoval k úloze, kterou jsem měl při uskutečnění myšlénky té převzít. A tak se stalo, že kdysi za krásného letního odpoledne vstoupil jsem do malostranského chrámu u sv. Mikuláše a zastavil se před Balkovým obrazem umírajícího svatého Xaveria.

Bylo právě „požehnání“, ale chrám byl skoro prázdný. Nevsímal jsem si kněze u oltáře, ani lidi v chrámě, poněvadž v známém mi kostele kromě obrazu sv. Xaveria, před kterým jsem právě stál, v okamžení tom pranic mne nezajímalo. Bylo to asi v tutéž dobu, jako když jsem obraz ten poprvé spatřil ve společnosti přítelově. Nalézal se opět v nejlepším světle; sluncem paprsky padající oknem nad oltář odrážely se od protější stěny a padaly pak zas na oltářní obraz tak, že nemohl jsem si práti lepšího osvětlení vzácné této malby.

Čím déle jsem se však na obraz díval, tím více poutal moji pozornost. Znal jsem sice krásné malby v pražských chrámech, leč právě tento obraz působil tenkrát na moji obrazotvornost neodolatelným jakýmsi kouzlem.

A přece není nic prostšího tohoto obrazu! Umírající člověk! Kolik milionů lidí již umíralo a zemřelo zajímavěji, poetičtěji než tento muž, jež zovon svatým Xaveriem! Avšak divíjícím se na obraz nenapadlo mi, čím muž ten byl a čím prospěl nebo uskodil pokroku lidstva; viděl jsem v něm pouze umírajícího člověka skálopevné víry, v kteréž byl nalezl svou spásu.

Obraz má v celku ráz posmurný, jako by byl malíř světelských barev použil pouze k zvýšení dojmu barev temných. Na pustém břehu mořském umírá o samotě muž v černém reholním oděvu. Pololože odpočívá na improvi-sovaném loži, na hrubé rohošce, jsa zády opřen o skalisko, nad nímž je z hrubých kmenů, prken a jižních travin na rychlo sedlánu jakýsi druh střechy, mající umírajícího chrániti aspoň před nejnebezpečnějšími úpalý plamenného slunce

indického. Černé řeholní roucho je na prsou poněkud rozhaleno: dolní část těla je pokryta hrubou houní, z pod které je vidět jen obnažené kostnaté nohy zsilané barvy. V levici drží umírající dřevěný kříž s Kristem, pravice pak v lokti ohnutá visí bez vlády s lože. Druhdy energií a sílu, nyní pak již jen resignaci a úplné oddání se v neodvratný osud jeví hlava je poněkud na zad nachýlena; zsilalý, krátkým voussem zarostlý obličej, jehož mocné vyvinuté lícní kosti, hluboko zapadlé oči a vůbec všechny tahy jeví muže druhdy neobyčejně prudkého, vášnivého, ba fanatického, je obrácen k nebesům směrem k moři, jako by se zrak umírajícího stápel v lesku slunce, jehož žlutavá záplava v pozadí obrazu nasvědčuje, že slunce bůh teprve vyjde anebo že bylo právě zapadlo . . .

Tot prostý obraz, pokud se naň jeste po letech pamatuju. Výraz zsilalého obličejce, ale zvláště hluboko v důlkách zapadlých a do neurčitě prázna upřených očí nelze mi popsat. V okamžicích, když jsem se díval na obraz, neviděl jsem v obličejí umírajícího výraz mnišského fanatismu, sřeknavšilo se veskerych svět-kých rozkoší a pracovavšilo jen za klamnou vidinu, nýbrž nejvyšší bolest, zmírněnou toliko pevnou nadějí v spasení, přesvědčující pevnost víry a vtelenou důvěru v myslénku, kteráž, byť o ní i tisícové pochybovali, přece může být člověku, zůstane-li jí věren, kotvou a konečně i spásou.

Chťte se pohodlněji dívatí na obraz, otevřel jsem naproti oltáři se nalézající zpodobení a usednul jsem do ní. V chrámě, jak již připomenuto, nebylo téměř nikoho a zdá se, že i kněz u oltáře dle toho se řídil: odhlyt církevní obřady daleko dříve než bývá v obyčejí. Kněz odešel od oltáře, zbožní lidé, na větším díle žebráčky, vykonávše svou pobožnost počali opouštět chrám. Za chvíli přibítohl se ze zákristie kostelník se svazkem klíčů v ruce a řinče jimi po zvyku svých kolegů na znamení, že opozdívší se mají už sřechovaný čas, aby svou pobožnost skončili a chrám opustili, ubíral se londavě od hlavního oltáře ku vchodu chrámovému. Sedě ve zpodobení viděl jsem vše, co dělo se asi v třetině lodi chrámové, aniž bych byl pozorován, a již jsem chtěl také chrám opustit, když cosi zvláštního mimo nadání mou pozornost upoutalo.

K postrannímu oltáři, na němž se nalézá obraz svatého Xaveria, přistoupil volným krokem mladý bílý muž v černém elegantním obleku a kleknuv na klekátko před oltářem sklonil hlavu do obou dlaní.

Mezi tím byl kostelník došel až ku vchodu chrámu. Za uedlonho sřlyšel jsem rachotit zámek; nebylo pochybnosti, že kostelník vyčká, až poslední lidé opustí chrám, zavřel hlavní vchod. A opět za několik okamžiků viděl jsem kostelníka jíti nazpět od vchodu chrámu k hlavnímu oltáři a do zákristie, sřlyšel jsem rachotit klíče a zamýkat dvře, načež nastalo v chrámě hrobové ticho, rušené jen přitluměným lomozem z ulice. Byl jsem tedy s neznámým, několik kroků přede mnou, před oltářem klečícím mužem v prostranném chrámě o samotě. Misto na obraz sv. Xaveria zadíval jsem se nyní na neznámého, jehož přítomnost v chrámě nemohl jsem si nikterak vysvětlit. Bylo mi jaksi nevolno, že neopustiv chrám, dokud byl čas, dal jsem se s neznámým člověkem, jehož úmysl jsem neznal, zavřítí do chrámu, v kterémž je tolik bohatství nahromaděno. Jak snadno mohlo na mne padnouti nejhrubší podezřetí, kdybych byl býval v chrámě dopaden, neboť tolik je jisto, že by mi nebyl nikdo uvěřil, že opozdil jsem se v svatyni jsa zabloubán v myslénky před obrazem sv. Xaveria jako

zbožný křesťan, jenž na modlitbách zapomíná na vše, co se kolem něho děje. Chťel jsem tedy pospíšet za kostelníkem, jehož hlas bylo jeste ze zákristie sřlyšet; v okamžiku však, když jsem povstal, vzpřimil se také přede mnou klečící neznámý muž a překázil tak můj úmysl. Nekolíkrate přesehl zamyšlen před oltářem a postaviv se pak proti oku, zadíval se na oltární obraz. Stál mezi mnou a obrazem, kterýž, jak se zdálo, poutal veskerou jeho pozornost. Dlouho stál nepohnutě, a jelikož byl obličej jeho obrácen k obrazu, viděl jsem jen polovici tváře; avšak vždy, kdykoli jen poněkud se pohнул nebo zraků svých s obrazu odvratil, shledl jsem tvář jeho v profilu. Pozornost, kterou věnoval obrazu, byla velmi nápadná; nedíval se naň pouze s bedlivostí a jistotou znalce, jenž byl obraz už nesřlyšle-krate videl, nýbrž tak zkoumavě, jako by chtěl vypatřiti nejtažnější motiv malířův.

Vida neobyčejnou pozornost, kterou neznámý muž venoval mistrovskému dílu Balbuku, umínil jsem si, setrvati na svém místě a vyčkati, co se bude dále diti. Mladý muž počal po chvíli opět přecházeti před oltářem; čas od času přejel si rukou čelo, jako by chtěl trapnou jakousi myslénku zaplašit, brzo sřsíl hlavu, brzo ji zase vzpřimil. Z počátku přecházel před oltářem volným krokem, pozdeji však vždy prudceji, až posleze náhle se zastavil pohledl zblžně na obraz a prudce ke mně se obrátiv, sřsíl hlavu k prsou a zadíval se upřeně před sebe k zemi. Videl jsem mu nyní přímo do tváře, tak že kdyby byl jen oči pozvedl, byl by mne musil shlednouti. Neznámý však stal dlouho nepohnutě. Učinil jsem po jeho příkladu toliko s tím rozdílem, že jsem s něho oči nespustil. Jenom jednou zaletl zrak můj na obraz umírajícího sv. Xaveria a ihned sřvezl se zase na neznámého, leč v okamžiku tom se mi zdálo, jako by mě byl zklamal zrak: tvář Xaveriova byla tatáž jako tvář přede mnou v myslénkách pohřizeného neznámého muže; totž nízké čelo, tentž nos, tatáž brada, tytéž rty, slovem celý výraz obličejce, jako by byl muž ten malíři obrazu sloužil za vzor. Zkoumal jsem podobnost tu bedlivěji; čím déle však jsem se díval s obrazu na muže a s nímž na obraz, tím nápadnější byla mi podobnost obou tváří. Spočítával v obou cosi nevyslovne trpkého a přece zase cosi neodolatelně přesvědčujícího, že nelze nabytí klidu a dojití spasení jinak kromě skalopevnou vírou, že myslénka, kterou se zasnašme a která je nám vším, posleze přece stane se skutkem, byť byla i lživou a klamnou . . .

Nápadná tato podobnost svatého Xaveria s neznámým mužem učinila na mne v pustém chrámě zvláštní dojem. Bylot mi již dříve jaksi nevolno; nyní počala nevolnost přecházeti v jakousi nevysvětlitelnou úzkost. Vzdor úplné střízlivosti mě duše zdálo se mi, jako by obrovským prostranstvím chrámu mihaly se tajemné stíny a přes to vše, že dobře jsem si přelud ten vykládal do chrámu vníkájcími paprsky slunce, křiznjícími se s paprsky, vycházejícími z několika různobarevných věčných lamp, nebyl jsem přece s to, abych se ubránil neobyčejnému rozčilení, a není pochybnosti, že znabájcí se úzkost má byla by znenáhla přešla v nejpodivnější druh bázně, kdyby náhodou neznámý muž nebyl opět vyhradně mou pozornost upoutal.

Obrátíl se opět k oltáři, sáhlul za zádní, vytáhl svitek papírů, rozložil je po oltáři a pátravě počal do nich nahližeti. Jednání neznámého bylo mi čím dále tím podivnější a již již počínal jsem pochybovati o zdravých jeho smyslech, když znenadání muž ten jako jasnou jedním

skokem vyskočil na oltář a vystoupil na malé dřevěné stupátko na něm. Stojí těsně u oltářního obrazu poněkud se nachýlil a jal se s největší pozorností prohlížeti pravé ramě sv. Xaveria. Ihned na to ale sebou nápadným způsobem pohnul a v pravici jeho, která byla s rychlostí blesku sáhla do postranní kapsy v kabátě, zalesklo se cosi jako dyka nebo britký nůž.

Mimoděk projela mou hlavou myšlenka, že neznámý jsa na mysli pomaten, chce snad vzácený obraz rozříznout a zničit. V užkuuti oka vyrazil jsem dvířka na zvědnice a vzkřiknuv tak mocným hlasem, že výkřik v několikérém ohlasu odrazil se od klenby chrámové, vyskočil jsem ze svého úkrytu a učiniv několik kroků ku předu, stanul jsem

před dřevěným klekátkem, na kterém před nedávnem neznámý byl klečel. Podivný muž na oltáři zaslechnuv můj výkřik a samot. prudce se obrátil: přilízlou jeho tvář zbrnatěla, oči rozjiskřily se hněvem a v témže okamžiku, co stanul jsem před klekátkem, skočil neznámý s oltáře přímo přede mne na druhou stranu klekátká a drže svůj ostrý nástroj v pravici, natáhl druhou ruku po mém hrdle. Pozorně však každé jeho hnutí, odrazil jsem pravou rukou jeho levici a uchopiv jeho za hrdlo stiskl jsem. Neznámý zauřel a zavrval. Jelikož jsme ale stáli každý na jedné straně klekátká, převrhl se zavravoráním neznámého klekátko, a než klesalo se od mé strany, ku straně neznámého, a srazilo nás oba k zemi. (Pokračování.)

Česká opera v Americe.

Od Anonyma.



kno hubnovalo, vzdor tomu, že bylo mechem dobře ocpáno, venku zalovaly kmeny pralesu a víchor hučel divoký, divoký žal, a letel lesem dál, aby donesl ohlušivý stěkot vln michiganského jezera až do širé prerie. A nám při tom bylo volno — bože, tak poeticky volno!

Seděli jsme pod pevnou střechou srubu. Na hlíněném ohništi praskalo vesele hořící dřevo. Na stole hořela malá petrolejová svítilna a klokotal poznou samovárek. Popíjeli jsme čaje a přikusovali koláčky z javorových cukrů.

Jen ta cigara aby byla lepší! Člověk si musí již před zapálením urobiť dlouhý spejl a každou clivku aby jej do cigara vrazil! „Domácí výrobek.“ říká arci starý farmář Daniel, „není lepšího tabáku na světě.“ ale když obru Danielovi na dobré svinování scházejí dva prsty na pravici! Scházejí mu od té doby, co po nem a po matce střelil nezdará svým oknem do farmy a je div divoucí, že moravský helveta, kmet již stříbrovlasý, sedmdesátiletý, přece se ze svých ran vykrýsal a zas je jako skála. Nu — my kouříme ta jeho cigara! Za prvé ho to těší, za druhé nám dává jeho žena demné mléka a javorových koláčků, za třetí nemáme jiných.

Tedy, zle uvnitř v srubu čaj a teplo, mládí a sny, vzpomínky na vlast a šlehavé plány do budoucnosti — venku prales, řev jezera, divoká hudba vzduchová — co nám schází do dojmů poetického?

Avšak snad je již čas, aby se čtenář na nás podíval, kdo jsme a co jsme. Tedy: není místa na světě, povídám, které by se nehonosilo aspoň jednou znamenitostí: města a místa americká ale, povídám dále, mají alespoň hned po dvou. Boston vyniká svými učenci a ševci, Newyork má nejbohatší obchodníky a nejzručnější zloděje, Chicago svou nevinnost a věpřovinu, a česká osada Kaledonie svého kantora a pastora. Bohužel, že pobyt jednoho z těchto znamenitých mužů v Americe náleží již historii, a nutno se mi tedy k dosvědění historické pravdy popraviti v ten smysl, že milé to hnízdečko na michigan-kém jezeře slyšelo svým kantorem a pastorem a to koncem r. 1868 a počátkem roku následujícího. Kantorem jsem byl já, jenž to povídám.

Jestě dříve, než jsem ujal se vlády nad pětměcitím dětí pralesa a prerie, za měsíční poplatek 50 „centů“ od kusa, byl mne mladý pastor — jmenujme ho Pollux, ne? — přátelsky živl, a já mu tedy nebyť zas přítelem,

Castorem? Den co den jsme byli na večer pohromadě, vždycky u přítele pastora, byloť u něho bytelněji. Spal sice na zemi jako já, ale jeho ohniště bylo lepší, jeho z hrubých prken sbíty stůl byl větší, jeho samovárek byl v celé Kaledonii — jediný, a přítel Pollux měl také dvě židle, které byly dost slusny. Mimo to, on měl i něco civilisovaného ve své jizbě, harmonium! —

Představili jsme se a můžeme nyní čaj pít dál. Brzy jsme byli jim rozebrati a řeční začaly proslovovat myšlenky o nesmrtelnosti, humanitě, práci a t. p.

„Jaké to okolí!“ volám, „takřka prapůda a pralidé!“ „A my tu tak sedíme, takměř bez programu!“

„Pojíždajce ovoce práce těchto pralidů,“ zas já, a polknul poslední koláček. Nastalo vážné přemýšlení o tom, na jaké pole se vrhnem. Prapůda byla trochu těžká, i známo k obalopnému uspokojení, že se k práci na ni nehodíme. Zbývali tedy jen pralidé a vrhli jsme se na ty. „Uchovat, aspoň pokud možná, v té mládeži konsek českého srdce!“ vyhrkl můj přítel. Vidělť jsme kolem sebe vyrůstati tu českou krev, jako by již z pády ssála do sebe cizí mizu se všemi dobrými i zlymi vlastnostmi. Mluvíli česky s námi a s rodiči, kteří neumeli jinak, ale mezi sebou již jen jazykem cizím. Narodili se zde a domov byl jim kreslou na mapě, k níž cítili méně náklonnosti než k Arizoně neb Oregonu. A co člověka nejvíce bolívalo, byly — ty cizí jich písně. Z hub českých nezaletlo sem ani jedno svehodné píle, a které přenešeno, uchřádale zvolna tísnil a steskem po domovu.

„Mám myšlenku,“ zvolal pojednou můj pastor. To byla ovšem věz pravová, neboť v jeho kázáních jsem tu slabost dosud nikdy nebyl spozoroval. Dříve ale, než jsem se ze svého ustrnutí probírat mohl, seděl Pollux již u harmonia. Bylť zřivý muzikant a kdo byl tak nešťasten, že slyšel kdy tuto třídu mluvit, odjásti i mému příteli jeho kázání i mně mé ustrnutí.

Na pravo, na levo, proti sobě, od sebe a přes sebe litaly ruce pastory a stále rychle a rychle a potom zase zvolna, jako když se orkán utišuje v táhlý snív vánek. Jiz při houri slyšel jsem těžké hluboké oddychování a když se zvuky nkolébaly v melodii, oddychoval můj přítel jako kůň při dostizích.

„Pro láh, ustaň,“ zabuduju.

„A ne!“ odhovorí usmívavě, „to jsou jen ty měchy dole u harmonia už trochu děravý.“

Del a stál vítězoslavně uprostřed síně. „Ouvertura!“ zvolal. — „...K čemu a odkud?“ — „Ouvertura k mé nové operě, k mé a — tvé!“

Sklesl jsem naspět do židle. Myslenka mého přítele byla děsná, zofoná! Už jen jako v urákové slýšel jsem svého Polluxe tančit po sni a potom zastavil se přede mnou. Zdálo se mi, jako by tu upír stál a mluvil hlasem brobovým: „Hus“. Velká romantická opera se zpěvy od ** (mé ubohé jméno). Hudbu složil ** (jméno jeho) Opus I.“

To ještě scházelo! Vzprávniv se, jako když vjede do mrtvoly proně elektrického stroje Runkorffova, potáčel jsem se domů.

Svěží větrný vzduch mne ochladil, ale „Ouvertura“ zvučela mi stále v hlavě. Ten motiv zdál se mi tepry nyní trochu znám — hodne znám — smyšlně znám — teď to mám! Vždyť on hrál co ouverturu k „Husovi“ — naši vánoční — „Nesem vám noviny“!

* * *

Druhého dne na večer navštívil jsem zase svého Polluxe. Věrejší nálost vymizela mi z hlavy jako všechny úmysly, které si činiváme před spaním. Na nestěsti ale měl Pollux zcela zvláštní tonlu po nesmrtelnosti! Mimo tu měl ale také kousek dobré vůle, prospěti někomu, a — to mne znělo. Mámt takové dobré srdce! Organická vada, spřísobila mi v životě již mnoho nepřijemnosti, ale jedněch konců jsem se přece nenadál; němila tunc českým libretistou! Naši soucitní skladatelé i živavíci obecnostvo vědi, co to je!

„Napišes libreto!“ usoudil Pollux.

„Nuž dobře, napísa!“ vypravil jsem ze sebe se smrtelným potem na čele, „ale ta hudba?“ — „Ano ta hudba!“

Bylo to kus práce, než jsme se sjednotili na směr. Vše byla vážná a měč kritiky visel nad námi. Předně bylo jisto, že jsme chteli psát pro lidi. Celá naše obec byla tedy probrána. Osoba po osobe prozkoumávána, zdali nemá kousek „muzikantské žily“, té pravě, rozumí se, umělecké, vytříbené. Bohužel ale byl to samý nevzdělaný lid, jenž šla hudba ušima do srdce a nikoliv jako matematická formule do mozku. Zvolili jsme tedy cestu čistě národní.

A byli jsme ukrutně národní! Od ouvertury počínaje až do nejposlednější noty ani jsme z národních písní nevysli. Skladatel můj měl každý večer již haldu hudebního materiálu po ruce, k němuž jsem já napsal ihned slova, a jaká, no! Drželi jsme se zachycené jednou myšlénky tak houževnatě, že pojednou nastal vážný spor, neměli místo „opera“ dát nějaký jiný tytul, na př. „quodlibet“ svému na všechen způsob nesmrtelnému dílu. Ale čitádosť zvítězila a konečně — vždyť by přec bylo skromnosti až dětinskou, obětovat pouhlým slovíčkářským rozpakům slávu, že jsme napsali první českou operu v Americe! Jen do toho, my věděli, že přec jen dovedem něčeho hrozně originálního. A povyšlo se nám to spojenými silami v skatku! Dámýsl, s jakým drancoval můj přítel nápěvy našich národních písní, byl obdivuhodný a neméně záračný talent jevil jsem já n skládání textu.

Vylíčit děj opery je snad zbytečné, jak? Ouverturu jsme jako měli. Předmět libretta také: Husa. Teď bylo jen na uvážení, máli Hus vůbec osobně na jevišti vystoupit, a vystoupili už jednou, nemáli zas zpívat od počátku prvního jednání až do konce třetího. Udělalo se to takhle:

Ouvertura se odpívá. Na jevisti se objeví Hus. Chvilku dumá před biblí, pak se jme zpívat důtklivá slova dle nápěvu:

A já pořád co mne
má hlavička pobolívá —

Ku konci písni té zazní najednou za kulísimi rovněž dojemná sloka s nápěvem:

Jede, jede
Horovskej pan hrabě
jede, jede
Horovskej pan —

To je posel z Kostnice a nese obsilku před soud. Hus se diví a krontí hlavou podlé: „Jede mladík na svém koni“; pak si jde ven pro poslův list. Vratí se, ate a spustí nějakou podlé:

A já tu nebudu
já odtud pryč pudu —

Složil si biblí a několik košil do vaku a jde — kam, to po dnes nevím. Jen to je jisto, že ho osobně nepatříme až zas v Kostnici.

Druhé jednání je plno pražských studentů. Feš chlapei, zpívají veselou podlé:

Já žezník, ty žezník,
oba žezníci,
pudeme za Prahu
pro jalovici —

Náhle se zarazí a rozsmutní. Obrátí se ke kulise a zpívají dlouho, tuze dlouho podlé noty: „Kam jdeš, Jene, kam pospícháš?“ Nejspíš vidí, jak tam tudy někam kudy jde Hus do Kostnice. A on za kulísou zpívá zas tu svou „já já tu nebudu“ —

Třetí akt — ten nás stál nejake práce! Protáh' se nám, že jsme o tom neměli ani vědět. Zde totiž mimo Husovu družinu vystupovali hojní církevní otcové podlé noty:

Nyčko nám nastaly
pěkný časv;
přivezlí mandru
na dva vozv;
na druhým kabáty,
patrontaše,
na jednom kaskety
a palaše —

a rovněž hojně oběkný kostnické podlé noty:

Ta Mára krejčovje
velká parádnic,
dala si vyšívat
na zádech zajice —

Ona ale ta hojnost ještě stále rostla, to bylo to! Co bylo v celém okolí českých mladíků a děvčat, všechno se přihlásilo k spoluočinkování. Skorem každý den přibýl ještě někdo, zrovna při hlavní zkoušce musili jsme vřadit ještě dva církevní otce a jednu kostnickou matku — výsuj pořád nové úlohy! Kdyby člověk nebyl právě velkým talentem, ani by toho nedovedl! Konečně jsme se musili rozhodnout k připání celého jednání čtvrtého. Vydali jsme tedy z třetího patnáct církevních otců a patnáct Kostničanků a dali je do čtvrtého. Zde bylo jako loučení se s Kostnicí a východ, což se zpívalo vše podlé: „O Velvary.“

* * *

Kaledonie jest obec malá. Jednotlivé farmy jsou roztroušeny na břehu jezerním, tu v lese, tu až na prorii.

Dům, kde bydlel pastor, ležel as uprostřed tohoto českého okolí.

Byla krutá zima, když jsme se zkouškami začali; ale nikdy nescházela ani jedna hlava! Až na hodinu vzdálenosti brodili se ti čeští hoši i dívky sněhem, aby po své denní práci nezameskali toho kousku večerní a jedině zábavy. A zábavou milou bylo to nám i jim. V teplé světnici sejít se tak z blízka z dále dolhomady, zazpívat si napřed českou píseň se slovy původními a učít se potom k témuž nápěvu něčemu, co byt i slabé, bylo přece skrz na skrz vřelé, něžt je slovům, do nichž vloženo z českých dějin vše, co jen dobrého nalezeno, budit v nich těmi slovy také kousek české hrdosti, bylo zajisté také práci záslužnou. Za tu zimu prošli jsme s nimi nejskvělejší stránky českého dějepisu a byt i byli zapomněli roucho, v kterém jim mnohé podáváno, rozhovor a vysvětlení, kterým vše provázáno, zůstalo jim v paměti a také ty původní české národní písně slyšeli jsme pak tu českou mládež zpívat. Toť úspěch práce o sobě na pohled dětské.

* * *

A co jsme měli slávy z provozování! Prostě jeviště bylo upraveno v našem kostelíčku — nu ano, Hus! A nikdy

nebyli zde tak pobožní, jako tentokráte, naše opera jim byla nejvznešenějším oratoriem. Byli u vyjevení, rty se všem mimovolně chvěly, oči vlyhly.

A pak, to objímání! Starý farmár Daniel dal mně dva a třicet cigar najednou — „Domácí výrobek, není lepšího tabáku na světě!“

* * *

Ale — libretto spáchat špatně, treba sebe menší, je vždy tuze veliký hřích! Proto také trestu nejudeš, skryj se kraj světa!

Odejel jsem zas do Evropy. Žiju, jak myslím, milý bolu i lidem. Tu dostanu jednou několik čísel amerického „Pokroku“ do rukou. Odevru — celé mé libretto otištěno — čtu všechny své hříchy a k těm ještě jiné, které mně tam za oceánem báh ví kdo přidělal!

Sláva naší skladby rozlítla se totiž americkým českým světem. Opera — běda! — dožila se opakování. Cedar Rapids jmenovalo se to druhé divadelní místo. „Pokrok“ měl zde tuze mnoho abonentů, dvanáct, k vůli těm, atd.

Umnil jsem si, že vykonám raději generální zpověď. Zde je. Snad bude teď mému trápení konec.

Z Heydukova cyklu „Ze Slovenska.“

I. Bátův dar.

Sobáš¹⁾ slavil mladý gazda,
přišlo hosti mnoho set,
mladí, staří ze všech končin
a na dvorci hlubno hned.

Křemář přines' darem víno,
kuton valašku²⁾ dal brat,
žid pálenky plné hordo,³⁾
huslař přišel husle hrát.

Rychtář přines' rejstřík k danim,
pekař pěkný pletenec,
na ostěpky,⁴⁾ homolečky,
dřevorubce novon klec.

A při zpěvu každý maně
koloval a bajdněl,⁵⁾
kdo neuměl, porozuměl,
skákal, až se naučil. —

Dávno konec veselení!
Prázdný mýsy, hordó, sud,
jenom báti malá píseň
zni v těch krajích doposud.

Vinař hrozno,⁶⁾ lékář teta,
rektor pěkný obrazek
a pan farář modlitbičku
„za šťastný a dlouhý věk.“

Ženy daly zlaté sponky,
gorubíky⁷⁾ malá sběr,
rybák velké, hladké prstny,
myslivce dal „černou zvěř.“

Valach „jehně malované“
koňar hříbě, pastuch sýr,
množství darů není parů,⁸⁾
o tom půže večný chýr.⁹⁾ —

A co přines' starý báta,
co uchystal na sobáš?
„Píseň!“ Hlola, pěkná?¹⁰⁾ „Pěkná!“
Zpívej tehdy, báto náš!

A on zpíval samé zlato,
samé zvonky, samý květ,
smot křídel sokolových,
když se s Tater nesou v let. —

Pěnkavice vedlé v sadě,
ba i stromů letorost,
pěly s nim vždy víc a více
a k posledu každý host.

Z nevěsty nž skrslá babka,
ženich o berlich i svat,
a kol kolem drobná bída
dětí, vnučk, pravnoučat.

A ty dary? Kdež jsou dary!
Děti pohrdaly všim,
jen ta píseň báti bude
večným rodu dědicím.

II. Milosrdní páni.

Pomní spěchal gazda,¹⁰⁾ v hlavě trochu,
spěchal od Prešpurka,
do haleny s větrem dešť se vzpíral,
středná boula ho búrka.¹¹⁾

Velkon chudás platil pošleščinu,¹²⁾
s prázdným domů klusá,
i zahřešil na Budinské pány,
na soudce a na „fúksusa.“

Zvěděli to — chytili ubožáka —
do koby ho dali,
a že se mu ruce, noby trásly,
k špačku mn je ukovali.

A syn prosil: „Mějte srdce, páni,
setřete sedé hlavy,
vysmaníte vám, vetché má nž kosti!“
Odvěttili: „To se spraví!“

A že byl tak plesniv vetchý báca,
Pověděli: „Nyněko,

aby uschnul synáčkovi k vůli,
pověsme ho na sluníčko!“ —

A že byl tak suchý, vetchý báca,
dělí jsou mu: „Chlape,
abys nevysmahnul, půžeš ke zdi.
s ta leku voda kape.“

A syn prosil: „Mějte srdce, páni,
vždyť mu plesnivina
růstí bude na temeni hlavy!“
Řekli: „Aha, to je jiná!“

1) vestba, 2) sekerka, 3) nádoha na kořalku, 4) ovčí srce, 5) hrozny suché, 6) pátkulové knoflíky, 7) nte se nevyratná 8) pověš, 9) na jednom místě smotnot tancovat.
10) gazda — hospodář, 11) středná búrka tolik co bleskuplná boule, 12) daň rolnická.



rosim o dvacet krejcarů na uhli!“

„Už zas? Toť aby člověk chodil na sebe zrovna zebrať! Především teprv jsem dal dva šestáky, bylo za ně uhli 29²⁷/₃ liber, a dnes —“

„Dnes je ho ještě tolik!“ a klade s úsměvem veškerou zásobu uhli přede mne na psací stůl — kus velký jako náprstek.

Jakž pomoci? Beztoho letos vložno dost dlouho dodrželo, teprv před čtyřmi nedělemi zalírožil mrazík. Ihned jsem co opatrný správce svého domu zakoupil zásobu uhli, ve zmíněném již obnosu — ale zas ulevilo a chodil jsem dost dlouho kolem své, v malém plecháči vkusně umístěné zásoby a zlobil se, že jsem již opět s nějakým kapitálem zjel do mrtva. —

Jak se ten kousek přede mnou leskne! Černý dýmáť! Lepší než dýmáť! Lepší, užitečnější, a nevědně lidstvo váží sobě ho jen proto méně než jeho bratra, dýmáťu, že je ho víc než tohoto, ba že je ho velmi mnoho. Tedy proto, co je vlastně lidstva stěštin! —

Kus uhle položil jsem na dlan svou
a mžikem byl jsem u praděných let,
kdy nhl ten v zeleném lese květ! —

Žil's, květ!s? vypravuj nám něco ze svého života a o tom světě, jaký tenkrát byl! Mnoho nám můžeš povědět, škoda že ne všechno! Nejsi nezkušeným jen mladíkem, nikoli ti zajisté nemůže vyrcit mléko na bradě, ale jak pak jsi prec jen stár — sto tisíc let? čtvrt milionu? půl? — třeba celý a třeba dva, přec jen jsi „poměrně“ mlád a nedovědes ani rozhodnout, vyvinuli se naše země z vody, nebo z ohně, a naši neneči zůstanou tedy tím čím byli a vulkanisté s neptunisty budou se dále prát. Nejhezčí je to vlastně rozhodli básníci. Ze prý byla naše planeta podána furim ohně. Ty měly velkou nádhru, nesmírnou sílu lesku, chtely z planety naši mít druhé slunce a jako slunce první chtěly trýpat hvězd nebeských všemohoucně potlačit. Avšak duchové vod se spojili; dlouho byli kroužili v dři kolem pysné té koule ohnivě, nyní začal boj a duchové vrhli se s desťovými křvi vojny na plameny. Byli bravé co pára odrazení, ale vrhali se znovu, vždy zas znovu, válka byla tisíciletá a bitvy den co den — vodní voje stále se stávaly četnějšími a mocnějšími, jako hadi vrhaly se na nepřítele — konečně oheň ochabnul a po celém povrchu zemském zahučelo vítězství vod. Se zážračkou rychlosti vzbloudal vítěz skalní klenuti klenuti přemožených, zapexnil je vždy víc a víc, a tam dole, v samý střed země, jsou nyní farie ty stlačený a upoutány k zúlám.

Rozmanitě mělo osudy to klenuti, ta křva zemská, z níž my lidští červci nyní vyměrujem měsíce, slunce a celé světy. Oheň vždy znovu zas vzpínal sílu svou, vzpíná ji posud, až se města boří a celé země otráší. Jen pomalu, krok za krokem smela příroda na povrchu zemském vyvolávat kouzla svá. Stavěla a bořila, stavěla a bořila zas, až konečně upravila naši zemi tak, že jsme se mohli objevit na ní i my lidé, kteříž po dlouhém důševním bloudění konečně naučili jsme se zpytovat tu matku přírodu, v zánícení synovské lásky kléčeme před ní a zbožně hledíme do její krásněh, achi tak krásných očí!

Příroda bořila, však jen proto, by dílem svým třeba krásným sama ještě neupokojena, nahradila je dílem novým, krásnějším. A sama co nejsvědomitěji zaznamenávala všechny

ty převraty a zmeny i dolozila vse očitými svědky, a kdo velkou knihu dějin její rozevře a píšmo čísti umíš, seznáš sdokonalování to dopodrobna. Řasuaty slojir se odhrnuje, hledí na nás obličej vzněšený, slyšime obrovitou, svatou píseň pravěků!

Ve vrstvách zemských zachované zbytky dávných tvarů, jak rostlinných tak zvířecích, jejich skomání palaeontologii připadá, svědčí nám o tom postupném vývoji v přírodě. Bedlivým pěstováním zbytků těchto podarilo se již dosti dokonale květenu a zvířenu dávných dob seznati, a ačkoli, čím dále zpět, vývoj tím nedokonalější se osvědčuje, přec má velkou zajímavost zvláštním svým rázem u porovnání s dnešními, již nám obvyklými tvary, to tím spíše, že většina těchto předběžných, na nízkém a nižším stupni vývoje se nalezajících forem, po všechny následující doby až do dnešního času analogickými tvary je spojeno. „Pro myslivé poutníky zůstavil prasvěť, v hloubi hor a údolí, zkamenné své sny,“ jak Lenau praví. „Prohledáváme odložená roucha přírody.“ Tenkrát člověk sice nežil —

naš bydlíště je bývalé dno mořské,
a co tenkrát světo slunce pilo,
dávno na dno mořské již se potopilo —

prec, jako by byl tenkrát žil, dovede člověk popsat i květinu i zvíře dob předvěkých, a ví, že z větší části v rádech a dílech i v rodech s nynějšími jsou spojeny. Zastavme se tedy u doby kamennohelné, předvedme obraz květeny, jaká tenkrát otcinu naši, Čechy, co nejbližší pokrývala.

Kde dnes dobývání minerálního paliva, kamenného uhle, tisícům lidí výživu poskytuje, od severních dolů horských na úpatí hor krkonošských až do jižních podumavských krajů za Plzni, tam vsude vypadalo to v dávném tom čase, kdy drahocenná hmota uhléna ukládati se počala, zcela jinak. Tenkrát tu bujněla netučenější květena, základ nynějšího našeho blahobytu. Poutala zajímavosti svou již dosti záhy pozornost zpytatelů jako Ka-para Sternberka, Cordy, Presla a j.

Čechy byly tenkrát z větší dílu nad povrch hladiny mořské vyvýšeny, nenacházímeť nikde ve své vlastní ulhovápenných vrstev se zbytky mořských živočichů. Ostrov, ku kterému Čechy náležely, zaujímal asi celou vysočinu pahorin, bídlíni a devonkou v Čechách, na Moravě, v Rakousích, Bavorsku a Sasku. Na ostrově tomto táhlo se v části nyní naší mléčké údolí od posledních výběžků Šumavy u Merklina směrem severovýchodním, krajinou, kde nyní stojí města Plzeň, Radnice, Rakovník, Kladno, Slaně, Mladá Boleslav, Jičín, Trutnov, Sačín, Broumov a Waldenburg ve Slezsku. V mlékém (om údolí nacházela se rozsáhlá jezera s plochými, k jedné straně v hloubi padajícími břehy; ty byly při každém, dosti skrovním vystoupení vod v jezera přelévány, čímž tvořily se na pobřeží jezer, až do jisté, někdy značně vzdálenosti močály, v nichž bujněla květena tučná a hustá. A tato květena zachovala se nám až po naši dobu, a sice v slojích uhelných, přeměněna již lučelně, a dílem ve vrstvách tyto sloje provázajících; zachovala se co tak zvané otisky, jejich studium květeny tu dosti jasné poznati a v celkovitý obraz sestaviti naučilo. Vřak k vytvoření často ohromné mocných sloj uhelných musila květena zvláště bujneti a zvláště se ukládati. Nejbližší vysvětlení máme v úkazu, jež nám podnes příroda poskytuje, u ukládání se rašelin, a slezský palaeontolog botanický, staříček Goeppert, dokázal v díle svém kormovaném

v skutku jasně, že „sloje kamenouhelné pocházejí vesměs z raselin pravekých.“ Vzářst těchto pravekých raselin nedel se ale jen z nižších travin a křovin jako za dob dnešních, nýbrž většinou z rostlin stromových: raselina se tvořila zpráchniváním a setlíváním obrovských lesů, jinou arci plným prachem jmeno pralesů přislůstí. Byly teni pralesy před tolika věky, zkameněly co pralesy, nejsou jimi více — ruka lidská se jich již pro užitek svůj dotkla.

„Mysleme si,“ praví Stenberk ve svém velkém díle o flóre předvěké, „prales za času, kdy ještě nebylo ani lidí ani zvířat, rostlin poživajících, a myslíme si jej v teplém, vlhkém podobě, kde neustále v plné bujnosti vzrůstá: nechme všechny odpadky, jako suky, součky, listy, semena, plody a zahynulé kmeny k zemi se vráceti, a představně si, jak vždy na těchto zbytkech staré vegetace opět nová se zrodí, a že toto po několik tisíc roků bezpřetržené se opakuje: tu povstane pak hrozná mocná vrstva kypřé půdy, skládající se z dříví, z kůry, ze semen a plodů, z listů a celého družstva menších rostlin, na níž také ještě nesmírný počet jiných rostlin bují, jejich vzrůst pak opětovným vystupováním vod přes mělká pobřeží tím více podporován a udržován jest. Přimysleme-li si k tomu po jistém čase velký převrat zemský, kde víchr ještě žvoucí stromy a větší rostliny zkácí, a přívalem — bahnem a pískem přeplučným — celý tento sklad zabalí, máme pak věrný obraz úkazu, jak se s ním při dolování na zhybnou tuto květenu uhelnou setkáváme.“

Pozůstatky pralesů, imponentní též okraji přírody, nazýváme bohužel nyní v Evropě již jen na velmi málo místech; tak se nachází ještě kus pralesa v Šumavě a sice nejznámější na Kbnani, na němž zvláštním ustanovením majitele jistá prostora pralesa zachováti se má, by i potomci krásu předěšlé přírody ve své otičíně se obdivovati mohli; pak našel r. 1858 prof. Goeppert kus pralesa na tak zvaném „Frommbergu“ v Slezsku, na panství Glaském, ve výši 3500'. — V jiných zemích ale, jako v Americe, Australii a v Africe nacházíme takové pralesy ve větší míře, hlavně pak na ostrovech velkého oceánu v teplém pásmě. Zde jsou všechny podmínky, jež ku zdaru bujně a hojně květeny přispívají: teplý, vlhký vzduch, výpary mořských neustále nasycová, vlhká, rašelinná půda, v níž se odpadky ukládají a setlíváním v tučnou mrvu ji proměňují, tím pak vzrůst jen ještě podporují. Zde dosahují i ony rostliny, jež u nás jen v zakrnělých formách se objevují, nadobyté velikosti a nevděšního vývoje, tak že bys skorem v nich ani příbuznosti s těmi našimi nehledal.

A podobné asi poměry panovaly za doby naší kamenouhelné. — Vzduch ostrova, k němuž naše země náležela, byl naplněn výpary obklopujícího její moře, k čemuž ještě přispívaly výpary z rozsáhlých plochých jezer na ostrove samém. Půda byla, jak jsme již dříve naznačili, močálovitá a častým vystupováním vod přes břehy v stavu tomto udržována. Za podmínek takových dařilo se květeně tehdejší arci nad míru dobře a rodila se s bujností nyní neznámou, která daleko převyšovala i vzrůst nynější květeny na spomenutých ostrovech velkého oceánu — tak že i formy, které se nám na těchto ostrovech obrovské proti našim tvarům zdají, proti tehdejšími jen co zakrnělé se osvědčují.

Většina zbytků české květeny staré jest již v tak dokonalých kusech známa, že můžeme podle seznámkých tvarů rostlinných podobu tehdejších lesů, raselin tvůrcích, poněkud vyobraziti. V celku skládaly se lesy jen ze samých nekvětoných stromů, jejich jediná zdobla zálčela v pekně

rýbované a pivované kůře, aneb v krásné ozdobném listí. Nepřesahovaly sice stromy doby tehdejší v celku rozsáhlost stromů nynějších pralesů, ale žež náležely k rádným, jejich za-tupci tvořili za nynějších časů jen nízké, dletem plazivé rostlinky, jevily lesy kamenouhelné zcela zvláštní, přírodě nyníšší cizí ráz, měly vzezření nám neobvyklé. — Hlavní vzrost tvořily rostliny z řádu plavunovitých (Lycopodiaceae): avšak, kdežto naše plavuně tvoří jen mechovité, plazící se formy, třebať v teplejších krajínách jednotlivé výše kerů dosahují, dostupovaly tehdejší zcela jiného vývoje, jak již ony kmeny, vidličnaté se dělicí, jež v průchoď prazské domu musejního postaveny jsou, dosvědčují. S těmito zápašily stromy řádu jiného, ale předešlému zblíženého, tak zvaných Sigillarií, jež dnes svých zástupců více nemají. Krása a nádhra jejich zálčela v jízách, souměrně buď v spirálách neb v kolmých rýbách urovnaných, jež pak opět dle rodů u druhů zvláštně zdobeny jsou. — Hojně vrstvy zkácených a odumřelých těchto stromů tvořily hlavní látku k vytvoření se uhlí.

S těmito zároven vypínaly se obroviti předchůdci preslie náhly, nehetčné, stíhlé Kalamity, jež co jednotlivci mezi drive uvedenými k strašné výšce vystupovaly, ale pak pobřeží blíz samostatně hlavního vývoje svého dosahovaly; o hojnosti jich svědčí zbytky, s kterými se často na některých místech setkáváme a z nichž opět velmi lehce celou rostlinu seznat můžeme. Na pobřeží, v bahně, bujněla pak silně plazivá Stigmurie, již hojně dělicí se veve v hustou rašelinnou plst se splitaly a takto zároven s předešlými, s Kalamity, úkol převyšších valně podporovaly; místy působila Stigmurie sama a výhradně při tvoření se uhlí. Co hojný podrost pokrývaly ostatní menší preslie a celé množství kapradin půdu pod uvedenými nyní lesními rostlinami, jež v ne-mírné hustotě se rodily a častěji zas odumíraly.

Něz se ještě ukládání raselin kamenouhelných ukončilo, staly se na tehdejší pevnině náhlé změny, jimiž rašeliny pod hladiny jezerní se dostaly a takto bahnem a pískem, i těmi rostlinami, jež na vodách bujněly, zahaleny byly. Však nezhybnul tím na žádný způsob zárodek k opětování se květeny staré: na zachovaných březích opakovalo se vyvinování raselin, však jen z menších, zachovaných rostlin, z kapradí a drobnějších preslie, které nemohly více tak mocné vrstvy raselin nahromadovati — čímž pak zase se vykládá menší mocnost vrstevních uhelných slojí.

Zeme ty pralesy pohltila — a spaly. Oud tuhuul za oudem, kmen kamenel, vse srostlo v mrtvou skálu a šilo se s prvními zebry matky zeme. Jen když se vody prolomily až k nim, nebo když ohně ve vnitř spontáně zalomcoval svým vzečením a chytily zemi za skalní její zebra, bylo i v těch uočních slojích býlo. —

„Tak — dobře tak — jen tam do kamen nalozte radný kus prasevta, alespon nekolik liber těch zčernalých, zkamenelých mumií, a podpalte dobře, at je jim teplo jak jim za živa bývalo!“

Snad jimi proslehné jiskra dáno utuhlého vědomí o bývalé krásě a pýse! V těch pralesích, vypadajících na-prosto jinak než naše, musilo býť nesmírně kouzlo! Nemáme ani pocitu o té imponentní, vznešené jednotvárnosti přírody. Člověk by sám rad zkameněl, jen býť svědkem takové, nyní nepochopitelné krásy!

Vlhká, bahnatá půda, vlhký, výpary preplněný vzduch, z čehož pak husté, oblohu skoro neustále zahalující oblaky. Krajina je smutná, příšerná. Ráno a večer dlouhé mrakoty,

den a noc nejsou ještě daleko od sebe odděleny. Elektrinou sytý vzduch rodi bouře a strašnéblesky tráskají do kmenů a do vod. V dálece hřmá a chrlí své rudé plameny celé kolo obrovitých sopek a oblaka se stále otfásají, až sem zalehává hrom stále rozbouřeného. dnem noci divoce řvoucího oceánu.

A prales v hlubokém zadumání, němý, tichý. V zelených jeho větvích ani ptáček. v kypře jeho půdě žádná stopa zvíře — tak daleko nebyla příroda ještě postoupila. Jen ve vlnkách místech na pokraji jezer sdržuje se. velmi

ale po různu, něco jednotlivých obyvatelů z řádu pavoukovitých, a ve vode, na mělčích místech, žijí as dva druhy z řádu rakovitých. Nad vodou poletuje pak jednotlivá kobylka, nadohledajíc souduhly z rodu svého.

Planeta naše byla ještě ohnivým mladíčkem — chce se mu jen do stálého boje. láskou opovrhne — nač slavík, nač růže!

Do člověka bylo ještě nesmírně daleko, a země byla šťastna, nikdo tu, kdo by „drel remeny ze zad své matky,“ jak Goethe praví. Krásný ten výrok Goethův právě není.

FEUILLETON.



Kotské ballady z dávných dob.

I. Zahradník.

Když děvčátko stálo před komůrkou svou,
kolí zahradník mladenec šel,
to děvče tak štihlé jak vrbový prut,
a hoch v ruce růží měl. —

„Ó reete, zdali jste svobodna.
ó, reete, zda chcete mne vzít?
já dám vám všechny květiny své,
šat skvostný z nich budete mít.“

„Já miluju kvítí,“ děvče di,
„však vás si nechci vzít!
neb v panenství žádním žiti si
a s panenským vínkem mřít.“

„Ba, nedobře volíte, panenský stav,
to raději si mne račte vzít!
a věru, že ze všech květín svých
šat skvostný vám dovedu sít.“

Květ lilie bude košílkou vám,
ta ozdobí nejlépe vás,
a slzičky jemnou kadeř tu
a nádra růže zas.

A sukynka vaše ze zvonku bud,
váš živátek z heřmánku pak,
nechť z routy vaše punčošky jsou,
váš stříveček z rozmarínu však.

Mát ze měsíčku již na rukou vám
dvě rukavice lesklých se — květ,
a bodrá chrpa prokvetě z nich,
ten modravý souvrátě květ.“

„Ty's opatřil, hochu, mně pro leto šat,
kdy rozkvetá louka i stráň,
já na vzájem oblek tobě chci dát
to pro zimu, pro děst záň.“

Bud košílkou vaší bílý snih,
ten pěkně vám s tílkou se blest,
a vychodní vitr ve váš vlas,
a za nádra čistý děst.

A kouém, na němž by letmo jel,
tím rychlý budíž vám blesk,
a ten severní vitr vám uzdon budí
a ostruhou křup bude tresk.

A klobouk, jenž vaši by hlavu křyl
to budíž šedý mrak,
a jestli mně přijдете na oči,
přát budu si: Vezmi té šlak!“

II. Modrá a žlutá se květ.

„O, Willie, můj synu, co schází ti jen? —
Plá v údolí slunečka hled —
„Jsem láskou k děvčeti nemocen!“
— a v něm modrá i žlutá se květ.“

„Zda dědičkou jest neb vznesenou tak,
že k tobě by snížiti nechtěla zrak?“

„O, Willie, můj synu, slyš tuto lest,
jiz snadno ti bude děvče splest.“

Jiz zvoniku trojnk posli a kaz,
by svolával k mrtvole tvoji stráž.“

„Zde, zvonku, tento trojnk máš
a svolávej k mrtvole moji stráž.“

Jak zasechlo děvče ten truchlivý hlas,
vzít slza jí polila ze slzon zas.

I přišla a pravila ku otci:
„Jit na chvíli k mrtvole na stráž chci.“

Lilce s sebou však bratra Jana vzít,
neb neradno dívce tam samé jít.“

„Aj, nechcít já s sebou bratra vzít,
chci rada tam sama a sama jít.“

Když přišla jest před bránu Willieovu,
všech sedm, lile, bratru stálo tu.

Ti vedli ji do vnitř ve sni svou,
tam veselí truchlice sedeli jsou.

I pozdvihla přikrov červený pak
a na hochu mrtvoho upřela zrak.

On vyskočil z lůzka a v náručí ji jal
„Zde zůstaň, má děvče, zanechej záň!“

„Ó, nech mne, ó, nech mne, ó, nech mne jít.
ó, nech mne, co děvče se navrátit.“

„A kdyby stál před domem celý tvůj kmen,
co děvče té nepustím nikdy ven.“

Ty sama a bez družce přišla jsi sem,
však vrátíš se s orem a komonstvem.

Co roznílé děvčátko přišla jsi k nám,“
plá v údolí slunečka hled —
„co ženská vdaná vrátíš se k vám —“
a v něm modrá a žlutá se květ.

L. H.

*) Berraín: Plá v údolí slunečka hled
a v něm modrá i žlutá se květ
je ovšem při každé sloce; vynecháváme jiz jen k vůli aspoň místa

Vyvrženci Poker-Flatští. Povídka od *Bret Harta*.*) — Když pan John Oakhurst, svého řemesla hráč, vstupoval z rána dne dvacátého třetího listopadu 1850 do hlavní ulice Poker-Flatské, znamenal, že se stala v mravní její povětrnosti od předešlého večera jakási změna. Dva neb tři mužové stojící v váznom hovoru mlčky, když se blížil a polhželi na sebe významně. Viselo tak něco nedělního ve vzduchu a právě to zdálo se v osadě, nedělní vnutí jinak nezvyklé, věci osudnou.

Páně Oakhurstova klidná, krásná tvář jevila málo překvapení nad těmito znamenáními. Zůstal si byl vědom něčeho, co opravňovalo jakési vnitřní nebláhle tušení, jest ovšem jiná otázka. „Počítám, že po někom pasoni,“ rozmuoval, „a bezpochyby jsem to já.“ I vstřípl opět kapsu šátek, jímž si byl otípal červený prach Poker-Flatský se svých šviháckých botek, do kapsy, sprostil zcela pokojně svou hlavu všelikých dalších domyslů.

Nuž a chcem-li pravdu říci, Poker-Flat,“ jásal po někom.“ Byl právě utrpěl ztrátu několika tisíc dolarů, dvon dražebenných koní a jednoho vynikajícího občana, i ucítil následkem toho ve svých utrůch touhu po návratu k cnosti, právě tak bezzákonnou a nezřízenou, jako skutky, které ji způsobily. Tajný výbor se usnesl, sprostít osadu všech podezřelých osob. To stalo se s dvěma muži, kteří právě viseli s platany na zákopu, na trvalo, a mělo se stát na dotas s jinými obecní důvěry nepověřivými osobami vypovězením. Litují vělice, že některé z těchto byly dámy. Ale povinná celému poblaví zdvořilost žádá, abych doložil, že neslušnost těchto sleduhávan v nich remesle a že Poker-Flat odvažoval se být soudcem jen v takovémto způsobu viny.

Pan Oakhurst domníval se právem, že také on náleží do této družiny. Několik členů výboru stálo mermomocí na tom, aby byl oběšen na příklad a výstrahu, a také pro to, že byla tato procedura nejistější cestou k opetnému z jeho kapsy dobytí peněz, které byl na nich vyhrál. „Jest to rouhání se spravedlnosti,“ pravil Jim Wheeler, „necháme-li tohoto mladíčka z Roaring tampu — holt to zcizme — odnést naše peníze.“ Ale jakási neurčitá právní poctivost v prsou těch, koloz náhodou oběhráli pana Oakhursta saul, převládá nad tímto obmezením místním předurčením.

Pan Oakhurst vyslechl svůj ortel s poklidem filosofa a tím chladněji, čím hystěji byl pozoroval nerozhodnost svých soudců. Byl příliš mnoho hráčem, než aby se byl vzdal osudu. Jemu byl život na nejvíce nejistém hron i odstupoval hostejně obyděná procenta tonu, kdo „dával“.

Četa ozbrojených mužů doprovodila „narzkost“ Poker-Flatskou na hranice osady. Kromě pana Oakhursta, jenž byl povětný co chladný, zoufalé obdivný muž, a na jehož zastrasení ozbrojení vyslání, sestávala vydělaná družina z mladé ženštiny známé všeobecně co „Věvodkyně“, jiné, která dohyla si titule „Marka Shiptonová“ a ze „střýce Billy“, jenž byl v podezření zločinství a naprosto známý opilec. Průvod nezvyklý diváky k ústěpkám a také ozbrojení nehlesli ani slovem. Toprvo, když došli k zákopu, jenž naznačoval nejkrásnější hranice Poker-Flatské, promluvil vůdce zkrátka a řízně. Vypovězením zakázáno vrátiti se pod ztrátu života.

Když se četa vzdálila, vypukly jejich stísňené city v několika křečovitých slozích „Věvodkyně,“ v několika nadávkách matky Shiptonovy a v celém proudu proklínání u střýce Billy. Jediný filosofický Oakhurst zůstal tich, naslouchaje pokojné přání matky Shiptonovy, vytrhnout někomu srdce z těla, neustálému dokládání se Věvodkyně, že mře na cestě, a úžasnému proklínání, které se ze střýce Billy, jak jel, jen sypalo. S lehkou dobrozdrcností, která bývá v povaze této třídy lidí, nabízel Věvodkyni zrov a znovu svého koně „Tive Spota“ za jejího smutného meška. Ale ani to družinu neshlázilo. Mladá ženština urovnávala svůj trochu pomáchaný šat s nádehem uvadlé kokenosti, matka Shiptonová posílhalala zlomyslně na majetnika „Tive Spota“ a střýce Billy zahmoval je všechny v jedinou blůnu klubku.

Cesta do Sandy-Barn, osady, která jest nepocitila cnostného hunti Poker-Flatského a proto vyhnance lákala, vedla přes příkre pásmo hor. Osada ta byla vzdálena na celý den ostré jízdy. V této

pokročilé roční době vystoupila družina brzo z vlhkého, mírného podnebí chladná na úpatí horstva do suchého, pronikavého vzduchu Sier. Stezka byla úzka a obtížna. O polednách sktálela se pojednou Věvodkyně se sedla na zem a prohlásila rozhodně, že nepůjde dále. Následkem toho družina zastavila.

Místo bylo nad míru divoké a způsobilo mocný dojem. Lesnatá stupňovitá hřbta vypínala se v polokruhu a nad ní strmely na třech stranách srázné útesy nahého granitu. Ilráz ta přecházela zvolna až k pokrajím sráze jiné, která vypínala se nad údolím. Místo bylo k táboru jako stvořené, kdyby mělo rozbit tábor bylo bývalo radno. Ale pan Oakhurst věděl, že mají sotva polovic cesty do Sandy-Baru za sebou, a že nejsou upatření potravou na delší prodlení i upozornil zdvořile své soudruhy na tuto okolnost, objasniv zároveň poseril toho, kdo zabazuje kary, než hra „dohrává“. Však měli kofalku, a ta jim v tomto případě nahražovala potravu, palivo, spánek i opatnost. Na vzdor domluvám pana Oakhursta ocítili se za nedlouho všichni více neb méně pod vlivem liboviny. Střýce Billy překotil se s rychlostí nevšední ze stavu bojovnosti do tupoty, Věvodkyně dostala mrakoty a matka Shiptonová již jen mručela. Jediný Oakhurst zůstal na nohou a opíraje se o balvan, pozoroval klidně ostatní.

Pan Oakhurst nepil. Nesrovnávalo se to s jeho řemeslem, které žádalo chladnost, lhostejnost a přítomnost ducha a také „mu to nevynášelo“, jak sám říkával. A když tak hleděl na své podlehající soudruhy v vyhnanství, počala ho osamělá bolest, k níž byl odsouzen svým opovržlivým řemeslem, a jeho způsob života ba i same jeho hrůchy tisnit nejprve a do opravy. I vzhopiv se oprávil si svůj černý sat, unyl si ruce i oběhy, učinil na svém zvenějšku ještě jiná opatření, jakým se za příčinou svých pečlivě ublužených způsobů věnoval, a zapomněl na okamžik svého nepokoje. Mýšlenka, aby opustil své slabší a více politování hodné soudruhy, snad mu ani nenapadla. Však přece nemohl se nadržít pocitu, že mu schází ono veselé naladění myslí, které uvalo u něho podivným způsobem v zápeti tu klidnou duševní rovnováhu, jiz se tak pověsťmý. Rozhledl se kolem po těch zasmušilých stěnách, které se vypínaly na tisíc stop nad polokruhem sosen; rozhledl se po nebi osudnými oblaky pokrytém a po údolí dolů šerícím se jiz v stíny a když tak činil, zaslechl náhle své vlastní jméno.

Po stezce bral se zvolna jezdec. V svézi upřímně tráví příchodího poznal pan Oakhurst Toma Simsona, známého jinak co „Nevine“ Sandy-Barské. Byl se s ním setkal před několika měsíci při „malické“ partii a oběhrál toho nevinného mladíka o celé jeho jmění, o neco kolem čtyřiceti dolarů. Po skončení hře vyvedl pan Oakhurst mladistvého špekulanta za dvře a promluvil k němu v tato slova: „Tommy, ty's hodný chlapec, ale tvá hra nestojí za haléř. Hled, abys to nezkalil znovu.“ Po té vrátil mu peníze, vystřelil ho úde z jizby a učinil si tak z Toma Simsona svého nejjodnatějšího otrocka.

V chlapecem a nadšením tonu, kterým pozdravoval Tom Simson pana Oakhursta, jevila se upomínka na tuto událost z minulosti. Byl vyjel, jak pravil, do Poker-Flatu, aby se tam pokusil o své štěstí. „Sam? Ne zcela sam, neboť chcem-li pravdu říci, — Tom Simson přiznal se k tomu se stydlým úsměvem — ntikal ze „Sandy-Baru s Piney Woodsovou. Což se pan Oakhurst na Piney nepauoval, na tu, která posluhovala v hostinci u stolu? Měl se jí dlouho rádi, ale starý Jake Woods odporoval a tak utekl a jeli do Poker-Flat, kde se chtěli nechat odpočinout, a byli zde. Oba byli unaveni a jaké to tedy štěstí, že našli místo k odpočinku a společenosti. Vše to vypravilo „Nevine“ ze sebe jako jedním proudem. Zatím objevil se Piney, statná pěkná dívka s patnácti let, ze sosen, kde se rděla až dosud neviděná, i popojela po bok svého milence.

Pan Oakhurst se málo kdy starával o pocitu a ještě méně o majetek, ale měl jakási neurčitá tušení, že nejsou poměry zcela příznivé. Avšak zachoval tolik přítomnosti ducha, že kopl střýce Billy, jenž chtěl právě něco říci a byl ještě dosti střízlivý, že užal v páne Oakhurstově kopnutí velkou nadávku, s kterou nebylo lze zertovat. Potom jal se Tom Simsonovi zrazovat další prodlení, ale nalarmo. Ba i na to upozornil, že nemají potravu a nicého, čeho jest třeba k rozbití tábora. Na neštěstí vyvrátilo „Nevine“ tuto námitku, ujistivje družinu, že vede s sebou zvláštního meška s potravinami, a že viděl nedaleko odtud polhže cesty jakousi dřevěnou boudu. „Piney necht zůstat s paní Oakhurstovou,“ reklo „Nevine“, ukazujíc na Věvodkyni, „a já budu sám po sebe.“

Jediné upomínající noha páne Oakhurstova zamezila, že nevypukl střýce Billy v hlasitý smích. Za takých poměrů uznal za dobré, odstranit se na tak dlouho, dokud by opět nenabyl své váznosti. Tu sveroval celý celou svou veselost štíhlým sosnám

*) Bret Harte jest toho času nejvýtečnějším americkým novelistou a nejoriginálnějším básníkem. Jeho hluboký úžor do pravdy života a lidského srdce, a škrz na skrz přesný, co možná krátký způsob svou zvláštní mu nelineárního smutí samého mistra Dickensa. Bret Harte jeví útku svou nejvíce ze života amerických pionérů civilisace na pusté, v pralesě v zlatých dolech. Dřívějším velké části jeho novell je Kalifornie. Licen! Harte pochyl se všemi cnotami hrůchy, vypravování události a popis děláše ostro a perem, dělá bchom rákos mýrného kresle, jest nejvíce i uměním Harte. Následující novellka děje se mezi dvěma tábory cili osamitá zlatopřek, které porstávají a zanikají objevují se s rozestupem zlatonosného křemene. Jako ty osady, jsou lidé, kteří je obývají.

dupotem, úšklebky a celou svou obyčejnou nevázaností. Vrátil se opět k družině, náleží ji sedící kolem ohně — neboť vzduch nápadně přitíhul a oblaky zhoustly — a polhrouzenou v hovor jako se zdálo velmi přátelsky. Píney zastíle mluvilta šbetavými, divčím způsobem k Věvodkyni, která naslouchala s napnutostí a účastem, jaké byla již dlouho neprojevila. „Nevině“ drželo se, jak se zdálo se stejným úspěchem pana Oahkursta a matky Shiptonovy, která se dostala na nejlepší cestu k přívětivosti. „Jsou to zde proklati věstníci,“ řekl strýc Billy s vnitřním opovržením, když pobíhla na tu lesní skupinu, hárající oheň a svázaná zvířata v popředí. Náhle zableskla jakási myšlenka lihovými výparry, které znepokojovaly jeho mozek. Patrně byla to myšlenka rázu velmi veselého, neboť strýc Billy viděl se puzena k opětovnému zatřepání nohama a k vstřícní skorem celý pěstě do tist.

Stíny strádaly se zvolna s hor a táhly větřík rozhoupal vrcholy sosen. Napolo scutná chata, bývalá pokrytá kletin, ponechána dámám. Když se milenci loučili, dali si po hubičce tak počestná a upřímně, že mohla být slyšána i tam nad kláticemi se sossami. Britská věvodkyně a zlomyslná matka Shiptonova byly bezpochyby tak užasly nad touto zjevnou prostotou, že se uchýlily boze slova do chatrce. Na oheň naloženo, mužové ulehli si přede dveřmi a za několik minut všechno usnulo.

Pan Oahkurst měl lehké spání: probudil se z rima jako opojený a celý skřehal. Ostří vtr zaval mu do tváře něco, co mu okamžikem krev z ní vyhnalo — sníl. Poskočil na nohy, aby zbudil spáče, neboť nebylo času nespát; ale když se obrátil tam, kde byl ulehl strýc Billy, viděl místo prázdné. Podozření vyzrálo mu k mozku a kletba na rty. Pádl tam, kde byli meziř uvažání; nebyli tu více. Stopy mizely již rychle ve sněhu.

Okamžitě rozložení opustilo zase pana Oahkursta: tak náhle, jako se ho zmocnilo, i vrátil se k obyčejným svým poklidem k ohni. Nezbudil spící „Nevině“ dřímalo pokojně s úsměvem na dobro-srdečné pilovité tváři; panna Píney spala po boku svých zkušenějších sester tak sladce, jako by ji hlídali nebesí strážcové, a pan Oahkurst stál uvnitř svůj plaid přes ramena, hlídal si kníry a čekal, až se rozední. Dřímlo se zvolna, a v té vířivé mlze sněhová chumelice zrak oslepovala a omamovala. Co viděno v okolí, jevílo se známé jako konzlem. Rozhledl se po údolí a shrnul celou přítomnost i budoucnost v jediném slově: zasněžení.

Pechlivě prohloubení potravín, které byly na štěstí složené v baráku a unikly tak lotrovským rukoum strýce Billy, objevoilo, že budou-li spofití a opatrní, vydrží ještě deset dní. „To jest,“ počestpal pan Oahkurst „Nevině“, „chceš-li nás stravovat, Necheš-li — a učinil bys lépe — počkáš, až se navráti strýc Billy s potravínami.“ Z jakýchsi tajných důvodů nemohl pan Oahkurst přenéstí přes srdce, aby zjevil lotrovství strýce Billy a tak kožil je domněnkou, že opustil ležení a zvířata jen zabíhal. Věvodkyni a matku Shiptonovu, které osem znaly do podrobná celou podivnost svého souduhu, uměl pokynem. „Však dozvědí se pravdu o nás všech, naleznou-li něco,“ doložil významně, „a není potřeba čestí je nyní.“

Tom Simson odvezdal celou svou zásluhu tohoto světa do vůle pana Oahkurstu, ha zdál se být potěšen vyhlídkou na tak nucené odloučení od ostatního světa. „Máme dobré ležení na celý týden, sníl do těch dob roztaže a pak vrátíme se všichni spolu.“ Účesná veselost mladíka a poklid paně Oahkurstov ovládly ostatní. „Nevině“ urobilo z věcí něco jako střechu nad otevřeným barákem a Věvodkyně vedla Píney při zřizování vnitra s takým vkusem a dovedností, že se ty modré oči venkovské dívky otvíraly do kofán. „Myslím, že jste již navykli v Poker Flatu na slušný a polohodný život,“ děla Píney. Věvodkyně odvrátila se nápadně, aby ukryla, že zbavily se její tváře, a matka Shiptonova žádala Píney, aby „neštetěbela“. Když se pan Oahkurst vracel z unavného hledání cesty, zaslechl, jak zdravý, šťastný sních odražel se od skal. Stnul jaksi polekán a jeho myšlenky padly přirozeným během na koralku, kterou byl opatrně ukryl. „A přece to nezní jako po kofále,“ řekl hráč. Teprve když spatřil oheň stále ještě v oslepující chumelici plápolající a skupinu kolem rozloženou, upokojil se přesvědčen, že je to „ponhá“ veselos.

Zdali uschoval pan Oahkurst s koralkou také své karty, co věc do nové obce nepřijistnou, nemohu říci. Býlo jisto, — alých užil slov matky Shiptonovy — že po celý ten večer „o karchách ani nepisk.“ Na štěstí ubíhal čas lépe při harmonice, kterou vytáhl Tom Simson trochu okázale ze svého vaku. Navzdor některým nesnázím, které se objevily při užívání tohoto nástroje, podarilo se přece Píney Woodsové vyhloudu z něho několik svehlých melodii, které provázelo „Nevině“ kastagnetami. Ale korunou slavnostního večera byla drsná hymna, jakou zpívali v ležení a kterou nyní milenci, zvrásně se za ruce, prozpěvovali s velkou vážností i hlasitostí. Obávám se, že spíše jakýsi vzdorný ton,

provávající písní, než vlastnosti její pobožné, nakazily rychle ostatní tak, že vpadli všichni v refrain:

„Já s příchon trávím v službě Páně,
a v jeho vojště umru rád.“

Jedle se rozhoupalo, chumelice kroužila a vířila nad tou bílou, nešťastnou skupinou a plameny jich oltáře poskočily k němu jako na znamení jejich slibů.

K půlnoci chumelice ulevila, valící se mraky se rozdělily a hvězdy roziskřily se ostře nad spícím táborem. Pan Oahkurst, jenž si byl při svém řemesle navykli žiti v spánku co nejvíce možná krátkem, rozdělil se s Tomem Simsonem o stráž, ale vzal větší část povinnosti té na sebe. Obouloval se „Nevině“ říká, že často nespál celý týden. — „Proč?“ — „Hrabal jsem zlato,“ odpověděl Oahkurst, „přijde-li člověk na kousek štěstí — skřiblického štěstí! — neunaví se.“ „Štěstí,“ pokračoval hráč zamysleně, „je mocná svehlav věc. Od té doby, co opustili jsme Poker Flat, uhodili jsme na špatné štěstí — ty přijdeš a připíšeš se k nám. Dovedeš-li udržet karty až do posledku, dobrá; neboť — dodal hráč s veselou nemístností —

„Já s příchon trávím v službě Páně,
a v jeho vojště umru rád.“

Třetí den nastal a slunce rozléháje se po údolí, bílou záclonou zastřenem, spatřilo vyvrácené rozděláje své zvolna ubývající zásohy k sundání. Při zvláštnosti tohoto horského podnebí rozlévalo se svými paprsky utěšené teplo nad zimní krajinou jako na slivování nad tím, co se stalo. Ale paprsky ty ukazovaly také závej nad záveji nakupenou kolem chaty. Zračnějším jasným vzduchem vystupoval dým ze vzdáleného na míle Poker Flatu. Matka Shiptonova jej postřehla a vyzvala s výše své skalnaté tvrže směrem tímto své poslední zlořečení. Byl to její poslední pokus a proto snad měl do sebe jakýsi nádech slavnosti. Učinilo ji to dobře, jak se soukromě svehřila Věvodkyni. „Jen jdi a podívej se.“ Potom jala se bavit „to decko“, jak ona i Věvodkyně rády nazývaly Píney. Píney nebyla kuře, ale nekleta a nebyla neslušnou a to bylo oběma tímto ženám vrcholem dětinnosti.

Když se opět noc vyhnula z údolí, dřímaly se a tisily zahrblé tóny harmoniky jako v návalu mladoly dlouhým těžkým dechem n mihotavého ohně. Ale hubla nestačila k doplnění bolestné práznoty, způsobené nedostatkem potraviny a Píney navrhla jinou zábavu: — povídání. Ponevadž nemel ani pan Oahkurst ani obě jeho společníce chut k vyprávění svých osobních zkušeností, býval by se tento plán zmařil, ale bylo tu „Nevině“. Před několika měsíci dostal se k bludnému vytíku Popova výtečného překladač liřady, i nabídl se nyní, že bude vypravovat hlavní děje této básně — byl se plně zmocnil obsahu, ale zapomněl slova — v běžném dialektu Sandy-Barsken. A tak se stoupli v ostatku této noci Homerovi polobohi opět na zem. Trojstán hrdivové i prohnaní Řeci zápasili ve větru a velké sosny v údolí zdály se sklánět své hlavy před hlukem Eleoven. Pan Oahkurst naslouchal s pokojným zadostoučením. Zvláště poutlo ho osud „Ash-hecla“, jak nazývalo „Nevině“ zarputilého rychlonohého Achilla.

Tak minul při málu potraviny a množství Homera a zvuků harmoniky ještě tyden nad hlavami vyvrácenou, slunce na ně opět zapomnělo a zase spýaly se na zem sněhy s olouvně oblohy. Co den svíral se už a dle kolem nich snežný krouh, až hlídeli konečně ze svého vězení na navata, osluhující, bílé stěny, které vystupovaly kol a kolem na dvacet stop. A přece nikdo nenařikal. Milenci odvrátili se od hrozné budoucnosti, hlíděli si do očí a byli šťastni. Pan Oahkurst smířil se chladně s prohranou snad již horu. Věvodkyně, veselojší než kdy jindy, počerála o Píney.

Jediná matka Shiptonova — druhdy nejmladší ze všech — zdála se chorit a chradnout. V desátý den po půl noci zavolala Oahkurstu. „Já jdu,“ děla hlasem hasivé slabosti, „ale neřekje nic. Nebudte ta kuzlata. Otevřte ten uzlík pod mou hlavou.“ Pan Oahkurst tak učinil. Bylť v něm podily potraviny matky Shiptonovy za celý týden a nektumy. „Dejte to tomu dítěti,“ řekla ukazujíc na spící Píney. „Vy jste se umorila hladem,“ řekl hráč. „Tak nejak tom říkají,“ utrhl se žena, lehající zase i obrátivši tvář ku zdi, odešla pokojně.

Harmonika i kastagnety odloženy v ten večer, i Homer zapomenut. Když bylo tělo matky Shiptonovy odvedeno sněhu, vzal pan Oahkurst „Nevině“ stranou a ukázal mu pár sněžin, *) které byl urobil ze starého sedla. „Jest ještě jediná karta z celé hry,“ pravil ukazuje na Píney, „kteou ji možno zachránit, ale ta je tam,“ dodal ukazuje k Poker-Flatu. „Dostaneš-li se tam

*) Sřetevce do sněhu třeba opřeklo, pomocí něčho možno v zimě cestovat.

za dva dny, je zachráněna.“ — „A ty?“ tázal se Tom Simson. „Já zůstanu,“ znela krátká odpověď.

Milenci se rozloučili dlouhým obejmutím. „Odeházíš také?“ dala Vědokyně vidno, že pan Oakhurst doprovází Toma. „Jen ku konci údolí,“ odpověděl. Potom se náhle obrátil a políbil Vědokyni, zanechávaje její bledou tvář jako v ohni a její chvějící se noly utulilo a strnutí.

Noc přišla, ale pan Oakhurst nepřišel. Noc přinesla zase víchřici a chumelici. Potom spozorovala Vědokyně, nakládaje na oheň, že nakupil někdo z ticha velké chabí palivo na několik dalších dní. Slze vstoupily jí do očí, ale potlačila je před Piney.

Ženštiny spaly jen málo. Ráno, popatřivše jedna druhé do očí, čelily svým osud. Žádná nepromluvíla: ale Piney, majíc se za silnější, přiblížila se a ovínila ruku kolem pasu Vědokyně. Zůstaly tak po celý ostatní den. V tu noc dosáhla bouře největší divokosti; sporáček chránil se silnými a vrazila do samé chaty.

K ránu shledaly se již příliš slabými, aby přiložily na oheň, který zvolna odumíral. Jak uhly zvolna černaly, přituliла se Vědokyně těsněji k Piney a přerušila dlouhé mlčení. „Piney, umíš se modlit?“ „Neumím, drahá,“ řekla Piney. Vědokyně, aniž věděla proč, cítila, že se jí ulevilo a složíš blavu na rameno Piney nepromluvíla více. A tak když byla mladší a čistší ustala hlavě své poskvěněné sestry na svých panenských prsou, usnuly.

Vím ševčil, jako by se bál, že se zbloudí. Jako pířka poletoval snih setřásaný s dlouhých větví sosenových, poletoval jako bělokřídlá ptáčka a usedla na nich, jak spaly. Měsíc pohlízel roztrhanými oblaky na to, co bylo táborem. Ale každá lidská skryta, každá známka lidské práce byla skryta pod bezeskrvným plámenem, svrženým milostivě shora.

Spaly po celý den a zase den a nezměnili se, když blasy a krocky ticho v lezení přerušily. A když smetaly mlásové písky snih s jejich bledých obličejů, byl by sotva křik z toho stejného mru, jenž počíval na nich, poznal, která byla ta, jež hřešila. Sám zakon Poker-Flatský to uznával a odvíral se zanechav je seřvané vzájemně ve svých náručích. Ale na konci údolí, na jedné z největších sosen, nalezi křížkové eso přibito do kury širokým nožem. Na něm bylo napsáno tůžkou a pevnou rukou:

+
Pod tímto stromem
leží tělo
JOHNA OAKHURSTA,
jenž uhodil na špatné štěstí
dne 3. listopadu 1850
+
složil své karty
dne 7. prosince 1850
+

A boze hnutí a studený, s revolucem po boku a s kuli v srdci, stejně klidný jako v životě, ležel pod snemem ten, jenž byl neklid nejhlubší a přece nejslabší z vyvráceného Poker-Flatského.

Přeložil J. V. Stádek.

1. **Čekolád ruských báji.** — Svatoť pravda, že ničím nevstoupíme tak bezpečně až do samé svatyně srdce kteréhokoli národa, jako vezmeme-li soubě za pravdu písně, báje, pověsti, pohádky jeho. Pravda, jež za celé východní hloufoty váží, zabírá se tu před námi s našimi tvářmi dítěte: posetlostí, k níž klíč bychom hledali jen v velkém namáhání, samy se nám rozvírají, samy se rozlušťují: čnost, brblanost, otázkost národa přirozenou svou jist postat teprva na těchto základcích. Můžeme říci smele, že národové teprv od těch dob počínají se milovati, co svoje báje znají; můžeme říci dále, že kdyby mezi dvěma národy vše bylo nepřátelské: písně, pověsti, báje ad. jejich vzly jsou s to, aby mezi nimi překlenující zase zlaté mosty dorozumění.

Tuto čekolád zmrak z bohaté úrody národa ruského.
1. Jak povstalo zrcadlo? Byl jeden poustevník a žil na poušti: když čítal v bibli, čep: „Proste a bude vám dáno“ — a tu myslil, že to není pravda. Sel tedy k caru a pravil: „Prosím tě, dej mi svon decem za ženu.“

Těto prosbě car velmi se podivil, a rovněž jeho dcera. Ale dcera řekla: „Prosta to neobyčejná, ale stann se jeho ženou, jestli že vykoná také vše neobyčejnou. At mi přinese darem, v čem bych se viděla celá.“

Tenkrát totiž neznali ještě zrcadel. Na to šel poustevník a hledal. Přišel zase do poustevny a ta byla prázna. Volal, zdá-li kdo tu? A tu z konve ozval se hlas: „Ach, jsem tu již mnoho let, poustevník mne sem zavřel; vysvobod mě a já vše ti vykonám.“ Tu poustevník: „Přinesíš-li mi zrcadlo, vysvobodím tě.“

V té konvi totiž zavřen byl čert a ten slibil, že zrcadlo přinese. A přinesl. Tu poustevník celý se v něm uviděl, nesl je k caru a k carevně, ti také viděli celé svoje podoby — a tu dcera carova měla se stati choť poustevníka. Avšak poustevník více si ji za choť nezádal, jen když věděl, že jest pravda, že „začkoliv prositi budeš, bude vám dáno.“ —

Na základě této pověsti ruští rozkolníci vyloučili zrcadlo ze svých domovů, žádný nesmí se podívat do zrcadla, jež jest čertovým darem.

2. Jak povstala maceška? Tu nazývají „isové „Ivan a Marie“, aneb „bratr a sestra.“

Byl jeden mladík, ten dlouho bloudil v cizině, pak si zamiloval hezké děvčátko a pojal je za choť. Ale potom se dověděl, že to jeho sestra. Avšak milovali se tak, že se přece rozloučiti nechtěli, i proměnili se v květiny, které my říkáme maceška: bratr kvetl temnomodře, sestřička žlutě.

3. Jaké bývaly druhdy klasy? To už žádný nepamatuje, kdy to bylo: tenkrát každé stěblo mělo plno klasů z dola až nahoru a každý klas byl plný, plničký. A proč dnes nemá žito takové klasy? Protože to ženské zkazily, protože je svyt sám bích. Sly jednou tři ženy na pole šli žito. Žito mělo zrna jako písku, ale — bylo ještě dost proschlé, nechťelo se jim do práce. A tu počala jedna přes druhou proklínat.

„Že bys buď zpejchlo, mizerné žito!“ pravila jedna.
„Žes muslo vzjet a uzrát!“ druhá.

„Prokláté žito se všemi zrny od dola až nahoru!“ třetí.

Tohle poslední se líbilo všem ženám a zvolaly: „Prokláté žito se všemi zrny od dola až nahoru!“

Tu zrovna šel kolem pán bůh, poslouchal, jak klejou a počal trhat klasy jeden po druhém, až už zbyl nahore jen jeden, a sice chudý, polo prázdný. Tu teprv ženy poznaly, jak hřešily, i počaly pána boha prosit, aby alespoň ten jeden klásek ponechal. Pán bůh ho ponechal a od těch dob jest žito jen s jedním kláskem.

4. Ziznivý ptáček. Když je sucho, lítá jeden ptáček stále kol sadů a mlá nestále: „Pit, pit!“

A to se stalo tak. Když bůh sroval zemi a potřeboval moře, jezera a řeky, seslal veliký lijak, sroval všechny ptáky a porněl. aby vodu roznášeli tam, kam patřil. Všichni ptáci poslechli, jen ten jeden řek: „A co, já se napijm kdekoliv, trebas z malého dultka v kanunu.“

Na to se pán bůh tak rozněval, že od těch dob nesmí ten pták ani který z jeho potomků pít z řeky, potoka; musí se napít z toho, co zhrbe po dešti na kamenech. Od té doby ptáček ten lítá a žaluje lidem „Pit, pit!“

Hádejte, který jest to ptáček?

Knihy nové, „Lumiru“ zasláné: V Přírodě. Od Vítězslava Halka, řada první. Druhé vydání. V Praze. V komisi knihkupectví dra. Grigra a Ferd. Dattla. 1872.

Knihy veršů od Jana Nerdy. Vydání druhé. V Praze. Nakladem knihkupectví dra. Grigra a Ferd. Dattla. 1873.

Slavin, svisť 9. Shírka podobizny, autografu a životopisu předních mužů československých. V Praze. Nakladem F. Bartla dřevoryteckého ústavu. 1872.

Klety z cest. Napsal Josef Štolba, v Praze. Tiskem a nakladem knihkiskárny: J. Otto. 1873.

P. A. H. v P. — Máš ještě více „Mlsostručný pána“? — Stran druhé včet není lze rozlozout, pokud ji neseznamuje.

N. v. N. — Ton i forma zcela uspokojiv. Avšak verše musí být ještě obezřetnější. Posledje tak.

a + b + e. — Radl. Jon že po některá čísla, k vůli již hotovému jich programu, mášne vyřkat.

B. H. v. K. — O nečtenem neuvažuj ani slova pronesť.

OBSAH: Svato, Xaverius, Pražské romanetto od J. Arbesa. — Česká opera v Americe. Od Anonyma. 2. Z Hrybkova cyklu „Ze Slovenska“. I. Břítův dar. II. Mlsostručný pán. — Prásvet v kanunu. Napsal O. Kvintanb. — Fertiliteon: Skotské ballady z dávných dob; I. Zahradník. II. Modrá a žlutá se květ. Přel. J. H. — Vyvrácený Poker-Flatský. Povídka od Eot Horta. Přel. J. V. Stádek. — Několik ru-kych bájí.

Předpláci se pro Prahu.

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za donášku do domu přípláci se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zástkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce,
či administrace „LUMÍR“, budte
adresovány: *Časopis Lumír,
Praha, Mariánská ulice č. 20, n. o.*
(u Zlaté husy).

Číslo pojímáno jen funkcionem;
reklamace však se neobsluhují
a neposílají.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
a otevírá každou půlnocí.

Ročník 1.

1873.

Číslo 2.

Svatý Xaverius.

Pražské romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Přím odporem a nenadálým pádem na zem zdál se býti neznámý překvapen a dle všeho také smyslů zbaven; zůstal aspon na zemi ležet nečině žádného pokusu k obraně, aniž k výboji. Vida ho takto úplně ve své moci poněkud jsem mu uvolnil a odstraniv klekátka, jež bylo mezi nás padlo, dával jsem pozor, zda-li snad neznámý bude chtít svůj útok obnoviti. Týž však ležel jako polom. Já já pohlednuv nyní z blízka a klidněji v jeho tvář, shledal jsem vzor její brunatnosti nápadnou podobnost, ano téměř identičnost s tváří sv. Xaveria nad námi na oltáři. Neznámý ani sebou nehýbaje, ležel několik minut na zemi se zamhouřenýma očima; poklekl jsem tudíž k němu a poohlédl jsem se kolem sebe. Asi dva kroky opodál spatřil jsem ostrý nástroj, ježž byl neznámému z ruky vypadnul, a k nemalému svému podivení shledal jsem, že nebyla to ani dýka, ani nůž, nýbrž zcela obyčejné — kruzítko.

V tom otevřel neznámý oči a upřel na mne zrak svůj s nevýslovnou trpkostí a výčitkou. Rychle sahnuv jsem po kruzítku a zmocniv se takto jedině zbraně neznámého, povstal jsem ze země s otázkou: „Problůh, co to?“

Na zemi ležící muž nespouštěje se mne oči, vztáhl ke mně pravici a zaúpěl: „Nehnévejte se, chtěl-li jsem vám ublížit; pomozte mi však a vše vám vysvětlím.“

Slova ta proučena s nejpřátelštější důvěrou; mimovolně podal jsem mu ruku a mladík s namáháním povstal. Sotva že ctil pevnou půdu pod nohama, přešel si rukou čelo a jako by se byl na něco upamatoval, rychle a s patrným nepokojem se tázal: „Kde jsou mé papíry?“ Pohlednuv ale současně na oltář, kde „papíry“ jeho ležely rozložené, a spatřiv, že se jich nikdo nebyl dotknul, dodal: „Odpusťte; nevím siče doposud, co se se mnou děje; ale měl jsem s počátku za to, že mi chcete odizitit mé nejdražší . . .“

„Ty papíry snad na oltáři?“ usmál jsem se.

„Ne, ne — nemyslil jsem ani, že mi chcete něco odizitit; ale když jsem vás slyšel z nenadání divoce vzkřiknout, když ohlednuv se spatřil jsem pod sebou před oltářem neznámého člověka s broživým pohledem, zavřilo mi duši cosi, z čeho se nejen nyní, nýbrž snad nikdy nebudu moci zodpověditi ani před sebou, ani před kýmkoli jiným. Jsem ve vaší moci; náložte se mnou dle libosti.“

„Doposud pranic nechápu,“ dim. „Dle všeho padá vina na mně a na mně jest, abych vás žádal za prominutí. Spatře vás vyskočiti na oltář a vytáhnouti cosi noží neb dýce podobného, měl jsem za to, že chcete v návalu šílenosti o' az zničit.“

Neznámý trpce se usmál a zadivav se pronikavě do mých očí pravil: „Možná, že díte pravdu, že jsem silný; avšak obraz ten nechtěl jsem zničit . . .“

„Co jste tedy, problůh, dělal na oltáři?“

„Měřil jsem si některé důležitější rozměry na obraze za příčinou reise své kresby.“

„Vy tedy obraz kreslíte?“ tázu se. „K čemu ale měřit pomocí kruzítko? Jste-li aspon poněkud obratný kreslí, nepotřebujete žádné takové pomůcky, která bývá časem i na překážku.“

„Já ale pomůcky té potřeboval nevyhnutelně,“ opáčil neznámý; „zde vízte mé náčrtky!“ Při tom vzal několik listů na oltáři rozložených a ukázal mi je. Místo výkresu spatřil jsem na nich pouhé body a primé čary, jež jen tu a tam byly spojeny několika křivkami.

„To přec není žádný výkres,“ dim.

„Pravda.“ vece neznámý; „výkres mám za oltářem, zde jsou pouze, avšak co možná nej přesnější, naznačený zredukované rozměry obrazu.“

Vše to bylo mi čím dále tím podivnější.

„Ukážte mi tedy, možno-li, výkres.“

Neznámý odešel za oltář, přinesl prkno a na něm napjatý výkres obrazu; leč první pohled na výkres mne přesvědčil, že původce výkresu je snad vším, jen ne výborným kreslíčem. K tak prostřední, ba chatrné práci nikdy nebylo třeba tolik pile, pečlivosti a tolik vyměřování, jako ji byl neznámý muž dle všeho vyuval, a proto vzniklo ve mně přes všechnu okamžitou důvěru znova podezření, že za tím vším skrývá se cosi nepoctivého.

Vzpřimiv se a připraviv se k možnému útoku se strany neznámého, pravil jsem přísně: „Pane, zde knje se cosi podezřelého. Vy nejste v chrámě, abyste tento obraz pouze kreslil, vy máte zcela jiný úmysl a jak se zdá . . .“

„Ano, pane,“ vpadl mi neznámý pevným a taktéž přísným hlasem do řeči, „máte pravdu, mám zde zcela jiný úmysl.“

„Nuže tedy?“ pravím ještě přísněji.

„Nežehle se mi zpovídat,“ odtušil neznámý rozhodně a příkře. „Teď je na mně řada, abych se optal vás, co vlastně zde v prázdném a zavřeném chrámě zamýšlíte. Překvapil jste mne poprvé v mém životě, když jsem stál na oltáři, vícekrát však mne nepřekvapíte nicím.“ Při tom chystal se neznámý dle všeho nejen k obraně, nýbrž i k útoku.

Stoje asi tři kroky od něho vzdálen, nespouštěl jsem s něho oči; na slova jeho však jsem neodpověděl.

„Nuže?“ di po chvíli tajemný muž, „opětuju jen vase slova.“

Měl jsem dále.

„Prerušme trapnou tou situací, pane,“ ujal se po chvíli neznámý slova klidně a vážně. „Jsem v chrámě tom o samotě a kdybychom přišli do krvavého sporu, nikdo by žádnému z nás neprispěl ku pomoci; rozejdem se tedy v míru. Pozoruju na vás, že nepříšel jste do chrámu za žádným špatným úmyslem a zdá se mi, že jste ani mne nechtěl z mé práce vyrádit. Odejďte tedy a nebo,“ dodal sebevědomě a skoro výhrůžně, „je-li vám líbo, pokusme se, kdo s koho.“

Neznámý stal přede mnou klidně sice, ale broživě. Uznal jsem za dobré, nečiniti žádného odporu více a rozejiti se s ním v přátelství.

„Pozoruju, že vám v jakési tajemné práci překážím,“ dim na to, „a milerád bych se odstranil, kdyby nebyl chrám zavřen; nemohu odtud právě tak jako vy.“

„Naopak, pane,“ di muž; „já odtud mohu, kdykoli mi líbo, ale vy odtud bez mého přispění neodejdete.“

„Jak to?“

„Mám klíč od sakristie,“ praví a ukazuje mi jej.

„Čím dále tím méně vše chápu,“ pravím jaksi mimochodem, jako bych si nemohl vysvětliti, jakým způsobem dostal se klíč neznámému, ačkoli jsem byl v okamžiku tom přesvědčen, že je klíč padělan a muž přede mnou člověk zločinec.

„A přece nic snažšího k pochopení! Viděl-li jste kostelníka, když zamykal chrám, musil jste také pozorovat, ze jda skrze chrám, byl by mne musil vidět zde před oltářem klečet, slovem, mám klíč od něho a mohu chrám ten dle libosti navštěvovat.“

Zadíval jsem se mluvícímu do tváře. Pohled můj musil však býti jaksi nedůvěřivý, neboť neznámý podotknul:

„Nejsem přítelem rozválných řečí; pozoruju, že mi nevěříte ani nyní a proto, dovolíte-li, doprovodím vás z chrámu a zvu vás, abyste pak na vzajem doprovodil mne až do mého bytu.“

Situace, v jaké jsem se nalézal, počínala mi býti poněkud nepříjemnou a proto přijal jsem s ochotou jeho vyzvání.

Neznámý sebrav své papíry na oltáři, svinul je a zastrčil do kapsy v západnici; na to odnesl prkno s výkresem opět za oltář a vrátiv se, přivítavé mne pozval, abych mu vrátil krúžko, jež jsem po celou tu dobu držel v ruce. Vrátil jsem jmu, a neznámý vrhnuv ještě jednou zběžný pohled na obraz sv. Xaveria, šel napřed k sakristii a já ho následoval.

Průvodce můj byl dle všeho s místnostmi chrámu i sakristie úplně obeznán; za několik okamžiků byli jsme v průjezdě budovy ku chrámu přiléhající a po několika krocích na malostanském náměstí.

„Teď jsme na volném vzduchu mezi lidmi,“ di neznámý, „a dostačí vám jediné pokynutí — tamo právě jde policejní strážník“

Poznámka ta skoro mne urazila, ale přece jsem podotknul: „Dovolet, abych vás směl doprovodit.“

„Pojďme!“ di tento.

Míčky šli jsme volně podle sebe Ostruhovou ulicí až k Svatojanskému vršku; sešedše s vršku a držíce se po levé straně vešli jsme do jednopatrového domu, zahýbajícího do umrlčí Ulicy. Dům byl starý, průjezd úzký a temný,

schody dosti neschůdné. Přisedše na starodávnou dřevěnou pavlač, zahlnuli jsme do temné, úzké chodbičky. Průvodci můj otevřel dvéře; prošli jsme skrze malou předsiňku, v které nebylo téměř žádného nábytku, a ocitli jsme se v nízkém pokojičku o dvou úzkých a malých oknech. Jelikož se bylo již valně sešelilo, nemohl jsem v bytu hned předměty rozeznat; ale přece jsem rozeznal množství knéh v skříních a po různu po zemi a po stolech rozházených.

„Jsem na místě,“ vece neznámý můj soudruh podávaje mi ruku. „Nyní víte, kde bydlím a zaplašíte-li někdy podezření, které ke mně chováte, prosím, navštívte mne příležitě.“

Slova ta byla zároveň vyzváním, abych se odstranil. Učinil jsem tedy, ač nerad, dle přání neznámého a odešel jsem.

Na schodech podal jsem jakousi stařenku a otázal jsem se na neznámého.

„Ah, ten morous,“ di stařena, „dejte mi s ním pokoj, tent' nikoho ani nepozdraví!“

„Nevíte, jak se jmenuje a čím je?“

„Nevím, panečku, nevím,“ vece stařena, ale „nikoho nepozdraví,“ a belhá se po schodech nahoru.

Neuspokojen opustil jsem dům, v němž bydlil neznámý muž, s kterýmž jsem se byl tak podivným způsobem sešel.

* * *

Od prvního mého setkání se s neznámým mužem před Balkovým obrazem sv. Xaveria uplynulo několik neděl. Z počátku neměl jsem vůbec ani chuti, uposlechnouti pozvání jeho k návštěvě, poněvadž způsob, jakým jsme se byli rozešli, zdál se mi býti bezohledný, ba urážlivý; nicméně později, když uražená samolibost poněkud ustoupila chladné rozvaze a k této ještě jistý druh zvedavosti se přidružil, odhodlal jsem se k návštěvě přece. Již první návštěvy však jsem nelitoval. Postihl jsem neznámého při studiu Lagrangeova spisu: „Théorie des fonctions analytiques.“ Přijal mne sice vlídně, ale chladně, a jak se zdálo, nebyla mu moje návštěva obzvláště vhod. Zprvu byla naše rozmluva jednotvárná a vlažná, ale později, když neznámý sledal, že nejsem v zamilované jeho vědě právě ignorantem, rozhovořili jsme se o matematice, pokud bylo možno mezi dvěma lidmi, kteří nedůvěřující jeden druhému, přes všechno své úsilí nemohli zameziti, aby nedůvěra ta nezůstala bez vlivu i na rozmluvu zcela objektivní. Dle všeho musil jsem na neznámého učiniti dojem dosti příznivý; pozval mne totiž, když jsem odešel, poznovu, abych ho navštívil, a já pozvání toho také uposlechl. Scházeli jsme se od té doby dosti často, a neznámý shledav za nedlouho, že nejsem člověk, kterýž by chtěl z podivného, na něho tak podezřelé světlo vrhajícího výstupu v chrámě svatomikulášském jakkolivě na jeho neprosněch kořistiti, pňhl ke mně s veskerou vřelostí, které chladný a vypočítavý duch jeho vůbec byl schopen.

Stali jsme se přáteli. Nedůvěra jeho ke mně úplně vymizela; mystické šero, v jaké byl pro mne na počátku zahalen, rozplynulo se a přede mnou objevil se na pohled prostičký, ale jinak neobyčejně zdělaný a obzvláštěm ostrovitým a důmyslem vynikající „trřicetizlatový c. k. úřadník“.

Byl rozený Pražan. Rodičů více neměl; bylť chudí a věnoval na jeho studie poslední groš, ježž byli v potu tváře vymozolovali; synovi nezbylo nežli asi dvacet zlatých úroků měsčně, jež brala rodina jeho z jakési jistiny, která byla před léty jeho babičce odkázána. V době, kdy jsem se s ním seznámil, byl už přes třicet roků star, ačkoli dle drobné, poněkud vychrtlé klidné tváře každý by mu byl bádál o několik roků méně. Jinak na pohled téměř praměm

nevyunikal. Stoupence imaginární vědy lavatrovské ovšem by byl při bedlivějším zkoumání jeho hlavy přišel do nemalých rozpaků. Dle lavatrovského učení nasvědčoval dlouhý krk ochablosti, plocha, poněkud vyhloubená lebka omezenosti; když se pousmal, značí vrásky na hořejší části čela zpozdilost a když se z plna srdce rozesmál, jevil obličej jeho nepopíratelně lavatrovské známky brutalnosti a zvířecí ukrutnosti. V pravdě však — a v krátké době mluvil se člověk o tom úplně přesvědčiti, — nebyl muž ten ani na duchu ochablý, tím méně omezen, a místo zpozdilosti, brutalnosti a zvířecí ukrutnosti shledal's u něho vlastnosti zcela opačné. Bylťe mírný, klidný a dobrý; téměř s nikým neobcoval a žil totok svému zamilovanému studiu, jež mu bylo náhradou za vše, co mu nepřilíhlo skvělé a v celku beznadějně poměry v životě odjíraly. Nevšiml si, jak se zdálo, kolem sebe skoro ničeho, miloval samot a přemýšlení.

V kanceláři dle všeho nemusil býti považován za žádnou kapacitu, a zdá se, že upotřeboval ho jen k pracím nejdopřeznějšího druhu. V jakém oboru byl zaměstnan, nevím; on sám nikdy se o tom nezmiňoval, leda že časem prohodil nějaké uštěpačné slovo o „plesnivý hyrokraci“ nebo o duchamorném týráni „ulobozákův, kteří jsou odsouzení hyrokratovat“. Zpočátku považoval jsem ho sám za povahu zcela apathickou s ledovou duší; ale byly okamžiky, ovšem že řídké, kdy jsem se přesvědčil, že hloubavý duch jeho vedle své bystrozrakosti a takřka železné logičnosti vyniká neobyčejnou vřelostí a obrazotvorností, jež by mi básniku nebyly k necti sloužily. Mluvil klidně a rozvážně, každé slovo zdálo se býti vypočítané; časem však se rozhovořil tak ohnivě a dovedl i z neuschopárnějších látek vyloučiti tak příjemnou stránku, že sledovával jsem s napnutím jeho vypravování. Tak vypravoval mi kdysi s největší podrobností o něčem sporn, jež vedl časem svým Leibnitz a Newton, když byl Leibnitz Newtonovi popřel právo k jeho vynálezu o počtu diferenciálním, s takovým ohněm, že zdálo se mi, jako bych byl naslouchal duchaplné, poutavé erotické povídce. Jinak býval málomluvný.

Byl-li přítel můj na pohled člověk zcela nepatrný a zdánlivě i apathický, zajímal tím více svými, mnohdy bizarními názory, jež mi připravily často velmi příjemné i zábavné chvíle. V době, když jsme se seznámili, zabýval se zcela opravdově řešením „problému náhody“ a výroky i kombinace jeho opírající se o vymoženosti vědy, měly vždy neobyčejnou přesvědčující sílu, kdežto zase smělé hypotézy a konkluse jeho právě jen pro svou neobyčejnou smélost zdály se náležeti buď mezi výtvory mozku na útraty soudnosti obrazotvornosti rozpáleného nebo občasnou chorobou trpícího.

Takový byl můj sond o novém příteli, a náhled můj nezměnil se ani po měsících. A právě proto nemohl jsem si také nikterak vysvětliti první naše tajemné setkání se. Kdykoli jsem, byť jen slovem, připomněl Balkův obraz nebo jen chrám stavomikulášský, zamlel se přítel náhle třeba v proudu řeči, a kdyžbych se byl pak sebe více namáhal, aby se opět rozhovořil, nepřiměl jsem ho nikdy více nežli k odměřeným odpovědím, tak že vždy v takových případech rozloučili jsme se neobyčejně záhy a jako ze vzduchu potom třeba týden nebo déle jeden druhého jsme nenavštívili.

Okolnost ta ale tím více moji zvědavost dráždila. Pozoruje však, že by dotíravost má snadno mohla přítele rozhněvat, což by mi nebylo bývalo příjemno, nezmínil jsem se později o základné záležitosti té ani slovem více. Kdysi, když jsme

byli po delší dobu o rozličných věcech hovořili, pronesl se přítel náhodou nebo v zapomenutí poprvé, co jsem ho znal, větu: „jako Balkův svatý Xaverius“ a já, upotřebiv příhodného okamžiku, prohodil jsem jako mimochodem: „Zdaž ale víš, že jsi Balkovu svatému Xaveriovi podoben, jako bys byl malíři sloužil za vzor?“

„Vím to, vím,“ vece přítel rychle, jako by se byl slovy ulekl, a mimo svůj obyčej neodmícel se, nýbrž dodal: „Á nejen že to vím, já doposud ještě velmi dobře se pamatuju na podivný dojem, jaký to na mne učinilo, když jsem to poprvé sponzoroval.“

„Je tomu dávno?“ tážou se opět jen mimochodem.

„Asi patnácte roků,“ odpovídal přítel. „Bylťe jsem obraz již dříve nešťelněkrát viděl, ale nikdy mi nic podobného nenapadlo a také napadnutí nemohlo. Vždyť víš, že člověk nemůže si v duchu nikdy představití svou vlastní podobu, byť svou obrazotvorností sebe více namáhal; kdežto podobu cizí, byť ji byl třeba jen jednou spatřil, podřizal dle jakosti své paměti mnohdy i po letech v myšli. Kdyi však, když co mladeneček klekal jsem k modlitbě před oltářem, vypadla mi z kapsy vlastní moje fotografie. Zvedám ji a pohlédnu náhodou na obraz a s obrazem na fotografii. Vědomí, že tvář umírajícího svatého je skoro totožná s mojí podobou, působilo na mne, jako bych byl mimo načas za temné noci kdesi na osamělém místě sah na artořvu. Nemohl jsem se polnouti, krev se mi hrnula k mozku, oči se mi zakalily a nohy se mi počaly trásti. Zavrával jsem a byl bych také sklíel na zem, kdybych se nebyl náhodou zachytil klekátka. Dlouho stál jsem pak před oltářem, nevěda, co se se mnou děje. Ba ještě nyní po letech, když připomenu si osudnou tu podobnost, bývá mi jako člověk, když o samotě propztytovav své malicherné snahy a ještě malichernější skutky, zabloudá se v myšlénky a pokud možná nejživěji si připomene poslední svůj zápas s životem, ježž bude muset podléknouti.“

„Jak ale možno tu podobnost vysvětlit?“ podotknul jsem opět jen tak jako pro sebe, alych příteli nepředložené nepřipomenul, že vypravuje bez vyhládnutí o něčem, o čemž by byl druhdy i k nejnalhávejšímu problém jen tvrdsojné mlčel.

„Vysvětlení toho druhu, jako je vědecký důkaz, ovšem nelze podati,“ odpovídal přítel důvěrně: „ale chceš-li mne vyslechnout, sdělím ti a-pon co jakákusi vysvětlení zžadné této věci podobného.“ A očekaje ani na mou odpověď, počal vypravovati:

„Trvám, že jsem ti časem svým již připomenul, že pocházím z rodiny velmi nábožné; dodávám nyní, že rodina ta byla nejen pouze nábožná, nýbrž v pravém slova smyslu bigotní, tak že babička i matka má strávily větší část svého života v chrámě a na modlitbách. Příčinou bigotnosti té byla, jak se zdá, vážná událost, ježž očitou svědkyní a účastnicí byla moje babička, matka mé matky. Babička má narodila se v Praze r. 1750 z chudých rodičů a bydlila s nimi v též domě, co slavný nyní malíř Balko. Když se byl z Italie odebral do Čech a v Praze usadil. Již co dítě chodila babička k rodině malířově a když povyrosla, v ledačem tam misto služby vypomáhala. O Balkovi samém vypravovala babička, kterou jsem, mimochodem řečeno, osobně neznal, matce mé a tato zase později mně mnohé podrobnosti. Lícivala ho co člověka na pohled nepřilíhlo napadného, přece ale dosti podivného, zvláště když ani netušil, že ho někdo pozoruje. V poslední době svého života býval prý často velmi zamýšlen a málomluvný; také nespokojenost a jak se zdá, nespokojenost hlubokou zakoreněnou, babička má

u něho pozorovala. Ve své pracovně pracoval mnohdy velmi podivným způsobem; často stával před holým plátnem nebo zapocátým obrazem v hlubokých myšlénkách po kolik hodin nepohnutě, jako přimrazen, na to pak skoro vždy mrštil stětem a paletou mručí mezi zuby: „Marnost,

samá marnost“, nebo „K čemu to? Není to vse než pro oko; člověk se podívá a odvrátí a jde zas po svých.“ Ano kdysi zaslechla prý při podobné příležitosti babička slova: „Však bych byl spokojen, kdybych tě byl poslechl, Eleazare; nebyl bych se minul cilem života...“ (Pokračování.)

Perun na nebi a praotec Přemysl na zemi.

Z mythologie novověké napsal *Primus Sobotka*.

I.

Bývali to časové, kdykoliv přišel krajanek na nocleh! Tehdy jsme my děti hned po večeri okolo něho se shrnuli skemrajíce: „Krajinčku, povídejte nám pohádku.“ A dobromyšlný krajanek uhlasil se na lavičce u kamen, zapálil si dýmku a promluvil: „Nu, ale jakou? Když jsem je už všechny zapomněl.“ Však nezapomněl: uměl jich na kopy a nikdy se nevypěchal, nikdy se neoctl na rozpacích. A jak uměl vyprávět, že byla radost poslouchat! My lpěli na jeho ústech očima i usína chytajíc každé slovo, které z nich vyslo a když maminka zavolala: „Děti, jděte spat, je už pozdě,“ ozvalo se ze všech hrdel jedním hlasem: „Maminko, nám se ještě nechce!“

A nechtělo se nám spát, byt byla pohádka sebe delší; a byla-li krátká, tahali a prosili jsme ho tak dlouho, až začal povídat druhou a třetí a čtvrtou.

Bohu budiz zalovano, že není pamět lidská jako desky kovové, na nichž co jednou vyryto, nikdy nemůže býti shazeno! Ta léta věku dětského minula jako krásné sen, a ty půvabné pohádky rozplynuly se v obrazy mlhavé. —

Jako jednotlivce, mělo i veškeré lidstvo svůj dětský věk, plný naivnosti, plný poesie. Tehdáž v něm plynul život bujarý, na jevnou, cílou mysl působil každý úkaz v přírodě dojem hluboký a trvalý, živá a bujná fantazie tvořila nejmenější obrazy. V tomto věku dětském byl ještě cít jediným člověčenstva vodítkem; člověk jen dojmy přijímal, a vše co činil a mluvil, bylo jen bezprostředním těchto dojmův následkem. A právě v té době, dokud člověk ještě z činu k samostatnému se neprobíral přemýšlování, dokud jednal pod vlivem mluvitelných dojmův přírody, v té době vzniklo zároveň s mluvou lidskou nejvíce bájeslovných pomyslů a obrazův, které napotom sosenovány byvše v děje, dochovaly se v podobě báji, pohádek, pověstí a t. d. po celá tisíciletí až do našich dob. Povstave za mládí člověčenstva těši se podnes největší oblibě u mládeže, poněvadž mladistvé mysli nejlépe svědčí a vyhovují. Nejsou pouze zalovnu hříčkou přebujnělé fantazie, jak až do našeho věku učený svět se domníval, odlišuje jich s pohrdou a nevšímáním, nebrž vzácnými památkami dávnověkosti, drahoocennými zbytky prvotního duševního života člověčenstva. S tohoto stanoviska sluší na ně pohližeti, a takto je posuzující porozumíme jich významu. Dětský věk, dětská mluva bnde nám při tom vodítkem.

Dítě nemá rozdílu mezi neživou věcí a živou bytostí. Jemu jsou všecko živým. Když trklo blávanu do stolu a bolí je to, bije do něho. Tomu bti naučilo se ovšem od chůvy nebo od rodičův, ale pochybují, že by to činilo, kdyby vědělo, že ten stůl toho neví. Jezdíc na holi jako na koníku považuje skutečně hůl za živého koně aspoň tak dlouho, dokud si s ní hraje. Matka či chůva ukazuje k nebesům a mluvíly mu: „zahore jest pámbíček“; i zeptej

se ho, kde že jest pámbíček, ukáže ti na měsíce, jež považuje za skutečnou osobu.

Tak bylo i s děckem-lidstvem. Za onoho času, když se počínala tvořit mluva lidská, bylo ještě veškeré člověčenstvo dítětem, jež neznalo rozdílu mezi životem a bezživotím. Vše, co kolem sebe viděl a znamenal, bylo mu živé, nadané týmiž city co on. Jeho matkou i chůvou byla příroda: na její nádech byl odkojen, od ní přijímal první dojmy, k ní přilnul celou duší svou; ona mu skýtala vešlejší potravu, usmívala a hněvala se nan, lahodila mu i trestala jej. Všecky totiž city, které v jeho nitru vznikaly, vkládal prvotní člověk též do předmětů jež obklopujících, do přírody; tak že v tomto stadiu lidstva zajisté nejlépe se hodí propovědění Protagorovo: *πάντων ὁμηώτων μέτρον ἀνθρώπου*, že člověk všech věcí je mírou.

Pravili jsme sverhu, že báje vznikaly zároveň s jazykem, tedy v oné době, kdy lidstvo travilo ještě dětský věk. Zde dodáváme, že báje vznikaly a se vyvíjaly tímž způsobem, jako vzniknula a se vyvíjela mluva lidská.

A jak že vzniknla mluva? Promluvíme o tom co nejtruceji. Chceme-li pochopiti vznik mluvy lidské, musíme si mysliti, že prvotní člověk byl nadán citem mnohem útlejším nežli jsme my, otrlí potomkové. Každý předmět působil nan tak mocně, že mu vynutil z hrdla jisté zvuky artikulované (prvotně nejspíše jednoslabičné), přiměřené dojmům, jež byl učinil na jeho nervy zrakové neb sluchové.

Příklady nejlépe nám to vysvětlí. Dejme tomu, že člověk uslyšel býka: ten hlas zněl jako bū nebo vū, a nápodobě tento zvuk pojmenoval člověk býka (nebo vola): *βούξ*, vūl, tolik co bučící. Také povstaly následkem sluchových dojmův výrazy onomatopoeické: hrom, foukati, syčeti, drkati, a j. Jinaký postup dál se při dojmeh zrakových. Člověk na př. spatřil ponejprv letícího ptáka a při tom pohledu mimovolně mu vyklouzlo zvolání: pat; t. j. dojem, jež učinil zjev ptáka na jeho nervy zrakové (sensitivní), přenesl se i na jeho mluvidla (nervy motorické), a tato pronesla bezděky slovo pat. S tímto slovem pat sloučil člověk pojem létání a nazýval pak všeliké létadlo pat-ak = pták (srv. *ptoraka* = lítám, kuro-patva = kuroptev). —

Cośi podobného, ac nikoli v té míře, děje se nám podnes. Když z nenadání vyskočí před tebou zajíc, zarazíš se a zvoláš: „zajíc!“ anebo když uříš oheň na střeše, vykřikneš bezděky: „hoří!“ A což jest to jiného, nežli reflex dojmů nervů sensitivních na nervy motorické? Čili jinými slovy, nepobíh-liž zde spatření předmětu na tvoje mluvidla tak mocně, že chtěj nechtěj musíš pronesť slovo nějaké? *)

*) Velmi zajímavý a psychologický postup, jež trefně přirovnává k telegrafu. Telegrafický drát jeon nerv, hlavní smáti duše, čili vědomí, reukorský stanicemi koncové nervy. Dojem, jež způsobí zruťnutí předmět na orgány smyslové, tedy na koncové nervy, ihned se telegrafuje dále: duše pak telegrafuje po nervech motorických uděluje rozkazy, co se má dít. Příklad: když se spíší do prstu, ihned letí depše po nervu sensitivním do duše: duše pak telegrafuje usazp po nervu motorickém: „učukbumb“, aneb „zřetřap pěstem“, aneb „vyskokt“, aneb d-cela: „učukbumb a vykřiknout.“

Avšak tímto pochodem není věc ještě odbyta. Právili jsme, že prvotný člověk uslyšev býka zvolal: bů a uviděv ptáka zvolal: pat. Nuže, při tom udalo se ještě něco pozoruhodného. Slova bů a pat zalehla do jeho uší a tudíž dostala se mu do duše, do vědomí: v duši pak zůstala takřka jako na skladě. Člověku tedy utkvěla v duši dvojí představa; předně zraková představa toho předmětu, tedy představa býka a ptáka, a za druhé sluchová představa slova bů a pat. Tyto dvě představy přilnuly pak k sobě tak těsně, že kdykoliv jedna z nich se mu vyskytla na mysli, přidružila se k ní též druhá. Když tedy člověk po druhé uslyšel býka anebo ušel ptáka, napadlo mu hned při tom slovo, které byl promluvil tenkrát, když jej ušel ponejprv; a naopak: kdykoliv uslyšel anebo mu napadlo slovo býk nebo pták, ihned vzpomněl sobě, jak ten vřl nebo pták vyhlíží.*) Tak se význam slova ustálil. Přirození to věc, že nejdříve pojmenoval si člověk ty předměty, které mu byly nejbližší a s kterými se nejčastěji stýkal. Dále pochopitelně, že prvotní mluva obsahovala jenom názvy činnosti a věcí konkrétních, a že abstraktní pojmy dovedl pojmenovati teprve člověk vyvinutého myšlení, při čemž ovšem zhusta užíval výrazův konkrétních ve smyslu přeneseném.

Vratíme se k bájím a pověstem. Kterak ty vznikají? Právili jsme, že vznikaly zároveň s mluvou, t. j. v dětském onom věku člověčenstva, a týž způsobem jako ona, jen že člověk při tom netvořil nových slov, nýbrž že pojímal nové představy, které přenášel na jiné, sobě už známé a běžné. Příklad: Člověk spatřiv slunce hledal mezi těmi představami, které už měl, něco podobného; i přišla mu na mysl podoba kola: jestli slunce kulaté jako kolo a také se pohybuje jako kolo. I představoval si tedy slunce jakožto kolo. Kolo stalo se symbolem slunce. Avšak to kolo, které znal z všedního života, nepohybuje se samo sebou ani samo o sobě, nebrž jest připojeno k vozu, a táhnu je koně nebo voli. Z toho tedy soudil člověk, že ani kolo sluneční nepohybuje se samo sebou a samo o sobě, nebrž že jest částí vozu slunečního, do kterého jsou zapřaženi koně. Dále hledal podobnost pro sluneční paprsky; a což tu bylo více na snadě, než aby slunečním ořům přisoudil zlatou hřívu co symbol paprskův! Dokud považoval veskem přírodu za životnou, mohl se domnívati, že to kolo i ten vůz samy se pohybují; ale později, když začal rozeznávat živé od neživého, a pozoroval, že každý pohyb závisí na jeho vůli a přičinění, že chce-li, aby se kámen pohnul, musí do něho strčiti; tu nezbyvalo mu, než přimysliti si k tělesu slunečnímu osobu, která je poháněná, která s něho sesílá teplo i světlo: člověk abstrahoval od tělesa slunečního slunce co osobu. Ta osoba buď ježší se slunečním povozem po obloze, anebo vychází na nebe, putuje po něm a zachází — zeela jako člověk. Konečně postoupil ještě dále. Poznal ze zkušenosti, že působení slunce jest mocnější než člověk sám, že jeho vlivu nelze odolati, že slunce opałem svým zapuzuje člověka do stínůných slují a do chladu atd. Slunce tedy bylo mocnější člověka — stalo se bohem.

Velmi zhusta dostačila jediná shodná či podobná vlastnost, aby člověk v předmětech jinak zeela k sobě podobných shledával podobnost a kladl jeden za druhý. Na př. had a blesk mají tu jedinou shodnou vlastnost, že oba

se pohybují klikatě; to dostačilo, aby prvotní člověk sto-tožnil hada s bleskem, a had se stal symbolem blesku. Nám ovšem nyní bývá těžko vypátrati, jak ten nebu onen symbol vznikl. Komu nyní napadne shledávati podobnost mezi kohoutem a bleskem? nebo ohněm? A přece jest hohout symbolem blesku a ohně. Podnět k tomu zaval červený jeho hřebínek, jenž barvou svoji upomíná na barvu blesku a ohně. Kohouti pak kokrhání stalo se symbolem hromu.

Ubývající a přibývající měsíce měl v obrazivosti prvotního člověka podobu rohův. Ale poněvadž rohy samy o sobě nevyskytují se v přírodě, nebrž na hlavě krávy, přimyslil si k nim krávu, a kráva stala se symbolem měsíce, jeji pak mléko symbolem světla měsíčního.

Nebo představme si ještě tento úkaz přírodní. Povstane černé, husté mračno a zastíní slunce. V mračně počne rachotit hrom, pak kmitne blesk, hrom uderí, na zem spustí se liják. Bouře doluráči, mračna se rozptýlí a s nebes zřítá opět jasné slunéčko. A nyní vizme, v jaké obrazy, v jaké symboly prvotní člověk oděl celý tento děj. Slunce bylo mu krásnou princeznou; husté, tmavé mračno, to byla litá saň čili děsný drak, který ji chtel pozřiti. V tom se ozve rachot hromu, což to jiného než hrčení vozu? A vůz přece nepojede sám, někdo musí na něm sedět; i sedí na něm Perun, jenž hromovon palici nebo mečem (bleskem) poráží draka. Z draka teče krev — dešť na zem kanoucí. Drak jest zabít, princezna osvobozena, mrak jest rozptýlen, a slunéčko opět svítí na obloze.*)

Tady už máme báji. Zárodkem báje tedy jsou symboly, jak jsme viděli, a děj ze symbolův sossouváný čili na nich založený jesti báji.

V tomto smyslu slusí rozuměti pohádkám a povestem národním, jež jsou vesměs obsahy mytologického. Jich výklad jest předmětem novověké mythologie, kterážto nejmladší z věd připravuje se teprv ku svému rozvoji. Více o té věci nebudeme se zde šířiti a přikročíme hned ku druhé části svého pojednání, k výkladu báje o Přemyslu oráči.

II.

Báje o Přemyslu jest vůbec známa, že netřeba ji opakovati. Přemysl oráč lehli čili pole, doorává; přicházejí poslové od kněží Libuse, jež vede její kůň, žádajíce ho, aby se s nimi odelal a pojal jich kněžům za manželku. Přemysl nechá oráči, zatkně do země lísku nebo otku, z níž vyrostě několik ratolesti, odprahne svoje voly, a tito vznesse se do povětří odletí do blízké skály, kdež se ukryjí. Z hory pones výtěk kalná voda.

Výklad této báje?

A což to samá báje? otázka se čtenář. Což není Přemysl historickou osobou? Vždyť celý rod Přemyslovcův odvozuje od něho svůj původ, a ti přece musili mítí historické faktum za základ.

Odpovídáme: neupřáme, že by byl Přemysl historickou osobností, ale s jeho osobou spojeno tolik starých bájí, že

*) Prato nyní, když uvidíš zajíce, zvolíš: za jím! neboť představa zajíce splývá už v mysl též s představou slova „zajíc“ tak, že kdykoliv jedna z těchto představ se vyskytne v tvém vědomí, přitáhne s sebou zároveň druhou. Ale prvotní člověk, když poprvé uviděl zajíce a tudíž ještě neměl představu slova „zajíc“, mohl promluvit slovo křečkovitý, třebas lagooe. Pak představu tohoto slova „lagooe“ splývá s představou zajíce (poněvadž zemřelí sončá-áé), a když uviděl zajíce podruhé, vyskytla se mu ve vědomí zároveň představa slova „lagooe“, a slova ta stala se názvem zajíce.

*) Slovák naučený ovšem jinak soudí o dracích. „Snad“, prý „možno v nich poznati zvířata předpotopu, která se ve velikých bahnách po ržnu zachovala až do dnův historických“. De naleho zdiu možna v těchto sloven poznati náhled předpotopu, který se v zřetelch lidelch po ržnu zachoval až do našich dnů. Myšlené však, jsou o dracích dvojím míněni: jedni totiž považují draka za personifikaci mračna, jiní zase shledávají v něm personifikaci zvěi. My se dríme onoho náhledu, jak sverbu patvno. Ti pak, kdož mají draka za zvěi, vykládají takto: Lidé ani drží princezu v zajetí, t. j. kněžna zima poud země i příroda. I přijde slunčálec, vysvobodí princeznu a zasnoubí se s ní, t. j. králec, jarní slunce porazí zimu a zasnoubí se s okludou zemí. Ten jest rozdíl mež teorií meteorologickou a solární, že onano vykládá báje z ukazův povětrných, tato pak ze slunečních fází a ročních období.

historická fakta stenčena až na nejmenší míru. Neříká to nic neobyčejného. Bájeplošná mysl velmi zhusta užívá historických osobností za podklad svých výtvorů, při čemž mnohdy veškerá historická fakta bývají odstrčena tak, že nezbyvá nic pouhé jmeno rekova. A cosi podobného událo se i zde. Jediné sámo historické faktum jest, že Přemysl stal se manželem Libušiným, ač není-li Libuše sama pouhou mytickou osobou.

Nuž tedy rozeberme si tuto báj a vízme, kterak ji vyložíti.

Přemysl orá pole. Jaký v tom mythologický význam? Pole jest symbolem obilhoj. Doklady toho netřeba podávati. Dostací, když povíme, že člověk porovnává všechny úkazy přírodní s nejbližším svým okolím, jež mu bylo pro všecko měřítkem, přenesl báječné své děje s nebes na zem a všechny výjevy, které se dály na obloze, líčil tak, jakoby se byly staly na zemi. Tudíž znamená širé pole nebo siné moře v bájích a pohádkách vesměs obilhoj, hory; skály a lesy jsou symbolem mrakův atd.

Báječní rekové putují po zemi, ač mají vlastně pntovati po nebi, jsouce personifikací úkazů nebeských.

Pojem orání obsahuje v sobě dvoji činnost: předné pohyb, druhé prorývání půdy. Přeneseno tedy na obilhoj, bude orání znamenati pohybování po obloze a prorývání buď mračen (hrud) nebo obilhoj. K orbě však nutné potřebí jest pluhu. Jaký symbolický význam má asi pluh? I bude pluh bezpochyby symbolem něčeho, co se pohybuje po obloze a prorývá buď mrače nebo obilhoj. Nuže co je to? To může býti slunce, nebo měsíce, anebo konečně blesk. Pluh tedy může býti symbolem slunce, měsíce nebo blesku. Pak by symbolický výraz: „Přemysl orá pole“ mohl znamenati buď: „Slunce (bůh sluneční) pohybuje se po obloze a prorývá mračna“, anebo: „Blesk (bůh bleskovládců) mračna proráží.“ Běží o to, rozhodnouti, co jest zde pravdě podobnější.

Ohledněme se po jiných podobných bájích. O sv. Prokopu vypravuje legenda, že zapřahuu čerty do pluhu orál jimi pole. My pak vědouce, že v mluvě bájeslovné jsou čerti, ježližby a sané personifikací mračen, snadno si bájí tuto vysvětlíme. Dle toho bude sv. Prokop tolik co bleskovládců Perun, jenž mračna proráží. Pluh pak v této báji nemůže býti slunce, nebž blesk. Je čerti jsou personifikací bouřlivých mračen, tomu nasvědčuje podnes názor našeho lidu. Když se strhne víchřice a metelice, říká lid, že se „čerti žení“, aneb že se „čerti melou“.

Místo čerta vyskytá se v ruské pohádce saň, jež stihala královici. Králevic utekl se do kovárný, kde svatí Glěb a Boris kuli první pluh pro člověka. Saň trikrátě liznula do dveří, až je prolizla. Tehdy Boris a Glěb chytli ji jazyk do kleští, zapřáhli ji do pluhu a vyoralí brázdu, kteráž podnes slove „dračím valem“. Takové dračí valy nacházejí se na mnoha místech v Slovanstvě. Také brázda, kterou sv. Prokop s čerty vyoral, podnes se ukazuje. Totéž, co o Glěbovi a Borisovi, vypravuje se o sv. Kosmě a Damianu, že totiž chytli draka kleštěmi za jazyk, zapřáhli do pluhu a vyoralí s ním brázdu od moře do moře.

Uznáme-li tedy, že čert jest personifikací mraku, vysvětlíme nám ze všech těchto pohádek, že pluh jest nejspíše symbolem blesku.*)

Přemysl neorá ani s čerty ani draky, nebž s býky nebo voly. Nuže máme toho důkazy, že těch býků, volů a krav jsou personifikací mračen bouřku i deště v sobě nesoucích.

Burácení těchto mračen porovnával zajisté prvotní člověk k bučení býků a volů, a dešť z nich se lící byl nu buď plodivým semenem býka, anebo mlékem dojných krav. Na tento mythologický význam upomíná bezpochyby posud pastevská píseň:

Hou hou, krávy jdou,
nesou mléko pod vodou.

V nejstarších písemných památkách indických velmi zhusta děje se zmínka o černých kravách — dešťových tuřích. Indra (bůh bleskovládců) je vyháněn, dojí svou hromovou palici (bleskem vyvádí z nich dešť), prolévá jich mléko na zem atd.

Víme ještě jednu pohádku srbskou (vlastně charvatskou*). Kárala matka Marka královice: „Proč nejsi živ jako jini lidé? máš voly, jdi do hory zelené, orej pustiny a lada a pečuj o výživu své staré matky.“ Marek poslechl, vzal voly a šel; ale nešel orat pustinu a lad, nebž orat cařské silnice. Když Turci to spatřili, přišli na Marka, tři sta vybraných junáků, řkouce: „Proč oreš, Marku, cařské silnice? však máš pustiny a lada.“ I chtěli jej zabít. Marek to vida a nemaje při sobě ani šavle ani palice, popadl pluh a potlonkl jim ty všechny Turky. Potom pobral jim zlato, vypálil voly a pustil je po hore zelené. Řka: „Jděte, volečky, po hore zelené, tam se paste i klatte se od jedle do jedle tak jako ta siva žezhulka.“

Kdžž tedy nespatruje podobnosti s bájí o našem Přemyslu a sv. Prokopu? Turci jsou zde totéž co čerti, jimiž sv. Prokop orá, a jako volů Přemyslovi, tak i Markovi puštěni bysše ztrácejí se do hor. K tomu zbývá nám jen doložiti, že též královic Marko (jako Ilja Muromec, Ilja prorok a jini rekové národních pohádek a pověstí) jest Perun bleskovládců, jenž svým buzdovauem (hromovým klinem) pobíjí Turky (mračna).

Skála, do které se ukryli volů Přemyslovi (i Markovi), jest hora oblaťová, a voda, jež z ní vytéká, symbol deště. O horách oblaťových zvažovalo se mnoho místních pověstí. Připomínáme pouze Blaník**), v němž ukryti rytíři i koni, na němž stojí dub (symbol mraku jakožto strom světový) a z něhož podobně jako z hory stadiček vytéká voda (symbol deště). Rytíři v Blaniku ukryti nejsou nic jiného než bohové bouřky, ozbrojení meči (blesky), jich ořové větry a víchřice; ržání ořův ohlas hromu. Důpetem svých kopyt vyvádějí z oblaťové hory potoky vod, jako Pegasus. Ten kůň rychloletý přenáší reka svého v mžiku na sta mil (sv. kůň Ilje Muromce, Markův Šarac, v sloven. pohádkách Tátoš a j.). Tak i kůň, kterého poslala Libuše k Přemyslovi, jest personifikací větru nebo rychloletého mračna, a poslové, kteří jdou s ním, jsou nejspíše totožní s pocesťnými maichy („kalika přechozie“), kteří přišli k Iljovi Muromci — putující oblačky.

Liska, již Přemysl voly pohání a kterou zaráží pak do země, jest vedle pluhu druhým symbolem blesku (jako vůbec prut, palice, meč, buzdovau atd.); vyrostající z ní ratolety budou asi znamenati, že příroda po bouřce opět se osvěžuje a rostlinstvo roste bujněji.

*) Viz Krčevnovy „Vybrané báje a pověsti“ v Matlet lidu, 1869 str. 120.

**) U Němčů jest nejznámější pověst o Kiffhäuseru, v němž při sedl Fridrich Kiffhäuser — má bradu kolem stolu přecoulu a čeká, až bude se světe ale, aby přišel lidu na pomoc. Rudý jeho vln je patrně symbol blesku — Poláci pak vypravují o starém králově Krakově, jež př hubloko pod ním jest drak zámek, podobný k tomuto, ale skvělejší a nádhernější; v něm při drak veliká síla, a v té plno zbraní, mečův, štítů a praporek; uprostřed své stojí stál a okolo stolu sedl všichni dvorní králové v háru komouřniců. Jednou do roka slyšeti při lidu hluk a ržání koní, víru a troubení, a tehdy jde z nich, nejspíše Boleslav Chabry, vychází o plí noc z hubloko hradu a ubírá se železným krokem. Důvodní chodívali zámku, a na zámku a stělu mu moč — Tito králové v bouřkách slavní, jest se zde co personifikací hromovníka v mračně; hluk a troubení jest nachot hromu, meč symbol blesku.

*) Sem patří též řecká báje o Jasonovi, jenž býkí oleš septicu zoral pole uoráné, zasl dračí zubu a železné klau, kteří z ním vyrostli, pobíhli. Smysl této báje ubádné čtenář sám po přecití tohoto článku.

Zbývá nám rozluštíti otázku, co znamená Libuše? Jest zde dvoji možnost: buď jest Libuše personifikace slunce (jako v pohádkách krásná princezna), anebo žena oblaková. Nám zdá se tento výklad býti přiměřenějším. Dle národních názorův honí se Perun z jara za obláčnými děvčaty a dohoniv jich zasahuje se s nimi. Jeho směr jest zúrodnňující dešť, který působí žrůt bylinstva. Je-li tudíž Premysl personifikací Peruna (jakož, trváme, svrchu jsme dokázali), pak bude Libuše nejspíše personifikací obláčné děvy, s kterou se Premysl zasahuje, zoraz vede nebesa svým pluhem-bleskem a zahnuv býky mračna do hory oblakové.


Premysl oral pole, ale nedooral. I pravil posluh Li-
bušiným, kdyby byli přišli o něco později, a on pole dooral, je by země česká vřadyky měla plodův dostatek, obilí hojnost, ale teď že časem nastane neúroda, žízeň a hlad. Chceme-li i v tomto (bezpochyby pozdějším) dodatku hledati význam mythologický, mohli bychom si jej vyložiti v ten

smysl: Premysl nedooral pole a tedy ho nemohl také osíti, neboť teprv po zoraní následuje setí. Nuže, dle našeho výkladu znamená orání tolik co blýskání (proražení mračnu bleskem): což tedy přirozenějšího, než že setí bude znamenati dešť? Po orání následuje setba = po blýskání a hřmání následuje dešť. Že prvotní člověk sledoval velikou podobnost mezi přenutím (deštěm) a rozstáváním semene, tof na snadě a nepotřebuje dokladův. Jako zaseté obilí, tak i dešť dává vznik úrodě. Premysl oral, ale nezasal = hřmalo a blýskalo, ale nepršelo, anebo aspoň nepršelo mnoho; tož jednoduchý náš báje výklad.

Konečně i ty lískové ořechy, jež rostly na poli stadickém, nasvědčují našemu výkladu. Ořechy totiž byly zasvěceny Perunu hřmateli. Podnět k tomu zavdalo bezpochyby rehtání ořečhů, jež upomíná na hření hromu. Premysl jest Perun, a dle všeho byla krajina stadická sídlem bohoslužby Perunovy. Lískový prut jest symbol blesku, jak už svrchu podotknuto.

O kupletu — slovo v čas?

Dle Hugona Muellera od Anonyma druhého.

 sme v divadle. Dává se nějaká fraska a obecenstvo neposlouchá, či vlastně: poslouchá jen roztržitě. Povídá si, poklepává, pozoruje, kam míří oči. Nahoře na jevišti hraje komik nějakou trapitoměnou úlohu, člověka, s něhož hloupost zrovna kape. Právě by se mělo dle rozvoje kusu v scéně něco dit, v tom, pánbůh ví proč, zavrtí sebou kapelník v orchestru a zaklepe. Orchestrem to trhne, obecenstvo utichne jako v kostele a nahoře — stal se zázrak. Ideální hlupec má náhle zcela jiný, prachytřý výraz ve své tváři, dříve do kolma rozevřená ústa jdou teď rozmarně do široka, oko je zchytale staženo. Jen to, co mluví teď, je ještě hloupější než dřív, ba nemá to ani žádné souvislosti vůbec, jako by mluvil šílenec. Komik začal někde od stvoření světa, promluvil nějakých dvacet různých slov, končí slovy „žádná růže bez trní“ — v tom vpadne orchestr, komik začne zpívat, zpívá sloku o Cislajtánii — „žádná růže bez trní“ — o Bismarkovi, o papeži, o starých pannách, o nouzi co do tlustí, každá sloka má vtip, kterého by se byl nikdo do té dřívější figury komikovy nenadál, má třeba i mnoho filosofie a každá má refrain o té růži, obecenstvo aplauduje, komik přidává sloku po sloce, až pak sdělí slukou poslední, že — již žádné víc neumi. Je zas jako dřív po divadle, ševal, nepokoj. A komik? Snad Janus s dvěma obličejí? Šidil snad osoby v provozovaném kuse? Je snad tajemný chytrák? Bůh zachraň; hraje hlupáka dál až do konce! Jsme v bláznici?

Byl to kuplet! Slovo francouzského původu, přišlé k nám i s věcí samou z Paříže. Jen že v Paříži zpívá se kuplet jen v kavárnách a restauracích. Nejmnizernější pařížské jeviště předměstské by jej odklopil — a my jej hejčkáme i ve frašce „národní“! Žádný rozumný nebude chtít zpěv, zvlášť zpěv humoristický, vypuditi z jeviště, ale zpěv ten musí patřit k celku, vyrůst z něho přirozeně, ne-míť deť přervat, nýbrž musí jej sprostředkovat. Co je to za rozum, za divadelní kus, za dramaticčnost, může-li orchestr zasáhnout kde chce — a nezrušit dojem! Francouzský vaudeville má ve svých zpěvích rozmysl, v Kalischových starších berlinských fraškách zpívají „Stullmueller“ a „Bullrich“ právě tak, jak „Stullmueller“ a „Bullrich“ jediné myslit dovedou, v Rai-

mudově neprekonatelném „Marmotratníku“ a jiných těchto mistrů hrách je píseň jako „kytka na klobouku“, také Tyl dovedl ještě sem tam zahradnit dle přírody — ale to ostatní!

Snad se nám někdo vysměje: chťt vnašet aesthetiku do frasky! Musíme nu především říci, že nejme idealisté. Předně ale nenáležíme k těm, kteří chtějí mít z divadla školu ve všem všudy a jeviště co náhradu za kazatelnu. „Školou mravů“ divadlo nebude nikdy, „slepčí nepomůžeš ani teleskopem nejlepším“ — a pak, kdyby mohla být škola, musila by se snad přec nejprv a vždy osvědčit na herech samých! — Ale mi víme, že „své opilce hrají strizliví“ a mnohý své nadšené hrdiny mravní také strizliv. A pokud lidé budem, bude také divadlo, a my učiníme nejlip, učiníme z něho, čím mu lze být — školu aesthetiky. A když už fraska je, pravíme přímo, že kuplet je úhlavním nepřítelem aesthetiky fraškovní, s ním že nám fraska nebude nikdy ničím platným!

Fraška německá strhla nás do nesmyslu toho. Do roku 1848 byly zpěvy, byl kuplet tím, čím býti má — přišly politické převrty, politika a rozháraný život společenský zmocnily se kupletu a z milé okrasy stal se tyran bezmyslný. Kus sám je teď věci vedlejší, kuplet věci hlavní. „Mám kuplet — jen kdybys měl kus k němu,“ volá nyní spisovatel. Divadelní ředitel zas myslí: „Co je to za spisovatele — ani kupletu nedovede!“ — dovedeli dobrý kus napsat, po tom se neptá. A komik, dostane-li úlohu novou, přečte si nejdrív kuplety a hned má chut nebo nechut. Konečně — obecenstvo? Dialog je baví málokdy, pozornost se budi vůbec teprv pak, když kapelník taktovku zdvihne. Nikoho tu nenapadne, že ho kuplet ten uráží, že ho má za hotového blázna, nechá-li zazpívatí podomka náhle o vysoké politice, o toleranci náboženské, nebo kuchařku o George Sandové a t. d.; a pamatují si divák jediný podaný refrain a dovedeli si ho zabručet pak ještě v hospodě, je „fraška dobrá“. Vzdělané obecenstvo!

Kuplet je úhlavním nepřítelem frasky, hlavně frasky české! Chceme-li skutčně jednou frašku českou, národní — a stále si po ní stýskáme — musí ona vyrůst ze základu skutečně národního, tedy přirozeného, a tu především pryč

s tím kupletem nečeským! Ať si jde do kruhů nevidadelních, do hostinář, ke „kupletním společnostem“! Kuplet škodí obecnstvu, herci i básníkovi. Obecnstvu se jeví co pravý extrakt frasky, vždyť herce i spisovatele kladou na samu váhu hlavní! Jaký je kus, na tom nezáleží, sic by se u nás nemohlo ani provozovat tolik kusů až bolestně hloupých! Jinde by snad tedy divadelní ředitel měl právo říci: „Musím dávat, co se obecnstvu líbí, sic jsem peněžitě zničen!“ Mohl by tak mluvit ředitel divadla pouze frasky pěstujícího, takových divadel posud však u nás není, ani peněžitá ta výmluva není u nás možná. V Praze máme stále divadlo jen jedno a to má operu, operetku, činohru, veselohru, frasku, pěstováním estetického a dramatického rozumu ve frásce neublíží se kase ani dost málo. A též venkovské společnosti nás mají a musí mít repertoire smíšený. Oblíbený kuplet není tedy bohudiky u nás „otázkou existence“, až pak budem mít také své samostatné divadlo fraskové, bude — už bohudiky po kupletu. Rozežere jej čas sám, ale pomáhejme mu, ve jmeně českého básnictví!

Kuplet, řekl jsem, škodí herci. Mníme tak všeobecně, to se rozumí. Ale kdybychom i speciálně minili! Máme v Praze dva komiky výborné: Mošnu a Frankovského. Osvědčili se již i co výborní herci charakterní — a člověka holt srdce, když je vidí protřmáčet se takovou pitomou fraskou až k blížím těm kupletům! Ale což komikové menšího druhu, mnozí komikové venkovští! Obecnstvo sobě komika takového nevšímne po celý večer, pro všeobecný třeba jeho nedostatek humóru a talentu. Najednou přijde kuplet — komik má alespoň dobrou vokalizaci, obecnstvo jeho slokám rozumí, několik dobrých veršů, časové narážky, aplaus! Klam začíná. Herce, to se rozumí, nikdy nevěří, že potlesk platil veršům, ne jemu. Nemohla hrouti nicoho svěst, nestará se více o úlohu, než se nadá jen kupletu. Dialog odříká za přátelské pomoci nápovědy (obyčejně si tykají), o charakteristice není ani slohu — ale když zazní hudební akord, nadme se „komik“ jako ropucha a vemlává veškeré vtípy kupletu jako by klinev ve sluch obecnstva. On je umělcem, „umíť přednášet kuplety“. Měli ještě nějaké nadání, ubíje se takto zcela. Snad jsme tím způsobem přišli již k mnohý talent!

A trpí básník. Básníkem je, nebo může být spisovatel frasky v plném slova smyslu, třeba sobě kritika právě na něm nejvíce a nejraději pochutnávala. Spisovatel truchlohry

špatné nebo aspoň fádni zazije milostného poučení nebo se o něm pan-ky mli; spisovatel frasky, právě tak jako šaskové v středověku, je za fádni práci ilmed vymrskán. Přec je prostřední fraska rozhodně působivější, tedy pro zábavu lepší, než truchlohra „uvařená z vody“. Ale příkořili spisovatel k ní, má na nohou těžký řetěz s kouli — ten kuplet! V obecnstvu jsou politické a společenské strany, spisovatel nerad by vyzval kteroukoliv stranu proti sobě. Učinil-li v prvním verši na př. pernou narážku na Riegara, musí učinit hned v druhém rovněž pernou na Šadkovského atd. Zkrátka, spisovatel musí šlapat po svém vlastním přesvědčení, jeho kuplet musí být kam vitr tam plást, podříditi se zcela choutkám massy a dne. Jeho kuplet musí bičovat vše, musí obsahovat všestranný posměch — člověka bez přesvědčení. Kupletem mu vzato přesvědčení, proto že mu vzata jim poezie.

Je ale pomoc! Obecnstvo musí věnovat větší pozornost samotnému kusu, musí od něho mnohem víc požadovat než posud a nesmí snést celý kus špatný pro kuplet dobrý! Herce musí celou úlohu klást výš než kuplet a nabádat tím spisovatele k blížšímu propracování povah. Spisovatel konečně musí kuplet již co do počtu omezit, musí z něho učinit to, čemu jediné býti může, ilustraci, musí jako k básni k němu vynalezat myšlenky nové a jednotné, a smí herce nechat zpívat jen to, co dle povahy představované zpívat máže.

Ostatní učení a musí již učinit bloudavý čas. A již se počíná zahladávat do kupletu, do nabého toho dítěte posměsů naší doby, do ohyzdneho toho mláčka rozežrané naší společnosti. Učil způsobem svým žiravým, ostrým, všemu na světě se bezcitně posmívajícím měšťáky naše, aby vrehol blaha nalézali ve vtípu ostrém, aby je nejvšestí národa zajímalo as tak půl hodiny — pokud někdo na neštěstí to podařený „vtip neudělá“ Stálým výsměchem vedeni nepozorovali, že pozbyli povahy!

Humór má zajisté velké své právo a satyra má úkol k závidění krásný. Avšak v poezii musí obě na určité místo své, musí na stanovisko přirozené. Nevyháňme satyru ani humóru ze svého dramatického umění, ale beřem bič a — ven s kupletem, ven s tím gaminem, kam patří — do hospody!

FEUILLETON.



arie Szécsi. *) Napsal M. Tompa. Z maď. přel. Fr. Brábek.

Slavně kdys, Muráři, jmeno tvé bývalo,
hrde tvoje čelo k nebi se vzpínalo,
pře jsi dnes rozbořen, poražen pod vrahy,
líp kletba na tobě — zrušené přísahy!

Což ni tam nahoře, čistý vzduch kde vane,
nebylo posvátným slovo jednou dané?
Nebylo! vždyť ona, již byla svěčena
pěče o Muránsko, byla — byla — žena.

Byly to zlé časy, rok klidný nepřešel,
mnohý rek zrodil se, mnohý rek odesel,
těž Frankě Veseleň zhrani se uchopil
a pevnost Muránskou mužstvem svým obklopil.

Strmí hrad na skále tvrdě, nedostupně,
muži v něm udatní, rekovní na zpune,
vůli své vůdkyně v mocný klin sepiati,
Frankě-li zvířeti — draze to zaplati!

Leč posel přichází, bujary mládence,
by v dobrém vyžádal nepříteli za konec.
„Od vůdce pozdrav v záruku pokoje,
a chce, bys vzala mu pevnost tu bez boje.“

Byl to hled mládenčův, neb již řeč pohnula,
že lice Marjina v ruměnce zplanula,
jakkoliv v ústech se slova již zachvěla,
odpověď hotova na místě zazněla.

„Nuž vyřídí vůdci zas, hradu že nevzdáme,
dokud zde jedinou zaštitu chováme,
dokud zde poslední srdce nedobije . . .
Ostatně pozdravij vůdce od Marjina.“

*) Děj tento opírá se o Petőfi ve své básni „Sárcet Marja“, známé u nás v ésa, překl. z Il. svazku „Světové Poezie“ (vyd. r. 1871) a uba básník znalší své práce oberské akademik k posouzení. Sondové pak příšli kousi básni Tompové, chválece epitéti již ráz nežli jaký sledval v básni Petőfovy. Tompa sám se pokládá nyní po Petőfi a po Arany za nejlepšího básníka maďarského.

Tak zněla odpověď, tak měla zaznít,
tak byla napsána v Rakóce závěti,
a tonu složila Marije přísahu,
že potře každickou nepřítel nástrahu.

Sotva však brána se za poslem zavřela,
paní má posluš list, ruka se zachvěla —
jakmile Marije do listku pohledne,
jak růže zčervená, jak stěna pohledne.

Pak se do nejzazší komnaty zavřela,
stokrát list složila, stokrát otevřela —
„On to byl . . . Veselců . . . a ten rek miluje?
O lásku žádá mne, lásku mi slibuje!“

Přechází komnatou, tiskne ruce obě
k tlukocinmu srdci — neví rady sobě.
„Láska má — přísaha, brozné to spojení —
Jaká jsme ženy my přelstěná stvoření!“

Sedla si Marije, listek hned napsala,
pak si na hejtmana hradního zvolala,
na hradě nikoho nad něho neceň —
„Farkaši, s listkem jdi ihned do ležení!“

Farkaš byl starý muž, drsnost, led ve tváři,
z očí však udatnost, věrnost mu zazářil,
pro pána došel by do pekel na muka
a jest též Marii ta pravá záruka.

I bylo v hradě mu ledacos svoleno;
sotva teď k odchodu sehnul své koleno:
„Paní má divná je — inu nevidáno,
přece se podívám, co v listku napsáno.“

Sotva v list nahlédl, zvolá: „Ha, prorada!“
Dále čte: „Vydám hrad . . . srdci to záhada . . .
Na okno severní žebřík dám z provazů,
ke mně se dostaneš bez všeho dotazu.“

„Raděj bych oslepl, než bych list odevzdal,“
kapitán zahučel a listek roztrhal.
„Počkejte, však já vám . . .!“ sám listek sestavil
a s ním se v ležení ze hradu vypravil.

„Četl to? co zkázal? nenech mne čekat!
Přijde již? Pověz kdy? Chci mu vsíci spěchat,
můj dobrý Farkaši, víd, že mi odpoví?“
Farkaš jen zahučel: „Dojista odpoví!“

Sotva že slova ta z úst jeho věděla,
divná věc Muráňem střelbitě zachvěla.
Střelbou z děl zatřásla hradba se kamenná,
Marie zsinála — „Ha! co to znamená?“

„To jeho odpověď — chce-li ma paní číst!“
„Clověče, člověče, kams dodal ten můj list?“
„Na prásek roztrhal — a vůdci sám jsem psal,
by si dřív Muráňsko, pak teprv Marii vzal.“

Hřími děla, Farkaš tak vesele poskočil,
jako lev, když se k své oběti zatočil.
Ale ta radost mu na dlouho netrvá . . .
Se hradu praporec bílý si vzduchem hrá.

Dvakráte ještě jen děla se ozvala,
nepřátel střelba pak docela ustala;
na to dá Marije Farkaše zavolat:
„Jak jsi se odvážil paní své vzdorovat?“

„Paní má! jednal jsem s úplnou rozvahou,
neviš, že's vázána přesvaton přísahou?
A teď chceš, bychom jen pro tvé mlkované
byli i s Muráňskem vrahům tům vydáni?“

„Jen kdyby Szécsi žil! — o zvrácení světe —
jestliže tě tvoje vlovství již tak hněte,
sama jdi! — nenech však zradu tu ulpět
na láce, na vroucím manželském objetí.“

„Za to však ručím ti — dále buh mi zdraví —
že si Franěk zde své hnězo nevystaví!
Dej mi vytit jazyk, buď si po mně veta,
kdo však slib svůj ruší, přebídný jest sketa.“

A jak lev zuřivý vyrazil ze dveří,
paní uražená skoro v mlhách leží:
ale když po chvíli zas v komnatu vešel,
nejpruďci hněv byl ho přece jen již přelst:

„Ty's mne dnes rozhněval, velkom máš provinu,
přec ti vše za jednou výminkou promínu:
pospíšili s tímto novým listem z hradu,
a dšši jej vůdci, ihned, bez odkladu!“

„Odevzdám, odevzdám a nechci vícekrát
službu i poslušnost takto ti zapřít.“
Ale kdo dobře se znal jemu ve tváři,
tenkrát již zvolal moh': „Prohaný šprýmaři!“

„Zda mne však miluje? Nechce mne obelstít?
Lásku snad předstírá a chce jen pevnost mít!
Zda-li mou horoucí lásku těž orení,
když se mu vzdávám tak bez všeho nucení?“

Podobné myslénky vůdrem též zmitají:
což jest-li Marije v prsou jen lest tají?
Zda-li mnou nezhrdne, když místo do hoje
nabízím srdce své, jež prahne úkoje?

Nedůvěra jako pavouk vlákno zapředla,
od srdce jednoho v druhé je dovedla,
sem tam pak po vlákně běhala, tékala,
brzy zde, brzy tam zuby své zafala.

Slunce se konečně sklonilo k večeru,
„Farkaši, měj si dnes plnou mou důvěru,
krom tebe ve hradě nikdo jin netuší,
počkej zde na vůdce — mně se to nesluší.“

Farkaš dnes rád řekal. Sotva se šerilo,
již k oknu známému oko zauhmilo. —
„Aj tu Veselci — aniz se toho bál,
skočil do komnaty — „Je tu tvé paní sál?“

„Pojď za mnou, pane můj, hned té k ní dovedu.“
„Sli přes tři komnaty — k broznému pohledu!
Popravíš to, před ním se zastaví —
Farkaš se usmívá, pohled jej pobaví.“

Franěk se zarazil, rozhléd' se kol sebe . . .
„Chladno tu, pane můj, anč ti nezele?“
Slyšel's již vyprávět o tom tvém dopletí?
Chceš-li, rád přispěju slabě tvé paměti.“

„Kde jsem?“ zuřil Franěk. „Což mne Marije klame?“
„Jenou na svém místě stojíš zde, můj pane!
Hleď jak nevěsta tvá se ti v oči zubl,
takové ženichy zvláště ona lubí.“

„Zastýš se před sebou, chlape ty zbabělá,
zapomněl's na vojsko, zapomněl's na děla?
Za reka velkého hrde se pokládáš,
a přece jako pes dírou se přikládáš!“

„Kdo jsi ty, bidníče? Paní-li na hradu?
Prokleta, jednáš-li tak její na radu!“
„Nuz rychle k dílu jen, hodina odjíje,
a vez, že jedním tak na rozkaz Marije . . .!“

„V hrdlo lžeš, v hrdlo, troupe ty!“ a vstoupil Marije.
„Odpust mi, vítězi — nejsom zradná zmije!“
„Lnd pokojna!“ — „O jak nestastna jsem, pane —
cos mi to učinil, hříšný ty katan!“

„Katan já? proto že hodlal jsem předjít,
by si nemusila harbon kdys zajít?
O bože, bože, bych smyslem se pomínil,
proč že jsem se starým Szécsyn již nezahynul?“

„Co, paní, vyzískáš s takovou hrdinou, jenž k tobě pláze se jak liška skulinou? Jaká to žena by, pane, ti přibýla, jež věrnost slibuje, věrnost již zrušila?“

„Dobře se hodíte jeden ku druhému, na vzajem k potupě, k posměchu ku svému, jen aby buh na vás trestu nedopustil!...“
Farkas starý zaklel — rychle sň opustil.

Chvilce pomlčení, dlouhá i přemlta.
„Drahý můj vítězi!“ — „Ženo tví spanilá!“
Tak v prvním lisky své deli si ňchvátu, rychle opustivše osudnou komnatu.

A pak se ku prsoum prsa jen vinula a srlice na srdci horoucně planula:
na dvoře hluk náhlý: „Kleťta té proradě!
Do zbrani! do zbrani! vyzvědač ve hrade!“ —

„Zitra zas sejdem se v místě tom u ukrytých, teď však, drahoušku můj, přichíj již střelbít!“
Sotva však Farkas že na žebřík vykročil, hradní do komnaty jako vlk přiskočil.

Britký muž vytasil, ve knihu, ve mřížku přelal jednu stranu lneého žebříku, a již i na druhý řez hotov přeběhl, v tom Marje vrhne se v ruce mu křečící.

Tuhý tu zápas byl: žoldnéři příběhoun, oč se tu jedná? A rychle se rozhlédnou:
Farkas tu s nožem — kdo Marje ubraní?
Okamžik — skolen! To Farkas v skonání!

„Farkas!“ — „Paní má, život jsi na krátek, přece je dobře mi, neauru jak proradce, pokojně umírám, ještě tu radost mám, že se tě zitrýš hnaný již nedočkám.“

Mrtvolu odnesli — lid sobě pošeptal:
„Co se to děje dnes? Co s námi bude dál?“
Dnes Szésci Marie dobrou noc neměla, děsnou noc Marie, přetěžkou, probděla.


Skřípají brány hradu muránského, hrad se otevírá jitra již druheho:
k slavnosti bouknul si nepřítel na děla, pře se ni jedna tvař radosti neděla.

Byla zasnulá, bladá je Marje, vidí tvař barvou se hnaný zas pokryje — rek v tvaři poskřában — v jaké to ve shodě?
Což se pral Vešelén včera kde v hospodě?

„I aby do toho sto láter zajelo,“
tak jeho vojsko si mružte hnělo.
I hoši mružní v špatněu jsou roznaru,
„To jsme se dočkali pekneho nezdaru!“

V objeti leží si noví žid manželé,
ale to štěstí jich — kterak jst necelé!
Takové, jak když se květina zlomila,
po barvě nejkrášší — vnuť však ztratila.

Murán se uležil, spí také Marje,
její však památka v lidu vždy ožije —
mnoho let přešlo již od svatby podivné,
dávno spí hrad, a jen v pověsti oživne.

 **Abraham.** Arabeska od *Bohdana Jelínka*. — Měl jsem rád starého Abrahama. Byl žid, ale dobrý žid. Chudému studentu když se naname v nouzi přítel, chlopi se ho obema rukama a tak se dalo i mně, Abraham byl mně přítelem a mohu říci, dosti dobrým přítelem. Několik krejcarů uročil, to bylo vše. A povíty žid fikal: „Jestliže by pak byl člověk chudý, nebudě

spáti s základem jeho; bez prodávání navrátíš jemu zastavenou věc jeho při západu slunce, aby leže v sátech svých dobrořečil tobě; a budeš to spravedlnost před hospodinem bohem tvým.“

Skoda je ho, že už hnije; vidím ho posul, sedával u okna svého malého pokojíka, suchými dlouhými prsty bílou bradu probíraje, pod orlím nosem oholen a velké okuláry máje na čelo posoupujny. Před ním lhalá bible. Zdálo se mi, podle tloušťky listů, že vždy totéž místo čítává. Vešel-li jsem, sňal okuláry, hodil je do knihy a zavřel ji prudec. Zvedl se, dlouhý, suchý, poopravil šedivé kudrny vlasů svých u uší, pošoupal mou vykojenou čepičku a podával mi ruku: „Co chceš, synáčku? Máte nouzi, to je zlá, zlá věc, ale horší rány sešle hospodin, když zalíbí se jemu — posadte se“ — a polovážně, polousmívaně podával mi židli. Netrval nikdy dlouho na rozhovoru, odcházel jsem obyčejně spokojen se starým židem.

Ale jednou, a to už chýlilo se to s ním ku konci, zdálo se, že by si mne rad n sebe děle podržel. Přišel jsem mu dluh splácet. Abraham počal být tak hovorným, taková dobrota hleděla mu z tváří, že — že nevypadal ubohý stařeček ani jako žid. Dávám mu peníze: mávl rukou, jako by chtěl co nepřijímající odhnet. „Vždyť je dobře, už toho nebudu potřebovat,“ usmál se, „a příbuzných nemám.“ Potom se opět zasmušil, posadil se zvolna do pohovky proti oknu a přitáhl mne k sobě.

„Je vám to divno,“ počal po chvíli tak dobročasný, tak poluně, „je vám to divno, synáčku, jak si dnes počínám, ale starí má své vrtchoy a pak.“ Vzdychl si, „nechci vzít tu bolest sám tak do hrobu, aby mne tam netížila;“ a starý Abraham si přejel dlaní čelo, vyváděl mu pot na něm. —

„Dnes je tomu třicet let, co zmizela,“ zamumlal pro sebe. „Někoum se musím světit,“ počal pak rozčilně, „někomu musím, vy jste mladý, neztrapíte si ze starého žida smích, vim to, vim a povím vám to.“ A starý Abraham se zvolna, s jakýmsi ještě odporem zvedl, vztáhl ruku po bíbli, otevřel ji tam, kde obyčejně otevřená před ním ležela, oddechl si a počal: „Měl jsem bratra; bydleli jsme spolu; je tomu již dávno. Tenkrát jsem byl mladě, horlé krve jako vy a prudkého rozumu. Bratr, bůh buď mu milostiv, že neposlouchal jeho slov: „A váhu spravedlivou mti budeš:“ on nebal se hospodina boha svého a nepamatoval, co učinil Amedech na cestě, když Israel šel z Egypta!“ A Abraham sklonil starou hlavu k prsoum, zdálo se, že upadá do těžkých myšlenek. — „Což platno,“ zaseptal zas, „bůh je spravedlivý, podělil nás oba a moje hříchy ztrestány s hříchy jeho. Daniel byl starší, měl promyšlivost, mne strhla vášně do svého proudu. Byl jsem, jak prach pouště Zif. — Pamatuji se, dobře se na to pamatuji, byla krásná noc: hvězda mudrcův prokmitla polotnou a světlo její slabě, sotva se zdálo, pohybovalo se po aetherických vlnách věně, která z květnatých náder země prýstla, živná, silici, jako mléko matky. — Tam uproti — vidíte ten velký dům? Rodina, které patřil, vymřela.“ — A Abraham se celý udechal, zamlel se. — „Musel jsem si oddechnout.“ Prvil na to, „nedivte se, synáčku, nedivte, mějte jen strpení. — Z rodiny té tehdy živ byl ještě majetník, dědeček, dobrý starověrec a jeho dcera Irma. — Honosil se Israel decerami svými a hospodin upotřeboval vnaď jejich k pokovení nepřítel jeho! — Ale s Irinou usoudil jinak hospodin. Miloval jsem ji, toužil jsem po ní jako unavený po stínu olivy a ona zase milovala otec svého.“ —

„Bylo to za oně pěkné noci; otec její churavý odpočival v lenošce svého pokojíka — teď tam je tma, ale tehdy hořely lampy při něm na stolek, záclony nebyly spuštěny, a Irma, dcera jeho, klonila se k němu přítulně, usmívaje se jako anděl, jenž Abrahamu zvestoval, že přestala je zkouška jeho. Mj ji viděl, já a bratr můj Daniel, otdud — otdud — právě z tohoto místa, — a Abraham mi stiskl křečovitě ruku. Vzdechli si, přejel si čelo a jako by si byl zase vzpomněl, vypravoval dál: „Můj bratr přecházel tady, zastavš se pojechoun přede mnou, ukázal na dům tam a pravil: „Co říkáš tomu, bude nás a — ona také,“ dodal po chvíli a usměv pohrál nu kolem rtů. — Ona? — oči se mi ztřeštily, nevěděl jsem, slyšel-li jsem dobře. „Ona také,“ dodal bratr lhostejně, „dnes jsem se smluvil s otcem její, nevyhasne za to jmeno řmny jeho.“ Po tom započal jednotvárnou procházku svou zase.

Jak mně bylo. pán bůh sám vi, posud mi při vzpomínce ondy ledovati.“ a Abraham si podepřel čelo o dlan, slza, velká slza káplja za široký rukáv jeho taláru.

„Výchel jsem do noci,“ septal pak, „ó, že jsem tenkrát neumřel! Nebe bylo modré, jasné, měsíce plný, tak jako světuška v lese modřínová, a moje hlava —.“ Abraham se počal trásti. „Bojim se, synáčku, bojím se, že mně to špatně poslouží, počkejte, předsedn, abych neměl stalet ten dům na očích“ — a sedě brvy

jeho byly staženy; vstal, opřel se o mé rameno, přitáhl si zidlí a usadil se naproti mně.

„Vidíte,“ pravil, „tyhle moje prsty,“ a oči jeho svítily hrozně, „jít chtěly tenkrát starce udusit a já — já vstátností do ně náručí.“ — A starý Abraham sepal ruce a obrátil oči své k nebi. „Třetibož zde zemřel její otec, a já nvedl bratr pod střechu naši. Zmýlil se, ubohý bratr, zmýlil se, dím přišel do prodeje, ani krejcaru nepřipadlo mu z jmění. starý byl produčen a Irma manželkou chudého žida. Bylo to radostí u nás, synáčku, bylo to radostí, a Abraham se bolestně nsmával. „S věnem odpádlu bratřovi láska a s ženou přišly k nám různé. Týral to dítě chudobě nezvyklé, týral ji a mne, že jsem se jí zastával. A ona, ona by tak ráda byla měla teplé pověti! — Poprvé jsem k ní mluvil o lásce, pohrdla mnou, pro jeho surovost nás nenáviděla oba — podivné dítě, hospodin vi, mohl-liž jsem za to, že jsem byl jeho bratrem! — Brzy na to zemřel Daniel a myslí mě se zmocnilo málomocenství.“ —

„A Irma?“

Misto odpovědi podal mi Abraham třesoucí se rukou otevřenou bibli.

Byla to n podobizna mladé ženy. Černý, rozpuštěný vlas padal na plná, rozhalená nra, zdálo se, že nádra dýchají a že hebdváne nitě vlašb se rozechvěvají. Buh vi, co dodávalo obrazu tomu života, zdálo to velké, pekné, černé oko, anebo tv svůbné, jako by dechem rozkoše pootvětené bylo. Nad čelem sepnuty byly vlasy sponkou, v jejímž zlaté perle tvořily vysázením svým jueno Irma.

„Irma?“ a nřel jsem tázvav pohled na něho.

Kýtl rukou mrtvé, přisvětlil hlavou: „Počkejte!“ Nastala chvíle pomlčky, zdálo se mi, že starý Abraham všechnu mravní sílu sbírá: po chvíli vzal mi bibli z ruky a ukázal ke mně se nachýlív pod podobiznu. Zlarm písmem stalo tam: Když by bratři spolu bydlili, a umřel by jeden z nich, nemaje syna, nevat se ven žena toho mrtvého za jiného muže; bratr vejde k ní a vezme ji k sobě za manželku a právem švagrovství přiznám se k ní!

„A stalo se tak?“

Abraham zavřel hlavou: „Nehodnou stala se dcera Israele, teplejší hledala pověti. Málo mekké bylo ji moje lázko a jedno večer jsem ji nenašel. — Ujela s mužem bohatým.“

A starý žid vstal, přešel nekolikráte dlouhými kroky pokojik, přelozil ruce na zad, zastavil se u okna, hledel dlouho, dlouho ven, pak se rychle obrátil: „Dobrou noc, synáčku, buďte-li v nouzi, jen mne zase navštivte, já si lehnu nyní, jsem unaven.“

Ten dobrý starý Abraham, škoda je ho, že už hnje!



Kavárny v literatuře. Bylo to v některém z prvých destituti našeho stolu a bylo to v nektare prazské kavárne. „Kdyby na nás spadnul strop,“ pravil tam kdosi, „bylo by po české literatuře.“

Tenkrát tedy byla celá česká literatura v kavárně. Dle jednéh bylo spisovatelů deset, dle jiných třicet.

Tato anekdota (kterou jsem slyšel od tolika lidí — arcit byl každý přítomen — že by byli, kděh se strop, alespoň podlahu pronáčkli) mluví jasné, kde se apostolové naši literatury scházeli. I bylo by žádoucné, zjiěd ještě kdo z těch, kteří v kavárně té opravdu byli, aby nám udal: kde to bylo a kdo tam byl. Byla by to místnost pro nás všechny zajímavá, byla by to více než obyčejná anglická kuriozita, kdybychom na ni mohli poukázat: zde před tolika lety byla celá česká literatura pohromadě. I v prších stolecích by ji k poukazovali. Jisto jest, že kdyby Angličané podobnou kavárnou se mohli vykázt, všem národům by ji ukazovali.

Že ta naše literární kavárna byla po betlemsku skrovná, rozumí se proto, že naše nynější skvělé kavárny počínají teprve po roku 1848. Od tohoto roku máme sály, salóny, do tohoto roku malé nčouzené prostůvky, v nichž viselo něco novin. Nynější kavárničky ohlížejí se k tam těm asi jako kn ztracenému raji. Malou sín, jednoho sklepíka, něco těch novín — jak snadno bylo tenkrát, státi se kavárníkem! A nyní! Celá poschodí se přestavi, sklepíci tolik co stoli, novin do set — jak těžko byti kavárníkem!

Alé literatura se v nich pěstovala a pěstuje povždy. Kdo chtl svého časa najiti Tyla, vědel kdy ho najde v které kavárně. Kdo hledal Máchn, našel ho v nřetou dobu, kdo hledal Čelakovského, Havlíčka, vědel, kam se pro ně zastavit. Mikovce svého „Lumira“ redigoval často v kavárně, dle kaváren organisovaly se literární strany, v kavárnách mladí adepti s mnohými poklonami a s velikou

stydlostí doseptali se známosti se staršími. V kavárnách při dopoledním zátiší pázata Apollinova pouštěla se nejednou do vzletu po stopách a rymech, v kavárnách našich odhývala se svého času jediná kritika.

Na nejedno z těchto míst dali by Němci pamětní desky, a kdyby kavárny ty náležely Angličanům, hloděli by je zachováti neporušené v tom stavu, s týmiž stěnaní, stoly, židličkami, v jakém byly za návštěv osob literárně důležitých.

Angličané si zachováli podobné kavárny. Jak známo, jsou londýnské kavárny nejstarší celého světa — odtud teprve se rozprostřely po pevinách a rozličných zemích, až nyní zavládly celému světu. Měly kavárny a mají podnes svůj význam kulturní. V 17. století, kdy počaly, chybí sobě spisovatelé, že ubývá nemírě piti — lidé stavají se strbivnějšími. Ovšem že tenkrát hostince vypověděli jím valku na život a na smrt, vřly hostincem ubývalo vncibedl návštěvovatelů. Návštěvovat kavárnu, bylo tenkrát znamením jmenějších mravů, bylo jaksi heblem stran pokročilých: hostince náležely konservativním. A ti konservativní posnivali se pokročilým, že prý dťi těch, kdož pijou kávu, budou podobny opicím a pygměm. Pane bože, co by bylo nyní opic! Ale to vime všichni, že se nyní jen v hostincích opice loví, do kaváren jdou již s nimi.

Leč k věci. Mezi kavárnami, na něž Angličan poukazuje s hrlostí pro literární jich zajímavost, jest v popředí stará „The Mirror“ na Fleetstreet, kde večer co večer sedával lexikograf Johnson. Angličan vi, že přicházel sem o devate hodině večerní, že tu sedal až do dvou, do tri do rána a že se tu živě bavil se spisovatelí a učenci. Zle se seznámil se skotským slepticem, který stal se nadšeným životopiscem jeho.

V staromódní kavárně „The Cheshire Cheese“ jest dosud zachován nizounký pokoj, kde sedával slavný Oliver Goldsmith, spisovatel znamenitého „Vikáře Wakefieldského“. Posud jsou tam okna do tmavé uličky, posud sypon podlahu dřtinami, posud jsou tam dřevěné lavice, posud tam ukazují kout, v němž se svými přáteli sedával tento muž srdce nad jina věleho.

Jedna z nejstarších kaváren londýnských jest „Kohout“ — „The Cock“, a anglický laureát, Alfred Tennyson, z této kavárny zvětnil sklepíka, Willa Waterprooffa. Stalo se to jest v dobách, kdy Tennyson sem chodil na oběd. A tenkrát pospávali podlahu dřtinami, ano sypon ji podnes, jako ji sypli již za dob anglického kronisty Pepysa.

Alé nejslavnější stala se v literatuře kavárna Diekova, „Dicks Coffee-House“, založena již roku 1680 za Karla II. Sláva její datuje se z minulého století, kolem roku 1740. Sem scházeli se advokáti co denní hoste a humorista James Miller obrát si je, jakož i paní hospodská a její deernská za předmět veselořhy, která na divadle Drury-Lane dávána s nesmírným úspěchem. Kus ten, jakožto duchaplná satyra, pouká až po dnešní den, i myslím, že čtenář nebudé litovati, seznámíme-li se s jeho obsahem. Ividíme tu věrně kreslený život, jaký býval v kavárnách před sto lety.

V prvích scénách sedí paní hostinská v „stoličce“, kolem ni jsou nádoły na pnné, sklenice; ona kokejuje s dvěma hosty. U jednoho stolu hadají se dva bratři. U druhého sedí poeta a zmoli verse. U jiného hadají se politikové o Turecku asi jako městané v Goethově „Faustu“. U jiného čurape mlyslivec. Pak vstane host, s nimž kokejovala hostinská, jde k zrcadlu, čese se a kleje na svého friséra. Soudrně jeho si stžuje, že opera propustila znamenitého zpěvka, aniz by měla náhradu v jiném. Politik si nářká, že do kavárny chodí také herci — Šimanovský, Šamberk, Kolár a j. patně tenkrát zle by se byli měli. Avšak ctihodná hostinská se jich ujala.

„Co?“ praví, „Třídíte se na koukáte celou hodinu do novin, tyráte hosti politikou, pořad chcete pero, inkoust a papír, prosíte o fajtku tabáku, spjálte půl svíčky, suíte půl libry cukru a pak odejdete a zaplatíte dva pence za šálek kávy! Však vám ukážu dveře, jen co sem přijdou hosté lepší.“

Jeden z těch, s nimž kokejovala hospodská, volá: „Vykuřte ho, vykuřte ho!“

Mlyslivec probudí se, živne a chlubi se, že od rána až do večera pil. Vypil prý s přáteli dvacet pět láhvi a teď chce ty „vyppary trochu zahnat“. Musí prý také kráčet s časem, až prý by raději jít pil vino.

Zatím hostinská odejde ze „stoličky“, a na její místo zasedne deernská Kitty. Dcera tu náramně ráda sedá. „Jáka to radost, vidět tolik panů, každý něco povídá, každý něco hezkeho. To věřím, to matka si tu ráda posedí.“ — Tomáš, jest všechno v pořádku? Panové přijdou hned. Uvař čerstvou kávu a hrnce jemnější čaje, jaký pije matka. He, tu již se scházejí. — Služebnice, sir,

shože, co se plete, co se plete, pánové — čerstvou kávu, čaj, čokoládu, aneb něco ostrého, jen poručíte, pánové."

"Madam, lihoviny nesmíme prodávat," namítá sklepník Tomáš. "Jrůz hubu, lihupáku," praví Kitty, "chci-li, prodám třeba jed." Tu přijde poeta a mluví: "Slečno, vy vznete do mě třeba tisícero červen, vidím-li tyto krásné ruce, kterých by se mělo upotřebit jen pro svatých obřadůch, tak sniženy, že nám nalevají kávu."

Tak přijde jeden z mladíků, s nimž koketovala matka a žádá šnapek tabáku. Kitty přinese tabák, mladík ji políbí, ona pokouše mu poklonou zela do grayvood.

Potom vypravuje důstojník Oupwood o svých nočních dobrodružstvích. S přáteli svými mládí lucerny a rozbíjel hlavy, pak se s nimi hušlo množství ponocných, ale utekli jim do hospody. Ponocníci za nimi, ale tu jim dávají důstojníci pít, až je opijou a ti nevědí, proč tu vlastně jsou. Ponocník se ptá mezi sebou, načť konstabl, který je nejvíce opilý, je zavře do věže.

Pak vystoupí herec Cibber, plný rozmaru, neboť vyhrál sto liber na noťáři. Ale noťář běží za ním, tasí meč, herec jest raněn. "Nositka, nositka!" volají.

Cibbera dají na nositku, přijde konstabl a kavárnu úradně zavře. To však právě chce Kitty, nelot vše to jest její plán, aby pomohla matku, by svolila k jejímu smutku. Matka svolí, milence se objeví a vše skončí šťastně.

Tedy v kuse tom vylíčení byli bosté denní a ti se Millerovi pomstili — zaažalovali ho. Kavárna pohání spovědání před soud! Miller ovšem se bránil, že byl asi před desítko roků jedinkrát v kavárně Dickové. Avšak na neštěstí vyšla jeho veselohra tiskem a — Dickova kavárna jakožto vignetta vykreslena na titulu: každé dítě ji poznalo. Denní hosté Dickovy kavárny tak se rozlízali na vtipného satyrika, že od té doby netroufal se podepsati na nové spisy své; psal přistě anonymině.

K takové slávě ovšem nedospěla snad žádná z našich kaváren pražských, aby ji spisovatel přivedl na jeviště, aneb aby ji vůbec učinil předmětem své produkce, aneb aby narod hleděl, by byla zachována ve své původnosti. Naše pokolení již naprosto nezná ty předřezné místnosti. Naše pokolení by do nich nechodilo — Angličané si je zachovali po celá století. Ovšem naše kavárny jen hostily spisovatele: tito pak trávili v nich chvíle velmi bezpečné, poněvadž vzděky mohli býti jisti, že se stráží nějaké to tajné placené c. k. oko. Když měl ten strop spadnout, snad toto oko dávalo pozor, aby nespádnul — což by se v Londýně nepřihodilo.

Literární a jiné aforismy. Od F. H. — Dokud Koubek žil, české obecenstvo spílalo mu až bída, že nic nepíše. Když Koubek zemřel, vyšly čtyři svazky jeho literární produkce, poněvče básni, a zůstaly ležet na skladě, proto že české obecenstvo se nedostavilo, aby četlo. Ejhle naše literární obecenstvo! — Napsal jsem pro sebe před mnohými léty a dnes to pravím veřejně: U' nás jest spisovatelů mnoho, čtenářů málo, kritiku nejvíce, kritika žádná.

— Doba nikdy pěvec nevytvoří. Doba může jen pěvce namloučeti a to jest pak její zásluha; aneb jej může umlčet, a to jest pak její moce. Chec-li doba, aby slavík zpíval jako všichni její vrabci, slavík umlkne, ale šilipat nebude.

— Jděte nám s těmi vašimi zásluhami a nemluve pořádku o nich! Starým invalidům, kteří neustále se vychloubají, kterak bojovali za Napoleona, se smějem. Věru nevím, co bychom jiného s vámi.

— Časová poesie — hezká věc! Když nejdrážší pokladý lidstva a lidství jsou v nebezpečí a celý národ do hoje táhne, musí pěvci býti mezi prvými, a špatný chlap, který svou zbabělost omlouvá estetickou. A však jedné takové písně jest dost, s druhou nám dýte již pokoj.

— Jaktživo snad nepodářilo se národu, píseň časovou a příležitostnou tak zvrhnuti na šerednou karikaturu, jako právě Němcům a to snad jest jediná pozitivní výmnožnost jejich servilismu, jež jmenujeme nadšumem. Řecký Apollo — jaký to lůh! Nynější německý Apollinové — jací to táhouni! Jen jediného litují: že jest i Geibel mezi nimi.

— Často jako balvany to na mne padá, že přec jen mrhám časem, jenž nikdy se nevrátí, a co vše bych mohl časem tím vyvest.

Ale v tom čuhající nešťosť praví: A co konečně s tím, i kdybys vyvedl vše? Čas strávil větších poetův, než jsou ti, kteří nám žijí. Pěvce „Rukopisu královského“ neznáme, Lomnického zblame.

— Stal jsem se k lidem šetrnějším, časem jsem se také více uhladil: to jest pravda a mohlo by se zdát, že jsem změnil něco ze své podstaty. Nikoliv. Miluju, co jsem kdy miloval, nenávídím, co jsem kdy nenáviděl, s touž proudující, jako jindy. Toliko si myslím, že jest to pouze moje věc, a proto k ostatním jsem zdvořilejší, t. j. hostejnější.

— Hloubku člověka poznám při nedorozumění. Čemu při nedorozumění porozuměl, to si vybral instinktivně: je-li to, co si vybral, měkče, vyměřil nikoliv mne, nýbrž sebe, je-li to správné, odsoudil nikoliv mne, nýbrž sebe. Je-li předmětem nedorozumění hloubka, vyjdou při tom všechny jeho měřičny na jevo; těmi chce nahraditi hloubku.

— Naše obecenstvo myslí, když přečte Máchův „Máj“ aneb když aspoň ví, že Máchu napsal „Máj“, že splatilo všechny své literární dluhy. Milé, zlaté obecenstvo! Až jednou požádáš za účet, ty se lekneš, jak strašně jsi zadluženo!

— Nejlacinější věc jest, radit: v každé literatuře ujal se „literární radové“. Slychal jsem i, kterak zbabělý radil udatnému; ale smutnější jest, když literární radové radí, co kdo má psát, aby byl čten. Já vám povím, co byste mohli nám všem raditi s prospěchem: zdravou mysl a pravé slovo.

— Obecenstvo stále jako ten zábi chůr: „Věci časové, věci časové!“ Neupírám času práva — ale prosím vás: ty vaše časové potřeby! Co to nejčastěji jiného než volání o omáčku? Co jest v ní, to vám jedno. Ale chcete-li to mermomocí, dobré chutnání a spisovatelé třeba troje vydati!

— Časová píseň! Vidíme ji často, onať povstává na ulici, slyšíme ji pak u každého domu, na každém rohu. Hoši se potkají a jeden od druhá si ji vypůjčí, jako si vypůjčíte oheň jeden od druhá pro svůj doutník. Za den ji slyšíme na všech ttech. Děti, píšťaly, kolovráty — všechno jedna píseň a ta mlá pítomost jest tak nakažlivá, že myslénky se před ní ukrývají, jakoby venku házeli kameny. A zejtra? Píseň již jest zlytkem dokouřeného doutníku, ježž nikdo nezvedne, a nám se zasteskne po slavku a hají.

— Ptáci nemajíc rukou, zobákem se čistí, češou atd. Ptáci potřebují ústa tak široká, jako jest jejich tělo. Byk, slon musí mít tlamu, že nemá rukou. Člověk by nemohl mít krásnou souměrnost úst, kdyby neměl rukou. Z rozšířených rtů stá se mu ruce. A protož ruce jsou rozšířená ústa. Ale i ve smyslu duševním. Oněmou-li nám rty, mluvíme rukama. Rukou (t. j. písmem) pověděl člověk více než ústy, ruka krásnější řeč namalovala než nejkrásnější ústa. Vidím-li krásná ústa — krásná ruka k nim náleží, pak jsou ústa dokonala. Lidem nejmluvnějším líbáme ústa a ruce, což jedno jest. Řeč ruky bývá rozdílna. Surové doby mluví kým, uslechlité doby perem — jak ohromný to pokrok!

Knihy nové, „Lumiru“ (zaslané *): Graziella. Napsal A. de Lanturine. Z francijny přeložila Josefina Brhlíková. V Praze. Nakladatel Theodor Mourek.

Z rouch. Báseň Ladislava Gniše. V Praze. Nakladem vydavatelovým. 1873.

Libuš. Zpěvy divk českoslovanských. Upravil Fr. V. Janoušek. Díl prvý. (Zpěvy jedno- a dvojhlasé). V Praze. 1873. Nakladatel Fr. A. Urbánek.

Tetín. Ženský kalendář. Podává V. Lužická. V Praze. Nakladatel F. A. Urbánek.

Čechoslován. Prostonárodní kalendář zábavný a poučný. Podává Fr. A. Urbánek.

*) Neznámujícím knih, které se pěkného písemnictví nějakým způsobem nedotýkají.

B. Sch. v Klme. — Održeli. Pomějte stále na obohacení našeho listu. F. L. v Řit. — Ověm se můžete! A snad najdete v nejbližším svém okoli popad na pr. k dobru. novým potiskům. a + b. v B. — Čekáme.

L. K. v P. — Romance o Dembinském výborné se — Vám povedla, ale upozorňujeme Vás, že podpis se změnil a že má pod romanem stát jméno Adolf Friedrich von Schack.

G. K. — Překládáme z původního. Spad nám něčím jiným prospěje.

V. Z. — Dokazujeme, že máte poetický úslov. Avšak lyrika to příliš subjektivní! Epikétnost nám třeba, objektivnosti, síly!

OBSAH: Svätý Xaverius. Pražské romanetto od J. Arbesa. (Pokračování). — Perun na nebi a prater. Přemysl na zemi. Z mytologie norovské napsal Frimus Sobotka. — O kupte! — slovo v čas: Die Hugenau Muelveto od Anonyma drubého. — Fenilleton: Marie Sześci. Napsal M. Tonga. Z niderštiny přeložil Fr. Brábek. — Abraham. Arabeska od Bohdana Jelitky. — Kavárny v literatuře. — Literární a jiné aforismy. Od F. H.

Redaktori a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Předpláči se pro Prahu:
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za donášku do domů předpláči se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zástitkou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budou
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 29 nové
(u Zlaté lože).

Časopis přijímáme jen frankované;
reklamace však se nevracují
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrti hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 3.

Ballada o nebohém dáblu.

Napsal Lad. Quis.

Kdykoliv jen vzrznou dudy,
v krémách Kaču vidati,
pěťadvacet roků všudy
kouty, kamna hřidati. —

Tancovali rejdoavačku,
vrtáka i huľána,
hoch však žádný nevzal Kačku
od večera do rána.

To se ranti, to se fanti
po lejakém fertočlu —
„Solo — solo, muzikanti!“ —
Kača plna vrtochů.

Jak to lítá, jak to skáče,
sukně, copy, fábory,
jakoby té smutné Káce
na truci a na vzdory.

„Jenom jednou, jednou v kolo,
duši svoji za to dam,
jenom jedno, jedno solo,
čert byť pro mne přišel sám!“

A ty dudy a ty trudy
a ten tanec dál a dál. —

Z nenadání, v tváři rudý,
myslivec před Kačou stál.

Upejpavě zavdala si,
zlatník cinkl — solo zní;
prázdné kolo, tajné hlasy,
tajné smichy: „Kdo to asi,
z které chasy tančí s ní?“

A ta Kača, ta si vede
do kolečka, do kola;
umavší ještě tváře smědé,
větremlasý polosedě
lítají a sukně hnědé
do kolečka, do kola.

Káča v nebi do pola!
Dechu sotva usta stačí,
nádra se jí opět dmou;
ruku tiskne, v bok se tlačí —
kol vše v pustý vir se stáčí —
kde je hubša z hospodou?
„Kam to, švarny uladěnečku,
šepťá Kača myslivečku,
kam to spěcháš s Kačou svou?“

Otvírá se žhavá brána,
smíla svítí na cestu —

„Hleďme bratra Uriana,
už si nese nevěstu.“ —

„Vládee pekél, tuto pannu . . .“
„Kde ji máš?“ — „Pust, Kačo, už! . .“
Ta však v tylé Urianu,
vzdýt to její první muž!

A nechť brozi a nechť prosí,
nechť se váli, skáče, rve —
Kaču stále v tylé nosí,
svrhout nemůž bírné své.

Lucifer se chvěje smichy,
smichy celé peklo s ním,
i ty duše, jež za hříchy
pykají tu trápením.

Bez slov kyne kníže brachu,
prudejší mu kyne zas.
a už s Kačou v smutném strachu
z pekél vyhnán letí das. —

S Kačou v peklo zpět nemůže,
ta však má jej za rohy:
Šťastná Kačo! ty máš muže,
ale čert je nebohý!

Svatý Xaverius.

Pražské romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Go vše to mělo znamenat a jaká byla příčina Balkovy nespokojenosti, babička má ani tenkrát, ani později se nedověděla, ačkoli s ní Balko sám častěji než s kým-koli jiným se rozhovořil, poněvadž přý jevila dosti značné nadání k příjemnému vypravování události třeba sebe nepatrnějších. Roku 1767 však přestala babička má v Balka posluhovat. „Pán“, jak babička Balka nazývala, byl se téhož roku vrátil z malého výletu po Čechách do Prahy a počal si naríkat, že je mu jaksi nevolno, potom zase že ho tu a tam pobolívá a za udelouho že místo pobolívání cítí již píchání a konečně nlehnul. Babička má, které bylo tenkrát asi sedmácte roků, ho ošetřovala a probířela mnohou noc u jeho lože.“

Zde přítel na několik okamžiků se odmlčel. Potom přeje rukou obličej podotknul: „Mimovolně přišel jsem ku konci do vypravovačeho tonu babiččina; budu tedy vypravovat slovy babiččinými, jak jsem byl událost tu mnohokrát z úst matčinych slyšel.“

„Pán“ byl nevrlý a mrzutý. Někdy čas chodil ještě aspoň několik hodin denně po pokoji, ale na to uleh' a více nepovstal. V noci vždycky jsem sedávala u jeho lože, a poněvadž nemoh' spát, musila jsem mu vypravovat, co jsem uměla: tu něco o sobě, jak jsem si co dítě zlámalá ruku a pískala bolestí, jindy zas o otci a matce, jak protloukají se životem, potom zas o podivném zlatém a stříbrném brončku, kterého jsem našla a pilně v malé skřínce se skleněným víčkem střežila, až mi ho kočka zadávala, ba i pohádky poslouchal a vzdor bolesti, ua kterou si stěžoval, smával se často z plna srdce. Jednou v noci však nechtěl nic poslouchat a sám také ani nehlesnul. Seděla jsem tedy u lůžka mlčky a bylo mi jaksi teskně a smutno. Venku bylo bouřlivě; nebe bylo skoro stále v plamenu a břímní ani nepřestávalo. Vitr šuměl a hučel, časem zaskučel jako když dítě pláče. Bylo mi úzko, ba jakási hrůza mne obcházela. „Pán“ těžce dychal, někdy také zaúpěl, až mi to kostmi projelo. Často

jsem vyskočila, ale on vzdychky jen rukou mlčky pokynul, abych si zas sedla. Tak proběhla jsem několik hodin; slyšela jsem ještě biti půlnoc, ale potom se mi víčka znenáhla počala zavírat. Seděla jsem na nizoučké stoličce a byla jsem zádý o zed' opřena a tak jsem také usnula. Z nenadání jsem ale prosvitla; zlásko se mi, jako by mi byl někdo promlknul lehce přejel přes obličej. Nikdo ale m' mne nestál a mimo mne a nemocného na loži nebyl nikdo v komnatě. Rozhledla jsem se kolem. Světlo vesele plápolalo, a nemocný polohěže a polosedeč byl vztýčen na loži. Byl bledý jako stěna; noly mu vyukukovaly zpod podusky a kalné oči byly upřeny ku stropu. Za chvíli otočil hlavu, jako by někoho hledal a pravil slabým hlasem:

„Jsi u mne, Boženko?“

„Jsem, pane,“ pravím.

„Jsi dobrá?“ pta se pan.

„Jsem, pane,“ dím udivena nad otázkou.

„Jsi portíva?“ pta se pan dále.

„Jsem, pane,“ odpovídám.

„Bud' tedy vzdychky dobrá a poctiva a více nepotřebuješ,“ pokračuje pán. „Až se ale někdy provdáš a budeš mít syna nebo dceru, neprekážej jim nikdy — slyšíš? — nikdy!“

„Nebudu, pane; proc' a v čem bych jim tak překážela?“

Pán neodpověděl: svěsil hlavu a za chvíli mluvil polohlasitě sám k sobě: „Mne ale také neprekáželi a přece, přece . . . Tys měl pravdu, Elcizare! když jsi mne varoval, že se mluví cílem života . . . Tenkrát ale už bylo pozdě k nastoupení jiné dráhy života . . .“

Nemocný opět umlknul a nějakou chvíli bylo v světnici mrtvé ticho jako v hrobě; jen víchř, který se byl poněkud utišil, časem venku zaúpěl jako vždy víc a více se vzdalující stěnaní. Za nedlouho nemocný poznovu polhnul hlavou, a dutým hlasem se otázel:

„Jsi tu ještě, Boženko?“

„Jsem, pane,“ odpovídám tise.

„Pojď tedy ke mne blíže,“ pokračuje nemocný, „sem tesně k loži si usedni a vyslechni mne.“

Učinila jsem, jak si přál a on počal s nemalým namáháním:

„Poslední zápas člověka mého stáří, mých svalů a nervů je tuhý, houževnatý; ale zla se mi, že se jíž přiblížil a že dřív nebo později . . . Budí ale! Nemí tu nikoho, komu bych mohl svěditi poslední své tajemství; světim je tedy tobě. Máš dobrou paměť, Boženko?“

„Mam, pane,“ dím nemohouc se ubrániti jakémusi desnému pocitu. Seděla jsem tak tesně u lože, že mne ovíval horký dech nemocného, jenž na mne upíral kalné své oči, jako by chtěl mě nejtajnější myšlenky vypátrati. „Však ne, ne!“ zvolal z nemadla nemocný. „Nepolehej se na paměť! Tamto na stole je náčini k psaní: jdi a napiš si, co ti sdělím.“

Hlas nemocného znel tak velitel'sky, že jsem mlčky uposlechla. Když jsem usedla za stůl, otázel se poznovu jako v myšlenkách:

„Znáš ale také můj obraz svatého Xaveria, ježž jsem maloval pro chrám svatomikulášský?“

Když jsem odvětila, že obraz znám, pravil: „Pis tedy!“ a diktoval potom vážně a klidně následující:

„Obraz umírajícího svatého Xaveria nebyl malován pouze pro oko a pro pozvešení mysli zločynčů křesťanů; je v něm více nežli bývá v obrazech největších mistrů, je v něm cosi, nad čímž by tisícirové s pohrdáním pokrčili ramenoma, z čehož však by přece mohla vzejíti spása milionům . . .“

Kdo dovede třeba po léta stávat před obrazem tím, kdo upne veskerou svou mysl na obraz, aby tajemství v obrazu skryté vypátrati a komu se podari tajemství to vypátrati, nemůže zůstatí pro lidstvo bez ceny, neboť duch jeho nabude oně sly a průpravy, jaké je potřebl k obrovskému dílu na prospěch veskerého lidstva.

Jediné však věci je předešvim třeba: Vytrvalostí a železně vůle. Kdo tímto obrněn, bude před obrazem dliti, aby vypátrati tajemství obrazu, tomu svatý Xaverius zjeví neocenitelný poklad.“

Když jsem slova ta dopsala, sklesl nemocný vysilen jako po velkém namáhání na lože. Složivši a usehovavši listek pospíšila jsem k loži. Nemocný ležel na znak, máje oči upřeny ku stropu. Dlouho ležel nepohnutě; potom obrátil oči ke mně a ústa jeho cosi nesrozumitelného šeptala. Poslouchala jsem sice dost pozorně, ale nerozuměla jsem ani slovu. Na to nemocný opět, jako by se byl zpamatoval, pokoušel se o vztýčení se v loži, klesl však zase vždy do podusek. Za nedlouho máje stále oči na mne upřeny zasptal přece srozumitelně: „Což pak mne uslyšíš, — což mi víc nerozumíš — Boženko?“ Mlčky zavřela jsem hlavu a on zasténal. . . . Na to obrátil se obličejem ku stěně, zamhouřil oči a za několik okamžiků jsem pozorovala, že usnul.

Když jsem sedala zase na stoličku, byly právě dvě hodiny po půlnoci. Na polo v drimotě strávila jsem zbytek noci, až probudil mne z rána lékař, kterýž tentokráte neohybně záhy přišel.

„Jak je?“ táže se lékař již ve dveřích.

„Nevím, pán spí,“ odpovídám, „ale bojím se, že snad již zemřel.“

Lékař rychle přistoupil k loži, aby nemocnému ohledal tepnu; sotva však sahl na ruku, pravil: „Máte pravdu, je mrtve,“ a po chvíli dodal: „Musí být mrtve už několik hodin.“

Zachvěla jsem se; hylat jsem asi po tři hodiny seděla podle vychládající mrtvolky . . .

„Potud vypravování mé babičky,“ končil přítel. „Mnoho-li a co snad babička z vlastní fantasie přidala, nevím; slyšel jsem však udalost tu tak častokrát vypravovat od své matky, která ji taktéž nesčíslněkrát slyšela zase od babičky, že mohl ji kdykoli vypravovati skoro doslovně, jak ji babička vypravovávala. Též dokument k historce té se vztahující nalézá se v mých rukou.“

Po té přítel vstal a vynal z malé skřínky ve stole, ve vybledlém kusu různého atlasu zaobalený složený papír a podal mi jej. Papír byl stářím již skoro úplně žlutý a od častého etení celý uspinen. Mystická slova, jež byl umírající Balko přítelově babičce diktoval, byla psána švabachem; rukopis byl poněkud nečitelný, gramatické nesprávnosti a vůbec veskerý charakter písma nasvědčoval tomu, že byla slova umírajícího psána ženštinou, nehrubě v psaní obeznalou.

Prohlédnuv rukopis vrátil jsem jej příteli a tento u vypravování svém pokračoval:

„Po smrti Balkově sledáno v poslední vůli jeho, že odkazal své babičce a potomkům jejím až do vynření rodu uroky z nevelké jistiny; uroky tu brala babička, potom matka má a nyní je berní já.“

Babička provdala se teprve asi po dvaceti letech po smrti Balkově. Vsaak po celou tu dobu až do smrti nemohla zapomenouti na poslední okamžiky „panovy“, hlavně na tajemna slova, jež ji byl diktoval, a ve své prostosti a zbožnosti chtěla se sama pokusiti o vypátrání tajemství obrazu svatého Xaveria v chrámě mikulášském. Celé dny a vůbec každý okamžik, ježž mohla utrhnouti, strávila před

posvátným ji obrazem, kterýž ji bez přestání tamní na mysli a o němž jen s největší úctou se zmiňovala. Tuto svou přichylnost k tajemnému obsahu obrazu přenesla potom na svou jedinou dceru, kterouž již co dítě vodila do chrámu mikolášského, neustávaje ji téměř vypravovati o divotvorné moci obrazu. Matka má provdala se ještě později nežli babička a sice r. 1830 v stáří 42 roků. Rok na to v měsíci červenci jsem se narodil já a k výslovnému přání babiččiny, která za několik dní po mém narození asi v 80tém roce zemřela, dáno mi na křtu jméno Xaverius. Matka má arci již neměla tak neobyčejnou úctu a důvěru v divotvornost obrazu sv. Xaveria, ale přece byla pieta k obrazu v rodině naší neobyčejná, tak že sméle mohl říci, že i matka má, jako druhdy babička, dobrou třetinu svého života strávila před Balkovým mistrovským dílem na modlitbách a v zbožném rozjímání. Ba ještě co dítě se pamatuju, že matka, nejspíše po příkladu babiččiny, vždy, kdykoli pronesla jméno svatý Xaverius, požehnala se křížem, a byla-li domo, že skoro nikdy neopomenula přistoupiti ku kropenec a pokropiti se svěcenou vodou. Později, když jsem dorůstal a kárající mne za příčinou nezbudnosti mé matka když často musila bráti moje, t. j. jméno Xaveria nadarmo, až přestala se již pomalu křžžovati a svěcenou vodou kropiti, přece vždy, kdykoli jen poněkud mohl, pospíšila buď sama nebo se mnou do chrámu svatomikulášského, aby tam vykonala svou pobožnost. Slepé toto zbožování podivuhodného obrazu dosáhlo u mé matky nejvyššího stupně dle všeho v posledních letech před jejím provedáním a se obzvláště v době, když nosila mne pod srdcem; neboť později mi častěji vypravovala, že v tu dobu z chrámu mikulášského téměř ani nevyhlázela. Ba že několik dní přede dnem, kdy spatřil jsem po prvé denní světlo, jsem přel obrazem sv. Xaveria v zbožné myšlénky pohřížena ani nepozorovala, že chrám již zavřeli, a musila potom celou noc v největších úzkostech strávit v chrámě, z něhož ji ráno skrechl a skoro polomrtvým domů odnesli.

Taková byla moje rodina, takovou moje matka a za takových poměrů jsem se narodil. Nápadná moje podobnost s tváří Balkova umírajícího svatého Xaveria nedá se sice vědecky vysvětlit, však což vysvětlení podobného, zdá se mi, že podal jsem ti svým vypravováním.

Přítel skvěl. Prostě vypravování jeho vzbudilo ve mně celou řadu myšlenek; ale přece jsem se ani slovem na nie netázal, co zdálo se mi býti podivným nebo o čem bych si byl přál nějakého objasnění. Připomenuv sobě po tomto vypravování podivné nase setkání se v mikulášském chrámu, o němž přítel tak hovořevate mlčelval, nemohl jsem jinak než za to míti, že přítel, pocházející z rodiny, úsní myšlenkou zaujaté, sám jest nyní fixní myšlenkou zaujat, slovem že jeví se u něho známky choroby mozku. Veda však, že pro podobnou chorobu, není-li již v stadiu nezhoditelnosti, satyra a ironie jsou často výbornými léky, pravil jsem s patrným úsměškem:

„Výklad a vysvětlení o tvé nápadné podobnosti s tváří Balkova svatého Xaveria tedy státně máme; ale jedná se jest o něco důležitějšího.“

„Nuže?“ dí přítel netuše ani, kam mířím.

„Abychom se teď pokusili o výklad, proč asi rozumný člověk té rozvahy a vzdělanosti následně přikládá své bigotní a fixní jakous myšlenkou zaujaté babičky a matky, a kreslením i vyměňováním Balkova nesmrtelného díla mari čas a sílu. Či chtěl již snad svatého Xaveria na Balkova obraze kružidlem přimutit, aby vystoupil z obrazu a prstem ti ukázal, kde je „neocenitelný poklad“ zakopan?“

Přítel nečekaje, až skončím, prudce vstal se stolicí a sáhnuv po klobouku pravil klidně, avšak velitelsky:

„Dost! Buď zůstaš zde ty, nebo půjdu sám.“

Pozoruje, že se můj lék minul úplně účinkem a nemaje jiného hned v zásobě, podotkl jsem s úsměvem, divaje se na hodinky:

„Však je již také čas, abych šel, nechej-li tu zůstat do rána; jsou právě tři hodiny s půlnocí.“

Vzav na to klobouk odcházím. Ve dveřích volám ještě „S bohem!“, přítel však neodpovídá: cynická má otázka byla ho skutečně urazila.

* * *

Přítelův hněv trval několik dní. Potkali jsme se náhodou několikrát na ulici, ale přítel vždy vzdorovité ode mne se odvrátil. Nemaje v tu dobu žádné obzvláštní příčiny, abych se mu vtrátl, čekal jsem klidně, až poubořené vlny jeho citlivosti poněkud se utiší. Věděl jsem, že přátelství nase jest takového druhu, že nelze je ponou, byt sebe cyničtější urážkou, nýbrž jen skutečnou zradou na přátelství samém zničit. Že tomu bylo skutečně tak, dokazuje okolnost, že přítel za několik dní sám vrazil do mého bytu a s ironickým jásotem: „Viktoria! Viktoria! Teď je světu pomozeno!“ počal se ke mně chovati, jako bychom se nebyli až dosud ani v nejmenším pohlévali. Příčinou návštěvy té byl přítelův nejnovější nález: bylť vypátral novou útečnou brožurku jakéhosi německého profesora, jenž se v ní s nejváženější tváří chlubil, že podarilo se mu rozlástati zahadný problem kvadratury kruhu a k chloubě své připojuje také své „vedlejší“ důvody.

„Nemáme-liž nyní výhrůž?“ pokračuje přítel strkaje mi brožurku. „Konečně po tolikém namáhání vystupuje člověk, jenž našel způsob, jak možno nesourodé předměty porovnávat, jak možno křivku měřit přímkou, kdežto až dosud mlo se všeobecně za to, že možno porovnat jen předměty stejnorodé! Od tohoto okamžiku je všem svízclům odpomoženo. Možná-li křivku měřit přímkou, proč medle nebylo by možno měřit talent a práci zlatem nebo bankovkami? Až po dnešní den nebylo možno duševní práci nikdy spravedlivě odměnit, poněvadž se dala měřit zase jen práci duševní a nikdy nestejnorodými hodnotami, významenaním, pochvalou, slávou a penězi. Teď, teď je svět umělců, vědatorů a podobných spasen“ . . .

Přítel by byl zajisté ve své řeči pokračoval, kdybych ho nebyl nevrle přerušil, aby mi místo slov raději dovolil brožurku přečíst, bych mohl o ní promluvi svůj soud.

Rozumí se samo sebou, že jsem brožurku dostal a také přečetl. A od té doby žiji jsme s přítelem zase v nejlepší shodě. Opet jsme se scházivali, opet jsme debatovali o nej-různějších věcech spás-obem vážným i lehkomyšlným, opet jsme se hádávali a přeli, jako to vůbec bývá u lidí mladších, u nichž názory dopoušd ještě nejsou úplně vykrystalisovány. Z nenadání pozoroval jsem však u přítele zvláštní změnu. Vážnost povahy jeho byla se tóněť přes noc přeměnila v zasmušlost hypochondra. Byli-li jindy málomluvný, vydržel nyní v mé společnosti třeba několik hodin, aniž by slova promlu a bych byl začínal hovor o věci pro něho sebe zajímavější. Kdykoli potom přece něco promlu, byl výrok jeho jen důkazem, že myšlénky jeho bůh ví kde bloudí. Současné se zasmušlostí ducha dostavila se také chorobná citlivost, tak že i obcování s ním bylo v době té nelehké příjemné, poněvadž při každé příležitosti spatřil jsem buď pohrdlivý pohled, sarkastický úsměv neb úklebné

Akrvemi stál, anebo jsem byl odbyt i příkrým, odpuzujícím, ano i hrubým nejakým výrokem. Všechny symptomy od kalného mdlého oka a stále zakaboněného čela až po ono trapné a sonstrast budící vzezření lidí, trápených nezhoditelnou jakous chorobou, nasvědčovaly tomu, že s přítelem stala se změna povážlivá: buď že ochuravěl nebezpečně tělesně, nebo že duševní neduh, jehož prvopočáteční známky domníval jsem se již dříve často pozorovat, zhoršil se v takové míře, že bylo nutné potřetí lékařské pomoci. Marně však bylo mé naléhání, aby přítel poradil se s lékařem; vždy, kdykoli jsem se mu o tom zmínil, odbyl mne nevrle, že lékaře nepotřebuje; ano když jsem později sám lékaře do bytu poslal, ukázal tomuto zcela zdvořile dveře a plížil se dále ulicemi pražskými se svěřenou hlavou, zakaboněným čelem, zamyšlen, bled a vysilen, jako člověk, nosící jistón smrt ve svých prsou.

Kromě toho přestal se zabývatí svými zamilovanými studii a mimo svůj obvyklý zřídka kdy zdržoval se doma, tak že jsem často několikrát musil do bytu, nežli jsem ho zastihnul. Kam chodil a za jakým účelem, nezvěděl jsem, aniž jsem vůbec mohl vypátrati příčinu nápadné změny, která se s ním byla tak z nenadání stala.

Tak uplynulo několik měsíců. Minula zima, minulo jaro a nastalo léto; povážlivý stav přítelův se neměnil a již jsem měl za to, že není žádné pomoci, když právě tak náhle, jako se byla změna stala, dověděl jsem se příčinu. Navštíviv kdysi za krásného letního odpoledne přítele, zastihnul jsem ho u stolu v zadumání nad starým situačním plánem Prahy a okolí. Když jsem vstoupil, obrátil přítel ke mně zažloutlý obličej a poznav mne, vyskočil se stolicе s takovou rychlostí, jakou jsem u něho po kolik měsíců nebyl spozoroval a padnuv mi kolem krku počal mne líbat, jako by se byl po

letech setkal s milenkou horoucně milovanou a nikoli s přítelem, kterého mohl spatřit každý den.

„Co se stalo?“ tážu se ndivem, bráně se neočekávaněm a mezi mnou i přítelem zcela nezvyklému líbání.

„Konečně! Konečně!“ odpovídá přítel s nelichotnou radostí.

„Tak přece mluv!“ pravím netrpělivě, a přítel upřev na mne pronikavý pohled dí:

„Konečně se mi podařilo, vypátrat tajemství Balkova obrazu svatého Xaveria.“

„Šiši?“ vzkřiknul jsem mimovolně; neboť právě tak jako mne byla nenadálá jarost a svěžost přítelova mile překvapila, zalekla mne neočekávaná poslední jeho slova, jako když ze záhonku fialek, v němž domníváš se naléztí ptáče hnízdo své poprvé opavšívši, zasející na tebe jedovatá zmije.

Přítel odstopil však několik kroků ode mne a s ledovou chladností pravil:

„Nikoli, hochu drahý, nešlím! Promiň, že v prvním návalu radosti, když jsem tě spatřil, nechoval jsem se, jak se sluší na člověka mého rázu. Co však jsem řekl, na tom setrvám; tajemství je šťastně rozluštěno a libo-li ti, můžeš dnes v noci se mnou vyvednout poklad.“

Nedůvěřivě pohlížel jsem mlčky na přítele a tento poposed ko stolu pravil, jedá prstem po sítnačním plánu:

„Zde je už správně a určitě naznačena cesta k pokladu. Není pochybnosti, že je pravá. Bude-li ale také poklad za obrovskou tu práci stát, ovšem ještě nelze udati.“

Po té přítel nedalje hrubě mé přítomnosti, počal zcela klidně přecházeti po koutatě. Neobvyčejný jeho poklid nemálo mne mýlit, neboť právě takovým býval v dobách, kdy pokládal jsem ho duševně i tělesně za úplně zdravého.

(Pokračování.)

Dvě města slovanská.

Kreslí *Serravé Heller.*

I. Varšava.

Přirovnávám rád velká města k něčemu charakteristickému, typickému, poněvadž, podaří-li se podobenství, jim nejlépe už výjádřen jest celkový dojem města. Rozpomínám-li se tudíž na dojem, jež na mne učinila, přirovnávám Varšavu k polské dámě, mladé ovšem, jako Varšava co metropole polská mladá jest. Tedy co polská dáma v plucích rozkvětu připadá mi Varšava: krásná, půvabná, bujná, svůdná, letorou veselá, ale co pravá Polka elegický truchlá, smudlá ale přec nádherná, zlomená a přec hrdá, snívá a přec rozkoší milovná. O všech ctnostech i nectnostech dala by se tu provést paralela, však není mým obvyčejem mluvit o dámách bez povinné šetrnosti. Varšava zůstává ve mně památkou jako mnohá polská dáma: nechtěl bych k ní svůj život upoutat, a přec ji miluju, přec na ni rád myslím; jest v ní jakýsi dualismus: jedna část vábí, druhá stejně silně odpuzuje, a poněvadž přes obě je rozeztá zevnějšek rozhodně imposautní, zvyšuje odpor onen tím více osobní interes.

Nynější podobu jala se Varšava na se bráti teprv r. 1569, když Sigmund III. z Krakova sídlo své do ní byl přenesl. Do té doby byla sídlem vojvodů Mazovských. Varšava má se tudíž ko Krakovu, jako Petrohrad k Moskvě; Krakov je staré historické město polských králů, Varšava skvěle jeví se

novější doby. A jako Petrohrad Moskvu nádhrou a moderním leskem překonal, povznela se Varšava nad Krakov co světové město novověkého sluhu. Jako Petrohrad má i Varšava co do zevnějšku ráz spíše francouzský než slovanský, a také život v níh vzdálil se od národního života naprosto. Vsa v společenském ohledu podobá se Varšava spíše k Moskvě než k Petrohradu: v Moskvě zůstal panující tón kmenovního ruského bojárstva, a Varšava zůstala do té chvíle hlavním sídlem polské šlechty. Co druhý typický faktor jest ve v Moskvě ruské kupectvo, ve Varšavě polské židovstvo; mezi oběma sprostředkuje tu i tam slabě vyvinuté měšťanstvo a řemeslnictvo. Kdybych tudíž allegorický obraz Varšavy měl nakreslit, namaloval bych polskou šlechticiu, blondýnu s nádherným zlatým vlasem a rozkošným modrým okem, ana kypřým ramenem objímá šerednou, čarovitou židovku. Tato kontrastující dvojakost podoby nedá se s obrazu Varšavy setřiti: židovská čára jest nádherně blondýny tak nerozlučným přívěskem, jako rybí ocas u mořské panny, s tím ovšem podstatným rozdílem, že není ástrojnou částí její ani přirostlým bližencem, nýbrž toliko pasovitým přímětkem a nahodilým příznakem, na obraze tedy staří, před kteronž polská krása tím jasněji vyniká. Na mém obraze Varšavy byla by tudíž ucařaná židovka nahodilým, ale charakteristickým příznakem as jako vůl při svatém Lukáši, tak že by se Varšava přece jen v podobě krásné Polky jevíla.

Varšava je město rozhodně krásné, věčná škoda, že není tím, čím by být mohla: mohla by být srdcem Slovanstva, střediskem slovanského kulturního života, našim centrem. Kdyby chtěla, budou ji holdovat všechna města slovanská, budou ji holdovat bez závisťi, bez fevnivosti, ale s láskou. Máť jediná Varšava k tomu všechny přírodní i mravní podmínky. Petrohrad, Moskva, Bělehrad a Praha leží takřka na periferii slovanského světa a nejsou k takové dloze dosti neutrální. Varšava má pěknou centrální polohu, a půda její, půda nešťastné Polky, je v Slovanstvu tak neutrální a sympatická, že by zajisté žádné město slovanské na kulturní prvenství Varšavy nebylo zářlivo. Slovanstvo získalo by tím neutrální a sympatickou půdu, na kteréž by se jeho společné mravní důležitosti bez zářlivosti mohly stýkat a soustřeďovat, a polský živel došel by kulturním prvenstvím své metropole jakési náhrady za ztracenou politickou samostatnost. Varšava byla by slovanskými Athénami a zároveň naší Athénou, krásnou modrookou Athénou.

Varšava je město impozantní a veselé, a přecť jeví se i v její velkolepých partiích a veselých ulicích zvláštní jakási měkkost a melancholická jemnost, v níž i cizinec jako pod jižním sluncem měkne, a je-li vlnavý, do jisté míry se i rozplývá. Není to romantická illuze citu, vyplývající snad jen z obvyklého názoru o polských věcech a z polských upomínek: jest to prostý a pravdivý efekt zevnějšku Varšavy, v jehož částech i celku zajisté vyjadřeny jsou národní ráz a všechna polská romantismus, k čemuž ovšem také svůj dojem přičinují historické upomínky a živá neblaha přítomnost. Kdyby tohoto zvláštního, specificky varšavského dojmu nebylo, nazval bych Varšavu sestrou Oděsy, k níž co do výstavnosti a vzezření, pokud vím, největší má podobnost.

Varšava je město světové; všechno v ní a na ní je velkoměstské; lidé i jich život, nádhra i bída, mrav i nemrav, ctnost i neřest. Nemá už vlastního krále, a přecť zůstala městem královským; nenahradí už svého vládce, a přecť je residenci každým coulem. Hrdý duch královské republiky nevystěhoval se dosud ze stěn varšavských jakož i židovská víra, že statisíce polských slechticů na polích u Woly zase voliti budou krále Polsky v největších rozměrech obnovené. Tato hrdost a víra, jakož i opruzující živel ruský nedopustily, aby Varšava zakrnela v tak maloměstské mravy, názory a rozměry veřejného i společenského života, do kterýchž na př. klesla naše „královská“ Praha. Kdybych měl rozdílnost mezi oběma drasticky znázornit, řekl bych: že je Varšava paviče a Praha slepice. — Jakož pak dovedla Varšava zachovati svůj velkoměstský charakter, zůstala navzdor všem pohromám i v ohledu osvěty polskou Paříží: v literatuře a umění tvoří sama k neporovnání více než celá Halič i s Poznańskem. Jen politický život jí schází — však nebude zajisté scházet vždycky.

* * *

Varšava rozkládá se nepravidelným polokruhem na levém, čtyřicet stop vysokém břehu Visly a má přes dvě mlie objemu. Na protějším břehu stojí malé, ale světoznamé, krvi prosáklé město Praga. S Varšavou je Praga spojena velkolepým železným, 1580 stop dlouhým mostem. Oběhnána je Praga náspy, Varšava zdmi a příkopu. Varšava sama čítá asi 5000 domů a dělí se na Staré město, Nové město, Nowolipie, Wielopole, Lecczo, Grzybow, Marszałkowskie, Przedmiescie krakowskie, Nowy swiat, Szelec a Marieville. Má 10 bran, 12 náměstí a celkem asi 250 ulic. Na okrajích města jsou

ulice, ba celé čtvrti tak zvanými parkány jen vyznačeny: jest to přísně vyměřený a vyhrazený plán pro vzrůstání města: ulice, jež místo domů tvoří vysoké prkenné stěny. V tom obrazi a ne jinak smí se město dále šířit. Jest prazvláštní pohled na tyto prkenné ulice: v některé není ještě ani jediného domu, v některé je už tu a tam nějaký dům, v některé už celé poradi domů a naproti ještě panenská prkenná zeď; ale ve všech je báječná síla prachu, a když sprechne, celá povodeň bláta. Odtud rozvíjí se postupně město: Ulice na obrubě Varšavy jsou na mnoze velice neuhledné: baráky vedle vysokých čínáček, strašné chodníky, podél chodníků tak zvané vlnití kanály, t. j. prkny pokrytá koryta, do nichž z domů spína vytéká, a ostatek dlažba, z jejíhož pohledu už se na nohou dělají kravčí puchýře. Vsaak netrvá dlouho, a chodec octne se v ulicích pěkných, krásných, nádherných, a pak na náměstích, za než by se ani Petrohrad stýdět nemohl.

Snad v žádném evropském městě není poměrne tolik a tak nádherných paláců velkého sluhu jako ve Varšavě, a mimo tyto paláce v nejznámějším smyslu jest veliké množství monumentálních budov a takových domů, kterýmž se směle také paláce říkat může. Mimo šedesát královských budov čítá se ve Varšavě přes sto sokromých paláců velkého sluhu, nejpatrnější důkaz, jakým ohromným bohatstvím polská šlechta od věků vládla a většinou dosud vládne. Paláce tyto mají z pravidla velkolepé a nšlechtilé rozměry, čistý sloh a priměřené bohatství architektonických okras. Polská šlechta milovala okázalou nádhru, a v té nádhře byl vybroněný vkus; není tudíž divu, že dovedla sestřojit takové ulice a taková náměstí. Každý zajisté bohatý slechtic, jenž nebyl konservativním Krakovcem, vynasnažil se, aby měl v sídelním městě dům co možná nádherný, a tím způsobem vzrostly ulice: Krakovské předměstí, Nový Svět, Dlouhá, Senátorská, Královská, Maršalská, Medová, Leszczynská a t. d. pak náměstí Saské, Staroměstské, Sigmundovo, Krasińské, Bursovni, Divadelní, Marievillské a t. d. Ulice tyto vesměs rozsáhlé, dlouhé a jasné, mají krásnou železnou dlažbu prolomené práce (husté mřížoví), vyvýšené široké chodníky kamenné, asfaltové nebo betonové, a tu i tam stromofadí: na náměstích pomníky, parky, vodomety a p. Vsaak nejen polská šlechta, i nenávidená ruská vláda přispěla nesmírně mnoho k okrášení Varšavy: její jest především zásluhou, že zmizela z varšavských ulic pověsná nečistota, že mají hlavní ulice opravdu skvostnou železnou dlažbu a postranní (vnitřní ulice) alespoň slušnou kamennou, že dokonce zmizely mízerné baráky s doskovými střechami, jež prý dříve i vedle nejnádhernějších paláců stávaly, že má město pěkné plynové osvětlení a t. d. V tom ohledu netěší se (mimo Petrohrad) žádné ruské město takové přízni, jako Varšava. Jen jednu okrasu neměla dát vláda Varšavě: velkolepý pomník „Polákům, kteří 29. listopadu 1830 ruskému caru věrni zůstali.“ Tato mohutná železná pyramida na žulovém podstavci, kterouž čtyři obrovští bronzoví lvové střechu, jest předmětem obecné nenávisťi a zlosti, ovšem velmi nemoudré, ačkoliv zcela pochopitelné. Za to těší se tím větší přízni starý pomník Sigmunda III. na náměstí téhož jména: socha Sigmundova je bronzová, pozlacená a stojí na 26 stop vysokém sloupě z karpatského mramoru. Vsaak nejsympatičtější jest každému jizdecká socha Josefa Poniatowského, mistrovské dílo Thorwaldsenova na Krakovském předměstí.

Z královských paláců jsou nejznamenitější: „Zamek krolewski“, saský palác a zámek Lazienki. Královský zámek stojí na severním konci města na vysokém břehu Visly.

Jest to monumentální palác o dvou poschodích s nádhernými sály a pokoji; stěny trůnního, audienčního a mramorového sálu září zlatem bohatých okras, skvostné obrazy vypravují všude o nejslavnějších událostech polských dějin, jejichž reky trefně podobizny a mramorová poprsí ukazují. Celé nitro tohoto znamenitého zámku dýše starou slávou polskou, a cizinec tím dechem povznesen, ztápí cit i mysl do těch krásných a přec smutných upomínek. Že nešly děje Polsky jinou dráhou! Že se roztrhání té mocné říše muselo státí politickou nutností! Sigmund III. založil tento zámek, a teprv poslední král polský, Stanisław August Poniatowski jej dokončil. Trpce pravdivý jest tudíž vtip varšavský, že byl královský zámek dostaven, když už nebylo králů. Ze zámku jest rozkošná vyhlídka na rozsáhlé sady, kteréž se odsul až k břehu Visly prostírají, pak na krásnou hladinu reky, po níž roje lodí a kočábků se prolínají, dále na Pragu a níže roviny právocho břehu. — Neméně velkolepý jest palác Saský, uprostřed města. Kolem něho rozložen veliký a nádherný park, zamilované místo Varšavanů. Zde scházejí se v každý čas letní doby zastupové všech tříd a vrstev varšavských, nejvíce ovšem lidé tak zvaného elegantního světa. Augustové sašití nemohli se zajisté Varšavě nicím více vykážiti, než tím zámek a tím parkem. Které město má ve svém středu tak libeznou zahradu? A který park přijímá a obcerstvuje ustavičně tolik a takových krásavic? Muž zdálo se, že všemým nehezke ženy zahrady saské se vyhýbají, jako by nad jejím vchodem četly Dantův nápis: „Lasciate ogni speranza!“ Kdybych byl pověrčivý, věřil bych, že měl Augustové kouzelníka, který jim do parku nasadil nestárnoucí krásné růstky. Dle starého chvalitebného občeje hledám a počítám všude „spanilá děťátka“, v saské zahradě musel jsem hledat, a mohl říci marně hledal děvy ošklivé. Snad delo se tak náhodou, ale věřím v pravděpodobnost. Při takových okolnostech pochopuji, že má Saský park více, než kouzlo pohné zahrady. — Minulého léta vystavěli v něm kryté letní divadlo. Rozumní se, že divadlo, kteréž se ku svému okoli hodí, to jest: lehké, elegantní a ozdobné. Ne daleko vchodu stojí veliký umělý vodomet; proti desti, který ze spíce a z tlam hořeší misy dolů se řine, chrlí ze spodního vodojemu asi dvanačte bronzových delfinů vodu vzhůru do hořeší misy. Práskovitá, rosová prska chrlí do každého vzduchu: necht očistí si zrak ti, kdož vchazejí, a necht ochladí si srdce ti, kdož odchazejí.

Nesmírně libezný je letní zámek Stanisława Augusta Poniatowského, jemně se říká Lazienki. Kolem rozsáhlá zahrada anglického způsobu, a zámek sám na ostrůvku u prostřed umělého jezírka, po němž labutě zvolna se projíždějí. Zámek malý, ale k ponilování; sloh čistě italský a uvnitř nádherná vsutku královská. Něžnoucké, skoro žensky krásné komnaty zlobí statue všech polských králů, skvostné obrazy, sochy a sloupky. Celé zřízení a vyzdobení komnat má důslednou tendenci: dráždění a lichení smyslností. Zde nebydlí zajisté žádný rek, řekne cizinec na první pohled, ten přibytěk zřídila si nějaká dáma mužského pohlaví, Sybarita a velmož, jehož nervy ustavičnou něhou se chvěly. Všechno je pěkné, skvostné, ale drobných rozměrů a rázu veskrz ženského, řekl bych sardanapalského. Člověku zdá se, že čítí ze všech úhlů drabé volavky, a že slyší všude šustit ženský hedbáv. Za zámekem je zřízena aréna dle řeckého způsobu, antické divadlo zcela pod širým nebem: několik amfiteatrálních vystupujících řad sedadel a naproti nim otevřená jeviště s umělými troskami sloupů, s stromy a skutečnou akustickou skálou. Padělná tupa kla-

sické trosky hodí se k zámku ještě lépe, než píseň na oko. Park kolem Lazienek je tielý, poněvadž v občeijné dni málo navštěvován; ležít mimo město a proto zacházejí k němu jen, kdož delší procházku dělají a pak ti, kteří svou lásku do samoty rádi zanešají. Mají tudíž i Lazienki své lesní panny, ale krotké.

K doplnění obrazu Varšavy dlužno ještě uvéstí některá, arci už známá statistická data. Jest obecně známo, že byla Polska obzvláštním pařenístem jesuitů a zemí katolickéjší než sám katolicismus; z toho vyvinula se téměř co národní charakter rozhlášená polská bigoterie, kteráž předešlým mnoho kostelů potřebovala. Proto nepřekvapuje ve Varšavě ani dost málo počet a nádherná kostelů: 36 katolických chrámů není konečně na tak katolické obyvatelstvo města příliš mnoho, aniž 18 klášterů na tolik náboženských výstředníků. Přiměřeno je také počet ostatních křesťanských kostelů: pravoslavní mají 6 chrámů, evangelici 2 a sjednocení Rekové jeden; ale za to porazí každého, kdo Varšavu nezná, množství židovských církví: jeť ve Varšavě nic více a nic méně, než 91 židovských synagog a modlitební! Již z toho může každý usoudit, jakým faktorem je Israel v metropoli vislavské. Avsak jakkoliv značný je počet budov bohoslužebných, rada vzdělavacích a dobročinných ústavů daleko jej převyšuje, a v tom jeví se jedna z předních charakteristických známek ruského vladření. Pustil bych mimo se podobná data, jejich beztoho v každé statistice Polsky se lze doštít, kdyby se mi uvedení jich nezdálo vysvětlujícím dokladem k mnohemu, co z predu bylo řečeno, a kdyby nepovzbuzovalo k zajímavému porovnání Varšavy — n. př. s Prahou. Varšava má tedy universitu, katolickou duchovní akademii, seminář, 5 gymnasií a 4 progymnasia, 2 gymnasia a 1 progymnasium pro dívky, 31 městských elementárních škol, obchodní akademii, 29 škol řemeslníckých, 3 krájské školy, konservator hudby, technikou škol kreslirskou, školu ranhojišskou, škololčitelskou, ústav pro hluchoněmé a slepé, 14 ženských škol nádebních, 13 bezplatných čitaren a mimo to 111 soukromých učovacích ústavů, 7 nemocnic, sirotčince, 16 vychovavacích domů pro děti chudých rodičů, 3 domy útulku pro děti od 6 nedel do 3 let stáří, ústav pro starce a mrzaky, spířitelny pro chudinu a p. K těmto cifrám dlužno hned připojit počet obyvatelstva: varšavská populace páci se okrouhlým číslem na 250.000 duší, mezi nimiž je asi 80.000 židů.

* * *

A život ve Varšavě? Illnný, veselý. Na nlicích od casného rána hemžení co nejpestřejší: roje soukromých kočárů a nájemných párových drožek prolánají se městem, jako by nikde neměly cíle, nikde stání, a přec nepůsobi v hlavních ulicích ono známé pronikavé rachocení, z něhož by jinde člověk o rozum mohl přijíti: tichounce nesou se i nejtežší kočáry po pěkné železné dlažbě, kteráž pod jejich kolepy jen slabounce a přidrušeně hrčí. V postranních ulicích, kde takové dlažby není, rozléhá se ovšem rachocení někdy až pekelné. A lidu všude jako much, pracovního, elegantního a venkovského. Na každých pět kroků tři židé známého typu. Dobrá třetina lidu vězí v uniformách: škoda, že se nenosí také kroj národní: byl by rozkošný pohled na to pružné hemžení davů! Na místo národního kroje nastoupila všude co možná skvostná francouzská toleta, kteráž obzvláště dámy polské výborně rozumějí; strojit se tak elegantně a vkusně, že milerád odpoutáš všemu nesmyslu módy, poněvadž je krásný a delikátní. Co se jinde, na př. v Berlíně

primo huší, má zde kouzlo půvabu; i uprava obchodních krámů a výloh libí se mi ve Varsavě lépe než kdekoliv jinde. Luxus je ve Varsavě poměrně zrovna tak velký, ne-li ještě větší než v Petrohradě, ale ovšem také opak jeho: nouze a nedbalost. Snad dlužno obě připsati na vrub polské lehkomyšlnosti a chudbnosti, ale nejspíše převaze slechty nádhery milovné, jejíž mravy ostatní společnost co možná nápodobuje. Skoro nedovedu si ani představit luxus a veřejnou nádhru varšavskou v době, kdy slechta polská byla v zenitu přepychu a zbuynosti. Dosud čítá ruské Polsko asi 300,000 zemanů, z nichž velká část ohromným bohatstvím vládne, a snad nemění část nepřiměřeným přepychem na mizinu přichází. Druhdy bylo slechty ještě více a přepych její byl téměř báječný. Letopisy nemají ani barev, aby vyličily lesk a nádhru na př. někdejších slavných sněmů u Woly blize Varsavy, kdež zemanstvo krále si volilo; bylať to dle jejich svědectví nejskvělejší shromáždění světa. Zaslá ovšem bývalá sláva a nádhra polské slechty, ale náklonnosti a mravy její zůstaly, ba vnikly i do stavů městských. Tím nabyla společnost varšavská v zámožnějších vrstvách zvláštního, slechtického a opravdu nšlechtického rázu. Polský lid je bez odporu krásný, obzvláště tam, kde životním uslechetován; proto je varšavské obyvatelstvo v pravidla zevnějšku rozhodně příjemného; v jeho žilách koluje lehká krev, v celém těle je pružná ohebnost a v každém pohybu uhlazenost. Obzvláště graciósní, namnoze vskutku nevysohně líbezný je zjev varšavských žen a dívek — však na tom přestává většinou všechna jejich přednost. Třebali nejsou Poláci slovan-skými Francouzy, jsou Polky doajista slovanské Francouzky.

Varsava má skvěle vyvinutý život salónní, ale tím netrpí přec ani dost malé umy život veřejný, řekl bych flámovský. V Moskvě je všechna lepší společnost výhradně odkázána na život rodinný a salónní, v Praze téměř výhradně na život hospodský; Varsava vyrovná se v tom ohledu Moskvě a ne-zůstává za Prahou. Ba stojí ještě vysoko nad ní. Zdáť se, jako by zlý duch Lumpácivagabundus ve Varsavě měl ne-li

ústřední, tedy první filiální residenci. Jako druhdy polští sedláci vesměs říkali: „My nemáme nic, než co propijem!“ zpívá snad polovice varšavského lidu: „Co vyděláme, do hrdla dáme!“ a všichni užívají a všichni pijou, až Venusi a Bacchovi srdce uselají. Se slunce západem rozprohli se městem bezstarostná bujarost, a ulice varšavské jsou daleko přes pňlnoe oživeny. Užívat, ale užívat švarně, jest počním heslem, jehož, kdo jen může, je poslušen, zeman i zebřák. Když se rázem do Vlsy vřilo všechno pivo, všechen čaj a všechna kořalka, jež za noc se vypijou, rozvodnila by se; neboť je množství hostinců slavně a počet kořalcn — legie, a vsude plno a vsude ustavěné veselo. Všechen, i tak zvaný hrulý pozitek podává a užívá se po franconzsku, to jest způsobem co nejvíce uhlazeným a proto také svůdným. Varsava je v noci rozmarná, pikantní bachantka, plná obně a lásky, nepoznal bys v ní město polského smutku, tím méně pak jeptišku víře a modlitbě zcela oddanou, jakouž se za dne a obzvláště v některých výročních dobách (na př. v postě) jeví. „Modli se a užívaj!“ ponouká polský instinkt, — práce bez toho neutěče.

Jediný živel, který snad rozkoší nezná a nic neužívá, jsou polští židé. Merkur Varsavy. Víra a mamón jsou jejich pravidlem životním, nevysk a špina jejich odznakem zevnějším. Jako rťat prolezli město i zemi, jako kliste se vsude zachytili a jako pijavice se do všeho zakousali. Jsou napohled pariové polské metropole, a přec vlastně její páni, kal města a přec jeho neúčinnějším kvasem. V jejich rukou je skoro všechnen oběhod, průmysl a kapitál; vyssávají, kde jaká je šřava, těží z lehkokrevnosti Poláků, a přec je mezi nimi tolik nesvary, ano i bdy, a přec zůstávají zevně tím, čím jsou cikáni měst mohamedánských. Vsaek je židovstvo ve Varsavě a v Polsee živel tak důležitý, že zasluhuje, aby se o něm pojednalo zvláště. Jeť třetí spolumajitel metropole i země. Mohlo by se tedy říci, že patří Varsava politicky Rusům a obchodně židům, ale společensky a národně Polákům a jen Polákům!

Můj přítel Mulat.

Od Anonyma.

Bylo to na břehu mississippickém v dobrém meste Novém Orleansu, kde jsem poznal, že jsem hlup.

A stalo se tak jednoho krásného podzimního dne roku 1869. Stál jsem na zmíněném břehu před zvěřincom, vedle mne můj přítel Mulat. Drahý příteli, podnes na tebe zpomínám! Bez velké náhody bych se byl s Tebou ani nesešel!

Bloudilť jsem po březích mississippických sám a sám, hledaje loď k přeplavení se do St. Louis. Před sebou měl jsem cestu dvanácti set mil, na níž se mi bylo vydat za každou cenu, a v kapse jsem měl celých deset dolarů a deset „centů“. To dostačí sice k vyexpedování se i na známou „nejdelší cestu“, ale po parniku ani ne na dvanáct mil.

Chodim sem tam nábrežím. A pozoruju, že jsem pozorován. O žok bavlny stojí tu opřen Mulat. Divá se na mé kroky a studuje mé myšlénky. Pak se ke mně přidrží a rozhovoříme se. Náhly jsem již v útlem mládí studováním lidských povah hlubokou jich znalost a zároveň jsem se naučil zvláště oceňovat nesohleost. Poznal jsem proto také hned na první pohled — a jaktžživ jsem se v lidech nezmýlil — že Mulat je lidumil, že se samovolně vrhá v podezření

neplodného lelkování, jen aby byl svým nestastným spolubratrím, kteří mají sest dolarů a deset centů v kapse a před sebou cestu dvanácti set mil, co nejochotněji nápomocen. Po otci Evropana a matce mouroñnice sdělil patrně dobré vlastnosti obou plemen, mně pak byl v skutku andělem spásy; neboť mne ujistil, že vyhledá loď, na které se preplavim za pět dolarů. Zbude dolar a deset centů — koupim tucet sucharů, tři libry sladkých zemáků a čtvrt libry pálené kávy!

Takť jsme my Čechové přátelé romantiky, vedle toho velet čitělejších kabátů. Můj ochrance byl hezký, mladý Mulat příjemné tváře, jiskrných očí, kadeřavých tuňavobedých vlasů; jen co do pleti vypadal svým pánům rodičům trochu žlutě. Měl pěkný kabát, švihácké malé botky, čistou košili, široký, z brusu nový klobouk, pěknou rákosku, a já — ja měl kabát ošumělý, zapjatý až pod krkem na jediném zbývající ještě knoflíku, ukrutně velké boty, proto že bez podešví, klobouk, jenž zapadal schliplou svou střechou melancholicky hluboko přes mé usí, a co jediný zbytek zavazadel hlál ulomenou v lese.

„Můj drahý, milý příteli z Čech,“ pravil můj Mulat,

„na loď jest ještě příliš časně, projdem se trochu po městě, nkážu vám některé znamenitosti, abyste měl doma co vypravovat; potom zastavíme se v písárně lodi a odjedete s páncem bohem.“ Jsou přece na světě dobří lidé, dím pro sebe. Jakými posetilci jsou oba ti laskávní opovrhovatelé novověkého lidstva, Byron a Swift! Ať se jdou donést sem, na nábrežní!

Chodili jsme dlouho, teď jsme stáli u zvěřince. „Nepodivíme se?“ ptá se přítel. „Ach ne,“ odpovídám mdle a prohlížím opovrhlivé velké, na plátně malované obrazy. Aligátor — několik kroků odtud viděl jsem jich v Mississippi na sta; jaguar — viděl jsem už v Praze na Dohyčném trhu; chřestějs — zabili jsme jednoho pohrabáčem; ohočené mosquito s kosíkem na zlopověstném, krvelačném nose — to je již něco; několik francouzských potentátů také s nosem, ale bez košíku — v Americe vše vzácná, vypadající však smutně; osel s krásnou, dlouhouma, jako by hedbávnouma usmá — a ty duchaplné tklivé oči upírají se na mne tak snivě, tak —

„Eh tedy pojďte,“ zvolal můj přítel, uhodnuv nejspíš můj dohrávající úmysl, drknul silně do mne a já letěl přes práh.

„Jak neslušně to věházíte, pane — good damn!“ privítal mne někdo, jenž klopýtajícího mne zachytil do náruče. Cítil jsem, jak jeho pravá ruka zvláště přátelsky sahá k mému srdci. Zvednu hlavu — stříbrovlavý stárec — a jaká to vážná, důstojná tvář! Drsné přivítání mne nezmátlo, chráníc v Americe i sakál své domácí právo. Ale nebohý můj přítel Mulat je všecem poděšen svým činem! Ohledává mě nohy, nentrpěly, a ruce jeho prodlely náhodou o nějaký okamžik dle př. mých kapsách. Stárec nyní na mne pohlíží s blahosklonností zrovna otcovskou, byl jsem mimovolně dojat. Opakuji: na světě jsou přece ještě dobří lidé!

Vyhrknou ctihodnému starci několik onulav ze svého mimovolně nezdvorného vstupu, rozhledl jsem se kolem po zvířatech. K velkému svému úžasu viděl jsem kromě svých dvou přátel jen zas čtyry plátěné stěny. Otcovský stárec znamenal mou zvědavost a rozhrnuv záclonu uvedl mne do oddělení jiného. „Zde je všechno tak, jak jste to viděl venku!“ A vskutku! Byl tu předně aligátor, jakého jsem nikdy neviděl v Mississippi, byl jaguar, byl chřestějs, jež bylo i nejodvážnějšímu mladíku nesmírně těžko zabít pohrabáčem, a byl tu mosquito s kosíkem a potentátů bez košíku, všechno jako venku — jen že zas jen namalováno!

„Ale... odvážuji se namílat.

„Panc,“ přerušil mne otcovský stárec s pohledem přísným, „nezapomínejte, že jste v Americe, a že jest Amerikánům ze všech hříchů nejprotivnější lež! Pravil jsem, jako venku — zde to máte!“

Měl pravdu. Pravdomluvní jsou vždy a také vážní a důstojní. I když té okradou, činí to důstojně. Jest v tom velká útěcha.

Vzpamatoval jsem se.

„Ctělý, dobrý pane, nechte mne domluvit, skutečně neměl jsem v úmyslu urazit vás — ale ten osel!“

„Uvidíte“, chláholil mne přítel Mulat, usmáv se z lehoučky na otcovského stárec. Ten odhrnul záclonu jinou a vstoupili jsme těžkými dveřmi do oddělení jiného, které, jak mne Mulat ujišťoval, chvalo nejváženější část tohoto poučného závodu. Zase čtyry stěny, ale přikmé, i ten strop byl sbit z těžkých fošen. Můj přítel zavřel zdvořile za mnou dveře sám a hezky přirázil.

Kol do kola nic, jen v popředí malý stolek, nad ním čoudlá petrolejová svítilna. Zazalo mi býti trochu těsně v tom horkém vzduchu. Také s tváře starcovy jako by byla zmizela pojednou všechna otcovská blahosklonnost — či snad že tím vinno nepřijemné osvětení? Uchopil jsem svého přítele Mulata za ruku. „Pojďte, pane, bude čas do písárny.“ — „Počkejte trochu na mne,“ odbovoril laskavě a přitáhl mne ku stolků, za nějž postavil se stárec.

Na stolků byla skříň se sklenným víkem; ve skříni různé věci: prstýnky, hodinky, knoflíky, bezcenné hračky, drahocenné hejlice a vedle těch celá hromada zlatých pětidolarů, u každé věci byla číslice. Celkem bylo jich šest a třicet. U třicetky šestky bylo výhrou to zlato. Stárec vytáhl ze stolků šest kostek. Zachřestil a vrhl je na sklenné víko; všechny šestkou zvůřil! Druhý vrh padlo třicet, číslo drahých remontoirek, třetí vrh dvacet čtyry, démantová hejlice.

„Nechcete se pokusit o štěstí?“ pravil Mulat. — „„Nehraju.““

„Nuž tedy učiním to sám.“ Vsadil a vybral bezcenný prstýnek. Starý vzal jej nazpět „za dva vrhy“, při druhém však že budou mti výhrou na polovic. Při prvním padlo „36“, a Mulat shráb zlatáky do kapsy, při druhém padly remontoiry. „Zaplatte mi laskavě polovic ceny hodinek,“ pravil starý, jež probra pranic nerozčilila. Mulat vytáhl toholku a prohlédna všechna oddělení obrátil se ke mně. „Nemohl byste mi zapůjčit?“ — „„Vždyt máte zlato?““ — „Toho potřebuji,“ odpověděl nahlas, septem pak ke mně: „Nač strkat tomu starému bláznů zlato, když máme papry! Jak vyjdem, vyměním si pětidolary a dostanete své.“ Upokoje se sáhl jsem do vesty a doručil Mulatovi svých šest dolarů a 10 centů. „Více nemáte?“ — „„Nemám.““

„„Goddamm,““ spustil nyní starý, „„tak nás chceš ošidit!““ Tón, jakým slova ta pronesl, slyšával jsem skutečně jen v menažerie. Zachvěl jsem se, bylo po romantice, jako by ji odfouk!

Ach kéž mhu psát nyní as následovně dále: „Na tato slova sedivého sejdle jsem se vzpřimil a vrhl mu do tváře celou zásobu opovrzení. Na to chopil jsem se Mulata jednou a stárec druhou rukou a jedním okamžikem leželi na zemi. Stál se překotil, rozbitá petrolejka shasla a ve tmě rozžul se zápas na život a na smrt. Jak dlouho to trvalo, nevím; vim jen, že když jsem procitnul, sklánělo se nade mnou dvě útrpných očí v přivětivou pokojku dcery jednoho novoorleanského plantážníka. Znamenajíc, že se navracím k vědomí, vykřikla radostně a usneduvy ke mně, rozložila veliký denní časopis „New-Orleans Picayonne“ a čtla usmílavě takto: „Andy Hlangworth, majitel zvěřince poblíže Jackson Square, a José Carramba, jeho náhončí, byli dnes pro oloupení nevinného mladistvého cizince, jenž podnikal právě vědecký výskum v údolí mississippickém, veřejně popraveni.“ A dále čtla: „Mlle Adelaide Rougenec a M.*.* (já) budou dne 15. listopadu 1869 v biskupské kathedrale oddáni, k čemuž utivě zvou.“ —

Náhodou ach! stalo se jinak! Za krk chopili ctění moji přátelé mne, na zemi ležel jsem já a když se byli prohlédání dostatečně přesvědčili, že nemám víc, než co jsem dal, vystřelili mne hezky zhurta dobovými dveřmi do malované menažerie, a odtud, když mi byli při denním světle ukázali zcela zdarna revolver, zhurta do předsíně a zcela polchoumku ven na jemný orleanský vzduch.

Odehájaje od boudy, pohlédl jsem ještě jednou žalostně na obraz osla s hedbávnouma usmá. — Že ho uvnitř neměli?

Jeremia.

Od Antala Staška.

I.

Bezsilný, jak píseň v poušti,
jest tvůj lid, můj mocný Pane;
kudy boukne víchr světa,
tam s ním letí, tam s ním vane.

Jako uprostřed vln loďka
zmítán, vržen v bouřné časy
upí, stěná, hledí v nebe,
by tam našel hvězdu spásy.

Otokův jak stádo bídné
jest tvůj lid, můj mocný Pane;
v poutech srdce, mysl, rámě,
s očí slza smutku kane.

Jako žebrák v hadrech lid můj —
svět si posměch z něho tropí;
rozedrán a mizen, ústavn,
potem, krvi zemí kroupí.

Duchu mocný, věčná sílo,
žebrákův chceš bohem býti,
a v svém krásném, lepém světě
zotročilý národ míti?

Či snad dřímáš na svém trůně?
Pak ti uznu blesky tvoje,
a když probudíš se ze sna,
zkončím lidu svého znoje.

II.

Mníte, že zpěv můj mým jest jen zelem.
jenž se mně leskne ve zraku?
Pravím vám, jestiť řehavým ohlem,
který vám šuhry se mráku
na hlavy deštěm metati budu,
do srdcí jeho vrhati pal,
sypaní žhavý na cesty, dráhy,
aby vás bodal, zvukem svým žhal:
v zajetí lid, vrah šlape mu v šíji,
v okovech národ v prachu se svíjí,
rozkotán Sion, boží hrad.

Spánek-li v chladku oči tvé zmdlel
zastní křídlem lepých něh,
šepatí bude rozkoší báje,
ovane tebe slasti dech —
nasyplu ti ho na víčka, v brysi,
vmetám jej zářem v květech snů pel:
zaplašíš z duše postavy vábne,
zašnu ti v tobě holesti žel:
v zajetí lid, vrah šlape mu v šíji,
v okovech národ v prachu se svíjí,
rozkotán Sion, boží hrad.

A když své mlčky, utkané z květů,
prodchnuté vánkem vůni všech,
uprostřed luhův bujaré vesny
budeš ssát vony, luzny dech,
přivineš k sobě — polibíš ale
řehave uhlí na její rtech,
a z keřů růží na její tváři
zasyčí had, a uškne tvůj slep:
v zajetí lid, vrah šlape mu v šíji,
v okovech národ v prachu se svíjí,
rozkotán Sion, boží hrad.

Plasit vám budu sny vaše v noci,
zastru vám každé slasti svit,
poklid a pokoj vystu vám z duše,
vypudím z hader něžny cit:
do vina vsypu rmutu a jedu,
nebude porlí vířivých v něm,
na místě jejich bujného skoku
zašnu, vzpky, bodné jich tou:
v zajetí lid, vrah šlape mu v šíji,
v okovech národ v prachu se svíjí,
rozkotán Sion, boží hrad.

Není můj žel jen pouhou mon slou.
jež se mně leskne ve zraku.
pravím vám, jestiť řehavým uhlm,
jež na vás vmetám se mráku:
sprovazet jako svědomí z-
víčka krutá bude vždy vas,
a vaše oko, kamkoli hledne,
uzří mne, an můj rachoti hlas:
v zajetí lid, vrah šlape mu v šíji,
v okovech národ v prachu se svíjí,
rozkotán Sion, boží hrad.

FEUILLETON.

Stuartské oči.* — Londýn zaloskl se v záři jarního slunce.
Papířské jeho prodravše se sivými mráčky, rozlíli své zlato
po celém okolí a odrážejíce se od četných okem nádherného
chrámu svatopavelského vnikli úzkým, zinostrázem okraše-
ným okénkem protějšího domu do malé jizby, kde ozářili čar-
okrášnou tvář mladistvé, zlatovlasé dívky, vnučky to starého, něčeho
hudebníka a organisty chrámu svatopavelského. V obličeji její
značilo se nepokojné očekávání, ta rozčilení. Často přistoupila
k oknu, vyhledla na ulici a zase jako by v naději zklamána usedla
opodál okna a v zadumání uprela snívě své oči k zemi.

Za nedlouho nastal na ulici zvláštní ruch. Lidu vždy více
přibývalo, až huuly se celé davy takřka proudem podle domu.
Rozčilení děvčino rostlo. Mimo nadání však kdosi zaklepal a do
jizby vstoupil štíhlý, bílý mladík.

Dívka ohlednuvši se poznala sousedova syna, s kterým byla
vyrostla. „Dobře, že přicházíš,“ pravila vesele. „král hnedle pojedě
podle domu.“

„Přišel jsem se rozloučit,“ di mladík podávaje divce polo-
rozvitoň ruce: „vzdyt vš. Ello, ze zejtra časně z rána musím do
Cambridge na universitu.“

Dívka zavší rázi prohodila: „A vrátíš se jistě co učence —
leč víš, tano již přichází královský průvod.“ Na to podepřevši
se útlou rukou s rázi o okno, nahнула se z něho; nepokoj svůj
nemohla však skryti, ruka její se chvěla a oko zvláštním svým
leskem prozradilo více nežli nejvýmluvnější slova.

„Budeš si na mne zpodobat, až budu vzdálen?“ táže se
mladík nedbaje, že přijíždí právě mladý král, jehož příchod byl
dívku tak rozčervěl. Dívka neodpovídá.

„Což až se vrátím?“ táže se mladík pozpovu: dívka však
místo odpovědi vzkríkla: „Král!“

Trouby zazněly, královský průvod bral se právě podle domu.
Obklopen rytířstvem a konostevem, jel mladý král Karel I. koňmo
po hoku svého miláčka Strafforda. Bíledý zadumavý obličej jeho
obrátil se k domku, z něhož se slícná vnučka organistova dívala,
a tajuplně oči stuartské, o jichž konzelním lesku a neodolatelném
výrazu kolovola tolik pověstí, zabloudily do okénka a sarkaly se
se snivým zrakem zlatovlasé dívky. Růže vypadla z chvějící se
ruky její a koňská kopyta královského průvodu ji rozdoupala....

Průvod přešel. Dívka a mladík se rozloučili. Nenaučili
mnoho: ve vzájemném stisknutí ruky a prostém slově „Nezapomeň“
bylo vše, co si dovedli říci.

Druhého dne mladík opustil Londýn a nevrátil se až po
dlouhých letech, plných svědomitých studií přípravných. V době
té často, ba častěji nežli se byl sám nadál, připomínal sobě veselou
zlatovlasou vnučku starého organisty, kteráž jíz za útleho mládí
se zjevnou něžností tulařala se k mladickému příteli, kterýž, až
určen k studiu teologie, vášnivě miloval hudbu a každou práznou
chvilu strávil u starého organisty, uče se hudbě a jeho vyučnje
zlatovlasou Ello čtení a psaní. Slícná Ello ovšem nečinila v čtení
a psaní obzvláštních pokroků: toliko dějiny vlasti a z těchto zase
dějiny rodu Stuartů nejvíce ji zajímaly. Osud slícné nešťastné
královny skotské tanul jí bez přestání na mysli a přecasto musil
jí mladistvý přítel vypravovati i nejnejpřímější podrobnosti, vztahující
se k rodu stuartskému a obzvláště ku krásným, tajupným
očím, jakýmiž členové rodu toho slunili. V tu dobu byl mladý
přítel slícné Elly nevysovlavně šťasten. Jíz tenkrát zanášel se
velkými plány; neodolatelna touha hnala ho do světa, chtěl prac-
covat s napnutím veškerých svých sil a vrátit se z ciziny proslaven

* Ukázka z věrného českého psípu: „Milénky a ženy husácké.“

a bohat, aby vse to mohl složit k nožkám své zbožňované Elly. Nikdo ani netušil, že je mu Ella vším, že mu nahrazuje matku i mladickou sestřičku, jež mu byl záhy nelibostný osud odnal a toliko první jeho verše, platicí zlatým kadeřím Elliným, svědčily o vřelosti jeho tajné lásky. Avšak ani Ella, jak se zdá, netušila, čím byla svému příteli. Často sedávala klidně podle něho naslouchajíc s napjatým vzduchem jeho vypravování nebo mu něco z nějaké knihy předčítajíc; ale ani tenkrát, když znenadání vypravování jeho přerušila nebo zavírajíc náhle knihu zeptala: „Již dosti, teď mi vypravuj o Stuartových očích,“ Ella netušila, že mladistvý přítel vypravuje opět a opět některou z nešlých pověstí o tajemných těchto očích, ničím tím nepozorovaně vlastní své blaho, že sobě srdce i mysli Ellinu odcizuje pro krásné oči Stuartské...

V Cambridge mladý student často si také připomínával osudný okamžik, kdy vedl svou Ellu, aby se podívala na korunovací krále Karla I., okamžik, kdy Ella poprvé spatřila čarokrásné oči Stuartské, o nichž tak ráda a tak často slychala vypravovat, okamžik, v kterém rozhodnut osud Ellin i jejího přítele, ať by se byl někdo z nich nadál, že bude krutým pro oba...

Po letech vrátil se student z Cambridge do Londýna a spatřil svou Ellu opět. Spatřil ji v nádherné lodi, plavoucí k Toweru, v němž tenkrát panoval ještě veselý život. Byla dospělá ještě neobyčejně slíná; bohatý šat a četné perle a drahokamy zvyšovaly její krásu; obličej její však nejevil více divivší veselosti a bezstarostnosti, snívě divala se do vln, jako by v nich hledala ztracené blaho. Podle ní stál král Karel. Celé jeho bylo zakaboněno a pověstně oči Stuartské měly obzvláště zadumavý výraz. Stastným nebyl; štěstí jevílo se toliko v tvářích osob krále a jeho milenkou provázějících.

Malý mladý rozlitostněn v hlubinách své duše. Nevyzpytlá bolest, znající se nyní v tak veselém drubhdy obličejí slíně Elly, zastavila také v srdci přítelově nevyzpytlou trpkost; miloval ji posud, snad více nežli dříve, když ještě státen dhlaval po jejím boku. Viděl ji naposledy ve svém životě; naposledy pozdravil ubohou dívku, jejíž krásný sen tak záhy se rozplynul v pouhé upomínky na šťastné okamžiky, které se nikdy více nevrátí. Král Karel opustil Ellu nestaraje se, kdy a kde krásná tato ruže uvadne...

Ella zemřela opuštěná. Na jejím hrobě zaplakal jen dávný její přítel; se slzami jeho splynula však se rta také přítulnější přísaha pomsty. —

Po letech objevil se podle demoničké postavy Cromwellovy muž přísných zásad a mravů co soukromý jeho sekretář, co jeho rádce a věrný přítel. Jmeno jeho bylo John Milton. Zpráva o vypuknutí občanské války v Anglii sřhla Miltona na cestách v Itálii; bez odkladu pospíší do vlasti. Boně, jež zútilaly Anglii v době, kdy Cromwell zahájil boj proti králi Karlu I., jsou známy. Král Karel I. obžaloval se zrády na národu anglickém, ponevadž vedl válku proti parlamentu i národu. Přivléli je do Londýna a postavili před soud, jenž trval po tři dny, nacež nad králem vynese rozsudek znějící v ten smysl, že král uznán vinným a odsouzen k smrti. Dne 30. ledna 1649 byl král Karel popraven a na lešení sám se přiznal, že trest smrti zasloužil.

Slíná Ella byla pomstěna...

Po smrti Karlovy, když strana Miltonova dostala se k moci, Milton rychle postupoval. Vláda mu svěřila vypracování spisu k ospravedlnění popravky Karla I. Milton pracuje o spisu tom ve dne v noci oslepi; leč i tu ještě zastával úřad sekretáře zahraničních záležitostí diktuje lid svým tajemníkům nebo děrav. Po smrti Cromwellově namně nřloval o to, aby národ anglický podržel republikánské zřízení; po restauraci uchýlil se do života „Soukromého k r. 1666 diktával své dceři nesmrtelnou svou básně „The lost Paradise“ (Ztracený ráj). Lícit v ní děj biblický a vyslovuje poetickým způsobem tebejší náhledy republikánsko-paritánské strany o náboženství a světu, o státu a společnosti; ale kdo dovede čísti mezi řádkami, nalezne v čarokrásné básni té zřejmé stopy po ztraceném ráji srdce Miltonova, stopy po nešťastné lásce k zlatovlase Elle...

Z věcného města. Řím je přve jen zvláštní město! Neznám aspoň žádné jiné, které by takový dojem způsobilo na každého, kdo nějaký čas v něm se byl pozdržel. Dojem roste, čím déle se tu zdržís, dlouhý jest čas po návratu každý na ně vzpomíná a po něm touží. Náš Levý do posledního okamžiku připomínal si dob v Římě zažitých; vzácnému starci, vyznávajícímu architektu Kramerovi, trávil se hla, vstoupila sba do

oka, když já loučce se s ním opět živě jsem mu Řím připomněl — vzdýl neměl už naděje, že vrátí se tam, kde nejšťastnějším byl.

Ani Neapol ani Florenc nezůstaly tak hlubokého dojmu. Na první pohled arci o mnoho více uspokojí a překvapí Florenc polohou, paláci svými a umístěnými na potkání takřka poklady skulptury; Neapol malebným rozložením, čilým životem. Ale pyšná Roma skvořty své jen tomu ocenit dovoli, kdo si je vylédl. Teprve když navštívís ohromné rozvaliny věků zasyých, nad míru bohatá musea a galerie projdeš, na Monte Pinciu a v jiných sadech čarových, dříve papézských se poohlédneš, v prvníh chrámů křesťanstva bud bohu svému, bud genu umění se pokoríš a jiné památnosti privatní i veřejné prohlédneš; potom teprve poznáš, čím Řím byl a čím jest.

Florence přirovnal bych k ženě krásné, trochu koketní, jež zoubky ukazuje, proto že krásny jsou; vědoma svých vnaš, s nimi se neskrývá. Roma oněm dunným, hlubokým povahám se podobá, které čím lépe poznáváš, tím většim kouzlem jímají a jich nikdy úplně neproskoumáme. Ano, zvláštnim jakým kouzlem vyznamenává se Řím před jinými městy, kterčžto konzlo vysvětlit neumím; já to nechápu, čím vlastně velký duch nesmrtelného Buonarrotiho v dílech svých nade všechno nás jímá.

Čím jest Řím světu umelcům, o tom svědčí dumyslný, již 300 let starý obýječ, dle něhož umelce, jenž odcestovat hodlá, v předvečer od přítel svých k fontáně Trevi doprovázen bývá, kdež napív se naposled se žitla čistého, bajok (nyni soldo = 2 kr.), jež uvrhne na záruku svého návratu; pak obíj souhrupy, po řadě s nimi se loučí. O jiných městech není mi známo, že by odcházející svůj návrat zvláštnim způsobem pojistit si hleděl.

Popis Říma obstarala ode dávna již celá literatura a z největších prací od Baedekra až po dílo Platena, Bunsena a j., jež 4—7 svazků velkého oktávu po 5—600 str. obsahuje, jest celá řada doberých i prostředních děl, sahajících asi do dobyti Říma Viktorem Emanueleem.

Od té doby mnoho nového se objevilo. Vládou podporované vykopávání vystav staletých, spočívajících na obrovských podnicích mcných těch předchůdců křesťanstva, pokračuje velmi zdárně. V září asi objeveny dva velké dvojité reliéfy na forum Romanum, jež velkým obohacením archeologie nazvatí možno. Blízko brány Septimia Severa a chrámů Antonina a Faustiny, pod základy jakés věže, jež v středověkých bojích za úkryt jakýchs vymože-letra sloužila, nalezeny ve výměře asi 400 cm. dělky, 150 výšky a 50 tloušťky. I představují oba tyto výtvory z dob asi Trajanových na jedné straně po jednom lýtku, jednom beranu a jedné svini k oběti vybraných, na druhé velmi interessantní reliéfy figurální. Podzvěky obou, as na 2½ metru vzdálenosti souběžné běžíci, jakož i ozdoba plastiká z obou stran dokazují, že označovaly jakýs druh chodby svobodné; bohatý, meandrem na nich zlobený řím připomíná i možnost, že to byla klenba jakás, aneb druh atiky.

Dle mínění některých, vždy nesvorných archeologů, objeven tu zvláště a dumyslně vyznačený příchod k řečníšti (rostra), jež v skutku v těchto místech dle starých autorů se nalezalo a sice byla strana zřítavý označená uvnitř, reliéfy figurální na zevnější straně. Zvířata k oběti ubírajá dnu směrem k rostě, jež povýšena a po schodech dostupná byla. O formě této nemáme posud jasného poňti, jen tu víme, že byla kulatá a nosy lódu označena. Reliéfy uvnitř hlavní poutají k sobě pozornost; obsahují dva důležitě momenty řečníčského působení, totiž řečníka v záležitostech zahraničních a v záležitostech života politického, domácího. První, dle kroju, předvádí nám vyslane cizí, z nichž jeden se senátem vyjednává lud o tribut povinný (dle otroka s pytle) aneb o smlouvu nebo o jiné záležitosti. Na druhem záznaměny jsou volby; řečník snad ko kandidát se odporucí; jsou tu voličové, kteří volební listiny mezi dvěma deskama svázané odevzdávají. Jeden už odevzdal blas a vzdaluje se, druhý právě desku na hromadu klade, jiný už schýlen čeká na vzdálen se předešlého ad. Postupem tu vyjádřeno velmi krásné odevzdávání hlasu. Vubec celá volba látky i její charakteristické provedení znací umelce, který promyslel, co podat chtel a jak vidno, dostál iloze své. Nález tento náleží mezi nejinteresantnější, jakéž po dlouhé časy učiněny.

Náhled tento, jenž i mně nejrozumnější se býti zda, není však jediný. Ale o těchto reliéfech šře se rozpovísat, náhledy vyvracet a doplňovat — k tomu třeba sily zkušené a mnoho papíru. Snad v brzkú nějaký nůvec cele folianty o tom vyplní.

Blízko kostela Nero e Archille, na cestě k bráně sv. Sebestiana, vykopává přítavník, jakys Guidi, antické pokoje s malbami, kdel i sochy, terracotty, sloupý a j. se nalézají. Již jest hezky materiálu pohromadě a za krátký čas rově budem mítí museum. Často věci vykopávané přiléhají přesně k themám Karakalovým, tak že se za to má, že k nim náležely; jen že leží 4—5 sáhů

pod nívau podlahy těchto lázní, tak že by buď jen přístavky jakés, aneb bytj persoulni značily. Kousky maleb, které posud sestaveny nejsou, roznají se nejlepším pompejánským; mosaika jedné komnaty pak úplné mosaice v atriu Karakallových terem. S prací teprve nedávno počato, lze tudíž ještě krásných nálezu se nadíti.

Malíčkosti všelikých vykopáno, hlavně též přičiněním obce, velké množství. V lruku má se na Kapitulu zřítit výstava všech v posledním čase získaných nálezu; mezi nimi bude i prsten zlátý s drákokamem neobyčejně posud cenný.

Prozatím není mi o nových výsknech starého Říma nic důležitěho známo; ponechávaje si volnou ruku pro příští zprávy, seznámím laskavě čtenáře ještě s několika malíčkostmi moderního Říma.

O paláci Venezia jen mimochodem. Jak známo vystaven r. 1455 Giulianem da Majano pro rodinu Borgiů. Papež Pius IV. daroval jej r. 1560 republice benátské, tento dostal se Rakousku a je nyní sídlem obou vyslanců Cis- i Transalťanie. Pro umělce, hlavně stipendisty, zřizeno tu 10—12 studií (atelier), v nichž i naši Levý, Manes, Smek, Šulz, Machyčka, Schmoranz, Zeyer a j. studia své konají — pro národní blaho, což snad nejpateřnějšího upotřebení velmi rozsáhlého paláce toho nazvati lze. Před několika léty přestavováno tu v prvním poschodí; po odstranění podlahy nalezeny kostry lidské mezi klembou a chlovnou podlahou. Podlaha ta nerušená od dob původních a komnaty zmíněné náležely prý — Lukrezii Borgii. Snad nějaké tu přispěvce k poznání cnoti oně ženy?

Divadel tu máme mnoho, ale dobrých málo. Jest tu Apollo, velmi dráhé, lóže až po 50 fr., Copracina, Argentina, Valle, Metastasio, Quirino, Valletto; v létě ještě Politeama, Corea (Mauseolum Augusta) a Sferisterio. Představení jsou tak vláská, někdy dobrá, ale málo kdy, většinou ošumělá. Dává se tu vše od tragédie a velké opery, všechny druhy veseloher, též s národním Pulcinellem až po hry marionet. V divadlech obvyklých jsou ceny po 8—10 soldech (parter), tedy 16—20 kr., ostatní poměrně dle toho; obecnostv v celku o mnoho usledjší, fekl bych evropskéjší než v severní Itálii. Ostatně půl byh Praze tolik divadelního obecena, jako tu v všech divadlech byh, hlavně uváží-li se, že obvykle hrají dvě představení stejná o 6 a o 10 hodině. Ze balet tu hraje velkou úlohu, viděti z toho, že i marionetty (ve Valletto) tančí balet a sice až po 30 najednou. Více byvají tu marionetové uměhly in-teresanější než mzozi umělci z masa a kosti anebo kosti a kůže, jak kdo chce. Jednou dávali tam potopu světa (l'orribile diluvio): Noah se svými syny ve vysoké traučím tohu káže modliti, pak se objeví Jehova originálním způsobem. Nejdřív hřmění a blyskot, pak oblak, ten se při srdečnoue lamentaci čtyř tagotů a jednoho klarinetu otevře a skroněnou obecnostv objeví se „otec všeho-míra“ co — oko v trojbranu. Nedosti na tom; oko to mluví, od-suzuje hříšné člověčenstvo atd. Děje dále, stavi se archa, zvířata po páru do ní lezou, pak rodina Noemova. Ku konci hřmění, blesky, spagatový dešť, paprovce vlny a jiné experimenty z organické lučby. Po tom balet se všemi možnými i nemožnými efekty, koně, kozy, lvi, draci, lusy, záhy, mouchy, netopýři; však nemohu jmenovat celý systém zoologie, podotýkám jen, že vše to se děje na jevišti, kde už jsem viděl od živých herců provozovat „Židovku.“ Viděl jsem už provozovat balety v nové opeře ve Vídni a jiné, ale tolik špásu mi žádný neudělal. Ano myslina, že vlastně tu by byl domov pro balet.

Vánocemi počal svého repertoar karnevalní; francouzská společnost z Valle odcestovala. Apollo znova otevřen Afrikánem, v Argentina je nyní cirkus Ciniselli, všude, kde drive byl tragedie a drama, vládně nyní pulcinello a všechny druhy trásky.

B. Schnirch.

Historické karikatury že byvají doplněkem události važných a va velikých velmi zajímavým, objevuje se již nyní při karika-turách, kteréž zastává valka francouzská. Tak právě čteme, že si básník zakoupil jich za 2600 franků, a Athenacem praví, že to cena velmi nízká. Treba jen pozvátí, že obě poslední čísla „Journal officiel“, jež vydávala komna, nyní již prodávají se za 100 franků, úplný exemplár tohoto žurnálu že stojí 550 franků. Asi podobné ceny mají všechny listy tehdejší doby. Hismark kompil svou sbírku v Londýně od pana Dilan. Tato říma měla ještě dva jiné exemplary, z nichž jeden dala britskému muzeu a druhý ještě chová sama. Exemplár ten záleží ze tří svazků; v prvním vylíčeny jsou dnové před bitvou u Sedanu, v druhém vylíčeni život obléžené Parize a v třetím doba komuny. V prvním svazku před-staven jest Napoleon výtčen v rozličných obrazech: co páv, který na hromadě francouzských dnu chldl se svým ocasem, pak zase

vedle svého stryce, který ho taha za ucho a volá „pauvrou!“ syn jeho utíká před husou, která ho chce kousnouti do letky a nápis zní: „Udatný jako papírek.“ Ve svazku tom jest také obraz pape-žův, který stěhuje se z Říma a ducha svatého nese v klci na zádech. Bazaine vystupuje v umiském hábitu, na krku řád čestné legie, avšak stůžka vypadá jako provaz. V druhém svazku vystupuje nejprve hrobař, který dojístá měl mnoho práce. Další karikatury hči hlad a zimn. „Poslední dnové odsouzenecv“ jest podepsáno pod obrazem, na němž pan pronásleduje svého kocoura na střech. Pod jiným obrazem též se chci manželza, proč si při-píjal falešné bricho. „Aby nebylo vidět, že máme hlad.“ Osmém jest v tomto druhu humoru vřiti něco vzduchu šibenického. Na jiném obraze Jindřich IV. hledi s bolestí na svého kamenného kone, jež vedl na jatky, aby z něho nasekali masa. Na jiném obraze vy-líčeno jest stržení sloupu vendlonského. Jindřich IV., Ludvik XIV., a archanděl Michal přišli jakozto deputace ke Courbetovi, aby se přihlívili za sochy. Courbet na chvíli přestal konit a praví, že si to musí rozmysliti. Jiné obrazy vedou nás do sklepu. Mnoho lidi za bombardování uteklo se sem, tu však pozorují, že skulinou sem padá drví, i volají: „Pro uměncem boží, pekar chce své drví zachrániti ve sklepe.“ V jiném sklepe sedí svatbní párek při lojové svíce, která právě dohořívá. Ze i Thiersovi dostalo se těchto karikaturami mnohoho portretování, roznají se samo sebou.

Domáci a cizí umění. — K tisku se nyní připravuje spis pro literární historii naší duležitý: korespondence prvního romanopisce našeho Prokopa Chocholouska. Myslime, že po listech Jungmanna a Čelakovského není listi pro nás duležitějších než jsou zlyle ty listy po Chocholouskovi, jehož bystrozak byl obdivuhodný. Nejzajímavější jsou ovšem z oně doby, kdy z Polsky byl Ch. násilně do Prahy dopravěn a otda hnel, „ve 24 hodinách,“ do rodného svého Sedlce k několikaleté in-ternaci odebrati se smisl. Čtrnáct let je tomu toprv, kratkých čtrnáct let, a tenkrát mohl první náš romanopisec v listu k Bra-trovi do daleké Polsky ještě zvěstovati: „Z peněz, jež jsem v Se-dziszowě obdržel, mám již jen čtyřicet krejcarů. Vyléklu zde nemám žádných, avšak, mimo na papír a na tabák, také žádných vydávám — u svých známých se přece najím!“ — Ze dnu tehdejších napadá nám tu zajímavá a významná jedna událost. Chocholousk přibyl do Prahy, neměl prázdných pomínek subsistence. Jiný, rovněž ale chudý vlastence doporučil ho jistěmu pražskému redaktoru, smýšleni vždy rozhodně německého. Redaktor byl v rozpacích, slyše však, že Chocholousk také jest na jistou kapacitu národní, nyní často jmenovanou, žádost svou vněsti hollá, rozhodnul se ochotně: „Dám dvakrát tolik, co pán ten.“ A pán ten, bohatá ta kapacita, dala Chocholouskovi — stříbrný desetiuk!

— Za kratko vyjdui epické zpěvy Svatopluka Čecha. Mladý to pavec, první vydá knihlu samostatnou, a již nyní je rozhodnuto, že bude knihla jeho náležeti k nejlepším spisům české literatury básnické.

— Snad as dvě lta je tomu, kdy přinesly časopisy české zprávy, že Eliška Krásnohorská zaputovala si na Sumavu. Byli jsme všichni žádostivi, jaký as dojem velemlá příroda tamější učiní na básnicku náš lyrikon. Odpověď k nevysovené tohádě naší otázce podala nám nyní Eliška v nevelké, ale veskrz původní a pěkně versované knize „Ze Sumavy.“ Hloubky prales a divoká skála, neobyčejný vrch se svými bouření a zapadlý hvozď se svým přisrpným tchem nezachvátily lyrikonů mysl, nýbrž osvěžily, zesílily, poznesly ji majestátem svým. To je zcela jiná, nová básnická již nyní před námi, než jakou byla ještě ve spisku „Z máje žiti.“ a fekněm, že nepoměrně již zajímavější. „Ze Sumavy“ je spisek zcela samostatný, lyrika subjektivní v něm mží, lyrika objektivní vítězí. Zůstává ale stale lyrikon, čistou, stříbroslovnou. Ano i verš vykračuje sobě jinak, jako by byl po těch stěžích horních braveným srčnoum kroku se naučil, a sloka nabyla rozmanitosti, jako by se jí byla naučila od samé malebné, rozmanité přírody. K tomu je vše prouvanot tak vřelým dechem českým. Sumava, bašta česká, zrcadlí se co bašta ta i v uvdomělých písniích Eliš-činých, a myslime, že ani z mužských prsou nevyšlo mnoho ráz-nějších slov, než jako jsou ta na př. v písni „Chodské“:

Kdyby vám, vy hory a vy mocné skály,
pánbuh nebul kázal, habyste tu stály.
Byli bychom vstali, pro vás putovali
ha vás, jak jste těžky, na ramena vzali,
nesli vás kraj světa, složili vás tady
ha pak fekli: stájte, české země řádky!

Chrať ji vaše výška, mocnota i širka,
ha kde pánův nechal mezi vámi dvířka,
nastavte své hlavy, tvrdě jako žula,
haby na sto zánkův huzavřina buľa.

„Chodská“ zabíjají sbírku a dohry je v tom takt, že zvoleno k ní také nářečí chodské čili buláčtina, již Boženou Němcovou šťastně užitá.

Mateři květe kořeni
na borách v našem buči;
těžké to, těžké lčení,
s maticou kon s lúci.

Na světě jen to nejlehčí
lat si tu rostě kvíti,
pedáme my se z náručí
mateři zemi vzíti —

zvoni hned po „Chodské“ „Taký chodská“ tónem jemným. Každý milovník české poezie zajisté sobě knižku tu přečte, každý pozná sam, jak vernou je ozvěnou velkolepých kras šumavské přírody a jak je lyrika popísaná je oblačena. Přec ještě podotýkáme, že se nám nejvíce líbí „Kříž v lese“, „Děvče z hor“, „Pytlák“ a cyklus „Prales“, že nám připadá přímo jako modlitba.

— List jediný svého druhu jest snad časopis „The silent world“, jenž vychází ve Washingtonu. Jest to časopis vyhraněný pro blouhenné psany a vydávány — krásné to svědectví, jak pevných cest dovede vynacházeti humanita na vlečení nestěsti!

Theatralia.*) Nejnovější akt české směšohry: „Motání se našeho divadla“ je dohrán! Minimě zléstost Smetanova. Mluvílo se o ni mnoho, příliš mnoho, všude jinde by se nebylo o ni mluvílo pranic, protože by byla ani povstat nesměla. Smetana „zůstane prvním kapelníkem, Ad. Čech bude nadál blavni jeho podporou,“ id est: bude nadál kapelníkem druhým, zni to rozluštění — a nám se naprosto nelíbí. Myslíme, že mu rozumíme příliš dobře, a bojí nás, upřímně řečeno. Kde že jsou činy k těm krásným slovům, jež proneslo veřejně samo družstvo, že mu jde totiž o to, aby byl Smetana hmotně i jinak líp postaven než potud! Předně pry až dostal postavení, „v němž by skladatelský duch jeho bujně rozkvét mohl“, fěklo se. A místo toho ponechává mu celá tíže prvního kapelníctví, ano přidáno i „právo“ vypovídání a engagování, slozena všeskrá odpovídnost na jeho ramena za operu celou! V tom vidíme jen nové obtíže, metané mezi mistrov noly. Každý věci a osob znalý mluví sobě vše a následovně: Smetanovi odebera se část hmotných prací, Čechovi uloží se část ta a jemu na pomoe dle se nějaká další síla výborná, na př. náš Hřimál a půjde vše jako na jare. V skutku by byl každý s domácími našimi silami takto naložit musil, kdo by byl vůbec jasné prohládl. Avšak Smetanovi přitíženo, Čech omezen, o Hřimálem posud nerozhodnuto, režisér, o kterého žádáme teprve několik let, nejmenován, nejmenován také opakující ředitel pro šhor — a za rok, bojíme se, bude se k všeobecné nevoli opakovat hra letošní, fěkne se posměšně „Smetana neobstál!“ — Avšak nyní již Smetana sám bude na stráž, bude energický, bude bedliv svých práv v každém případě jednotlivém.

— Pro zřinání „saisonu letošního, snad z opatrnosti, slibováno letos jen málo — také se tomu slibu dle pohodli vyhovuje. Hraje se sice při vždy naplněném, přecasto vyprodaném domě v skutku pečlivě, ano často vytíně uvádíme jen poslední „Stuartovnu“, v níž pání Malá vynikla nad všechny nám známé i umělecko zastupitelky úlohy té, avšak repertoár sám sune se velmi loundavě dál. Bozdech přivítal teprve k provedení jediného ze svých čtyř nových kusů, pro Pulvův příjem oznamena „Zakřevosa veselohra „Dvě krásných očí,“ ale nemí ještě začata. Stálbův kus zapovězen, z příkladu dostanem pry nějaký francouzský „Zatykač“ a nějakého německého „Vychovatele“, pak Shakespearova „Jana III.“ — „popravy“ (byl ale již před několika lety dáván), zkrátka, zjevně „skoro tak jen od slůh a každý zkusený v, jak syny jsou ty sliby českého repertoáru. Je jakas pobohlost ve všem, jako bychom sídili již nekte na ostrove blazených. Arč, plno je v divadle přec!

*) Potínaje přítm župem bude Laurer přinést také kritiku div. děln.

— Z nových oper uslyšíme lohem letošní zimy ještě Skuherského „Rekruť“, Dvořákovu „Filiň“ a francouzskou „Javotte“ (Pepelku).

— Bavoři u výtvarnictví sochařským líbují sobě v kolosech. Známá jest „Bavaria“ u Mnichova. V též sluhu a skoro v téže velikosti bude postaveno na návrh u Lihního Amergann (Oberammergau), kdež obdivají se známé hry pašiové, kolosální skupení ukřizování Krista. Každá z figur váží čtyřicet centův; heura Kristova s křížem bude tesána z jednoho kusu a kus ten váží nyní třicet set centův. Výška celého skupení bude ohmáti čtyřicet stop. Bavarii postavili sobě Bavoři, jediný palorek* kolem Mnichova, skupení u Amergann bude k vůli imposantnosti kopců imposantním.

Literární a jiné aforismy. Od F. H. — Jsme národ poetický. Naši poetové nekoni samovraždu, nýbrž filologii. Na místě city a myšlenkami obírají se jen jich zříceninami, slovy, a byti při tom živ a zdrav — pane bože, chraň mne i můj národ smrti takové!

— Nic není hroznějšího, než protiště básně začátečnicků i nezačátečnicků netalentovaných. Byvám po takové práci velice smutný, skoro zoufalý a nejvíce nakloněn, rozdávat almužny. Psychologové si tuto naklonenost mou vysvětlí.

— Když vitr po léta opírá se o strom, připraví jej o rovnost, nalne ho k jedné straně. Málo kdo z nás je duševně tak rovně rostlý, aby nebyl bouřemi nakloněn k jedné straně.

— Což jest nám v mládí o směr! Deset směrů za jeden. Což jest nám o píseň! Mladá duše jest jako plný orchestr, zahráje všecko. Ale stáří jde již jen směrem jediným, a i ten jest roztrhaný a přerwany. Stáří, to již jen jako kolovrátek: zůstala v něm jedna písnička a ta ještě preskakuje.

— A přece má každá píseň svoji dobu. Snad se pamatujete za Bacha na píseň o nosu. Tenkrát vstoupilí kdo do veřejné místnosti a měl větší nos: celá společnost spustila píseň o nosu. Často se stalo, že opěvany rozněvám odcházel, ale n zpěvu nikdo neustál. Na nosy sobě ukazovali jako posedlí a nebylo místa, kde bys tuto píseň nebyl slyšel. Tenkrát jakoby byli nabylí nový smysl, divali se sobě po nosech. Ale nasvětili se jí. Zazpívejte ji nyní, nikdo sebou ani nebone, píseň ztratila barvu, zvadla, nežije víc. Probuďte více život zvuky, tatáž slova — lidé jsou jiní, nebudou tomu více rozumět.

— Pravil mi kdysi jeden ze starších spisovatelů: „U nás musí být člověk vším, básníkem, vědomcem,“ a pak toho najmemo ještě mnoho, čím musí být. Mám ty bože, myslil jsem si, já vedovat jsem nejsem, tím ostatním také ne — co ze mne bude? Nedlouho to to slyšel jsem na chóru venkovského chrámu kantora, ten zpíval alt, diskant, bás, všecko dle potěhy. Bylo to nad míru směšné, ale bylo to dle theorie onoho staršího spisovatele na vlas.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Ze Šumavy. Básně Elišky Krásnohorské, (ženského bibliotéky svazek 15.) Tiskem a nákladem knihkupectví: J. Otto v Praze.

Muz z lidu. Román ze života dělnického od Em. Erekmanna a Al. Chatriana. Die francouzského vydáel Louis Schmidt. V Praze. Nákladem výborn pro vydávání „Dělnických Listů“, 1872.

R. E. J. — V přístím čísle dále odpovím.

J. K. — Ode dle přeloženo.

F. B. a Ch. — Dostl užte obrazovnosti, le nevíte ještě plastický formovat. Zkouste se dít.

H. R. — Myslíme, že máte mluvějící dva epigramy Goetvovy:

I.

Krátké je epigram k tomu, by od srdce něco mť řekl?
Krátké jest milence nást, srdečné polibek přeč!

II.

Jaro má prava jest láska, jed viděky a viděky je tejná,
všecekli dano ji jest, všecekli odáno ji.

Sděním sam je tedy hned po českou, v překladu Ladislava Quise.

Z. V. — Vyhovome vřestnání té žádosti již v nejším čísle.

S. Ch. — Doleže iste sám meznáčil, že to jen všeodl příběh.

OPSAJI Bellady o nebohem dábů, Napsal Lord, Quise. — Svratý Xaverio, Pražské romanetto od J. Achena, (Přel. Červený). — Dvě města slovancká. Kresl. Servie Heller. I. Varšava. — Mají větel Mulat. Od Aduyana. — Jermín, Od Antela Stalka. — Penillion. — Stuartské oči. — Z věčného města. — Historické karikatury. — Domace a cizí umění. — Literární a jiné aforismy. Od F. H. — Část redakční.

Předplácí se pro Prahu.
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za došlou do domu příplácí se
čtvrtle 10 kr.)

Se zátiskem po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, iškace se redakce
či administrace „LUMÍR“, budte
adresovány „časopis „Lumír“.
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lodi).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však ne frankují
a nepětež.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrt hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 4.

Svatý Xaverius.

Pražské romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Doposud ničemu nerozumím, vlastně nic nechápu, Xaverie,“ přerušuju po chvíli mlčení. „Možno-li ti podat vysvětlení, ukojíš nejen mou zvědavost, ale zaplašíš i palčivé pochybnosti mé o tvém duševním stavu.“

Přítel útrpně se pousmál; v úsměvu jeho spočívala však jistota muže, kterýž jest si vědom, že závisí jen na jeho vůli, aby v nekolika okamžicích zaplašil veškeré pochybnosti.

„Buď bez starosti o mé mozkové nervy,“ di po chvíli, „konajíť nyní právě tak solidně a klidně „svou práci“ jako kdykoli jindy, leda že v tomto okamžiku nejsou snad tak příliš napnuty a rozechvěny jako v poslední době, kdy jsouce téměř bez přestáni mou vůli mrskány ku práci, nedovedly zroditi než pochybnost, nepokoj a nespokojenost, ba bezradnost. Doba, kdy bylo třeba mysliti a pracovati, již minula, nyní mohou též o práci promluvit a libo-li ti, sdělím ti, co . . .“

„Vypravuj tedy,“ prerušuju přítelovu řeč a tento usudnuv proti mně za stál, jal se vypravovati v tento smysl:

„Trvám, že doposud ještě se pamatuješ na tajemná slova, jež byl malíř Balko několik okamžiků před svou smrtí mé babičce diktoval. Rovněž tak jest ti známo, jaký účinek měla mystická slova umírajícího na naivní mysl nejen mé babičky, nýbrž i po letech ještě na mysl mé matky a snadno můžeš si tedy představit, jaký účinek asi měla posvátná úcta mé matky k obrazu, ku kterémuž se mystická slova ta vztahovala, na mne, když jsem v průvodu matčíně celé dny trávil před obrazem umírajícího svatého Xaveria, o němž nprinně řečeno, po dnes nevím více podstatného nežli že náležel mezi stoupence pověstného Ignáce z Loyoly, že nadšen pro viru křesťanskou působil v Luidii s bezpříkladným sebezapíráním nejen co kněz, nýbrž i co voják, že však svým přísným životem a vzorným příkladem daleko více mezi obyvatelstvem působil na prospěch viry křesťanské nežli zbraň, a že slávy, kterou mu po jeho smrti, jež ho stáhla na cestě do města Goa, církev katolická prokazuje, vším právem zasluhuje. Matka má ovšem znala celou řadu rozličných legend a životopisů podivuhodného tohoto muže, nicméně vzdor tomu, že mi je nešedlněkrát vypravovala, nepřiměl by mne nyní nikdo ani nejbolestnějšímu mučením k tomu, abych jen jednu z nich znova vypravoval.“

„Kam to ale zabíháš?“ přerušuju vypravujícího. „Proti svému obyčejí počínáš zcela nelogicky; jak se zdá, chtěl's vypravovat o účinku matčiny úcty k obrazu a vůbec veškerého

toto tajemnoúctářství na svou mladistvou mysl a odbocujes k všemu, jež s tím na prsto nesouvisí. Co je mi tu chvíli po životopise nebo legendách katolického misionáře v Luidii?“

Přítel neuvaž mé výhrasy s proudem řeči ani za hodna nejpepatrnější omluvy nebo poznámky, pokračoval ve svém vypravování:

„Co dítě, co hoch, ano ještě co mladík stával nebo klečival jsem po boku své matky před Balkovým obrazem v oně zbožné bezmyslenkovitosti, z kteréž rodíva se buď náboženský fanatismus, když je člověk duševně cílý, anebo onen druh otupělosti a otrlosti duševní, kterouž „zbožný lid“ nazývá „oddání se do vůle boží“, když je člověk na duchu omezen. Na štěstí pro mne vznikla ve mně zvláštní jakás pochybnost. Nevím sice, kdy, kde a jak vzala původ, však existence její dosti záhy se přihlásila o své právo: Počal jsem pochybovati. Z počátku týkaly se pochybnosti věcí nepatrných, později vždy důležitějších, až posléze nebylo skoro ani jediné věci, ku které bych nebyl připsal znamenité otázky na tak dlouho, dokud jsem nenabyl o ni úplného přesvědčení; slovem, počal jsem mysliti a souditi. Byl jsem, jak ti známo, vychován v nejprísnejších zásadách neboli predsudečích bigotnosti. Myslenkový boj za jich vykořenění byl tudíž tuhý a houževnatý; ale posléze přece vykořeněny úplně, tak že nadešli nově, kdy klečival jsem v chrámě svatomikulášském po boku své zbožné matky s myšlenkami zcela profaními a to pouze z té příčiny, abych dobrou a v mnohém ohledu převýbornou matku, která mimo svou zbožnost a víru neměla jiných duševních a mravních opor, svou ugaici posvátných tradic v hloubi duše neurazil a tak nevyšlovně nešťastnou ne učinil.

Duševní tento převrat děl se u mne velmi pomalu: bez přísných studií a bez mnohé nahodilé neb neuhodilé pomůcky vědecké, které jsem se instinktivně nebo za přispění jiných domohl, nebyl by se zajisté převrat ten stal ani tak rychle, ani tak úpln. Jako na pozdím opadáva se stromu jeden listek po druhém, až zůstane holá peť s větvemi, tak opadával znenáhla u mne ve filosofické výhni pochybnosti jeden listek zbožnosti a poubé viry bez přesvědčení po druhém, až zbyl holý peň a několik větví: zásady a zásadečky viry a chorobný kořen: předpojatá mysl, z které byly vypučely. Avšak i tento kmen i větve, ano i kořen znenáhla ztrouchnivěly a zbyl jen zárodek nového duševního života. Tento ale počal z nenadání klíčiti a vypučel z něho zdravý kořen nový: nepředpojatá mysl; v duši mé vznikly myšlenky

nové, svezi a z tečto vykrystalisovaly se nové zásady, jez vreholily v neobsáhlém dosud a nevrozloženém definovaném pojmu: bůh. „Co je bůh?“ ozývalo se v mé duši v tisícetím ohlase. A v době té byl jsem duševně dospěl tak daleko, že nemohl jsem jinak odpověditi nežli: „Bůh je resultující všech přírodních sil.“

„Výborně!“ zvolal jsem mimovolně; přítel však nedbaje opět mého vyrušení, pokračoval klidně dále:

„A na tomto základě, ať již pravém neb klamném, započal jsem svou nevědnou práci: přemýšleti o tajemství Balkova obrazu svatého Xaveria. Nelze mi ovšem ani nejhlavnější výkony klopotné, a často zdánlivě úplně bezúčelné mé duševní práce sledovati a proto naznačím ti ji jen v nejhrubších obrysech. První otázka, která se mi naskytla, byla: „Je-li v obraze skutečně nějaké tajemství skryto, jakým způsobem a jakými prostředky je možno, odvažiti se k jeho odhalení?“ Přemýšleje o této otázce, shledal jsem, že k odhalení jakéhokoli tajemství vůbec a tudíž i tohoto možno se odvažiti jen s nejpřísnější logikou a za nejběžnější prostředek výpočtové znal jsem matematiku a vědy přírodní. K resultátu tomuto dospěl jsem asi před dvanácti léty a od té doby věnoval jsem každý volný okamžik přísnyim studiim jmenovaných věd. Vsak čím hlouběji jsem se zabíral do studia, tím více jevila se mi bezpodstatnost posledních slov umírajícího Balka, jež byl mé babičce diktoval, a po mnohem přemýšlení zavrhl jsem vše co pouhou halucinací umírajícího, tudíž duševně již nepřičetného člověka. Je-li skutečně jakého tajemství v obraze, proč medle umírající Balko nenaznačil aspoň jeho podstatu nebo aspoň zdaleka způsob jeho odhalení? Proč pravil ku konci, že kdo vytrvalostí a železnou vůli obrněn, bude před obrazem dliti, tomu že svatý Xaverius zjeví neocenitelný poklad? Což nedlely babička a matka má „vytrvalostí a železnou vůli obrněn“ před obrazem po mnoho let, což neupnul jsem já sám veškerou svou mysl na obraz, abych vypátral v něm skryté tajemství, a přece svatý Xaverius nejednal dle Balkova slibu a neocenitelný poklad nám nezjevil! Posléze v rozmrzelosti nad marným mudrováním, kladením sobě otázek a jich často i posetlým zodpovídáním pohodil jsem pyšné hlavou a pevně jsem si předselval, že nebudu se více obrátiti záležitostí, která po zralém uvážení nezdála se mi býti než fantasmagorigickým výtvorem mozku ve své pravidelné funkci již přerušeno. Předselzeti mě bylo sice pevně, nicméně provedení velmi nesnadné, neboť uvážis-li, v jakých poměrech jsem byl vychován, že obraz a jeho domnělé tajemství co den, ba téměř každou hodinu uváděny mi na mysl, přísvedčis mi, když dim, že vzdor největšímu namáhání a skutečně násilnému zapuzování myšlenky na Balkův obraz nemohl jsem se ji zbaviti a že mne pronásledovala s houzevatosťou palčivé zpomínky na starý jakýs poklesk, jehož jsme se byli z mládí dopustili a jež ještě před svou smrti musíme napravit. Pevně vůli mé arci se poněkud podarilo odpuditi osudnou myšlenku aspon potud, že nestála se nikdy na delší čas předmětem pravidelného hlubšího přemítání.

V době té zemřela má matka náhle, hýsví raněna mrtvici právě, když z rána odcházela jako obyčejně z chrámu svatomikulášského. V den po jejím pohřbu seděl jsem doma o samotě zasmušen a rozloštěn, probíraje se v listinách úředních i soukromých, jež byly po matce zbyly a kteréž ona v vzácné váženosti chovala buď co upomínky nebo co listiny potřebné a nutné. Osudnou náhodou našel jsem listek, jež byl Balko před svou smrtí babičce mé diktoval a o němž mi byla matka až dosud jen vyprávěla, aniž by

mi jej byla kdy ukázala. Pohled na zpukřelý papír a nepravdivé kotrbatý svabach babiččin ozvíl v mé duši veškeré upomínky a od toho okamžiku mělo mne tajemství Balkova obrazu opět ve svých tenatech. Marně jsem se přemlouval, marně jsem se bránil, myšlenka na mystická slova listku pronásledovala mne ve dne v noci, az dozrálo ve mně předselzeti, že poznovu pokusím se o rozlústění záhadného a více než pochybného tajemství.

Počal jsem práci poznovu. Především jal jsem se zkoumati, zdali Balko v posledních svých okamžicích mé babičce diktoval cosi aspoň částečně podstatného, nebo nalezaje se již v nepřičetném stavu duševním cosi naprosto nebo z části smysleného, a jaký byl při tom asi jeho zámysl. Z chaosu myšlenek, zpomínek a jednotlivých dat vybíral jsem přede všim ony, z nichž mohl jsem seznati povahu Balkovu a dospěl jsem po dlouhém přemítání k poznání, že povaha jeho nebyla by se srovnávala se lží, ať již skutečnou neb žertovnou.

V posledním jeho diktandu zdála se tedy přece spočívati pravda, ovšem že zahalená v mystické roucho temného výrazu. Ale jak přijíti k jádru, jak nalézt aspoň zámít, jenž by třeba na okamžik osvítil dráhu, po které by bylo možno, třeba jen o krok přiblížiti se k tajemnému cíli? Přemýšlel a zkoumal jsem dále a snažil jsem se, odpověditi zcela přesně na tisíceté otázky, z nichž nyní ovšem jen některé mohu zde uvést. Konečný resultát všeho: zjevení „neocenitelného pokladu“, ponechal jsem prozatím stranou a tázal jsem se sama sebe: „Kdo uložil tajemství v obraz!“ Odpověď naskytla se prostě sama sebou: „Kdož jiný než Balko, jenž tvrdí, že „obraz nebyl malován ponce pro oko a pro povznešení myslí zbožných křesťanů,“ nýbrž že „je v něm více nežli bývá v obrazech největších mistrů, cosi, nad čímž by tisícové s pohrdáním pokrčili ramenoma, z čehož však by přece mohla vzejíti spása milionů!“ Mluvil-li zde Balko promyšleně a zcela přesně logicky, spočívalo tedy tajemství v malbě samé, a přece bylo tak zvláštním, že neshledáváme cosi podobného ani v malbách největších mistrů; bylo tudíž dle všeho, abych tak řekl „nemalířským“, netýkalo se a nezakládalo se v umění malířském, nýbrž v čemsi, čímž Balko i nad největší mistry vynikal. Tím přesunuly se myšlenky mé opět na Balka co člověka. Opět zkoumal jsem jeho povahu, život a snahy a vybíral pouze ony stránky a známky, jež mohly býti v jakém takém stykn s věci, o kterou se jednalo. Probrav všechny upomínky na četné podrobnosti z matčině vyprávování, neboť nic jiného neměl jsem k dispozici, vyvolil jsem následující drobtý, jež zdály se míti pro můj účel nějaké ceny: Balko byl nespokojen se svým osudem, často si stěžoval, že minul se cílem života; vedle svého umění miloval samotu, vážné přemítání a studie přírodovědecké, byl člověk lidumilný a zanášel se myšlenkami reformačními. To bylo vše, o čem jsem věděl, že se tím Balko lišil co člověk i umělec od jiných malířů. V jaké souvislosti bylo to ale s tajemstvím obrazu? Myšlenky mé počaly se opět rozbíhat; probíral jsem jednu po druhé, však žádná nehodila se mi k první důležitější vymoženosti mého bádati, že tajemství obrazu nezakládá se v umění malířském. Logické zkoumání mě zůstalo úplně bez úspěchu. V průběhu dalšího přemýšlení znal jsem za nutné, zkoumati opět malbu samu, k čemuž mne hlavně také přiměla diktovaná slova Balkova: „Kdo dovede třeba po léta stávat před obrazem tím, kdo upne veškerou svou mysl na obraz, aby tajemství vypátral atd.“ Učinil jsem tedy dle slov těch a zkoumajíc stával jsem před obrazem, kdykoli se mi k tomu

naskytla příležitost. V první době nepozoroval jsem jako dříve nic zvláštního, leda že jakýsi druh ztuhlosti v postavě svatého Xaveria budil moji pozornost, kterou jsem následkem toho zdvojnásobil. Nicméně ani zbytná pozornost má nevedla k užadnému cíli. Svatý Xaverius díval se na obrazy s týmž bolestným výrazem v oku tak klidné a přece zas tak trpce v neurčité prázdno, že mi bývalo mnohdy až úzko, když po mnoho hodin nespustil jsem zraku s obličeje svatého, a po celou tu dobu nic jiného jsem nepozoroval nežli děsný výraz blízké smrti, jež byl malíř v obličeji tom tak mistrně vyznačil. Pochybnosti mě počaly se poznovu množit a jsem jist, že bych se byl opět na čas vzdal všeho dalšího zkoumání, kdybych byl náhodou nepřišel na další důležité známky. Opozdiv se jednou odpoledne v chrámě, sledal jsem, když jsem chtěl chrám opustit, že stalo se mi jako kdysi mé matce; chrám byl zavřen a já v něm o samotě. Z počátku jsem tomu byl povděčen; hylť jsem až dosud Balkův obraz zkoumal jen ze zdálí, nyní se mi naskytla příležitost ku zkoumání z bezprostředního blízka. Nerozmýšleje se dlouho, vyskočil jsem na oltář a jal jsem se prohlížeti obraz. Započal jsem zkoumání po svém zvyku systematicky postupně od hlavy svatého, leč ani z bezprostředního blízka nebylo možno nic vypátrati. Z nenadání ale utkvěl zrak můj na jistém místě na prsou a cosi jako blesk radosti prolito mou duší. Místo, na němž byl zrak můj utkvěl, mělo zvláštní ráz. Nebyl to bod, nebyla to čára a přece se tam zrak můj zastavil, přece jsem poznal, že místo to má zvláštní nějaký účel. Bylo to jakési mimovolné zatrhnutí stětcem, když byl obraz malován. Když jsem pak naplul svou pozornost, nalezl jsem v místě tom také jistý bod, zcela určitě naznačený stred.

„Co ale znamená tato známka? Je osamělá nebo je již více na obraze? byly první mé myšlenky a bez odkladu počal jsem své pozorování poznovu od hlavy pedlivěji a bedlivěji než poprvé. K nemalému překvapení nalezl jsem na čele podobnou známku jako na prsou, pak třetí na rameně a čtvrtou na palci levé ruky. Více podobných známek nemohl jsem vypátrati; spokojil jsem se však úplně s tímto výsledkem, poněvadž nebylo již žádné pochybnosti více, že známky ty jsou zúmyslné, slovem že mohou vésti k vypátrání tajemství obrazu. V radosti nad neočekávaným tímto odhalením ani jsem nepozoroval hlavní příčinu, pro kterou jsem při největší pozornosti naprosto nemohl naléztí více známek na obraze, že se bylo totiž již valně setmělo. Skočiv s oltáře teprv jsem seznal, že je již téměř tma a věda, že tentokrát není žádné pomoci, že musím nou ztratit v chrámě, hledal jsem nejpohodlnější místo k přenocování a nalezl jsem je ve zpovědnici naproti oltáři sv. Xaveria. Usednuv v ní, opíel jsem hlavu v dlaně. Mozkem mým vířily myšlenky, mýl byla rozjařena a krev neobčejně rozpruštěna; nalezalť jsem se v zcela mimořádném stavu, asi jako člověk, jenž byl po dlouholetém otročením pozbyl již veškerou naději na uvolnění a jenom z nenadání byl zvěstován, že je úplně svobodným. O řádném a pravidelném přemítání ovšem nemohlo býti ani řeči; zadumal jsem se a teprv když byl myšlenkový proud poněkud pozbyl své prudkosti, přesho zadumání znenáhla v polosnění.“

Přítel se po té odmlčel a vstav, přešel několikrát mlčky po komnatě. Zdálo se, jako by si chtěl pooddechnouti nebo zaplašiti chmurnou jakousi zpomínku. Byl zamyšlen a dojat; nevyrušil jsem ho tedy a vyčkal jsem, až za delší chvíli, usednuv si opět naproti mně, bez vybitnutí započal zase své vypravování.

„Hrobové ticho a noční chlad působily na mě rozechvěně nervy velmi konejšivě; ale nemohl jsem přece usnouti, aniž se probáti z polosnění. Několik hodin minulo. Z nenadání se mi zdá, jako bych slyšel temné jakési řapání, jako by velký pes běžel od blavního oltáře ku vchodu chrámu, pak jako by se byl obrátil a běžel zas ve směru opačném k blavnímu oltáři, načež jako by se byl v neprudším běhu v prostřed chrámu zastavil. Za několik okamžiků spatřil jsem velkého černého kocoura, plížíceho se z lodě chrámové k prostřednímu oltáři, před nímž jsem se nalezal. Vůkol panovalo opět hrobové ticho. Kocour svítě přisrpně očima, plížil se tiše a opatrně k oltáři, jako by se připravoval ku skoku na lup, a doplživ se až k stupinám oltárním, zastavil se, zamňoukal a v mžiknutí oka byl na oltáři. V následujícím okamžiku spatřil jsem však na oltáři místo kocoura přisrpnou jakous postavu. Byl to zcela nahý mužik malinkého, útlounkého tělčka s obrovskou hlavou; seděl na oltáři nepohnutě, se svěcenou hlavou, nohy visely mu dolů, jako když posadíš trpaslika na velký stůl. Nežli však jsem mohl pitvorného mužika prohlédnouti, zaslechl jsem z lodě chrámové dvojte lehké lidské kročeje; jedny přicházely od blavního oltáře, druhé od vchodu chrámového a za chvíli spatřil jsem dvě ženských postav v smutečném šatu. Přicházely volným krokem se svěcenou hlavou, jako by byly v zbožné rozjímání pohrouženy; u oltáře sv. Xaveria se zastavily a pokleknuvše těsně podle sebe, sepjaly ruce k modlitbě. Pitvorný mužik na oltáři seděl tiše; ale z nenadání počal kejklati nohama, roztáhl vodorovně ruce a vymrštil sebou prude do výše tak obratně, že v mžiknutí stál na oltáři vzpřímen, nepohnutě jako socha. Před oltářem klečící ženštiny povstaly a zahleděly se upřeně na netvora, jenž dutým hlasem jal se mluvit: „Víte, co je blázen? Dovedte rozeznat blázna od moudrého? Dovedla bys to, Boženko, kdyby to byl tvůj vnuk? Dovedla bys to i ty, Kateřino, kdyby to byl vlastní tvůj syn? — Vízte ho tamo!“ A při tom ukázal prstem na mne. Obě ženštiny se obrátily. V jedné z nich poznal jsem svou matku s výrazem neuvěřitelné bolesti v starostlivě bledé tváři, v druhé zdálo se mi, že poznávám dle matčina popisu babičku, v trpaslika na oltáři pak Balka. . . . Chťel jsem vykřiknouti, leč současně vzniklo v mé duši přesvědčení, že vše, co vidím, jest pouhý sen; prociitnul jsem.

Jasná zář měsíce padala oknem na Balkův oltářní obraz, a poslední zápas, značící se v tváři svatého Xaveria, nabyl v osvětlení tom rázu téměř demonického. Před oltářem nebylo nikoho, kolem panovalo hrobové ticho; ale bylo mi přece jako člověku, jenž se byl mimo nadání dotkl nahou mrtvolou. Prociitnul zachvěl jsem se; počalo mi býti teskně a úzko, studený pot mi vystval na čele, mrazilo mne. Vzpřímnv se setřel jsem skoro blážívě pot s čela a vystoupil jsem ze zpovědnice. Byl jsem si sice úplně vědom, kde a proč se tam nalezám, byl jsem si vědom, že nemám ani nejmenší příčiny k úzkosti nebo snad docela k bázní, a přece jsem se nemohl ubrániti nejedusnějším pocitům, jaké kdy mou duši byly rozechvěly.

Vystoupiv ze zpovědnice, počal jsem s počátku volně, pak vždy pruději přecházeti před Balkovým obrazem. Obrovský chrám byl takřka konzelně osvětlen. Několika okny padala do vnitř bledá zář měsíce; zde táhla se po stěně, z části přes obraz, pak po zemi, daleko do vnitř chrámu, kde u protější stěny ve výši osvítila bílou sochu vážného starce; tam postřibřila temné fezbářské práce na portálu oltáře, přelétla jak charý stín oltář a vniknuvši hlouběji do chrámu, zanikla v několika pramenech mezi lavicemi temné kaple. Ondě

vníkulo jen několik paprsků na pěkný oltární obraz Madonna, jenž skvěl se jako v stříbrné mlze, tam zase celý proud padá na ohyzdnou postavu s děsným výrazem v tváři a hrozivě vyzdvíženou pravicí, kdežto opodál ozaruje týž proud něžně aulický se zlatýma křídla a dodává sladkému úsměvu v jích tvářích děsného výrazu, poněvadž zde s bledou září měsíce zápasí z blízké kaple vycbázející kmitavé červené světlo věčné lampy: zde paprsky měsíce krásí a mírní, tam zas, zvláště kde tvoří s věčnými lampami dvojsvětlo, hýzdí až k děsnosti; jinde pak, kde temno paprsky přemáhá, anebo kam vůbec ani zář, ani reflex paprsků měsíčních nevniká, zívá hrozná, temná prázdnota.

Úzkost má nepochopitelným způsobem se zmáhala. Bránil jsem se jí sice důvody rozumu a rozvahy; úsilí mé zůstalo ale marným. Byl jsem v nejvyšší míře rozčilen a rozechvěn, a poprvé v životě svém jsem pochopil velebnou hrůzu, jakou působí umění katolického náboženství na prostý lid: neboť když již u mne, u člověka mladého, zdravého, jenž se byl vyzul takřka ze všech předurků a skoro pro vše, co kolem něho zdálo se býti děsivým, měl rozumový důvod, nebyly důvody, kterýmiž se bránil proti neobyčejnému, příšernému dojmu, téměř nic platny: jaká duševní muka musela asi

vytrpěti prostá moje matka, když jako já probděla dlouhou noc v pustém chrámě . . .

Nepokoj a rozčilení vypudily mne od oltáře sv. Xaveria; rychlým krokem popošel jsem do prostřed chrámu a mimovolně hledal jsem místo, kde bych postál nebo usnul. Marně! V celém chrámě nenalezl jsem žádného; všade jsem se cítil uvolným, všade mne doprovázela nevyslovná úzkost, všade mne mrazilo. Prudkým krokem přecházel jsem po chrámě; kroky mé v dutém ohlase odražely se od klenby chrámové, ba zdálo se, jako by za hrobového ticha i dychání mé bylo slyšet až na konci chrámu . . .

Konečně po několika trapných hodinách, z nichž každá zdála se mi býti věčností, vnikl jitrní zásvit do chrámu, a zá-pase krátký čas s plavým již svitem měsíce, rozsypal posléze své jemné růže po celém chrámě, tak že vše kolem mne lesklo a tripytlo se v nejsvěžejší čarokráse spanilého letního jitra.

Mimlo ale přece ještě drahně času, nežli jsem byl vysvobozen z trapné situace; zemlela a skoro k smrti unaven rozčilením, vrátil jsem se domů a nejlepším dokladem, že jsem omé noci skutečně prožil nejděsnejší okamžiky svého života, byla horečka, která mnou po několik dní lomcovala.“

(Pokračování.)

Padlí andělé slavných německých dramatiků: Lessinga, Göthea, Schillera.

Studie Em. Bozděcha.

Sebe mocnější genius básnický nečerpá naskrz ze sebe; každý podléhá vlivu předchůdců i vrstevníků, proudu časovému, přijímaje za své myšlenky bloudivé vzduchem. Buď jim otevře brány ducha sám, buď se jimi vkradnou, aby přetvořeny v nové období a krásě je zase opustily. Díla básnická z jedné doby mívají některé rysy společné; jisté základy, spory a obraty bývají jeden druhému podobny, jisté povahy jedna druhé příbuzny. Někdy lze přímo naznačiti v různých básničkách téže doby aneb v různých dílech jednoho básníka postavy, které jsou v poměru téměř genealogickém.

Mezi r. 1755 a 1787, během tedy asi dvaceti let, obohatali tři nejslavnější němečtí dramatikové: Lessing, Göthe a Schiller literaturu světovou celou řadou nesmrtelných plodů, ve kterých se dají velmi snadno osoby příbuzenství takřka pokrevného vytknouti. Nejsou Marwood v „Miss Sarah Sampson“ a braběnka Orsina v „Emilia Galotti“ rodinnými sestrami? A neporodila onano Adelheidu v „Götzu“ a Julii braběnkou Imperiali ve „Fiesku“ jako tato Lady Milfordovou v „Ukladech a lásce“ a knežnu Eboli v „Donu Carlosu“? By se to nahlédlo, bude potřeba zmíniti se o poměru vyznačených postav k ostatním osobám a k ději her jmenovaných.

Děle desíti let Marwood,^{*)} mladá vdova z dobré rodiny, byla již v poměrech nejděsivějších s hříčivým a lehkováním Mellefontem, pohltila velkou část jeho jmění a porodila mu dcernku Arabellu. Příčinou, že se nebyli vzali, byl odkaz, učiněný Mellefontovi, jen s tou podmínkou, ožení-li se s jistou příbuznou. Vrtkavý milovník však zamiloval se zatím do krásné Sary Sampsonové, dívky bezúholedné a netroufající si otce Sampsona žádati za její ruku ji mnesl. Marwood uprchlicky stihala, vypátrala a na Mellefontovi rozmluva sobě vyžádala.

Na tuto se připravuje jevi: prohaněná pokrytství, zvrhnutou ználost Mellefontovy povahy v základech slechetné ale slabé, chytré vypočtení spolehající na otcovskou lásku

k Arabelle a mistrovství v přetváře. Nevitá Mellefonta výčtkami, uhybá tváři se mírnou i shovívavou a lásku milencovu k Sáře na roveň staví s láskou k ní, onsi chytrým způsobem snižuje. Ilraje si na nezištnou, působí na jeho slechetnost, připomíná mu požitky lásky, budí jeho smyslnost a dělá ze sebe slabou milující ženu, jmenovité Mellefonta tvůrcem, sebe tvorem. Užívaje co posledního prostředku otcovské lásky, působí dítětem na otce a ukazuje mu zadní dvířka, která pro něho připravila, by z poměru se Sarou mohl vyváznoti. Byla totiž pannu Sampsonovi dala vědomost, kde dcera jeho se nalézá.

Mellefont podlehnuv se vzdálil. Zbavena jeho přítomnosti, Marwood nkazuje pracon tvář a v ní: hrdoť, kterou mrzí, že vítězství bylo tak perné a že je vykoupena ponížením; podlost, která sama smích si tropí ze své lícené nezištnosti, a příkrost k dítěti.

Přišel na jiné myšlenky, vrtkavý Mellefont se vrací, oznamuje, že se Sary nespustí, a chce Arabellu odvésti s sebou. Podrážděná Marwood přetvářky zamechává. Jizlivá uštěpačnost u ní se teď střídá s divokou zuřivostí. Lituje více, že dobrě pověsti nežli že cnosti pozbyla. Ohrožuje život Arabellin a tasí na nevěrného milence dyku, by odzbrojena se přenechala zdálavě zoufalosti a lítosti i přešla k listivě strojené povolnosti. Žádá pouze, by setkatí se směla se Sarou.

Dosáhnuvši svolení Mellefontova po jeho odchodu ne-lituje toho, co chtěla učiniti, nýbrž že to nemohla provésti. Co Lady Solmesova, Mellefontova příbuzná, Saru navštíví a úlisnou zdvořilostí zahrne. Chce na ni působiti upomínkou na spor s otcem a vzrušením tonby po smíření se s ním. Prozrazení obydlí dcernina mělo však u Sampsona výsledek neočekávaný a milující otec byl sám laskavým listem milovanému dítěti nabídnul odpustění a smír. Obrat tak neočekávaný na Marwood tou měrou působí, že jinde mistryně v přetváře, musí se vzdáliti.

^{*)} V „Miss Sarah Sampson“ z r. 1755.

Předsídl opět do bytu Mellefontova předstírá klid, uznání původu Sarina i úmysl, odřící se a zapomenouti. Strojenou nezištností dary Mellefontovy chce přenést na Arabellu, čím právě Mellefonta pohne, by je matce pojistil. Skrz sponu lichoměrnosti problematicke na okamžik jakási hrda upřímnost, když odmítá díky Mellefontovy za to, že prozradila Sampsonovi obydlí Sarino.

Mellefontem na chvíli o samotě zanechána, rouskou pokrytství shodí. Nenávidí je ne proto, že by milovala upřímnost, nýbrž co nejmenší nežší tločistě málomocné mstivosti. Rozehráá svůj listivý úmysl a slyšíc, že Mellefont se Sarou přichází, opět ku přetváře se vrací.

Předstírá přátelství k Saré a když ji Mellefont, jehož kdosi jejím návodem z domu láká, vyhlíží, by s ním odešla, dělá, jako by chtěla vybidnutí uposlechnouti. Sara sama však ji zdržuje. Sama se Sarou hledí v této vzbuditi ne-důvěru k Mellefontovi a omlouvá sebe (Marwood), by vina tím spíše padla na svůdce nevěrného. Upozorňuje ji na jeho odpor proti závazkům manželským a věsti ji, že i teukráte, když se s ním zasnoubí, nebude jeho srdcem jista. Radí jí, by se ve prospěch Marwoodin odřekla s výtkou, že by to Marwood zajisté učinila. Když skličena Sara k nohoum ji klesá, hrdost nedopouští, je, by nepoznána slavila vítězství, má ji k tomu, by se jmenuovala. Sara, polekána dříve jistým snem, v duchu již vidí, jak Marwood „pěstí vražednou“ na ni doráží a přehá. Avšak právě slova její budí v zúřivé sokyni myšlenky záhubné. Chce ponížit činu, než Mellefont se vrátí, by působila na Saru hrozbami. Kdyby Mellefont se opíral, má pro sebe jed. Pro sebe a snad i pro —. S touto myšlenkou kvapí za Sarou a otráví ji. —

Dráně let (asi sedmnácte) později duch Lessingův opět v podobné poměry se ponořil a postavu utvořil, zlé Marwood podobnou, avšak rysů daleko nšlechtilejších: svedenou, opuštěnou, hrdou a mstivou hraběnku Orsinu v „Emilii Galotti“.* Podlost, zisťnost a lichoměrnost, tyto ohavné skvrny na povaze Marwoodině vadící soucitu, jemněji pracující ruka zkušeného básníka vyladila a tím dojemněji vylíčila zrazenou lásku, uraženou hrdost, která pohanění chce mstiti smrtí svůdceova a útěchy naléztí smrti vlastní.

Svůdce byl sám zemřepán: Hettore Gonzaga, kníže Guastalský. Miloval ji, ale — miloval a měsíc asi již uplynul, co vašen jeho sobě vylídlá nový předmět: Emilii, písně vychovanou deuru plukovníka Odoarda Galotti. Hraběnka žádala knížete za schůzi na zámku Dosalo, kníže list sice ani nečetl, přece však na Dosalo se odebral k rade zychtralého komořníka markéza Marinelliho, by se zde shledal s milovanou Emilií, Orsina uslyševši, že kníže na letohrádek odjel, měla schůzi za povolenou a následovala ho. Vcháá a již hrdost její uražena; kníže ji nevítl. Bolesťou upomínkou na doby minulé prochváá hrozný tón temných věsmyslů a nštepacným pohrdáním, jaké jeví k markézovi, uraženost, že se knížeti nezblílo ji odpovědětí. Včera ještě nebyla chtěla setkatí se s nevěrníkem; přes nos však změnila svůj úmysl. Žárlivost ji napovídá, že knížete zdržuje ženská, a ráznost ji pudí, aby sama se přesvědčila. Hrdá šlechtička za neslušné má, klábositi v předšíní s Marinellim, když vladař na ni čeká; tím hloub jest uražena, tím bolestněji dojata doveděví se, že její list ani nečetl. Uražená útěchu Marinelliho, že kníže tak nečiní z pohrdání, odráží hrdostí; nemůže však se ubrániti stesku, že není více milována. Ten se rychle střídá s útšepacností a blonznivostí hloubajetého mozku; hledá příčinu, z které kníže ji pohrdá,

trpce touží na podřízené postavení ženských, rozumje o nahodě a prozřetelnosti božské. Rychlost, s jakou naladění myslí se střídá, jeví předráženost a rozleitenost a ubohá sama cítí, že rozum se ji mat. Knížecím svůdce jako žebrák obdylá, vyzývá ve své bolesti Marinelliho, aby lhal, a jeví soucit s osudem neznámé ji posud nevěsty zavražděného hraběte Appianiho. Uslyševši však její jmeno, nadálosti na oko sobě cizí rychle pojí, demonické radosti nad zločinem od knížete spáchaným se podává a ráde knížecího nejpernějším sarkasmem tepe. Setkavši se s Galottim, na vzdory Marinellinu na své vůli trvá, nedadone se odstraniti, jeví soucit s nešťastným otcem, touhu po srdci otcovským, znalost povahy Marinellovy v domněnce, že plukovníkovi něco namluví, a cítí blížící se šílenost, což ji však nevadí v chytrém vypočtení a obratném stupňování, když Odoardovi neblahé zprávy sděluje. Jich účinek ji plní radostí demonickou a ona rychle užívá příhodného okamžiku, by nastrojila poustu, tisknouc Odoardovi dýku do ruky. Jed ponechává pro sebe.

Skoro současně*) s „Emilií Galotti“ Götzův „Götz“ a se svedenou hraběnkou Orsinou svaďující Adelheida Walldorfská se objevily. Tento výkvět vlnosti vypučel z kuene frejtrské Marwood, předčít však touto jak svůdným pávabem, tak ničemnou zkažeností.

Krásná sířena byla priska ke dvoru biskupa Bamberského, by pomoci biskupa a predního z rytířů při jeho dvore žijících, Adelberta Veislingenského, provedla jistou vec, týkající se její statkův. Tento však zajat odpřecem biskupovým Götzem, pitelem z mládeži, zatím se Bamberškému odčizil. s Götzem v dobrou vůli vstoupil a s jeho sestrou Marií se zasnoubil. Lákaři vrtkavého muže napjet na hrad Bamberký a svůdná vdova Walldorfská má úkol, by ho znovu připoutala. Živá, duchaplná, vtípem a koketstvím jen sršící, v moc svých vnaď úplné důvěry její žena ilohu ochotně provádí, již k vůli svým statkům a zajímavé osobnosti statného odpadlíka. Lehkovážně s jinými (Liebeträutern) žertuje, Adelberta ne bez polnnti očekává.

Pobýv spanilé vdově, která mu již není hostejnou, na blízku Veislingenský chce odejti; tato však, ačkoli ho nemiluje, přece by ráda, aby zůstal a ačkoli by ho nechtěla za muže, mohla by přece — jak praví — s ním žiti.

Vzdor churavosti s Veislingenským se loučí. Hněvá se s ním a hraje si na povrženou. Vytýká mu odpor jeho lichotivých slov a příkrých činů a snaží se zviklati jeho přesvědčení o platnosti přísahy i zaujmouti ho proti Götzovi, lichotie při tom jeho samolibosti. Dráždí jeho hrdost věstí mu, že se stane Götzovým podruhem a vítězí náhlým přechodem z vrchloho šťastenství chladnou hostejností k zdánlivému hněvu. Veislingenský zůstane.

Roznitivši jeho vašen, dělá omrzelou. Podnecuje jeho etizádost, by ho dohnala k činnosti proti Götzovi. Predevším ho do Angspurku posílá, by tam získal císaře a pakli on to vykoná, na polo k jeho žádosti svoluje.

Za jeho nepřítomností pojala náklonnost k šleicnému panosí Frantiskovi, jenž ode dávna již horoucí naruživostí pro ni plane, a dává zamilovanému hochu na srozuměnou, že zná jeho lásku. By tuto ještě více roznitila, střídá zdánlivou hostejnost s blahosklonností a starostlivostí o jeho blaho.

Stavši se choti Veislingenského, etizádostivá žena zraky obrací ke vnuce a nástupci císařovu: princí Karlovi, a prozrazuje k němu náklonnost. Manžel jeví žárlivost a prál by si, aby Adelheida dvár opustila; tato však možnost popírá a ku své manželské lásce se odvolává, ačkoli má

úmysl, Karla stůj co stůj k sobě připoutati, a což, pakli by překážel, z cesty ukliditi.

Prostřednictvím Františkovým s Karlem si dopisuje a strojeným hněvem výbuchy pánosovy žárivosti krotí, jakož i výčitky jeho svědomí zapuzuje. Milkuje s naruživým jinocem, jeho vášeň podněcuje a všechno mu slibuje. Když manžel po zradném pánosi ji poslal rozkaz, aby dvůr opustila a na jeho hrad se odebrala, jest odhodlána což předejíti. Milánovi si stěžuje, že by se stala obětí Veislingenského, pakli by se dala zavleci na jeho hrad, neb žárlivý manžel by ji zavřel do kláštera. Láskou šleného mladíka se táže, zda-li ji chce zachrániti a tak ho připravivši, dáva mu pro pána s listem plným pokory lahvičku plnou jedu. Ta má zjednatí ji a — jak praví — milenci úplnou volnost. Krásná hřišnice propadla tím tajemnou sondu.

O deset let později*) vstoupila na německé jeviště co pravá družka vlně Adelheidy třetí travička: Julia, ovdovělá hraběnka Imperiali, v republikánské truchloře „Fiesko“.

Schiller, tvůrce její, sám ji popisuje co damu 25 let, vzrůsta vysokého, plného, hrdou koketu, krásu zkaženou

bizarností, oslnující, avšak nelibící se, s výrazem zlým a posměšným ve tváři.

Tak Schiller ji chtěl vylíčiti, nakreslil však rysy tak ostré a užil barev tak křiklavých, že se mu charakter pod rukou proměnil v karikaturu. Ihned při prvním vystoupení Julia odpuzuje téměř ne hrdoostí, nýbrž nadutostí, ne koketstvím, nýbrž nestoudností, ne bizarností, nýbrž vychloubovou marnivostí, která přesahuje všechny meze v té míře, že si neť Dóriova nemůže rozžováti na křivdu, jmenuje-li ji Bourgognino „bláznen“ a Leonora „frejříkou“. Myslí, že si s krásným a duchaplným Fieskem zahrává jako s otrokem a jest mu zatím pouhým nástrojem, by zdánlivou lebovážností oklamal Dórioce. Jsou, jak myslí, láskou hraběte Lavagny jistá, chová se k jeho choti s nezdrovilitostí schválnou, hrubou, ano přímo urážející a nstí se za pouhý pokus obrany kousavými sarkasmy. Vzplanuvši k Fieskovi horoucí vášně, chce sokyni odstraniti jedem. Koketství ustoupí, když zchytalý milán na ni doráží, bezuzdně a proto i upřímně naruživostí, kterou propadá nastrojenému již pohánění. Nadarmo soptí, nemá jiné pomsty než zlou věštbu.

(Dokončení.)

Kytice bálová.

Botanický rej od Fr. Brábka.



Země stuhla, spory sníl květi mi úpěnlivě pod nohama, jakoby prosil, abych po něm neslapal, lusky akátové na Františkově nabřeží již dávno opadaly, a na suchých větvích třeptí se tam ve světle kandelabrů miliony drobných diamantů.

To vše mne ale dues nebvá — spěchám do sálu žofinského.

Hudba zavzněla, šaty dam se rozšustěly, rej započal. Postavil jsem se do koutka a založiv ruce, díval jsem se na páry kolem mne podlé taktu se pohybuji. Co tu tváří, co tu srdcí! V každém jiná tužba, jiná naděje.

Ted' létí kolem mne jeden pár — dámě vypadla kytice z ruky; nemohla se však dáma pro ni sehnouti, tanečník letěl v chvatu dál. Zdvihl jsem kytici rychle sám a čekal na příležitost, abych ji dámě odevzdal. Kytice byla jako všechny ty moderní bálové a divadelní kytice nevkusné formy polštářovité — zrovna tak, jak sobě toto příroda sama nepřeje nikdy. Kde jsou ty staré formy přirozené!

První taneč byl skončen a jakmile se udeřal poněkud volný průchod, nastoupil jsem svou pout po sále, hledaje dámu, již byla kytice z ruky vypadla.

„O jsem vám velmi vděčná,“ — ozval se pojednou vedle mne zvonkový hlásek — „že jste zachránil moje milé kytíčky před uslapaním.“

„Byl jsem povinen vám i této kytici,“ — odpovídám dvorně — „dle radosti vaší pozoruju, že jste zvláštní milovnice květín, a dle uspořádání kytice této bych skoro soudil, že se zabýváte neli celou botanikou, tož aspoň nejpoetičtější její stránkou, totiž květinářstvím; vidím zde v milé společnosti kamelie, hyacinth, eriky, fialky i vzácné azalej; z jak různých a dalekých krajů sešli se tyto hosté a v jak ladný celek jste je dovedla všechny sloučiti.“

„Jsou sice všechny moje staré, dobré známé,“ — odpovídá dáma — „těším se jimi mnohokrát, dosud však mi nepřišlo nikdy na mysl, abych byla po jich vlasti, neb po jich bližších vlastnostech a zvlátnostech bedlivěji pátrala: vím, že jest

fialka obrazem skromnosti i věrnosti, hyacinth obrazem přátelství, kamelie výrazem jakési hrdoosti atd., zabývám se botanikou více v srdci než v hlavě.“

„A smím vám je představit tedy blíž? — jsou to moje přítelkyně!“

„O prosím — aspoň bude rozprava jiná než obyčejné bálová!“

„Zde tedy přítelkyně kamelie! Zavítaly k nám z Číny, z Japánu a z východní Indie a patří nyní k nejkrásnějším květinám našich zahrad i skleníků. Listy jejich bývají lesklé vždy zelené, květy skoro voskové, barvy karminové, růžové, bílé, žlutavé, mnohdy bílé neb červeně pruhované. Japonská kultura vyvodila během času nesčíslné jich odrůdy. První přivezl do Evropy asi v prostředku minulého století z Brna rodilý jesuita Josef Jiří Camelli, jenž byl poslán jako misionář na ostrovy Filipínské, jichž květeně dāmyně proskomnal a popsal; veliký Linné pak nazval květinu tuto dle Camelliho *Camellia japonica*. Pávodně jest kamelie rostlinou lesní, roste v Japonsku i v Číně keřovitě a miluje půdu kyprou a místa stinná, jichž se dotýká jen slunce večerní neb ranní. Nejbližším jejím příbuzným jest čajovník čínský (*Thea chinensis*), jehož vonné listy zajisté dobře znáte.“

V tom zazněla hudba k druhému tanci a moji dámu unášel za chvilku tanečník do nového reje — ve svém botanickém horlení jsem zapomněl požádati ji sám o taneč. Rozmrzev se, že jsem se provinil proti etiketě, zasedl jsem do koutka a počal jsem v myslí sbíratí vše, co jsem věděl o hyacinthech, abych po tanci u milovnice květín provinění svoje aspoň poněkud napravil. Víím, že je hyacinth kvítkem Orientu a že pochází z rodiny lilijových. Jaksi otcem všech nesčíslných odrůd hyacinthových jest známý nám hyacinth zahradní (*Hyacinthus orientalis*), jenž má kulovitou, zevnitř černohnědou cibuli, kteráž vyháší 5 až 8 sfavnatých listů, mezi nimiž ční do výše oblý stvol nesoucí na vrcholku svém hroznovitý květ, skládající se z 10 až 18 jednotlivých

kvítků. Tato jsou nálevkovitá, do polovičky šestiklasná a barev prerozmanitých. Šest krátkých tyčinek jest vrostlých do vnitr okvěti. Pěstováním hyacinthů proslulo téměř po celém světě nizozemské město Haarlem a ceny haarlemských umělých odrůd, zejména odrůd plných, bývaly často až k neuvěření vysoké, zvláště do té doby, dokud nepočali berlutští květináři s haarlemskými šťastně závodit.

Stará báje řecká vypravuje o „krásném Hyacinthovi“, synu spartáckého krále Amykla. Byl si ho Apollo náruživě oblíbil. I Zefýr, syn Astraífu a Aurorin, zamiloval si jej, nebyv však v lásce své od Hyacintha vyslyšen, proměnil lásku v prudkou nenávisť a když jedenkrát Apollo cvičil svého miláčka v házení diskem, sřítel se Zefýr s Taigetu a vrhl Apollinem vymrštěný diskus Hyacinthovi do čela, tak že tento mrtev k zemi sklesl. Apollo marně užil všech svých léků, aby pak aspoň památku miláčkova zachoval, dal vyrůst z krve, z čela Hyacinthova vyprysklé, libovonnému, bílému kvítku — ejhle hyacinth.

Tanec byl skončen, spěchám ku své dámě, abych ji pověděl vše, co jsem si byl právě o hyacinthu v hlavě sestavil.

„O hyacinthy já znám dokonale, i to vám, co o nich vypravuje latinský váš básník, tuším, že se jmenuje Ovid, ano Ovid je to a týž pje o slíbeném králeviči Hyacinthu ve svých „Proměnách“. Neznáte to místo, pane, podrobněji?“

„Přiváděte mne do rozpaků, ctěná dámo, čtěl jsem sice kdysi velmi rád Ovidia, nyní se mi však již vytratil velmi mnoho z hlavy.“

„Zde — a zalely jsou mi však méně známy!“

„Jsou to, ctěná dámo, květiny původem, domovem, i vlastností svými podivné. Líbíjí si v podobě nízkých keřů na skalách evropských Alp právě tak jako v polárních zemích Evropy, Asie i Ameriky, mají květy obvyčejně pětialočné s pěti prášníky, jsou příbuzny s rhododendry a novější botanikové je vřadili do rodiny vřesovitých (Ericaceae). Nevěřte jim však docela, zejména se mějte pilně na pozoru před asijskou odrůdou, nazvanou azalea pontica, jejíž kopinaté listy a krásné žluté, hroznovitě seřaděné květy zajisté dobře znáte. Z kalichu jejího vyběhají včely omamující stávu, jejíž škodné účinky již řecký vojevůdce a dějepisec Xenofon na své výpravě do Asie byl seznal a popsal. Z ostatních odrůd vám připomínám ještě azaleu indickou (a. indica), s jeduotlivými, ne hroznovitými květy a kalichem jemnými vlásky porostlým, jež kvete v Číně. V severní Americe vyskytují se nejvíce azalea nudiflora, a. viscosa, a. arborescens, nejkrásnější to strom v Pennsylvanii, vyznačující se hladkými listy a velkou, překrásnou květu korunu, kteráž jest zbarvena růžově.“

Těz plamenné květy azaley severoamerické, nazvané a. calendulacea, kteráž jest nejpeknějším keřem v celé sev. Americe, bývají na našich masopustních plesích částími hostmi, neb květuu jako všechny azaley již velmi časně v únoru a dají se v našich sklenicích neb zahradách velmi snadno přechovati. Nejbližší příbuzná azalei jest erika, jejížž několik pěkných odrůd jsem již během dnešního večera zde upozoroval. Víte, že eriky byly ještě před nedávnem nezbytnými květinami našich skleničkářů; jedna z nich, totiž erika růžová (erica carnea), jest i v naší Šumavě domovem, kdež si zejména líbje v místech rašelinných. Ostatně pocházejí eriky z větší části z předhoří Dobré Nádeje, mají listy suché, jehlovité, koruny zvonkovité, různobarevné, jeden pestík a obvyčejně 8 tyčinek. Barvy jejich bývají často nádherné.“

„Podívejte se, tam ta brunetka má krásnou theu ve vlasech!“ — skončila pojednou moje dáma rozpravu o erikách.

„Ano jest to vzácný zjev, ta východoindická růže; Sweet ji nazval *rosa odoratissima* (růže nejvonnější) a nemohl zvoliti lepšího jména. Líbá vůně růže stolisté a čajovníku slučuje se v ní v jeden lahodně vonný dech, jest právě *rose à odeur de thé*.“

„Podivno, což květe thea i v době masopustní?“

„Ovšem že květe v našich sklenicích, ba stává se nezřídka, že po celý rok z květu ani nevychází.“

Hudba zazněla znova; tentokrát jsem si ovšem již nedal ujíti příležitost, abych dáma svou také neoklikliráte v kole provedl. Tančili jsme oba s plnou duší, jako bychom byli měli oba duše plné květů.

„A nyní mi dovoďte, bych se vzdálil,“ pravil jsem k dámě, když jsme byli dotančili — „obávám se, že vás již počínám svou botanikou nuditi, botanika a jen zase samá botanika a pak vás snad zdržuju od společnosti milejší...“

„Prosím, prosím, jen zůstaňte, viděla jsem tu dnes ještě fialky, konvalinky, narcisky, tazety, ano i primulky jsem zahlédla, povídejte mi o nich.“

„Což vám mám vypravovati o fialkách — kdožby je neznal, ta něžná, skromná kvítka našich lesů i záhonů; oddenkem a listy svými tulí se jako malá děťátka k nádrům matky země a modrýma očkami obračejí se v polostudu a v poloradosti k otci slunci, nemohu si mysliti na soustavnou, vědeckou botaniku, když mluvím o fialkách. Když však tomu již tak chcete, povím vám, že tvoří fialky pro sebe svou vlastní čeleď violkovitých (*Violaceae*) a že rozeznáváme violku vonnou (viola odorata), označující se šikmým oddenkem, srdčitými listy a jeduotlivými modrými, židřka bílými květy na stopkách. Květy tyto mají kalich pětistý a nepravdělnou pětistlou korunu; jeden z listků korunních končí v dutou ostruhu. Prášník v koruně jest pět na krátkých nitkách a stejně k sobě skloněných. Jedna odrůda fialek nevoni a ta se zove violka psi (*viola canina*). Též fialka trojbarevná čili maceasa patří do této čeledi, jest oblíbenou zahradní květinou a rozeznává se od předešlé, že má lodyhu vystoupavou, listy vejčité a kořen vřesovitý, jeduotročí. Violky vonné květuu již časně z jara a udržují se nezřídka až do pozdní zimy.“

I konvalinka vonná (*convallaria majalis*) jest vám zajisté dobře známa. Jest vlastní sestřenicí hyacinthu, patří do čeledi liliovitých, má bělavý, rozkrovaný oddenek, dva elipsovitě listy a na konci stvolu malé zvonkovité kvítky, bílé a v hrozež sestavené. Tyto jsou šestizubé, libovonné a ze semeníků jejich vyrůstají později červené bobule. Konvalinka miluje zejména stinné lesy, leč i na nádrech slýchých dává ráda spočino, jakž toho vidím důkaz právě u vás.“

„Rád žertujete,“ odvětila poněkud v uzardění moje dáma, „avšak pohleďte, právě se seřadují páry k čtverylce...“

„Směl bych snad...“

„Prosím...“

Tančili jsme spolu čtverylku. Když byl tance u konce, odebrali jsme se do jídelny, a usedli za stůl, abychom přijali něco potravy. Dostalo se nám tučného zajíce.

„Víte, ctěná dámo,“ ozvu se konečně po delším mlčení, „že byl Narcissus lovcem?“

„I při zájci přivádejte konečně rozpravu na botaniku! Vidím, že jste sem přišel se zvláštním úmyslem — nuž dobře, vypravujte tedy o Narcissovi.“

„Pokud se z knih pamatuju, byl Narcissus slýchým synem Cefisovým a Leirapiným. Matka tázala se věšce

Tiresia na budoucí osud svého dítěte a ten ji odvětil, že sestárne a se-echne, jakmile vlastní svou podobu uzří. Nymfa Echo se zamilovala naružive do mladého lovece, — neb tím byl později Narcissus — když on však láskou její polhrdal, soužila se tak dlouho, až z ní nezbylo nic, než jenom její hlas. Hlas ten volal k bohům o pomstu. Bohové jej uslyšeli, neb když jednou se naklonil Narcissus, zemlén lovem, k čistému prameni, aby se vody napil, zahlédl v hladině vody svou vlastní podobu a zamiloval se do ní. Cíle svých tužeb tudíž nemohl ovšem dosáti i soužil se tak dlouho, až sesechl a se proměnil v kvítko — ejhle *narcissus poeticus* !

„To vypravoval dojista také Ovid.“

„Ano, Ovid to byl, jenž o báji této tak pohnutlivě pěl — vidíte, že se podobá osud narcise v mnohém osudu hyacinthovu. Jsou také oba spolu sprizněni — oba řadí věda do čeledi lilijovitých. Narcisek má též vejčitou, zevnitř černohnědou cibuli a svazek přímých, až stopu dlouhých listů. Jednokvětý stvol je zdléhlí listů a nese na svém konci vonný nakloněný květ — jako by dosud byl polhržen v touhu své beznaděje lásky. Jizni Evropa a severní Afrika jest jeho původní domovinou, po našich zahradách jest však nyní již roztroušeno přes 114 rozličných různě zbarvených

a vonných odrůd. I tazetky (*Narcissus Tazetta*), tyto nejkrásnější z čeledi narcisek, vyznačující se svými žlutavými neb bílými květy, jsem zde dnes pozoroval.“

„Skoro bychom byli zapomněli, že jsou zde dnes i prvosenky.“

„Ano, viděl jsem je též, ty zvěstovatelky jara a zdálo se mi, jakoby sem byly uerády zabloudily, dýchají sice libou vůní, ale vadnou brzy; nemýlím-li se, jsou prvosenky jedny z nejstarších okras lidských zahrad, neb již po mnoha století se v nich pěstují.“

Čítá se jich mnoho odrůd a z těch jest nejskvostnější prvosenka čínská (*primula chinensis*), má velké, s počátku jasně fialové, později růžové koruny, jichž spodní vnitřek je žlutavý jako zlato. I tento skvost zabloudil sem dnes do vzácné společnosti.“

„Abych se vám ale odměnil za vaši shovívavost,“ pokračuju, „jakou jste dnes laskavě moji tékovou rozpravu sledovala, pokusím se o to, bych pro vás uvinul do budoucího plesu kytič z všech kytek, o nichž jsme dnes mluvili.“

„Teším se, nloha vše však nebude snadnou, budeteli chtit uvinouti celek opravdu harmonický. Dobrou noc!“

FEUILLETON.



řiserný orač. (Pověst moravská.)

Ký ohen u Zavorič slehá
z te tůně prudce tam i sem,
že vlna sčít, stoupá, lehá
a znova dme se plánuem ?
Hle v nový přízrak vlna pne se,
pluh zhavý z tůně orač nese,
doň zapřáh' se a za nim skočí
dav přiserný a kol se točí,
a v pluhu místo oře
pan Zavorický oře.

Obuškem za nim, popohánu
druž černá pana, strašný zjev,
a v každou brazdu při orání
svou orač zaorává krev.
Čím více zpírá se a psotí,
tím rychleji se brázdy hrotí,
tím více kve do nich prýskne,
čím více družstvo pluh nu tiskne —
až po pás v tůně se boře,
pan Zavorický oře.

„Jen orj,“ zní ty děsné ryky,
„tot horké naše slze jsou,
tak orával jsi s robotníky,
teď orani ti odplatou.“
Jen chutě, dobrý hnát i nehty
vod překonají zhubné klechty,
větš chlap jsi ty a my jsme pani,
tož zaor' naše proklínání —
a duši ku pokore
pan Zavorický oře.

A opět zakmitnul se v šefe
pan Zavorický, v jarmu vaz;
za brázdou brázdu pluhem here
teď ku břehu, teď zpátky v hraz.
prut za prutem, kde oral, hořel,
tu sotva počal, tam se hořel:
on bezduchý jak přístroj z kovu,
vždy počne starou práci znovu,
však voda kyprá spoře, —
pan Zavorický oře.

Čím více dilo na skon spěchá,
tím více roste také pluh,
a za nim družstvo s bičem jechá,
by v práci pilně neutař.
Však neustal a neustane:
pot zhavý v horké brázdy kane,
druž černá postatí mu nedá,
a padne-li, ho bičem zvedá —
oj, těžce jako v svéře
pan Zavorický oře.

A tak noc každou, v bouři, ledu,
ten orač proklet v hrozny chvat,
však do půlnocních hodin sledu
ten rybník nemoh' doorat —
pokždě schvácný tou prací,
bez konce, se všim v tůně se vrací,
s nim děsná četa, bič i pluh.
Kdy doora, to ví jen bůh;
nebť znikne trest a hoře,
až všecku vodu zoře. —

Adolf Heyduk.



nalezenec. Od Josefa Radostova.

Na pahorku šibenice,
na ni visí oběšenec;
kolem lidu na tisíce,
mezi nimi nalezenec.

Vážný muž je vedle něho,
přísně pravi svému synu:
„Jako hada jedového
chraň se vždycky zlého činu.“

Matka hladce jemu lce
z půle kára, z půle prost:
„Nerozhměváš matku více?“
a již oko slouz rosi.

Za ruku vzal otec dítě,
matka, co ji stačí síla,
s druhé strany křechovitě
jeho ruku uchopila.

Na pahorek plachým okem
ještě zpatky pohlednuli,
a již odtud rychlým krokem
spějí celi ustrnutí.

Nalezenci zrak se ment,
nebo se v jeho srdci shluklo
tolik citů v okamžení,
že se mu div nerozpuklo.

Za rodinon smutné zřít,
volně — volně za ní kráčí;
a pak stavu slzu stírá,
která jeho lice máčí.

„Matko, neplá v prsou tvých
nejmocnější lasky plamen?
či ty, otče, v prsou svých
místo srdce měl jsi kámen? —

Divý křik a zlořečení
přerušilo jeho zaly:
ozbrojení rozhovření
mezi lidem zenu jali.

Nepravostmi jako zpílá
potácí se vzdušné žena;
vedle šibenice byla
při krádeži postavena.

Pohled její jedovatý —
hrůchy páse pohybým okem;
nalezence hrůzou jatý
rychlým od ní přelá krokem.

Nešťasten — však mnohem více
přec jen šťasten nalezence;
matkou hle — ta poběhlce,
otcem — tam ten oběšenec!

Zdar Tábora Řvavých). Od Bret. Harte. — V Táboře
Řvavých bylo hlúno. Rvačka nemohla být toho příčinou,
neboť r. 1850 nebyla událost taková dosti novou, aby se
k ní lidé shlukla celé osada. Dnes nebyly jenom salčaty a
zlatokopecké podíly opuštěny, ale i „Tuttleova kréma“ přispěla
všemi svými hráči, kteří si jak známo, vedli v zradě ve své hře
klidně dále i v den, když se francouzský Pete a Kanaka Joe
zastřelili do smrti přes prodávácký pult v předním pokoji. (celá
osada byla shromážděna před bídným barákem na nejzazším kraji
myštiny. Hovor vedl hlasem utlučeným a jenom jméno jakési
ženštiny bylo často opakováno. Bylo to jméno v táboře dosti
známé: „Cherokiská Sal“.)

Snad je tím lip, čím méně o ní povídám. Byla to surová,
i obávám se, že velmi hrůšná žena. Ale toho času byla jediná
ženština v Táboře Řvavých a ležela právě nyní v onom trapném
stavu, kde jí bylo pomoci jejího vlastního pohlaví nejvíce potřeba.
Daremná, bídná i nenapravitelná, jak byla, snášela přec ta minka,
která jsouce dosti trnupatá, i když zastřena závojem sončinného
ženství, byla nyní hrůzná v té její opuštěnosti. Prvotní kletba
sestonpila k ní v té původní osamlosti, která učinila as trest
prvního hříchu tak děsným. Snad bylo částei pokání za její hříchy,
že se potkávala v okamžiků, kdy postrádala nejvíce starostlivé
néžnosti a péče svého pohlaví, jen s napolo opovržlivými tvářemi
svých mužských soudruhů. Ale myslím, že bylo několik diváků
přece dojato jejím utrpením. Sandy Tipton mluvil, „že to Sal
hrubě chytlo“ a zadumav se o jejím stavě, pozvedl se na okamžik
i nad bláby vědomi, že má jedno eso a dvě dočky v rukáve.

Uvidíme také, že byly tyto poměry nové. Smrt nebyla v Táboře
Řvavých nikterak nevěštná, ale porod byl věcí naprosto

novou. Lidé bývali z Tábora vypravováni ven důkladně, ta dobro
a bez možnosti návratu, ale tenkrát sešlo se ponejprv, že byl
někdo uváden ab initio. Proto takové rozčlenění.

„Ty vejdi tam, Stumpy,“ řekl vynikající občan známý pod
jmenem Kentuck, oslovuje jednoho z polnů. „Vejdi tam a podívej
se, co můžeš učinit. Máš zkušenost v takových věcech.“

Snad že bylo to volba vhodná. Stumpy býval v jiných krajích
hlavou, o kterou vedly spor hned dvě rodiny najednou a v pravdě
stalo se jenom následkem jakési zákonité nešťastnosti u věci této,
že mu věřil Tábor — ochranná osada utěčenů — za jeho spo-
lečnost. Zástup schválil volbu a Stumpy, jsa moudrý dost, podal
se většině. Dvěře se zavřely za nahodilým ranhojcem a babou a
Tábor ltvoucích usadil se venku, pokuřoval a čekal na výsledek.

Shromáždění čítalo as na sto mužů. Jeden nebo dva z nich
byli skutečné utěčené před rukou spravedlnosti, někteří byli
zlodíní a chasa zbludná. Tělesně nejevili ani známky svého pře-
dešlého způsobu života i povahy. Největší dareba měl tvář flata-
lovskou s překypující hojností plavých kadeří; Oakhurst, hráč,
měl zádušný obličej a hlubokou roztržitost Hamletovu; nej-
chladnější a nejodvážnější muž, byl sava na pět stop vysoký, měl
třetí hlas a rozpacité, bojácné spisouby. Název „chlapy“ užil o nich,
býval by spíše poklonou než písnou definicí. Na menších podrobnostech,
jakož jsou prsty, palec, uši atd. neměl snad Tábor nadby-
tek, ale tyto neprávě nedostatky neubíraly mu síly celkovité. Největší slálek měl jen tři prsty u pravé ruky a nejlepší střelec
byl jednoduší. Takové bylo tělesné vzezření mužů rozložených
kolem baráku.

Tábor ležel v trojhlávném údolí mezi dvěma pahorky a řekou.
Jediný odtud východ byla příkrá stezka přes vrchol pahorku před
barákem, osvětlená nyní vycházejícím měsícem. Típící žena snad
ze viděla se svého lože stezku tu vinout se jako stříbrnou nit
vzhůru, až se ztrácela ve hvězdách nad nahoré.

Oheň, živýň chraština, dolával shromáždění drznosti. Zná-
máha vracela se přirozená lehkomyslnost Řvavých Taboritů. Jako
by nic nabízeny a přijímány sázky o výsledek. Tři proti pěti, „že
se z toho Sal vykřešá“; že zůstane dítě na živu, ba po straně
činěny sázky o pohlaví a pleti přicházejícího cizince. Uprostřed
ohnivého rokování zaznel výkřik těch, kdož byli dvěmi nejbližší
a Tábor stanul v naslouchání. Nad smutem a kvílení jedli, nad bystrý
hukot řeky a nad praskot ohně vznikl pronikavý, zalostný křik
— křik zrela nepodobný každému, jenž kdy před tím v Táboře
slyšán. Jedle dozněly, řeka doloměla, oheň dopraskal. Zdálo se,
jako by příroda stánila a také naslouchala.

Tábor poskopl na nohy jako jeden muž. Učiněn návrh na
vypálení soudku prachu, ale po uvážení stavu matky uspokojeno
se jen několika výstřely z revolveru: neboť at již tím vinno původní
ranhojčství osadníků, at již příčina jím, Cherokiská Sal slabla
rychle. Za hodinu slezla, jak již věci byly, tu drsnou stezku
vinoucí se ku hvězdám a vyšla tak z Tábora Řvavých, jeho hříbů
i hanby navždy. „Vydřelá teď?“ táženo se Stumpyho. Odpověď
byla pochybná. Jediná jiná lytosť pohlaví ženského a také v ma-
terství byla v celé osadě oslíře. Po nějaký čas rokováno, zdálo
tvo kojná stará, ale pokus byl učiněn. Byl méně problematický
než vyžvení Romula a Rema a patrně téžoh úspěchu. Když tyto
malikosti dokonány, čímž strávena zase hodina, otevřeny dvěře
a úzkostný dav mužů, kteří se byli již sestavili v přívod, vstupoval
po jednom v řadě do jizby. Vedle nízké palandy, na níž se pod
sátem vyznačovala osle tula postava matčina, stal chvojový stůl.
Na ten položena krabice od svíček a v té, zabalen do křiklavé
červené vlněné látky, ležel nejvýše příchozí do Tábora. Vedle
krabice umístěn klobouk. Učel jeho brz naznačen. „Panové,“
pravil Stumpy se zvláštním výrazem, v němž jevílo se zároveň
hodnostářství i úradní blahoslounost, „pánové, ráče vcházet
předními dveřmi kolem stolu a zadními dveřmi ven. Tém, kdož chtějí
něm přispět srořku, bude klobouk po ruce.“ První muž vešel
s kloboukem na hlavě, ale rozhlédnuv se kolem, sneknul a dal
tak nevědomky příklad nejbližšímu. V takových obích zapalují
dobré i zlé činy. Jak pravod přecházel, slyšány poznámky — kritika
mířena snad spíše na Stumpyho v hodnosti nazkovatele — „To
je on?“ „zpropadné malá sorta.“ „trochu červený?“ „není to
větší než revolver.“ Příspěvky byli zvláštní. Stříbrná tabatěrka;
dublon; namoňnický revolver kovany stříbrem; kousek zlata; velmi
krásné vrubené damský šátek (od hráče Oakhursta); demantová
jehlice; demantový prsten, přivolaný jehlici s poznámkou darcovou,
že jehlice viděla (dává o dva demanty více); prak s dvěma kovovými
kulemi; bible, (dárce neznámý); zlatá ostruha; stříbrná činná
lžička (lituji), že nenalezly vyřezé začáteční písničky jmenn dár-
covm); ranhojčské nůžky; lanceta; anglická bankovka 5 Lib. a
kolem 200 dolarů v rozličné zlaté a stříbrné mince. Po celou dobu

*) Ohraz tento jest první část z Hartových „Povědek o Argonautech“, do kterých
násleží co číslo druhé noveletka „Vyrážení Poker-Flatistů“ (Viz 1. c. Lumina).
Původní titul jest: „The Luck of Roaring Camp“ — „Štěstí, zdar Řvavého
Tábora“. Ohrazitel osady té jsou zlatokopci a jeden z nich, hlonošské „Poker-
lancet“, meškal tu před ukončením své pozemské pouťi u „Poker-Flatu.“ — První
povědka Hartova, kterou jsme sdělili, líbila se zvláštní romantikou tak (ob-
ěšenec, že jsme byli z mnoha stran vyzváni k sdělení povídek dalších. Zna-
máha budem tedy pokračovat. —

sbirky byl Stumpy tak tichý a bez hnutí, jako ta mrtvá po jeho levici; váznout to, za kterou tak málo mohl, jako novorozené po jeho pravici. Jednou jen přerušena jedovatostí tohoto zvláštního přívodu. Když se Kentuck naklonil nad truhlici polo zvědavě, obrátil se dítě, chopilo se v návalu bolesti jeho hmatajícího prstu a drželo se ho po nějaký okamžik. Kentuck stal se poplašeným a rozpacitým. Něco jako zarazení pokoušelo se o jeho otevrálou tvář. „To prokláté koté“, řve objasňuje svůj prst s větší snad nežností a starostlivostí, než by se byl kdo do něho nadál. Odchází je držel ten prst trochu vzdálen od druhých a prohlížel jej zvědavě. Prohlídka měla v zápatí zase poznámku, již byl učinil o dítěti a věru zdálo se, že ji s potěšením opakuje. „Ono mne zatahalo za prst“, prohlásil k Tiptonovi, pozvedaje tuto část ruky, „to prokláté koté“.

Teprve o čtvrté hodině hledal Tábor odpočinek. Světlo hořelo v jizbě, kde „chůvy“ seděly, neboť Stumpy nezahmořil této noci ani vlnou zálibou, co se mu stalo, konče nezdravým známým již prokletím nového příchodu. Zdálo se, že se tím obražuje proti nějakému nespravedlivému narknutí jej z citlivosti. Když se už všichni odebrali spat, vyšel dolů k řece a zamýšlen s tu pohyboval. Pak popořad zvládnul údolím, obrátil se kolem baru a hýzdal s demonstrativní hostejností. Potom zastavil se u velkého sandalového stromu, obrátil se a opět přešel kolem baru. Na pil cestě k řece stanul zas, vrátil se, a zaklepal na dveře. Stumpy otevřel. „Jak se vede?“ řekl Kentuck polhžaje mimo Stumpyho na svickovou krabici. „Všechno veselo,“ odpověděl Stumpy. „Nic zvláštního?“ „Nic.“ Nastala přestávka. plna rozpaků. Stumpy držel stále ještě dveře. Kentuck utkl se ku svému prstu a zvednul jej k Stumpymu. „Zatahalo, to prokláté kůzle,“ pravil a odešel.

Druhé dne měla Chirokiská sal tak jednoduchý pohřeb, jaký jen Tábor Rvavých mohl poskytnout. Když bylo tělo její odevzdáno útoči pahorku, nastala pravidelná porada Táboru o tom, co se má dít s dítětem. Řešouce, aby bylo vzato za vlastní, přijata jednoláse a nasádné. Ale živé rokování nastalo o způsobě a možnosti, jak se postarat o jeho potřeby, které se tak z čista jasně objevily. Pozoruhodno bylo, že se nedostalo rokování o těch zjurných poznánek osobních, které bývaly v poradách Táboru nezbytny. Tipton navrhoval, aby poslal dítě do Keel-Dog — osady vzdálené asi čtyřicet mil — kde mu možná zrajejší ženskou poslnu. Ale tato nešťastná předloha potkala se se vzdorným, jednomyšlným odporem. Bylo patrné, že není ani řeči o příjezdu návrhu, který by třeba jen zdáti naznačoval rozloučení se osady s novým přírůstkem. „Konečně,“ řekl Tom Ryder, „by nam ti chlapi v Red-Dog ještě něco podložili a poslali by nam za naše jme.“ Panovat v Táboře Rvavých, jako jinde, zadržaná nedůvěra v počinnost táboru jiných.

Také přivedení ženské chůvy do Táboru potkala se s námitkami. Dovozováno, že by se slušná žensčina neodhodlala sem a řečnický podotknul se zvláštním důrazem, „že už nechcete nic toho jiného druhu.“ Tato nejmenší nářezka na neobžou matku, jakkoliv se zla drsnou, byla prvním návalem počestnosti, — první známkom znovuzrození Táboru. Stumpy nenavrhoval nic. Snad jaksi cítil, že by bylo neslušno mluvit se do vlyh nějakého nástupce jeho v úřadě. Ale byl otázan. odpověděl pevně, že se on a jiný — svrchu uvedená oslice — postarají o výchovu dítěte. V úmyslu tom bylo něco tak přirodního, neodvíděho a brdinského, že se celému Táboru zalíbilo. Stumpy byl „podřez“. Pro nektěre nezbytné malíčkosti posláno do Sacramento. „Dej pozor,“ pravil pokladník tiskla váček zlatého práchu poslu do rukou, „nejlepší co lze dostat, krajky, vis, a vyvávané límečky; vem dás, co to bude stát.“

Podivno: děcko prosperovalo. Snad že mu bylo silně podnebí horského náhradou za nedostatky podstatné. Příroda přivlnula nalezenku ku svým širším prsoum. Snad že nalezla v tom známém vzduchu pahorků pod-Sierrských, systém balísomov vlni, uzdravujícím i osvěžujícím, potravu aneb něco, co měnilo mléko oslice ve vapo a kostik. Stumpy klonil se k náhledu posledním. To a příkladné pěstování. „Ja a ta oslice,“ byl by řekl, „byli jsme otcem a matkou. Ať si na nás nikdy nestěžuješ,“ pokračoval obrácen k ubohému červku.

Zatím dospěl hošík věku jednoho měsíce a potřeba dítu mu jmeno stala se palčivou. Nazývali jej všeobecně „kúzle“, „koté“, „Stumpyvých hoch“, „páponě“ (nářezka na schoposti jeho hlasu, ba i po příkladu. Kentuckové drahým jmenem „prokláté koté“. Ale všeobecně citěno, že jsou tato jmena neurčitá a nedostatečná, a že by se od nich konečně za jiných okolností upustilo. Hrání a dobrodružství jsou obvyčejné pověrvy i Oahkshut prohlásil jednoho dne, že přimelo děcko Táboru Rvavých z dar. Jisto bylo, že se jim v posledním čase dobře dařilo. „Zdar“ bylo tedy jmeno, na

němž se usnešeno a „Tommy“ položeno před ně k větší pohodlnosti. Na matku neúčinná nářezka a otec neznám. „Bude hip,“ pravil filosofický Oahkshut a rozdál karty na novo. „Nazvete jej Zdar a vyhéďte dobře.“ Následkem toho určen den ku křtu. Co pod tímto obřadem rozumu, představi si čtenář, jenž nabyl již nějaké poněti o nezřízené bohaprávnosti Táboru. Prvním obřadníkem volán jeden „Bostónák“, známý šasek, a příležitost zdála se slibovat největší veselí. Tento nádobý satyrik strávil dva dny přípravováním se ku komedii na účet bohoslužby s oprávněnými místními citaty. Sbor byl patřičně vycvičen a Sandy Tipton měl být knotrem. Ale když došel přívod s hubbou a prapory do háje a dítě položeno před oltář, vystoupil Stumpy před očekávající zastup. „Nemám ve zvyku kazit řet, hoši,“ pravil, „ale napadá mi, že ta věc zde není na místě. Je to velmi všetečná hra, tropit si úsměch z toho malého děcka zde, když jemu nerozumí. A pakli má být někdo zde z kola knotrem, to bych rád věděl, kdo má k tomu více práva než já sám.“ Nastalo ticho po Stumpyově řeči. Ke cti všech humoristů budíž řečeno, že první, jenž uznával neoprávněnost svého počínání, byl „Bostónák“ a ustal. „Ale,“ doložil Stumpy rychle, tebe se ze svého prospechu, „jsme zde k vůli křtu a budeme jej utit. Prohlášení, že to Tomáš Zdar po zakonech Spojených obcí a státu Kalifornie, Tak mi pomáhej bůh.“ Bylo to poneprv, co vyřknuto v Táboře Rvavých jmeno božství jinak než v rouhání. Spůsob křtu byl snad sněšnější, než si již „Bostónák“ představoval sám, ale podivno dost, nikdo si toho nebyl vědom, a nikdo se nesmal. Tommy byl pokřtěn tak vážně jako pod křestanskou střechou a křtěl a byl tizen zrovna tak pracovným způsobem.

A tak počalo dílo znovuzrození v Táboře Rvavých. Skorem netušené nastávala v osadě změna. V chate zřetavěno pro Tomma Zdara aneb „Zdar“, pak jej nazývali častěji, jeví se první známky zlepšení. Byla chována co nejpečlivěji čista i obilena. Potom dána tam prkna, koberec a tapety. Kolébka z růžového dřeva, přinesená mezkem na osmdesát mil z dáli, musela „se stýdět v společnosti ostatního nábytku, jak říkal Stumpy, a tak se tato nutnost, aby byl domek novým nábytkem opatřen. Mužové, kteří se obvyčejně u Stumpyho zastavovali na poptávku, jak se „Zdar vede“, zdáli se tuto znu neobovat, a toliko v sebohrané vzmužila se „Tuttleova kréma“, již vyrostl soupeř, k zakopení koberec a zrcadlo. Tento nový zjev v Táboře Rvavých způsobil ublazenější zvyky a větší osobní čistotnost. A potom ukládal Stumpy jakýsi druh karantény všem, kdož se snázili po cti a vysadě „Zdara: na chvíli „podřez“. Kentucka, jenž byl již v zvevch polnračného života začal považovat šastvo co druhou kůži, která se jako u hada sklíká časem sama, — Kentucka stálo to krute přemáhání, viděti se z jistých ohledů oštěmtností vyhoštěným z této vsady. Ale taký byl vliv novotárského rozkaz, že se objevoval na dále každé odpoledne v čisté košili a s tváří ještě svitici od samého umývání. Také mravčích a společenských zdravotních zákonů nezanebádváno. Tommy, o němž se mělo za to, že tráví své čile životy neustalou nakloněností k španku, nesměl být hlukem vyrážen. Kvání a křik, kterými si osada dohyla své osudné jmeno, nebylo dovoleno na doslech od Stumpyovy chalupy.

Mužové hovořili septem, aneb pokoušali s indianskou vážností. Nevážaný řeči zřetknou se mlčky v tomto posvátném obvodu a obecných druhdy výrazů tábořských: „prokláté štěstí!“ a „prokláty zdar!“ zanechán, aby mly nyní také význam osobní. Zjev nezapořezán, následkem přísuvování mu vlastnosti uspávajících a konejšících, a jedna píseň, zpívání „Man-o-War-Jackem“, anglickým to námořníkem z Jehoje Vělcenstva od australských, do konce zobecněla co ukolebávka. Bylo to velmi truchlivé líčení výpravy lodě Arctusky, zpívane utlumeným basem a končící při každém verši táblým, mroučím spádem: „Na pa-a-a-alubé Arctusky“. Byl to rozkošný pohled na Jacka, držícího „Zdara“ v raku, kolébajícího jej z jedné strany na druhou jako na lodi a odpovídajícího tuto námořnickou „zamílovanou“. Nevím, zdali následkem zvláštního honpání aneb delky písně — měla devadesát veršů a byla odpovídána s nejsvednějšími pečlivostí až do horského konce — zkrátka ukolebávka měla záduoci úspěch vady. Zatím, co se tak dalo, ulehávali mužové, jak byli dlouzi, pod stromy v jemném letním sonmraku, pokoušovali a popojeli při tomto melodickém zpevu. Neurčitý pojem, že jest toto právě pastýřské štěstí, začal se zmdhat v Táboře. „Ten život zde,“ pravil Cockney Simmons, opíraje se zamýšlen o loket, „je nebeský.“ Připomínal si Greenwiche.

Za dlouhých letních dnů nosiván Zdar obvyčejně do údolí, kde dobývany zlaté poklady Táboru. Zde lhal v sánu, zavesěném na jedlových větvích a mužové pracovali dole v příkopech. Později učiněn, zprvu trochu nejapný, pokus o okrášení Zdarovy chaloupky květinami a vonnými bylinami a někdo přinesl mu obvyčejné kytičky z bezu, azalei nebo barvitých květů Mariposy. Mužové se náhle

probudili k vědomí, že jest krása i význam v těchto malíčkostech, které šlapávali tak dlouho bezstarostně nohama. Koneck lesknave sladí, pestrého křemelce, lesklý oblázek z potoka staly se krásnými očím takto vyjasněným a posilněným, i byly položeny stranou pro „Zdara“. Bylo až ku podivu, co všechno nedával ten les a ty pahorky, co by se pro „Zdara“ hodilo. Jsa obklopen brčkami, jako as nemelo dečko nikdy před tím ani v říši vlí, doutám, že byl Tommy spokojen. Zajisté zdal se být šťasten, ačkoliv byla tak děká věžnost při něm a tak soudná zář v jeho kalných sých očích, že Stumpyho časem až tísnily. Byl vždy povolným a tichým a bylo vypravováno, jak jednou přepadnův prý zabrádl z jedlových větví i s knítkami, kterými bylo jeho lůžko ovroubeno, na břeh do kypře země, zůstal se zamotanýa nohama viset v tomto postavení celých pět minut s nepřekonatelnou věžností. Vyprostil jej a nhelesnul. Váhám podat ještě jiné a mnohe příklady jeho moudrosti, které se na něstětu zakládají na vypravování předpojatých přátel. Některé z nich nebyly bez nádechu pověrčivosti. „Vylez“ jsem na břeh právě nyní,“ pravil jednou Kentuck, celý bezdech rozčilením, „a vsadím svou kůži, nemilvil-li se sojko, která m seděla na klnu. Tak vám tam byli tak důvěrní přátelé, jak jen což a zivali na sebe zrovna jako dvě straky.“ Ale necht tomu jakoliv, at leží pře klesti, at ležel líně na znaku a mrkal na listi nad sebou, jemu ptací pělí, jemu veverka luskala, jemu se květy rozvíjely. Příroda byla mu chůvův i důžkouv bře. Pro něho propoštělá listím zlate ostěpy slunečného světa, které mu sklouzalo zrovna do rukáv; jemu posílalo ševelný vetřík s vůní balšomův a pryskeřičnou; jemu rozkvala se jedle družně i uspávav; emelací zvneli a mandelí je dopovazeli snívání krákoraním.

Takové bylo zlaté tno v Táboře Kvachy. Byla to doba přiboe a zdar byl nám. Kovkopeče podily vynášely nesmírně. Tábor stal se žárlivým na své vsady a vohody a hleděl k rizinčům s podozřením. Přistěhovalci nepozbuzováno, i aby byla odloučenost dokonalejší, zabral Tábor pozemky na obou stranách horské stěny, která jej obklopovala. To jakož i pověst o zvláštní zrnčosti v střelbě s revolverem udrželo pravo Tábora. Jizdní posel, jediný to člunek, jenž pojit je se světem ostatním, povídal divné věci o Kvachy. Říkal: „Tam v Roaring mají ulič, které by se začla v Red Dog nepostavila. Mají tam revy a kvetiny kolem domů, a myjón se dvakrát za den. Ale jsou to hrozni podivní a klánějí se nějakému indianskému dítěti.“

S dospívající osady želela touha po dalších zdokonalení. Utčen návrh na vystavění hostince přístibo jara a na pozvání tam jedné neb dvou slušných rodín, „k vůli Zdaru“, který snad by společností ženskou získal.

Obět, kterou přinesli připustena druhého pohlaví mužove naprosto skeptičtí vzhledem k jeho všeobecným cnostem i užitečnosti. může byt přičítána toliko jejich lásce k Tommymu. Několik se jich ještě protivilo; ale poněvadž nemohl byt umysl ten uskuťčením aspoň do tří měsíců, podala se menšina svorně, kují se naději, že se do těch dob něco stane, co tomu zabráni. A stalo se.

Na zimu z r. 1851 bude v podsierrských pahorech dlouho pamatováno. Sníh ležel hluboko na Sierrach a z každého potoka stala se řeka a z každé řeky jezero. Každý prýsnyk a ndoli staly se dravon bystřinám, jež se řítily s ubočí hor a vytravala obrovské stromy a rozestýlala vyvraty po planině. Red-Dog byl dvakrát pod vodou a Tábor Kvachy byl varovan. „Voda přinese zlato do ndolí,“ řekl Stumpy. „Byla tu ndolna, a bude tu zas.“ A té noci poskočil notok z břehů a zaplavil trojúhelní ndolí táboorské.

V zmatku hnučích vod, praškvících strojů a lomících se dřev, a ve tmě, která zdála se, že se valí s vodou a zastírá krásné ndoli, mohlo byt jen málo učiněno na pomoc v rozptýleném Táboře. Když ráno vzešlo, nebylo tu nejbližší potoku chadup Stumpyovy. Trochu výše nalezi tu jeho nestastého majetníka; ale pých, nádeje a radost, Zdar Tábora, zmizel. Vraceli se s tezkým srdcem, když je vykřik na břehu zavola napět.

Byl to pomocný člun tam dole od řeky. Vytahlí, jak pravili, muže a dítě, skorem vysílené, as dve míle dole. Zná je někdo a patří sem?

Jen pohledu bylo potřeba i poznali Kentucka, ležícího v člnu, zhmožněného a potlučeného, ale držícího stále ještě Zdar Tábořský ve svém náručí. — Když se shrnul k tomu napohled tak cizinná para, sledovali, že je dítě chladné a tepný jeho bez hnutí. „Mrtev,“ pravil jeden. Kentuck otevřel oči. „Mrtev?“ opakoval slabě. „Ano, brachu, je ty umíráš.“ Usněv zableskl na vrkách mroučícího Kentucka. „Umíráš,“ opakoval. „On mne bere s sebou, — řekněte hochům, že mám nyní Zdara s sebou.“ A molutný ten muž připíj se k slabému dečku jako prý tonoucí k stěblu slámy, nesl se do té širé řeky, která se proudí věčně do moře neznámého.

Přel. J. V. Sládek.

Burnsova Mary. — Okoli osady Mossiel v skotských vborach zalesko se v zari zapadajícího slunce. S vysoké, skálnaté a řídkým lesikem porostlé stráně, která romantickému okoli tomu na mnoho mil panuje, byl čarokrásný pohled. Osada leží v divokrasném údolí, jnuž vine se stříbropenná říčka Ayr; v dále leskne se hladina horského jezera a po pahrbcích jsou po různou dobu utněné visky Turbolton. Vesnička je obklopena hustým lesikem, jenž talme se hlavně po pravém břehu říčky a za kterýmž nad smrkovin a borovin vypíná se na vršné zamek coltsfieldský, v jehož nečetných oknech odráží se právě plameny paprsky zapadajícího slunce.

Je právě májova neděle, a na straně, s které byl tak čarokrásný pohled na divoromantickou krajinu, sešli se pod košatým bñkem dva mladi lidé, aby se rozloučili. Bylo to zamilované jejich mistecko, na kterém byli zazili nejšastších okamžiků svého života, mistecko, kde po trdně mazelovité denní práci aspoň poněkud se zotavili v čarokrásné přírodě se pokochali. Byli to dva milenci, oba dobří a tiší, oba chudí a nestastí, a přece zas nevyslovně šastní ve své lásce. Obá byli z lidu, z nejnižší vrstvy. On byl synem pracudické matky, kterou byla po smrti otcové bída z rodné vsi vyvala do světa, aby si jinde hledala štěstí. Dobry syn pracoval s matkou a ještě jedním bratrem v potu tváří, štěstí však se na ně přece ani neumalo: dvoutletá neřičota byla je i mímno rodnou visku v čarokrásném ndolí Mossielu vvrhla v největší bídu. Ona pak nebyla bohatší svého miláčka; sloužila v zamku coltsfieldském, kde obsluhovala krávy a prodávala mléko. Neměli nežli své srdce. A přece když mladík vyslovil své chudické mate přání, že chce za družku svého života pojmuti dívku zrovna tak chudickou jako byl sám, pozečkala jim matka a ryvala je, aby si ustanovili den smátu.

Mary Campbellova neměla rodič; měla toliko vzdálené příbuzné, lydiaci asi dvě míle cesty od Turboltonu, od kterýchž chtěla si ještě vyprositi pozečmání, nežli knez navždy spojí ji s milovaným Robertem. A proto sešli se milenci ještě jednou na zamilovaném svém miste, aby se rozloučili. Usedli pod košatým bukem do měkkého mechu. Vukol pamaľoval posváté ticho a jenom časem zalesňilo listi osamelé osky nebo brzy. Dlouho, dlouho seděli podle sebe mlčky; Mary sklonila znenáhla svou hlavinku na verna prsa Robertova a usnula. . . . Když slunce zapadlo, procitla. . . . Milenci rozlehli se ještě jednou po okoli a ruku v ruku ubírali se po úzké stezičce od ndolí k říce Ayr. U potučku, ustieho do říčky zastavili se; vstoupivše na velké, z temné vody vřívající kameny ponorili své ruce do vody, dotkli se dvema prsty prave ruky bible, kterou Mary stále u sebe měla, a přísahali si věčnou lásku a věrnost. Ještě jedno vroucí políbení, ještě jedno stisknutí ruky, a milenci se rozšli. . . .

Mary odesla ku svým příbuzným, Robert ku své matičce. Marne však čekal navrátní své milénky, nepřicházela a místo milénky dosla zvěst, že Mary po krátké chorobě — zemřela. Robert nestal u jejího smrtelného lože, nevěděl ji umírat, nezatláčil ji krásných očí, ba ani nevěděl, kdy bide její tělo ukládáti v temný brob k zeti. . . . Pověděli mu jen, že milenka umíraje odevzdala svým příbuzným bibli, v které-bia zlata kadeř a se z chvějícím se hlasem začala: „Dejte, prosím, kadeř tu i bibli menu Robertovi na památku.“

Robert přijal na památku kadeř i bibli, pokudli a štěstí jeho byly však nářady zničeny. Nikde neměl stání, všude myslil jen na svou Mary, na svou tak záhy shaslou hvězdu. V štastnější budoucnost vubez ani nevěřil; bolest a žalost hnala ho z vlasti, chtel do širého světa, aby ve viru života našla na čas na své hore pozapomněl. Nežli však opustil svou vlast, dal v mestečku Kilnuernock vytisknouti svazek svých básní, jež byl sepsal, když byl ještě šasten, když toužil po své Mary, když tisknul drahou její ruku a líbal jí v sládek zámien. Dal básně tisknouti, aby mel něco peněz na cestu do Východní Indie a sám se ani nenadal, že takřka přes noc stane se nejslavnějším lyrickým básníkem skotským. Jmeno Roberta Burnse, kterýž doposud ještě doma chodil za pluhem, vyslovováno at do doby v nejvznešenějších společnostech a v učných literárních kruzích s uznáním a obdivem. Ze všech stran docházely ho listy a radeno mu, aby zůstal ve vlasti. Burns odebral se do Edinburku a sláva jeho rozšířila se rychlostí blesku i po Anglii, kde cituplné písně jeho došly za slouženého uznání.

Čím však byla Burnsovi sláva bez Marie? . . .

Druhě vydání básní vyneslo mu tolik, že si mohl ve svém rodisti zaříditi slušné hospodářství. Ozečil se sice povaz za chof Johanu Armourovu, ctil a vážil si manželky, miloval vroucně, ba

vápnivé své dítky, zejména svou jedinou dceru: úplně šťastným však bez Marie nebyl. O své hospodářství nehubě se staral, ponechav péči o ně výhradně své choti, která však v krásné síře, ale neúrodné krajině přes všechno své úsilí nemohla hospodářství přivést k rozkvětu.

Mysl Burnsova počala se znepokojovat, zvláště od doby, kdy mu byla neúprosměrná smrt odhalila nejsladší jeho klenot, jedinou tu zhožňovanou dceru. V té době často vyměnil knihu a plůh za veslou, hřivou společnost a pohár mel mu poskytl náhradu za ztracené štěstí. Mysl jeho více se nevyjasnila: býval tich, zadumáván a mlomluven; plízl se v pustinách, po lesích a horách samotén v trudné myšlenky a vzpomínky pohroužen.

Když za chladné listopadové noci, právě ve vyrocení den úmrtí nezapomenuté Marie, přiblížil marně ho dlouho hledaný imo dům, až ho po-lesce nalezl poloskřehlého pod širým nebem na slámě. Oči měl upřeny k jasné jedné hvězdě na západě, v ztuhlých pravici tužku, v levici kousek zmackaného papíru a na něm svou poslední, zároveň ale také skoro nejkrásnější a nejdokladnější píseň o zemi Marii.

Odeslil ho domu a pečovali oň, jak mohli. Chudoba a starost hlodaly však na jeho zdraví: za nedlouho počal šliti a v červenci 1796 skončil. Poslední slovo jeho bylo: „Mary.“

Domáci a cizí umění. — Rukopis královský dožil již mnoha vydání tiskem, úplného a důstojného vydání ilustrovaného však posud nemáme, takže ještě ne vydání úplně kritického, opatřeného pro větší obecnost úvodem a přívodem zcela dostatečným. Co do ilustrací učiněn arci početek skvělý. Bellmann vydal — již asi před patnácti lety — sešit první a kresby v něm byly od Josefa Manesa. Čím ten umělec nám byl, posud plně nevyjasněno. Ze se rovná přísnou umělostí zcela Guelimmi, jenž „danteskami“ svými po celém světě prošel, že je při tom rovněž svůj, původní a genialní jako Schwind nebo i Kaulbach, o tom se skoro ani nemluví. Byl Manes — Čechem. Nad ním jako nad námi všemi v těch českých chatách pnul se jen stop nízký, okénkem malým nevynikl jeho světlo do doli a cizí svět kráčí kolem, nemá přičiny, proč by sám náhledů dovnitř. Vždyt ani ve vlastním domově nedošel Manes pravé oslavy! První ten sešit královský vyšel, něco exemplářů se rozdalo, několik (avšak velmi málo) prodalo, na druhý sešit, nedivíme se, nemel nakladatel více chuti. Obecnost české sobě toho skvělého díla ani nepovšimla. Tenkrát bylo huť než teď, a ještě teď, necht máme vynikajícího básníka či hudebníka či malíře, ten český svět jen jakoby to „bral u vědomost“, dále nic. Nevíme, mnoholi měl Manes k celému rukopisu vypracováno a dal-li by se z pozůstatosti jeho vydal spis ten nyní úplně ilustrován: něco kreseb přinesly později ilustrované české listy, něco jich přišlo právě v majetek dra. Frant. Skrejšovského. Na všechen případ by bylo polníkem nesmírně vitaným, vydat „Manesův Rukopis“ tak, jak jest. Jet to ryze česká práce a bude nám na čest tím větší, i když se uskuteční jiné ilustrované vydání, k němuž právě vynikající jistý mecenáš český připraví koná. Rukopis má vyjit v několika jazycích a ilustrován — Gustavem Dörém.

— Spisy Jana z Hvězdy konečně dočkaly se nového zkrácení a sice v Koberově „Národní bibliotéce“. Na Janu z Hvězdy české nakladatelstvo velice se prohešlo, pozabvího ho liknavostí svou o popularitě, které se mohl věle Tyla a j. těšiti svým právem. Jeho spisy mohly býti již několikrát rozebrány a novelistický talent jeho, který byl znamenitý, mohl být znám v obecnstvu nejširším. Náz ten ještě vše ztraceno. „Jaromír z Hrádku“ a „Mastička“ dosud nezastarali — Jan z Hvězdy rychle dohoni svou cenou to, čemu pozbyval vinou jiných!

— Skoda, ale věru není lze začít s kritikou divadelní teď, v té době nečinnosti. Myslíme, že mnoholi členů naší artistické spravy, tolik též je sinekur u našeho divadla. Ti pákovo jsou vesměs po obědě, v kresle a příjemné drimotě. Kolečka, jednou spustěná, jdou sama dál: hrát se musí, tedy se hraje. Především nepozorujeme prázdné pečlivosti v repertoire, prázdné vyčítavosti do budoucnosti, o jakon již po léta česká kritika volá, a bez systémů svede se jen málo tam, kde jako u nás třeba ze

světového repertoiru ještě tak mnohé dohanět. Jediné, co přec ještě vábí, je hra jednotlivce. Máme silý výtečné a dají sobě záležet na úloze každé. Tim více nás rozmrzí, seznáme-li na pr. tak všeobecnou rozklizenost, jakou jsme spatřili tyto dny při provedení Mikovcovy „Záhuby rodu přemyslovského“. Bůh ví, co hru v ten večer tůžilo! Jednotlivci dle sobě dosti záležet, přec jen málo kterému se dařilo. — Z novinek nemůžeme zaznamenat praničeho.

— Mluví se o zajímavém pokusu. Jak známo, ni Meyer-beerovi „Hugenotti“ ni Rossiniho „Tell“ nedávají se u nás úplně. Aby obecnost velká ta díla poznala celá a zároveň dělkou jich se nepřehánvala, má se tedy každá ta hra dávat rozdělena na dva večery po sobě jdoucí. Za pokus to stojí.

— Slysíme, že letos v létě nebudou české hry v Novoměstském divadle. Pak by opět naši nastaly nutně příazny čtyř až peti měsíců, vůbec by opera sklesla jen na saisonní. Ty pěkné zkousky na každou malíčkově pak zas v měsících zimních.

— Přezít bude mít nyní divadlo stálé po celý rok. Zamýšlí město postavit vedle divadla krytého také letní arénu.

— Vojtěch Hřimálý, skladatel „Zakletého prince“, opouští od Velkonoe české divadlo a jde — co druhý kapelník k prazskému divadlu německému: smlouvu již podepsal. To jsou výsledky zhožněného, ve své podstatě tak blběho učení, že „umění je kosmopolitické“. Ale hudba uměním již nejkosmopolitějším! Vynasí to učení lidé bez národního přesvědčení, kteří se k nám jen proto přidávali, že doufali alespoň něčím být v poměrech našich chudších, ale přec nechtěli sobě nřázat ruce pro budoucnost svou — a učení jich zmátlo i mysli takové, jejich zdravý a vřelější cit nebyl by sám nikdy podobného scesti našel. Ovšem nemůžeme jediným divadlem svým pontat veškeré síly české, ale je věru pro české umělce smutné významné, že kdokoli v lepších od divadla našeho se odloupne, primo jde k prazskému divadlu německému, s námi konkurujícím, divadlo české dusícím. Je uznáno, že kdyby nebylo českých přeběhlých sil, dávno by na pr. opera německá ani nesměla pomýslit na konkurenci s operou českou! Ředitel Wirsing té věci rozumí. Kde jen může, uzme sílu českou a obecnost německé přirozene vždy zájezd a je se svým fideitem spokojen. Nyni mu nastala velká nouze o operetty; kdy co dával vídeňského či parížského, vždy mu to propadlo; ohlídl se tedy a usoudil, že Hřimálého operetty nebudou propadat, za přve ponevadž Hřimálý skutečně je talent rozhodný, umělec pečlivý a obratný, za druhé že Němcům již z demonstrace se bude vše líbit. A Hřimálý šel k němu bez všech váznějších přičin, i bez pomýšlení, že ubere nám osobou svou také zas naši, jedinou v skutku pěknou sílu pro operetty i veselé opery. Aby takhle ve všech oborech českých, kde máme obyčejně vždy jen sílu jednu, nastala podobná bezohlednost k prospěchům národním! Právě u Hřimálého, jehož první plod české divadlo a obecnost přijal tak krásně, a v jehož pravý cit jsme vždy skalopecně důvěřovali, buď se u nás lítost — u mnohého lidu bychom pokrčili ramenama a řekli: „Inn, český kosmopolitický hudebník!“ Snad si myslí, že německé kapelnictví zdejší nebude mu na závalu co skladaletí českému? Myslí-li, necht se nezmylí, my známe již ty cesty, kam vedou. O Vánocích si lehne Hřimálý k našim mrtvým, bohužel že — za zed českého hřbitova.

E. T. — Velice pěkná malířka, škoda, že nemáte tornu ještě ve své mošt!

Smutek dle své chuti předčítat.

K. E. — Nikoli, milý pane — raději nic než něco prostředního!

R. R. — Zola pěkně, Otiskem.

A. M. — Snadno najdete v seznamech německého knihkupectra.

V. L. v. n. — M. Příjato. Máte jen laskavé stěpeni, při nové se rozvíjejícím časopise není lze učiti, kdy která práce menší se otiskne. Jedná se především o rozšiř. celého programu.

F. B. III—9. — Obdržeti zpět, až se nemůžeme sdíržovat retourmnořním rukopis. Jednotlivé myšlenky slěhají dosti dymně, avšak lyrický monolog v próze žádá velkého množství myšlenek co nejzřetelnějších.

J. V. H. P. — Pěkně, lehká forma: potřebovali jsme příspěvků jiného druhu. Nemáte chuti do předkladu něčeho vpraveného ve verších?

R. D. — Zajisté že bychom mohli. Jen že acilem! Čil nás není malířem, hodíme podat list, který se vyrovná vjem podobám vzhledu zahrabným. Nevěd to ovšem jen my nás, nýbrž na veškerou spisovatelstvu i obecnostu českou.

OBSAH: Svět Xaverius. Pražské romanetto od *J. Arbesa*. (Pokračování.) — Padl: aněté slavných německých dramatiků: Lessinga, Goethe, Schillera. Studie *Em. Boeckha*. — Kyrie bárota. Botanický raj od *Fr. Boška*. — Fenilicton: Přísmý orat. (Pověst moravská) Od *Adolfa Heyduka*. — Nalezenec. Od *Josefa Rodenmana*. — Zdar Tábora Rarých. Od *Bert Harta*. Přelozí: *J. V. Šolck*. — Burnsova Mary. — Domáci a cizí umění. — Část redakční.

Předpláci se pro Prahu.
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do domu předpláci se
čtvrtletě 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lože).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se nefrankují
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 5.

V přírodě.

Od V. Háška.

I.

Y lidé moudří, co to díte,
že doby pohádek ty tam?
Tyť teprv počnou — a já dvéře
až do korán jim zotvirám.

To vyjde v děvic vonném rejí
nejkrásší jara královna,
má plná růže, prostředí květů,
že jí jen máj se vyrovná.

Pak vyjde ve průvodu skvělém
nejspanilější jara rek,
můj švarný máj, jak měsíc mladý,
kdy ještě chmur se nedotek’.

Pak zavzní na zvonění slavné
malých i velkých kvítků zvon,
pak udeří na barý zlaté,
kde který napjat v lese tón.

Pak budou svatby, budou hody
po celý měsíc, ještě dýl —
kus srdce jen, a máte vstupné
na všeho světa kratochvil!

II.

Od modravých bor závrati
tak snadno již se nevrátí,
kdo na nich k světla zdroji
rozpínal duši svoji.

Kdo křídla duše v šír i děl
hvězd zlatým stříbrem posázel,
a pak přes prostor světů
se pustil v světlém letu —

Kdo z červánkových rubínů
si utkal duše hlubinu,
a nadšen, Titan velký
šel přes všech věků délky —

Kdo s mladým jítrem tam si hrál,
když den se noci z lože bral
a sklížel v němém žasu
na země matky krásu —

Kdo z všeho míru pramene
tam v srdce našel znavené
dívného dětství ladno —
ten nevrátí se snadno.

III.

Noční scéna. Rybník hladký,
stromy v klenbu poji se,
měsíček se pod ně rozlil,
jako vino po mise.

Bylo hned jak v sále živo,
voda v stříbro omladla,
paprsky jdou, usednou si
v lekninova sedadla.

S jedné větve slavík bude,
jak to v jeho povaze,
dva paprsky tančí čarás
na stříbrné podlaze.

Lekniny se v čunky mení,
tanečnický obklopi,
a teď všeko v jednom tanci,
kde kdo koho nechopi.

Hladká voda prohýbá se,
měsíc sám se rozhoupá,
i mé srdce z těla skáče,
div se s nimi neškoupá.

IV.

Žeť ztráta drobných radovánek
tak velkou klá mne žalostí!
Vzdýt ztratím jednou mnohem více,
až hrob mne zcela uhoší.

Tam nikdo nebude se ptáti,
co jsem tu ještě neztratil,
tam jenom zamlknou mi dvě víčka —
a celý svět jsem utratil.

A budu bez přítele, dívky,
bez lasky — a co horší jest,
že ze všeho, co dát jim musím,
mně nezhude ni na bolest.

Ni na naděj, ni na myšlénku,
ni na zvuk, na vzdech jediný —
ó, jaký pak to budu obr,
a jaký teď jsem dětinný!

Svatý Xaverius.

Pražské romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Přítel opět se odmlčel, jako by ho bylo vypravování
o osudné noci unavilo; za několik okamžiků však
pohodil hlavou, jakž mívá ve zvyku, kdykoli se mu
vtíraly nepřijemné a odporne myšlenky, a pokračoval:
„Promiň, že jsem se poučkud odchýlil od pod-
staty věci, od vylíčení duševní své práce, čelící k vy-
pátrání záhadného tajemství. První tato noc, strávená v chrámě
svatomikuláškém, nebyla poslední. Jakmile jsem se pozdravil
a mohl opět pravidelně a klidně přemýšlet, byl první mou
starostí, naléztí způsob, jak bych mohl o samotě a nevyru-
šován ve svém zkoumání Balkova obrazu pokračovati, neboť

čtyři známky, jež jsem byl na něm nalezl, uasvědčovaly
zcela zřejmou, že k odhalení tajemství obrazu jest třeba,
abych nyní především nastoupil cestu mechanickou, obraz
co možná ujebedlivěji zkoumal a teprv po té na základě
svých výskumů dále kombinoval. Dát se vždy k tomu cti
v chrámě přes noc uzavřítí, nebylo mi jednak po chuti již
pro nepřijemnost, které jsem měl již první noc do syta,
jednak zase nebylo zcela bezpečným, poněvadž jsem mohl
býti v chrámě náhodou postizen, což by bylo snadno mohlo
míti za následek, že by se mi byly podkládaly nejzločinnější
úmysly. Za tou příčinou snažil jsem se dosáhnouti k navštěvo-

vám chrám v nepřítomnosti jiných lidí dovolení a sice od osoby v té věci vsemohoucí, od kostelníka. Stálo mne to však dosti namáhání. Po čtvrt roku navštěvoval jsem co den hostinec, do kterého chodil také kostelník, po čtvrt roku jsem co možná nejopatrněji konal přípravy, abych nezbudil u dobrého a poctivého muže ani nejmenšího podezření a teprv když jsem se s ním úplně seznámil, když byl přesvědčen, že jsem sice člověk poněkud divný, ale poctivý, odvážil jsem se mu sdělit, že bych si velmi rád u dělal kopii Balkova obrazu, nicméně že nejna malířem, nýbrž jen kreslíčem, stydím se práci tu podniknout před lidmi. Dobrý muž s největší ochotou se mi nabídl, že mi zapůjčí jeden ze svých dvou klíčů od sakristie, abych mohl třeba každý den a kdykoli mi bude líbo, do chrámu ku své práci. Připravil jsem si tedy vše, čeho bylo potřeba ku kreslení obrazu a zůstává vzdy, kdykoli jsem měl pokdy, po odpoledních službách božích sám v chrámě, kreslil jsem obraz; avšak vzdy věnoval jsem buď všechněm čas nebo aspoň největší jeho část svému skoumání obrazu. Takto pracoval jsem asi po půl roku a konal práci tu s neobyčejnou zálibou a horlivostí, ješto tajuplná a pro každého jiného snad úplně neviditelné známky na obraze se množily, tak že jsem jich v době té našel sedmáct. Při mechanické této práci však mozek můj nezháel a dříve ještě, nežli jsem byl všechny známky vypátral, byl jsem takřka úplně přesvědčen, že známky ty nemohou být nicím jiným, nežli jednotlivými body plánu cesty, vedoucí k místu, kde je poklad ukryt. Spojení bodů a označení tak celého plánu nezdálo se mi být věci příliš těžkou; avšak jak naléztí střed nebo vůbec onen bod, kterým plán počíná nebo končí? Rozumoval jsem všelijak, až posléze uznal jsem za pravdě nejpodobnější následující kombinaci: Skryl-li Balko v obrazu svém plán cesty k pokladu tak vyborným způsobem, že jen logickou kombinací mohl být vypátrán, a jednak-li sám při tom přísně logicky, nemohl jinak nežli hlavni, k celému plánu klíč tvořící bod umístiti jinam nežli tam, kde dle všeobecné domněnky sídlí rozum, na čelo. Shledav pak mimo to, že i pro mne téměř neviditelná známka na čele sv. Xaveria nalézá se zrovna v prostřed čela, nemohl jsem jinak nežli bod v prostřed čele považovati za bod hlavní, za východiště plánu. Nyní jednalo se mi o přesné přenešení nalezených bodů na papír. Prikročil jsem k práci té s největší svědomitostí a odměřiv co nejpečlivěji všechny vzdálenosti jednotlivých bodů, přenesl jsem je na papír a spojiv pak od hlavního bodu počínaje ostatní body přímkami, obdržel jsem lomenou čáru, dle mého názoru plan cesty k pokladu.

Plán jsem se tedy šťastně dopracoval. Jak ho ale upotřebit? Co znamená hlavní bod, co body ostatní? V jakém poměru je plán ke skutečné cestě? Kde je hlavní bod ve skutečnosti, t. j. kde počíná cesta k pokladu a jakým směrem nutno pak plán upotřebit, když není ničím více nežli lomenou čarou? Takové a podobné otázky poskytl mi nyní dostatečné látky k opětovnému přemýšlení a kombinování. Dopracovav se již některých výsledků, zaloubal jsem se do svých kombinací s oživenou nadějí v konečný šťastný výsledek. Balko žil a umřel v Praze. Skryl-li někde nebo věděl-li o nějakém pokladu, ku kterémuž se svým obraze zcela matematicky naznačil cestu, kdež medle mohl by poklad býtí nežli v Praze nebo v jejím okolí, a jakž jinak možno jej vypátrati nežli pomocí situáčního plánu Prahy s upotřebením plánu v obraze sv. Xaveria ukrytém? Takový byl nejbližší resulat mého přemýšlení. Bez odkladu jal jsem se skoumati všechny možné situáční plány Prahy, jichž jsem se vůbec mohl do-

piditi. V první radě jednalo se mi o východiště v plánu Prahy. V prvním okamžiku jsem soudil, že musí to být chrám sv. Mikuláše, vlastně bod na zemi v chrámě tom, jež bychom obdrželi, kdybychom vedli kolmou čáru od středu čela sv. Xaveria. Což ale kdyby obraz nebyl ted více na místě, kde byl původně umístěn? Balko musil také předvídati, že může býtí obraz přenesen a nesmel tudíž také pohyblivý bod ustanovit za východiště. Takto uvažuje zavřhl jsem původní svůj náhled úplně a ustanovil pak východiště v plánu Prahy zcela analogicky, jako jsem byl stanovil východiště na plánu v obraze, hledal jsem střed. Považuje hradbami ohraničenou Prahu za nepravidelný polygon stanovil jsem jeho těžiště a že jsem se v kombinaci své nemýlil, v tom mne potvrzovala okolnost, že těžiště padlo právě do domu, v němž dle vypravování mé babičky vznikla v Balkovi myslénka k obrazu sv. Xaveria. Měl jsem tedy východiště nejen v plánu, nýbrž i ve skutečnosti; cesta k pokladu vedla tudíž od domu, v němž byla v Balkovi vznikla myslénka k obrazu sv. Xaveria. „Kterým ale směrem, kterými ulicemi?“ byla první otázka, kterou jsem si musil hned na to položit. Po krátkém přemýšlení nebylo pro mne již žádné pochybnosti. Ze plan cesty k pokladu jal v Balkově obraze sv. Xaveria zcela přesně naznačen dle některého situáčního plánu Prahy a okolí.

Mám ti snad dale říci, jak skoupil jsem všechny starší situáční plány Prahy, ponevadž mohl Balko jen dle nějakého staršího plánu svůj bizární plán v nesmrtelném svém obraze provést, mám ti snad vypravovat, jak jsem porovnával odhalený mnou plán obrazu s rozličnými situáčními plány Prahy, jak jsem měřil a opět a opět přemýšlel a kombinoval, až dospěl jsem ku konečnému resultátu, že lomená čára plánu obrazu úplně souhlasí s ulicemi v jednom situáčním plánu Prahy a sice od domu, v němž byla v Balkovi vznikla myslénka k obrazu sv. Xaveria až — k Oujezdské bráně!? Položiv pak plán obrazu na situáční plán Prahy tak, že východiště prvního krylo východiště druhého a prvních několik přímké plánu obrazu bylo kongruentní s tolika též ulicemi plánu Prahy až k Oujezdské bráně, shledal jsem, že plán obrazu sahá dále až za Smíchov a sice až na vinici Malvazinka zvanou. Tam tedy musí býtí poklad.“

Přítel dokončil. — Musím vyznati, že vypravování, vlastně logická jeho analyza učinila na mne obzvláštní dojem. Zpočátku naslouchal jsem s nedůvěrou; čím podrobněji ale přítel své myslénky rozvínoval, čím hlouběji nechal mne nahlédnouti v tájupnou duševní svou dílnu při práci nejen tak nevědně, ale i po zřalém uzavření vždy ještě téměř beznadějně, tím pozorněji jsem naslouchal, tím více nabýval jsem přesvědčení, že nenalézám se ve společnosti pouze člověka neobyčejně nadaného a bystrozrakého, jak jsem byl o něm až dosud soudil, nýbrž že přítel můj náleží mezi onen druh řídkých lidí, kteří se mohou všim právem a s nadějí na úspěch pokusiti o řešení nejtěžších a nejzáhadnějších problémů vůbec. Pravda sice, že v přítomném případě jediná falešná hypothesis zhortila celou skvělou stavbu duševní; nicméně právě touto svou bystrozrakou kombinací, právě tímto svým upotřebením všech možných prostředků a vyhledáváním oněch, jež dle všeho pravdě nejpodobnější mohly sloužiti za základ dalšího bádání a skoumání, osvědčil přítel nepopíratelně, že má nejen vzácné nadání, nýbrž i také řídkou propravu, jichž je k řešení záhadných problémů druhu jakéhokoli nevyhnutelně potřeba. Bylté se osvědčil tak zručným, že i v případě, kdyby nyníjší jeho kombinace za-

příčinou nějaké falešné hypotézy nebo konkluse nevedla k cíli, byl bych nu musil přiklonit palnu vítězství.

Následkem těchto svých úvah povstal jsem, když skončil, a podáv mu s nelichotnou radostí ruku, věle jsem jí tiskl rka: „Jsem úplně spokojen; ale jedná se ještě jen o to, zdali se ti podařilo, naléztí dle plánu na výšině u Malvazinek místo, kde jest poklad ukryt.“

„Buď bez starosti,“ odpovídá přítel s jistotou, „všechno je v pořádku; neboť kdybych nebyl se svou prací u konce a jist výsledkem, věř, že bych ti nebyl o své práci ani slovem hlesnul. Bývaloť mi častokrátě dosti líto, když jsi pátřával po příčině, za kterou jsem v den našeho prvního setkání se v chrámě svatomikulášském vyskočil na oltář k obrazu sv. Xaveria a tam před vyřma očima pokračoval ve své tajemné práci, nicméně nemohl jsem se přece zpro- nevěřiti svým zásadám a sdělití ti něco, dokud jsem nebyl úplně jistoty nabyt. Již v době, když jsme se seznámili, byl jsem s prací svou skoro úplně hotov; avšak později naskytly se některé nesprávnosti v mé kresbě plánu, ze musil jsem předsevztí nejprnější kontrolu. Ano ještě před několika měsíci přišel jsem na velkou jednu chybu, která by mne byla bez mála přivedla k zoufalství. Trapný tento důsledek náš stav trval, jak ti dobře známo, až do nedávna. Nyní však je vše šťastně skončeno, a lího-li ti, můžeš jít dnes se mnou poklad vyzvednout.“

„Nyní v noci?“ táž se udiven.

„Kdy pak jindy?“ opáčel přítel. „Což myslíš, že můžem se v okolí Prahy, byť i na nejdolejšími místě, pustit ve dne do kopání, aby nás lidé mohli při práci překvapit? A kdož ostatně ví, jaké poklad hluboko, jak dlouho budeme muset kopat?“

„A máš také nástroje ku kopání?“

„Jakž se můžeš tázat?“ odpovídal. „Když jsem vypátral místo, postaral jsem se také o vše, čeho je třeba k vyzdvížení pokladu. Chceš-li mne tedy doprovodit . . .“

„S radostí,“ pravím. „Což ale, jdem-e-li přece marně?“ dodávám poněkud nehlávěřivě.

„Marně?“ zvolal přítel. „Nikoli! Přesvědčím tě bez odkladu.“

„Jsem věru dychtiv, zdali mne přesvedčíš,“ připomínám klada důraz na poslední slovo.

Přítel mlčky vstav otevřel skřín u okna a vyndav cosi z malé krabičky přistoupil zase ku stolu.

„Znáš to?“ táže se podávaje mi jakýsi kámen do ruky.

Vzav kámen a pohlednuv naň poznal jsem, že je to jasně žlutý topas. Mlčky kývnul jsem hlavou, že kámen znám.

„A tento?“ ptá se přítel, podávaje mi jiný kámen.

„Ametist,“ řím, aniž bych byl kámen vzal do ruky.

„A což tento kámen?“ dotírá na mne přítel, položiv třetí část svého důkazu na stůl, modrý průhledný kamelek.

„Safir,“ odpovídám poznáv drahokam na první pohled.

„A všechny tyto kameny,“ praví přítel, „naleztí jsem na místě, kde budeme kopat, hned první den, když jsem byl holi něco země odrýpal. Jsem tudíž zcela jist, že nepřijdem marně.“

„Pojďme tedy,“ řím na to rozhodně.

Za nedlouho byli jsme připraveni na cestu. Bylo již asi deset hodin večer a ačkoli jasně měsíce svítil, vzal přítel přece pro možný případ noční lucernu s sebou. Obzobřívše se mimo to tlustými holemi vyšli jsme z bytu přítelova.

Noc byla nad míru klidná, teplá a jasná. Měsíce byl téměř v úplku, obloha skoro bez mráčku a jenom tu a tam

na obloze stál zdánlivě nepohnutě sněhobílý mráček, jehož okraje leskly se v stříbrném svitu luny, jako drahocenný hermelín kolem labutí dvěti štje.

V ulicích pražských bylo již skoro úplně pusto; z Umrleí ulice až k Újezdské bráně potkali jsme jen několik jednotlivých osob a policejní hlídku; jeste pustěji bylo na Smíchově, kde mimo malého hochu nikoho jsme nepotkali. Mlčky šli jsme podle sebe; přítel byl, jak se zdálo, poněkud již unaven a přilíhl zaujat svými myšlenkami, aby byl měl velké chuti do hovoru, já pak nechtě ho vyrušovat, mlčel jsem z přátelské šetrnosti. Došedše po hlavní silnici k smíchovskému parnímu mlýnu, dali jsme se směrem k západu až k výšině, známé pod jmenem Skalka, načež obrátíme se opět ve směru jižním, šli jsme volným krokem skrze nepatrné kastanové stromofadí podle úbočí vršiny Skalky k západu se sklánějícího až k vinici Sotrška. Odtud počíná jít cesta do kopce. Nejprve musili jsme skrze hluboký úvoz, jehož obě straně jsou porostlé hustým křovím a vysokými stromy, jichž koruny vysoko nad úvozem splývají, tvořice takto jakýsi druh zeleného baldachýnu. Skoro v zenitu se nalézající měsíce rhl síce veskerou svou září přímo do úvozu, nicméně pro husté koruny stromů vnikalo do vnitř jen tu a tam několik paprsků, jež postříbrvše zde dutinu prohlubého jasanu, tam zas mechem porostlý kmen agátu, nebo zachvívající se na listech osyky, neb proniknuvše až na zem, tvořily na temné půdě místy buď úplné jasné nebo seré krivolaké a pitvorné pohyblivé prouhy a jiné ovalovité neb hranaté a neuznameníčím způsobem stočené a propílené siluety, čímž tmavý úvoz nabyt tak zvláštního rázu, že by se byl výborně hodil za stafiž k některému z Doréových kouzelných obrazů.

Prošedše úvozem přišli jsme ku vchodu do vinice Brezinka. Nezanaje další cesty k pokladu, zůstal jsem státi; přítel mlčky pokynul, abych ho následoval a poposed ještě několik kroků po vozové cestě vedoucí k Malvazinkám, dal se pak jižním směrem po krivolaké, úzké stezičce vzhřnu do nepatrného kopečku, porostlého travou, křovím i stromy. Následoval jsem ho a za několik vteřin octnulí jsme se na výšině. Poznovu jsem se zastavil, abych se kolem rozhlédl. Bývalť jsem na místě tom druhdy za dne dosti často; však za tiché lunojasné noci byl s vršiny kouzelný pohled. Vzduch byl čistý a průzračný jak krystal a jenom v dáli zdálo se, jako by stříbrná mlha počínala se rozkládati nad obzorem. Na západ na výšině bylo vidět bílé domky Malvazinek, na sever část holožorského hoiště, kamenné lomy, zasmušlý Petrín a část Malé strany, na severovýchod pak ostatní Pr. hu, na východ vyčníval v dáli nad vršinu jen vysehradský kostelík a na jih bylo vidětí stráž vršiny, na které nalézá se židovský hřbitávek, jehož bílé kameny v lesku měsíce podohaly se z dáli zkamennělému stádu stříbrných ovčí.

Sotva jsem byl postál několik okamžiků, připomenul mi přítel, že máme na kvap; následoval jsem ho tedy. Přítel poposel asi dvacet kroků směrem západním a přised k živému plotu, dal se směrem jižním těsně podle plotu, až jsme přišli k rokliné kolekolem hustým hlozím a šípem obrostlé, u jehož vchodu stál starý ořeš s dutým kmenem. Od této rokle dali jsme se k západu a asi po čtyřiceti krocích přítel se zastavil. Bylť jsme posleže šli šířsi, kyprou travou porostlou cestou, jejíž obě strany byly bezovými keřy porostlé a zastavili jsme se před zříným polem na svahu vršiny k jihu.

„Hnedle jsme na místě,“ praví přítel: „teď musíme skrze žito. Abychom je ale přilíh nezouchali, a tak jiné

lidi neupozornili, že tudy někdo šel, učin, prosím, po mém příkladu.“

Po té přítel rozběhnul se, skočil do pole asi šest kroků od meze, načež opatrně klasy odhruje kráče skrze žito dále. Učinil jsem jako on a za několik okamžiků byli jsme u jiné, bezovými keři oklopané rokle. Prodravše se skrze keře sběhli jsme po úzké stezičce do rokle, kde mne zarazila neobyčejně silná vůně materiálovská, divizny, heřmánku a podobných, na osamělých stránkách rostoucích rostlin. Ješto byl měste právě v zenitlu a rokle na jižním svahu vršiny, padaly paprsky měsíce skoro kolmo do rokle, tak že kromě nepatrných stínů, jež vrhalo několik malých, v roklí rostoucích švestkových a třešňových stromků, nebylo v roklí místa, kde by nebylo bývalo úplně jasno.

Přítel, kterýž byl jevil vždy větší nepokoj, čím více jsme se blížili místu, nemohl ukryti své rozčilení, když octnuvše se v roklí, zastavili jsme. Bylo patrné, že je v nejvyšší míře nedočká na konečný výsledek naší dobrodružné výpravy.

„Kde máš nástroje a kde je místo, kde máme kopat?“ pravím k příteli, jenž vyhovdívá z kapsy noční lampu na zem do trávy, hledal cosi v houšti.

„Zde je motyka a lopata,“ dí přítel vytahuje obě z křoví; „přinesl jsem je sem dnes dopoledne po jednotlivých kusech pod kabátem, aby to nikdo nepozoroval.“

„Kde počnem svou práci?“ táže se dále.

„Právě na místě, kde stojíš,“ zní odpověď.

Stál jsem zrovna v prostřed rokle a bera přítelem mi podávanou motyku, otázel jsem se ještě: „Jak jsi ale vyprávěl toto místo? Nalézal jsi zde snad drohokamy dříve než...“

„Nikoli,“ přerušuje mi přítel otázku. „Analogicky jako při stanovení východisek na plánu z obrazu a na situačním plánu. Praly hledal jsem zde střed a tepru po té, když jsem zde půdu zkoumal a shledal, že je právě v středu rokle půda sypká, kdežto všade jinde je pevnější, rýpal jsem zde holi a nalézal kameny. Ze tomu tak, snadno té přesvědčím. Buď tich a poslouchej!“ Po té uderil lopatou na plocho několik kroků opodál a otázel se: „Jaký slyšíš zvuk?“

„Nesnadno říci,“ dí.

„Udeřím jinde ještě jednou, dej pozor,“ praví přítel a uderil na jiném místě. „Slyšíšs?“ táže se.

„Slyšel,“ odpovídám, „avšak i t je nesnadno říci, jaký to zvuk.“

„Možná tedy, že porovnáním poznáš aspoň rozdíl. Udeřím na místě, kde stojím.“

Udeřiv, otázel se: „Je to týž zvuk, jako dříve?“

Musil jsem vyznat, že ne.

„A jaký rozdíl je mezi nimi?“ táže se přítel.

„Ani to nemohu udati.“

„Nezdá se ti býti první zvuk jako když udeříme na půdu masnou, hustou a tvrdou, kdežto druhý podobal se úplně zvuku jako po udeření na půdu sypkou a písčitou?“

„Vskutku,“ právě tak jak pravíš,“ dí, když mi byl přítel svým vysvětlením přispěl ku pomoci.

„Teď ale do práce!“ zvolal přítel nedočkavě; „jinak nás překvapí jitro u prostřed práce.“

„Do práce tedy,“ dí zvedaje motyku, abych započal.

„Dřív ale odhrab přec suchou trávu, kterou jsem byl natrhl a rozházel na místě, kde jsem holi rýpal,“ připomíná přítel a nečekaje, až tak učiním, slybi se a oběma rukama shrábnuv slunečným vedrem vyschlou trávu odhodil ji na hromadu stranou, kde ležela pohozená svítilna.

Po té dali jsme se do práce. Já kopal a přítel odhazoval vykopanou blínu stranou a sice v ten způsob, že nabrané s lopatou co možná nejpozorněji sesypával, aby mu nic nenklouzlo, co by mohlo mít nějaké ceny. Práce šla dosti rychle. Půda byla skutečně sypká a písčitá. Když jsem byl dle přítelova naznačení asi osm čtverečních stop půdy as na stopu do hloubky odkopal, počala býti půda ještě sypká; přišli jsme na kusy cihel a opukového kamene, pak také na zvětralou, hlínou a pískem smíchanou maltu, slovem na starý rum, jenž sem musil býti před lety zanešen. Na to počal jsem kopati do hloubky a pracoval jsem tak rychle, že přítel nestačil při svém opatrném odhazování vykopanou zemi odhazovat. Práce naše trvala již skoro hodinu, aniž bychom byli něco našli nebo aspoň něčemu přišli na stopu. Pot řinul se mi s čela a unaven ustal jsem na okamžik od práce.

„Proč pak přestáváš?“ naponíná přítel, spatřiv mne ustávati od kopání.

„Již mne to mrzí,“ odpovídám nevrle.

„Jen dál, jen dál,“ volá přítel, neustávaje ani na okamžik od své práce; „vždyť pak přec musíme...“

Nedověřel však. Jako tygr na svůj lup vrhl se na malý kamínek, jež byl právě z lopaty sesypal a kterýž v měsíčním záři jaksi se byl zaleskl. Popadnuv kamínek, pozorně jej prohlíží a nemoha radostí téměř ani slova ze sebe vypraviti, podává mi jej.

Vzav kamínek a poblednuv naň, poznal jsem vzor klanně měsíční záři, že to jak brál zelený smaragd a vrátiv jej zase příteli, počal jsem kopati s dvojnásobnou horlivostí a chuti.

„Prosím, kopej teď na místě, kde's vykopal smaragd,“ připomíná přítel.

Uposlechl jsem a za několik okamžiků vykopl jsem jako peť velký zazenalý kámen.

„Zas něco,“ zvolám a nežli jsem dořekl, měl již přítel kámen v ruce.

„Neznám jej,“ praví soudruh podávaje mi kámen, „ty se v tom vyznáš lépe.“

„Malachitová ruda,“ pravím po prohlédnutí kamene a dodav: „Nestojí za schování,“ odhodil jsem jej.

A opět jsme se dali do práce a asi po třetím kopnutí vyvalilo se z rumu vedle několika opukových kamenů také několik kamenů jasně růžové barvy. Přítel vrhnul se na ně ještě pruději nežli na první nalezený smaragd a jak zvednuv jeden z nich, poznal jsem po delším prohlédnutí, že jsou to kusy realgaru.

„Zase nestojí za zvednutí,“ pravím odhodiv kámen na hromadu vykopaného rumu, kdežto přítel, jenž byl mezi tím všechny ostatní vybral, hodil je směrem k opodál ležící lampě, tak že několik z nich padlo na suchou trávu, kterou tam byl přítel odhrabal.

Sotva však jsme počali opět pracovati, přelétl lehký mráček měsíce a hned po té měsíce ukryl se za hustý mrak. „Prokláté!“ zvolal přítel shledav, že z neudání octli jsme se téměř v čiré tmě. „Dobře však, že jsem vzal lucerničku.“ A střelbřitě letl k místu, kde leží lucerna a rozsvěcuje v ní svíčku. Rozčilení přítelovo musilo již dosáhnouti neobyčejně vysokého stupně; chvělité se na celém těle, tak že mu nebylo naprosto možno, svíčku rozsvítit. Musil jsem to učiniti místo něho. Postaviv pak rozsvícenou lucerničku na suchou trávu opodál, vrátil jsem se zase ku své práci a počal jsem kopati poněkud volněji, poněvadž přítel za příčinou nedostatečného osvětlení musil pracovati obezřeleji

a nestačil mi. Netrvalo však ani pět minut, od lopaty přítelovy se zajiskřilo. Přítelova ruka jako blesk sahá po jiskřičce a přítel sám letí k lucerně.

„Rubín! Rubín!“ volá po chvilí a hlas jeho se chvěje, „kopej, kopej dále!“

Mezi tím, co jsem se zase dal do práce, sedí přítel u lucerny nemoha se nasýtiti leskem nejnovějšího nálezu. Několikrát kopnul a z nenadání slyším divný jakýs zvuk, jako by byla motyka zavádila o nějaký kov. Přítel jej slyšel jako já a vzhoupiv se letí ke mně. V chvatu převrhl lucerničku, jejížho světla však jsme již nepotřebovali, poněvadž se byl právě v tom okamžiku měsíce vyhnoupl z mraku. Nahlédnuv do jámy, kterou jsem byl již vykopat, vidím tam cosi jako kus zlata. Zvednu je a potežkávám; má tíži kov. Přikvapivši přítel vyrvál mi však kov z ruky a já kopnul do země ještě jedenkrát. Opět zvuk, jako když kov zavádí o kov, a jako blesk shýbá se přítel k zemi a vytahuje asi střežíc dlouhou, čtvrt stopy širokou a rovněž tak vysokou silně rezovitou a na mnohých místech rezem již prožranou plechovou krabičku.

V tom ale měsíc opět se skryl za mrak a my otcnuli se zase ve tmě. Věda, že přítel v rozčilení svém není již téměř žádné práce schopen, hledám lucerničku, abych rozsvítil. Marne však hledání; bytlé ji přítel kamsi odkopnul. Rozsvěcivši tedy sírku; blavička však odlítnuvši padla do suché trávy a skoro v mžiknutí tráva se vzňala, čímž rokle osvětlena rudým plamenem. První můj pohled padl na přítele. Stál jako ztrnulý u vykopané jámy, v jedné ruce krabičku a v druhé leskonou se žlutý kov. Zrak měl upřený do prázna a chvěl se na celém těle jako osyka.

Vsak co to? Klame mne zrak? Rudá záře, v které byla rokle od hořící trávy splanula, počíná blednouti a mění se v záři příserně bledě žlutou. Přítel stojící doposud nepohnutě jako socha vyhlíží v žlutavé té záři děsně. Z nenadání sebou trhne, jako by ho byla zmíje ušknuła a upřev svůj zrak do zablouklého ohně, vyrazí ze sebe:

„Ila, co tám? Vsak rozumím, rozumím! — O nech mne, nech! Nedívej se na mne tak přísně, tak děsně, tak příserně . . .“

Nevěda ani sám, jak si vše to vysvětliti, spěchám k příteli, jež vidím vrávorati.

„Pro báň, co se to s tebou děje, Xaverie?“ táží se s úzkostí.

„Xaverie? Xaverie?“ odpovídá přítel dutým hrobovým hlasem. „Což pak tam nevidíš v tom žltém plameni umírajícího svatého Xaveria, jak se vztyčuje, jak hrozivě zvedá ruku a jak mi kyne, abych uprchl! — Pryč, pryč!“ volá přítel, a nežli jsem se nadál, vyrazil skrze křoví v rokle a pádl úprkem dolů s vršiny.

V tom vyhnoupl se měsíc ze mraku a rozlil své stříbro po rokli. Hořící tráva již shasínala a desná žlutá zář přeměněna stříbrem luny; vše bylo kolem mne jako dříve, leda že bylo cítit smátý zápač.

S úzkostí, aby se příteli nic nepříhodilo, spěchám za ním. Dostav se skrze křoví na pokraj rokle, vidím již jen, kterak dole pod vršinou vlní se žito, slyším štěkot psa a zdá se mi, jako bych slyšel, že někdo skočil ze zdi.

Spěchám tímž směrem, s vršiny dolů k jihu, ku silnici vedoucí od vinice Roulové k Radlicům; však nežli jsem se dostal až na silnici, viděl jsem, jak kdosi na protější vršine utíká, seč mu síly stačí, do vrchu směrem k židovskému hřbitovu. Pro vzdálenost nemohl jsem sice rozeznati, zdali to skutečně přítel čili nie; nebylo však o tom žádné pochybnosti . . .

Z počátku chtel jsem přítele následovati; ale vida ho bez přestání klusati do vrchu, seznal jsem, že bych ho nedohonil, i kdybych napnul veskeré své síly, a rozhodl jsem se, že vrátím se domů.

Na zpáteční cestě po silnici od Radlic k vinici Roulové viděl jsem přítele, jak dospěl až ku zdi židovského hřbitova, kde se mým zrakům ztratil . . .

Nyní po letech, když událost tu vypravuju, ovšem se z klidného a objektivního vypravování zdá, jako bych byl co účastník právě sdelených podivných seč zachoval největší chladnokrevnost. Musím se však upřímně vyznati, že jsem byl tenkrát v nejvyšší míře rozčilen. Duševně i telesně uštván i unaven dovlekl jsem se domů; mým mozkiem virily tisícové myšlenky a po celou noc — vlastně po několik hodin, jež ještě scházely do rána — nemohl jsem rozčilením ani oka zamhouřiti . . .

(Pokračování.)

Padlí andělé slavných německých dramatiků: Lessinga, Göthea, Schillera.

Studie *Em. Bozlěcha*.

(Dokončení.)

iž uslechtilého rázu, ačkoli též ještě na vlnách nepřírovnalého pathosu se zmitající jest Lady Milfordová v „Úklady a láska.“*) Známa jest prostopádlost, s jakou v minulém století žili mali němečtí vladaři, opíjeť se po étrnáctém a patnáctém Ludvíkovi. U jejich dvorů a dvůrků jen se hemžilo dobrodružkami ze všech končin světa, k vltí kterým laskaví zeměpánové vylazovali ohromné smy peněz, vydržené na ubohých poddaných. Postava milostnice knížecí jest proto u spisovatelů z oné doby veleoblíbenou a dospěla „na polo frejřka a na polo anděl, na polo hršnice a na polo mudceňe“ ve dvon různých směrech k ideální výši u Lessinga co zrazená ve svém ponižení Orsina, u Schillera co pohrdající ze nejším leskem Milfordová.**)

Z rodu vznešeného, avšak z vlastní vypuzena a majetku zbavena, byla se krásná Angličanka vévodovi podala z tonhy po lásee. Měla v úmyslu uživati svého ponižení, by přítrž učinila dalšimu przněmí nevinných dítek a enostných manželek i vyssávati země cizími kráskami. Zahojela láskou k majorovi Ferdinandovi z Valterů, a by se sňatkem s milovaným mužem vyprostila z dosavadních poměrů, klame vévodu, presidenta, maršálka a celý svět předstíraje, že jest ona spojení nejvhodnějším prostředkem, by se vévodovi zachovala.

President jí byl příslibil návštěvu Ferdinandovu a ona majora očekává s neklidem a tonhou. Pohrdání lidskou chasou jí naplňuje; ona cítí se v přepychu a lesku nešťastnou, postrádaje srdce, které by se rovnalo jejímu velkému ohni-

*) R. 1784.

**) Vltě, který měla Lessingova „Emilia Galotti“ na Schillera, když posal avou

obřadskou truchlehu, jest nepopíratelný; jest se dokonce i v stejném mžnk jetych fídel a obrátí řečníckých. Tak pravi Odoardo k Orsino: „Ila Frau, das ist wider die Abrede,“ a Ferdinand k Milfordové: „Zu viel! zu viel! das ist wider die Abrede, Lady.“

věnu srdci. Neb to si zachovala prodávši čest. Hrdza ji pojímá, když se od komorníka knížecího dovídá, za jak kravý peníz kupovaný bývali dary zeměpanovy. Neměla tušení o utiskování podobném a jeví soucit s útrapami lidu, kterému chce dobročinností uleviti. Láska zmítá zkusenou dámou jako nevinnou dívkou, když Ferdinand přichází a rozpacitost milující ženské naproti milovanému mužskému stupňuje se k úzkosti a bolesti, když odvážný mladík trpké výčitky ji metá v tvář. S mírností a důstojností výčitku od sebe odmítá, že lubí zemí, svěruje svému žalobníkovi pohutky, z nichž na milostnici vladarovu se sužila, a boroucí její láska překonává i její hrdost. Tim hlubší cítí bolest, když Ferdinand z lásky k Luise se vyznává, avšak z falešné hrdosti a bázně před úsudkem světa stojí na svém, že se musí státi majorovou chotí.

Objedná sokyni k sobě, má strach před jejím zjevem a zvedávě pátrá, jak Luisa při pozvání se chovala. Vystrojila se co nejnádherněji, by chudě divce imponovala, a hněvá se, že komorná Zoře tomu porozuměla.

S lícenou vznešeností Luisu vítá, pak pozoruje zjev děvčete, vlnivější se stává. Zprvu tváří se blahoslounnou, pak uslyševši, že Luise je teprv čtrnácte let, jest v pravdě laskavou, neb má Luisinu lásku za mladistvý sen, jenž brzy pomine. Když Luisa to popírá, v hrdé dáme hněv se probouzí; znalá, však v přetvářce obratná žena snaží se vzbluditi v nezkusené divce ne důvěru v trvalost krásy a v líceného milovníkova, až konečně podrážděná pevným odporem Luisy, která se o lásku Ferdinandovu opírá, se zárlivou přehlosti v hrobu vypukne, že nemohouc sama okusiti blaha, zničí též blaho Luisino. Důstojnou odpovědí dívčinou přichází k sobě a hledí sokyni uprositi, uplatiti, by se majora odrekla. Pohrdavé odřikání-se a hroba sebevraždy se strany Luisiny ji hluboce dojmá a slechetná hrdost se budi. Chce též odřici se a odřikání ji povznáší. Pohrdá marsálkem, dvoreniny, vévodou, jemuž svou cti zaplatila za dobrodíní a vérolomství vytýká, neb se mu byla podala jen s tou podmínkou, že ulehcí zemi. Laskavě se loučí se svými služebnými a odhodlá na práci se očistit ze své minulosti odstupuje s jeviště.

S městanskou truchlounou „Ukládá a láska“ Schiller si odbyl první dobu svého tvoření, dolů to překypující síly, mladistvého blouznění, prepjatého pathosu, jenž neznaie míry někdy až do směšných krajností zabíhal. Veden historií, věnou to netělkou, bral se Donem Carlosem k ideální výši, na které vznešená myšlenka se sounadem poetického ducha plodí ryze umělecké výtvoři trvalé krásy. Vkas jeho se zjemnil, pravá míra se dostavila a charakteristika zvláště postav ženských jeví zřejmě známky tak blahodárného pokroku. Jako v onom obraze ze života, zasahuje i v této dramatické básni milostnice panovníkova činně do děje, avšak jaký to rozdíl mezi Lady Milfordovou a kněžnou Eboli! Tato neházi sice tak zvčnými slovy a nestaví se na spálky, aby čelem se dotýkala nebe, cítí však a mluví přirozeněji, tvář její jest lidstvější, celá bytost ženstvější.

Zaslepena láskou ku králeviči Carlosovi, vztahovala jest známky, jimiž se jeví láska tohoto ku královně, k sobě a myslí, že princ není lhotejnou. Má se dle vůle králové, která si ji za milostnici vyhlídla, zasnoubiti s mužem nemilovaným a na koleno královnu prositi, by takou oběti byla usetřena. Na otázku královninu, z jakých důvodů ty vдавky zamlá, rychle sice odpovídá, že z tisčera, nejméně však ani jednoho. Právý důvod arci prokmitnul při pouhé zmínce o Carlosovi. Vráťivši se z Aranjuezu se dvorem do Madridu posílá králeviči po pážeti klíč a list psaný s podá-

vající se láskou. Carlos posílá přičítá královně, netuše, že kněžna ho s toužebností očekává. Nedocháve chce tato na vřativším se pážeti všechno najednou vědět a stěhuje si na jeho zdlouhavost. Zprávami poslíčkovými sklámána myslí, že Carlos o zámýslech královičích ví, a že mu láska zotřila zrak. Netrpčivost, že princ nepřichází, dospívá až k nevrlosti na páže a k nespokojenosti s princem, jemuž vytýká, že v lásce se nezná. Když princ přichází, zpívá, staví se překvapenou a kokeťně ho upozorňuje, že jsou sami. Majíc lže a výmluvy prince v očekávání zklamaného za pomůcky, by ji zardění ušetřil, na srozuměnou mu dává, že ho chápe, zdánlivě nesmělému zmoužlosti dodává a jej združuje. Začíná o lásce. Jeví vřelé účastenství s jinochovým hořem a vyzývá ho k veselému užívání. Vynáší jeho přednosti, líčí dojem, jaký činí na ženské, a netají, že i ji podmauil. Žasne nad jeho roztržitostí a když on chce odkvápiti, ona ho združuje. Konejší a táže se ho, zdali by žádá z dam u dvora nebyla s to jej vyléčiti, jemu porozumět? Radostně se chápě slova roztržitosti jeho nekouzlnivého, že by snad kněžna Eboli... Carlos ji žádá za odporučením u krále, poueváždž ona přý n tohoto mnoho platí; kněžna však se domnívá, že toto podezření mlčení mu ukládá. Když se Carlos zmiňuje, že by chtěl do Brabantu, pokrytstvím ho viní, co důkaz, že on nesní pouze o činech rytířských, stužku mu ukazuje, kterou on nosí na náhrdech a překvapenému princí jiné události připomíná, při kterých přý mu porozuměla. Polekaný princ ji to výmlouvá. Tu kněžna posledního prostředku se chápě, sděluje mu zámýsly královy a co důkaz mu Filipův list podává. S hrdostí slechetnou jeho podezření odmítá, že padla — neb láska jen za lásku se dává. Komu kněžna Eboli se podá, tomu se podá celá. Dávno by dvůr byla opustila, kdyby ji nevázalo jedno pouto: láska k muži, jenž ji nemiluje. Carlos dojat přísahá, že jest milována a kněžna myslí, že se jí z lásky vyznává, jest uměšena. Ne-lícená její vělost na princí upřímně vyznání vynutí, že miluje a ona mu čini výčitky, že si s ní zahrával a dokonce i klíč zapíral. Carlos nyní vše chápě; Eboli aspoň že to není ona, již princ miluje. Ten se omlouvá, ona však ho nechce slyšet a žádá, by se vzdálil navrátit ji psaní i klíč, pak též list „od krále“. Ten však nyní teprv dosah úmyslu královičích chápě a list na důkaz si podrží.

Po jeho odchodu kněžna nejdrive si zoufá, majíc se za povrženou princem, pak poznává, že jest pouze vytisknuta sokyní a přemýšlí, kdo by ta sokyně byla. Jisto, že králevič miluje, kde by milovati nemel, že se bojí odkrytí, že se strachuje krále, že se radoval, dovevede se o zámýslech Filipových s ní. Co z toho má — táže se — pakli král královnu — tu se ji rozbrešne; poznává stužku králové a vzpomíná si, že Alžběta a Carlos se milovali, než Filip on si vzal. Znří, že královna jest milována, kde ona se měla za milovanou a že sokyni slabost svou vyzradila. Nemůže věřiti, že princ bez naděje miloval, již z jehosti ne, která nepřipouští, že by ji pak odolal. Vzpomíná si, jak ohnivě ji líbal, k srdci tisknul! Uvažuje, že přijal klíč jako od královy, že v tento krok lásky věřil, že přišel! To by nemohl — myslí — kdyby zkušenost mu nedávala odvahy. Jest tedy vyslyšen, královna ho miluje. Pripomíná si, jak vznešeně enostnou královna se zdála býti. A to by jen zdáním bývalo? Myšlenka, že by královna na oko bezúhonná zároveň okusiti chtěla rozkoše prostopášnosti, hněvem ji naplňuje. A to by mělo zůstati bez pomsty? Chce vše odkryti králi, ale aby ji vyslyšel, odhodlá se svoliti k jeho žádosti.

Domingem, jenž jí byl krále namlouval, tomuto vzkazuje, že ho očekává. Nečiní to, — jak tvrdí — ani k vůli Domingovi ani k vůli církvi, nýbrž proto, že nemá více královnu za věrnou, krále za stastného. S Domingem a s Albou spikne se na záhubu Alžbety a dostává za úkol, by Filipovi všechno vyzradila a královne listy infantovy odcizila.

Když to však vykonala a záhuba na hlavu princev se sřítla, litoť se jí zmocnil. Sama královnu infantovi na pomoc volá a vrhnuvši se sokyni k nohům ze všeho se vyznává. Uraženou velitelkou ke klásteru odsouzená, kráľ chce vyjévit, jak byl oklamán, přichází však pozdě.

Všechny tyto svůdné a smyšlnosti mužské nebezpečné postavy oplývají silnou vůlí i rázností, s jakou touží po muži, jenž buď jinou miluje, buď jiné nalezí. Marwood a Orsina rády by se opět zmocnily milovníků, jenž je k vůli Sare a Emilii opustili; Adelheida k sobě valí ženicha Marie jak ze sobectví (k vůli svým statkům a by se biskupovi zavděčila) tak z koketství, samolibosti a smyšlnosti, ku kterým pohnutkám se při Julii odhluží manžel Elmore druhí opravdívá vášně. Ta jest zaslíbená u Milfordové v uprimnou lásku k milenci Luisinu a stupňována u kněžny Eboli na bezohlednou náruživost pro infanta, zbožňujícího potají královnu. Nepřehlídne-li ke staršímu právu milenek opuštěných (Marwood, Orsina), jeví se nám láska krásné Španělky zajiťe bytí nejoprávněnější, neb zamilovala se do Carlosa nevedouce, že srdce jeho již zadáno. Jest od něho — jak myslí — odloučena pouze korunou, překážkou to, která od jakživa v očech milujících neměla váhy.

Tri se podaly mužům povahy slabší. Marwood nespolehlivému vrtkavému Mellefontovi smyšlnosti a zikku k vůli; Orsina zaletunému rozkošnému knížeti z náruživosti uprimné a snad také z hrdosti nkojené; Adelheida si vzala věrolomného Veislingenského z pohnutek již naznačených a miluje s jeho panosem z důvodů rovněž nekalych, při čem ctizádost její již po třetím milánu, prince Karlovi, síhla. Jak postavám Lessingovým tak i Adelheide se dostalo lásky v hojně míře.

Stejného blaha nedozily postavy Schillerovy, ačkoli aneb snad spíše právě proto, že jsou k mužským rázu sleetnějšího. Vášnivá Julie jest pouhým nástrojem v rukou zchytřalého Fieska; hrdá Milfordová musí se milovaného muže odříci k vůli chudému děvčeti a láskou planoucí Eboli pyká za krátký okamžik lichotivého sebeklamu zhavou mukou prozrazené a neopětované milosti. Není to poklonou pro pohlaví mužské, že právě nejhaněbnější ze všech, smělná a cizoložná Adelheida u mužských má nejvíce stěstí; k vůli ní jeden nevěstě a nejlepšímu příteli věrnost a slovo rusí, druhý laskavého pána úkladně vraždí. Nezní to jako z některého francouzského dramatu naší doby? V pravdě má slěná vdoma Valldorfská rysy francouzské ve tváři lahodné se nsmávající a zná krátky hnilohol zkaženosti kliským plastikem svůdné půvabnosti. Zajímavé jest porovnatí Adelheidu s Julií nejbliže jí příbuznou. Když Göthe a Schiller je tvořili, bylo oběma tvůrcům asi 24 roků — avšak jaký to rozdíl v charakteristice výtvořů!

U básníka „Gotza“ jest jemná, mírná, takřka lakonicky provedená — u otce „Spiknutí v Janově“ křiklavá, přehnaná až do karikatury ve spoustě zvucných a bombastických frází sobě libující. „Ein feiner lauernder Zug um Mund und Wangen,“ praví panos Frautische vypisuje Veislingenskému vady Adelheidiny; „im Gesicht ein böser moquarter Charakter,“ zmiňuje se Schiller vypodobňuje zjev Juliin. Proto

nás půvabný démon Veislingenského pouta, nafouklá loutka hraběte Lavagny odpuzuje, ačkoli onen v zločinosti jest mnohem pokročilejší. V travičství se zná tak dobře jako paní hraběnka Imperiali, v cizoložství však a ve věrolomnosti mnohem lépe a nemá pro sebe ani omluvy horoucí vášně, jsouc i ve smilství chladnou a vypočítavou. Věru těžko bylo by odporovati, kdyby se některá fille de marbre nejnovější literatury francouzské odvolala ku klasické Adelheide co ku svému vzoru. Palmu nicemnosti Vlaska tedy musí přenechatí Nemkyni; stěžovati by si arci mohla, že jest jen na pole provedena; schází její pomsta. S jedem zacházeti obě se nepohybují naučili od mslivé Marwood, která jako hraběnka Orsini, sestra její v Lessingu, bez dýky a jedu ani z domu nevychází, jako jiné dámy bez vějre a vonavky. Zakyně však vynikly nad učitelku; jsou aspon praktičtější. Marwood vraždí sokyni, jen aby se pomstila, nemyslí, že by si Mellefonta opět mohla získati; Adelheida a Julie, postlajíce obetem svým jedu, mají na zřeteli praktický účel: volnost a spojení s milovaným mužem. Jest to zcela psychologické, že se tyto tři povahy, jímžto primiseno podlosti, stykají se v travičství, a humorista by mohl vselicos vyvésti z okolnosti, že jsou všechny tři — vdovami.

Budi nase opovrzení, kdežto term ostatním, zachovávisim i ve skleslosti ráz nšlechtilejší, nemůžeme odeprti své soustrasti. Jak Orsina tak Milfordová a Eboliava mohou byt omluvny; první z pádu uprimnou láskou ke svůlci a z pomsty nevěrnosti svůdcovu; druhá dobrým umyslem, v jakém se vědovdy podala, hlavně však povznesením se z kalu; třetí aspon litoť. Všem term budíž mnoho odpušteno, poněvadž mnoho milovaly; všechny tři jsou milostnicemi vladaru, což by na rtech satyrických opět uschopit vzbuditi mohlo. Odpuštení nejspíše zasluhuje Orsina. Klesla, poněvadž milovala; čím přirozenější hřích, tím snadnější prominuti. Ne tak snadno lze chápati pád Milfordové z touhy po lásce vůbec, a nestasným dlužno nazvatí způsob, jakým Schiller hrdou Angličanku chtěl idealisovati. Jest milostnici vědovy, jímž pohrdá proto, aby tento neprznil dcery a manželky svých poddaných. Věru těžko veriti v možnost podobného hromosvodu, jenž k sobě táhne zkaženost panovníkovu, aby se ta nemohla šíriti po zemi. K víte podobnéj odůvodnen jest poklesak kněžny Eboli mstivostí ženy zklamau v naději na lásku a zavidivě šťastnější sokyni, u které právě ta milost jest zločinem. By snížila královnu a se vymstila za ctu, s kterou se jí posud co ideálu cnosti korila, kněžna zahazuje samu sebe. Není to krásné ani rozumné, jest to však možné apon u náruživé ženy. Jako jest Eboliava dle času poslední, tak jest i dle způsobu své pomsty nejpokročilejší, takřka nejmodernější. Nemchá sokyni jedu jako Marwood, netiskne nikdy svéduem jejím uraženému dyku v pěst krečovite zaťaton jako Orsina, nýbrž hrozné osočení krutému samovládci napovídá. Nezabývají fysicky ale morálně a zasluhuje co zurivá erimys místo první. Prodělala arci dobrou skolu: zije u dvora fanatického ukrutníka a rádeji i spojenci jejím jsou mnich Domingo a vojak Alba.

Ze základů povah a pohnutek poklesků s důslednosti a nutnosti téměř přirozenou jde konec, ku kterému se nase tři milostnice berou. Zrazená v lásce a opuštěná Vlaska Orsina ztratila obsah svého života a poznavi nevěru knize, má pouze jedinou myslénku: pomstu. Ji nezbyvá než silenost a smrt. Hrdá a odhodlaná Angličanka Milfordová sama rusí svazek s vědovou, jenž nebyl dostál slovu, že zemi ulví a chápe se práce, by se očistila z minulosti. V náruživé Španělce Eboliové po spáchaných zločinech

svědomí se budí a horlivá katolická, která má zálibu v upalování kacířů za odznak dobré křesťanky, nemohou napravit, co zkazila. Bude se káti. Ji očekává klášter. Jest nápadná shoda těchto osudů s rázem národnosti pouhou náhodou? Podobné odpovídají osudy travíček míře viny. Marwood jest podrážděna věrolomností muže, jenž byv jejím milencem, jest otcem jejího dítěte a ji zavrhuje k vůli jiné. Jed má u sebe k vůli sobě; příležitost teprv ji má k tomu, by ho dala sokyni. Pak přechá do širokého světa s ostnem v srdci. Julie plane vášni ku krásnému Fieskovi a by ho měla pro sebe, chce choti jeho namíchat. Nejhlubším pokorením před touto pyká za zločinný úmysl. Adelheida s úplnou chladností milána svádí ku vraždění manžela, službu

k ukládání o život pánuv, priostrojuje jeden zločin druhým. Ji soudí tajný soud co travíčku a cizoložnici.

Všem konečně co rodinný ráz jest společný záhubný vliv na osudy jiných osob. Od Marwood bezprostředně vychází záhuba Sařua a tou smrt Mellefontova i smrti los osamělého starce Sampsona. Dykou Orsiniovou, která arci určena byla pro knížetu, Odoardo Galotti přerizne nit života decriia a v labview, kterou Adelheida svěřuje panosí, skrývá se vražda, rodící zoufalost vrahova. Julie má aspoň úmysl otrávit Leonoru, kdežto Mildorfová zase bez viny jest první příčinou záhuby Luisiny a Ferdinandovy, a se sladkých rtů kněžny Eholi, dotýkajících se ucha královna, těžké hoře se rine pro rodinu druhého Filipa.

FEUILLETON.

Židé v Polsce. — Nikde nenahyla židovstvo takové společenské důležitosti, nikde nezakotvilo se tak pevně a hromadně a nikde nezachovalo ráz svůj tak trvale a úplné jako v někdejších království polském, obzvláště pak v nynějším ruském Polsku a v některých krajích ruských, jež druhyi dočasné k němu náležely. Polsko aneb rusko-polské židovstvo je už zcela něco jiného, než židovstvo v ostatních zemích evropských. Tam zůstalo národním originálem, zde přetvořilo se pod tlakem více invellující západní kultury, připojobilno se zevnějškem, mravem i životem ku svému okolí, ba zapírá i svůj původ asijský a plenněm ráz národní, prohláshje se toliko za zvláštní společnost náboženskou, ačkoliv každému jde na rozum, že pouhé náboženství nikterak nedovede nosy otybat a vůbec lidí tělesně tak znamenat, aby již na první pohled ode všech jinovců se odlišovali. Vřak o tom nebudiz že řeci. Polské židovstvo zachovalo se všim možným konservatismem co národ, a proto lze smělé říci, že se země někdejší Polky staly druhou zasíbenou zemí židovskou, jakož jedna náboženská píseň jeho začíná slovy: „Polsko, zemi královská, v kteréž jsme bez starosti a v míru žili od věků!“

Že pak se židé v někdejších polských zemích tak úžasné nahromadili, stalo se způsobem zcela přirozeným: středověká západní a střední Evropa je stůbala a vypouzela, ale na východě otevřel jim r. 1264 polský vévoda Boleslav branu dokořan; nastal tudíž židovský příval na východ, který vřak na hranicích starého Velkoruska se opět zarazil. Velkorusko bylo vždy nepřitelem židovstva, a zůstalo až do dnešního dne židů téměř prázno; jen v zemích, které dočasné k Polsku náležely, převzalo Rusko židy co polské dědictví. Židé byli starému Polsku skutečnou potřebou, ba nutností: mělot ve své společnosti nesnesitelnou mezeru, úplný nedostatek středního stavu; slechta byla hrdá a výlučná, rolnictvo pak samý zanedbaný a utržený nevolník. Když se pak vnitřní život Polky rozvinul a složitějším stal, nebylo lidí, kterýz by potřeboval jeho byl mohl vyhovět a co střední stav prostředníkem býti mezi zemanem a nevolníkem. Tu mezeru vyplnili židé, a proto dostaly se obchod, správa slechických statků, státních celnic, daní, přírmysl a řemesla, zkrátka všechna práce, výkony a výhody středního stavu do jejich rukou. Tim prokazují židé arci zpočátku polské společnosti nemalou službu, ale překazili za to v vývoj a rozvoj polského středního stavu, který dosud je slabý a nedostatečný. Za služby, kteréž polské společnosti prokazovali, bylo jim zákonem vyhrazeno zvláštní, výjimečné postavení, v kterémž zákon a právo, mrav i obyčej jen v záměnu vyzvovali, samostatné obce tvořili, své vlastní soudnictví měli a takto hebrejskou zdi se obcházeli, v jejíž ohradě se talumské židovství jejich a národní ráz přirozenou měrou přes celé věky bez porušení zachovaly. S Polskem bylo pak rozděleno i židovstvo, kteréž v Prusku a v Rakousku záhy začalo podléhat modernímu vlivu; největší část a jádro jeho zůstaly Rusku, kdež tak do dnešního dne co specialita se zachovala.

Vypravme o rusko-polských židech, mám především na zřeteli tři města: polskou Varšavu, litavský Vitebsk (kdež přes polovici obyvatelstva tvoří) a námořní Odesu, v níž ovšem židovstvo více už do pozadí ustupuje. V těchto, obzvláště v obou prvních městech rozvířily se židé tak v společenském životě, že by zajisté ani v Palestýně rozmanitější věci nemohli provozovat. Prodávají v bazarech, ve zvláštních krámech, na ulicích i po domech všechno

možné: drůbež, ryby, zeleninu, veteš a nové čepice, staré železo, staré sklo, kosti, hadry, mlýno, ovoce, kramářské zboží, kůže, med, sýr, drví, seno, slámu, papír, knihy, kofalku atd. Ale každý prodává toliko jeden druh zboží a věci co možná stejné. Na ulicích a tržích uvidíš je sedět za malými stoly, na nichž peníze k měnění ve sloupcích jsou urovnány: větší stříbrné mince jsou pod dráženými poklopy, měd a drobotina jen tak na vzduchu. Kdo potřebuje drobných, zastaví se a žid mu s nějakou srážkou rozmetne. Ze skrovné zásohy peněz usoudíš ihned, že obchod ten as málo vynáší, proto zastavují jej namnoze stařeny a kluci. Méně exaktní obchodníci přejímají všeliké zakázky a cokoliv se jim k obstarání uloží; žádná zakázka není jim špinavá, žádná příliš nepatrná. Zeman prodává prostřednictvím žida vlnu, obilí, drví a dobytek, žid pak obstarává mu zboží městské, najímá mu čeled, vychovatele a vychovatelku pro děti, a je-li svobodný, „vychovatelku“ pro něj sama. Žid spachtuje všechno: kořalnu, pivovár, mýta, kovářny, ano i stůl kněžskou a učitelův sohotáles, vtírá se všude za správce, prostředníka i dohazovače a pracuje všude se ziskem, at si je jakýkoliv, jen když získ. Pro cizince jsou větší sekaturon, než na jihu moskité: kde ho dopadnou, vrhnou se na něj dotírající než komáři; ani ve svém pokoji v hostinci nemá od nich pokoje, nejsi-li v hotelu první třídy. Jako na trhu přicházejí a odcházejí: ten chce to, ten přináší ono, něco mu dát musíš, buď za zboží nebo co almužny. Přijde židáček komisionář: chce ti obstarat koše, listky do divadla, do koncertu, chce ti provádět městem, ukázat nejlepší restaurace a obchody. „Nic nechcete? Něco přec: seznámím vás s krásnou damou! Máte rád brunety nebo blondýny, chcete Italiánku, Rusku, Polku nebo Židovku, chcete paníčku nebo slečinku?“ Odpovíš třeba opět: „Abys šel, nic jiného nechci!“ A žid na konec: „Tak tedy nějakou starou košili nebo vestu mi daruj!“ Pak abys už měl v ruce jen karabáč. — Ale na těch a podobných věcech není ještě dost: často uvídní celou karavánu židovských povozů s koni a voly, uvidíš židy co samostatné vozky, co najaté kočí a kočáky, co sedláky, ani venkovské plodiny do města odváží, co rolníky, kteří nemají ani koně ani vola, pouze s kolečkem na polích pracují a v malých ručních vozících narádli nebo sklízeli domů odváží, ba uvidíš také žida, který na silnici kamení tuče a broomádský dělá. Jdi do židovských ulic města a shleďás žida co řemeslníka: tam šije boty, zde dělá stůl, onde zasazuje tabuli do okna. Vřak řemeslo není povoláním Israele, který nerad tělesnou sílu přilší a trvale napíná; volit raději zaměstnání, při němž se mnoho musí mluvit, handrkovat, běhat, a v tom je pak zajisté nedostizitelný. Bylo mi mnohých židů až lito, vidoucí jich, ikerak bez klidu a oddechu s neuvávným chvatem od rána do večera městem běhají, každý sám sebou se obíraje, mlčky chodě a bez proměny v téměř jednotvárném kruhu se pohybují. Hbitost a pohyblivost rusko-polských židů nemá příkladu, a jejich honzenatost, obecnost a vytrvalost je svého druhu jediná. Vědmi do židovského krámu. Věc, kterou chceš koupit, nemají, ale z krámu tě přec nepustí. „Kdo ví, kde byste to dostal! Počkejte zde, a za chvíli to máme!“ Židovka vyběhne ven a chytne žida souseda; soused věc také nemá, ale teď taž se oba dále, za chvíli lidé deset, dvacet, třicet židů, a za čtvrt hodiny máš, čeho jsi žádost. Podobným způsobem můžeš se všeho dovědět, můžeš si u židů všechno opatřit.

Mamon jest modlou polského židovstva a hlavní pružinou

jejich činnosti, ale přec není jejich nejvyšším cílem a koncem, nýbrž spíše prostředkem, kterýmž die svého náboženského názoru před bohem zaslúhy si dobývají a před lidmi potřebné významosti. Ti pak, kteří namonem zlobatli, jsou velice dobročinní konající hojnost skutků milosrdných. V městech udržují správné zřízené ústavy k výchově chudých, k zaopatřování sirotků, spolky k podporování studujících, k vybavování chudých nevěst, nemocnic a spolky pohřební. Ale tato dobročinnost nevyplyvá z pouhé humanitny, nýbrž jeví se z valné části jen o speknace na onen svět. Die taludských názorů a podání dobývá se tímto skutky odpustění hříchů, a židé vypukují se takto pro lúno Abrahamových. — Pozorujeme-li neunavnou činnost polských židů a jejich střidmost i střízlivost, zdá se nám téměř nepochopitelným, že jest přece mezi nimi tolik a takéové bída: vejdeť do židovského kvartálu ve Varšavě a vize v přecetných rodinách obraz bídý, k jehož výpsání slova nestačí. V jedné světuici třeba pět šest rodin: po zemi a kde jen každé přístěčko, válejí se jako štenata nahé děti, vzduch je horký, těžký a plný suradu, vsude samý cár a se všeho kape špína. Na ulici bys arci nerekl, že ten nebo onen v takovém pelechn židovi trávi, neboť jsou všichni městeži židé toho ubalí, aby měli oblek co možná slušný. Venkovští a cestující židé, kteří ustavičně semo tamo se potloukají, jsou za to dokonali rozvazenci: dlouhý až téměř na kotníky sahající kabát jejich je z pravilda zcela bezbarvý, spodem samé bílá a vrchem sama dírá: však o vadí tím praktickým lidem trocha špíny a hadří, když je za hadry tolokla plná rublů? Celý týden shání se žid po výtěžku, snaší neřest, dobrovolnou nouzi a psotu, ale před šábesem jede dvakrát do horké koupele, smyje se sebe všechen kal, obléče světační roucho, zasedne k úpravné tabuli a hovi si. V ten den je Abasverus zcela jiný, jako omálen: má něsanyč vous a namáštěn oba pejsy čili obě kučery, jez od skrápi přes tvář mň splyvájí, a jako tlustí červi ustavičně se skrčují a natahují. Stereotypní, uniformovaný kroj jejich je světoznauý: brady nesmí se břitva dotknouti, neboť židovi, který by se oholil, budou na onom světě černí volí rvát zneuctené vousy; který žid by na krik šat nvažal nebo kšandy nosil, je kacír a odpadlík, a všichni, i zamožní lidé, kteří ještě vry se drží, mají za to, že by zákon porušili, kdyby si boty nebo střívece leštili. Jako muži nosí i ženy a dívky vesměs národní stejnoakr, od něhož jen dámy odpadlíci upustily; děvčata nosí dlouhý plátěnce vlasů, ale vdané ženy nemají nikdy vlas svůj cizím zrakům ukazovat.

Co do tělesného vzezření jsou polští židé, jako všichni jejich kmenovci, již od narození zvláštními ostrými rysy cejchováni, a sice dvojím plenným charakterem. Jedna odrůda má pravidelnou tvář, ostrý nos, jemnou plet a měkkou červenavou a slabě promodralou barvu; mladé pokolení tohoto plenného má zjev usměšlitý, děvčata rozhodně slůvca a vyzývavý, jaký as měla Esther nebo Judita. Věk tak krásna netrvá dlouho a převrací se v pokročilém věku, obzvláště tam, kde život je plný lopoty a starostí, v šerednost až ohavnou. — Druhá odrůda má tvář obličje mongolomněnkyní, tlustý plošný nos, ploché, jako svačované uši, hrubou plet, do šeda hnědou barvu, sprosté rysy, tvář skoro siné pysky a na hlavě vlnitě žíné. Že v tohoto plémene o nějaké krásě ani řeči nemám bytí, rozumí se samo sebou; židovka z tohoto rodu nesvedla by zajisté ani páviana. Skorem všichni židé mají moudré, co rtůt pohyblivé a na mnoze i duchaplné oči, kteréž obzvláštním leskem svítí, když majitel jich nějaký obchod uzavírá. — Rusko-polské židovstvo je národ rozdílně náboženský a nábožný, ale nikoliv stejnověrný: jeť rozštěpeno na dvě různé církevní strany, Chasidim a Misnağdim, velkí náctí ještě židovské sekta tak zvaných Karamim stojí, jež nyní hlavní sídlo má v Oděse. Chasidim jsou mystikové a pietisté, Misnağdim sledují více směr pravověrecký; onino uznávají vedle Talmudu také Sohar, tito zanedbávají Talmud a zavrhují tajemná učení Soharu. Ale všichni plní s největší přisností náboženské výkony a šetří s podivuhodnou úzkostlivostí předpisů své vry, považují se vespolek za jednu rodinu a jeden, rozumí se, „vyvolený“ národ. Tato náboženská přisnost působí přirozeným způsobem také na život rodinný, jehož základem je patriarchální vláda otců, a zásadou pritisťasťas přisnost i kážen. V přítomnosti rodičů jsou děti nýny jako ryba a neodporují nikdy rozkazům svých starých; nemajíce více nini vlastní vůle, jsou vůle rodičů naprosto poslušny. Lásku k dětem podřizuje otec lásce k zdedené víře; odpadne-li tudíž syn od vry, je viděnen a z rodiny vyvržen, kteraž za něj, jako za zemřelého sedm dní truchlí. Jen z náboženského ohledu, t. j. aby je „hříchů těla“ nvarovali, žení rodičové co nejdrvíe syny a provádají skoro ještě nedospělé dcery, kteréhož chvatu přecastým následkem bývají nepodarena a nešťastná manželství. Věk proti tomu je pomoc: muž může ženu propustit, kdy se mu líbí, jen když ji vyhotoví zcela správně

odřekací list a když ji vrátí o třetinu rozmmnožen její veno. Manželství není tudíž u nich svazkem posvátným ani ideálním, a žena není ničím jiným, než roditelkou.

Kdo v rusko-polských krajinách cestuje, má již na železnici příležitostí seznati valnou část života polských židů a jejich spúsob. Převládá většina jejich cestuje toliko třetí třídou, a bída cizinci, který třeba jen ze zvědavosti třetí třídou vzal a mezi ně se usadil. Třetí třída je na ruských dráhách již sama sebou pravoz vši mizerie, což teprv židé naplněni! Cestující židé nejsou ani u nás společníci dvakrát libežní, ale naši židé jsou n porovnání s polskými pravci kavalerii a gentlemany: pravda: osobně polští židé odporní nejsou, ale tím více zjevem svým a mravem. Představte si vagón třetí třídy, veskrz otevřený a nabity jako ovčinec; kam se podíváte, samá židovská tvář, nečesaná, nemytá, na bradě vous jako rozcuchaná hřiva, často plný smeti a slámy, a na skráních ty prokřelé kučery, jako žive a často ozvěně, že se az zaludek zvedá: oděv vsude stereotypní, vsude zamazaný a zedýlený, vsude přetěká kalem a špínou, na dřevěných, jen kratkými operadly opatřených kavičích žid vedle žida, jako by jich konduktori palenici byli natloukli, nad hlavami, pod nohama, mezi nohama a vsude, kde jen místočko zůstalo, nastroženo a napáno různých pytlů, a skoro každý má ještě přifurci pytlík na klíně. Smačkani synové Israela, čím více jsou stěsnáni, tím neposedněji sebou vrtí, a každý brebencuje, jako by se mu v hubě věly rojily: mezi tím si se plně a neunavne se kouri: z různých pytlíků vydavají reze (čibebky, сыр, česnek, pomeranče a placaté smněné ryby, jeden běže druhému z pytlíku, z ruky, z huby; jedni si na vzajem přejí, druzí se ze žertu nebo do opravdy perou a mezi tím ozývá se pravidelné tlaskání, chrupání česneku a křikání. Kdo právě nejí, kouri: všichni mají kužečky hrubého cigaretového papíru a krabice spřestého „tureckého“ tabaku, ukrotní si v prstech papirosy, oslňují je a kouri. Běda čich! Od úst dělá se jim kouř: z papíru a z tabaku; onen smrdí, jako kdyby se pářily kosti, tento jako by doutnal na hlavách ty promáštěné čepice, oba pachy doplňují pak penetrační zápach z česneku a výpar tělesny, který ještě více kousá a čpí, než pot a výpar z atřických zaklínaců hadů. Pověří je ve vagónu nesnesitelné těžké, člověk myslí, že je v oblacích někde nad jímecem sirkovité sopky a ti židé, kteří u okna sedí, bojí se pravau! K tomu ke všemu mluví se zvláštním židovsko-německým žargonem, a nikomu nechce huče undlet: každý má co povídat, a jak některý nějakou historií začne vypravovat, vstávají všichni kolem, tlačí se k němu a natahují krky jako žiraty, tak že je ustavičně hemžení jako v pouliční tlačénce. Na stanici pak skáču ven a pijou z připravených zelených kadeček teplot u zíně osvem ledovou) vodu, aby česnek a kouř zapili. Chce-li některý dělat útratu, jde do restaurace a vypije sklenici prostého čaje, neboť tam nemusí být „košer“ a nemusí byt „treife“. — Při každém zastavení vlaku vystupuje řada židů, a pak všichni jich celé procesí, s obrovitými pytlí na zádech, polní cestou krátce k nejbližší vesnici: na jejich místa nastupují ovšem jiní, ale čím více k ruským krajinám vlak se blíží, tím více ubývá židů a tím mene nových přibývá, až se konečně povětrí zcela vyčisti.

Rozumí se, že většina toho, co žide vypravováno, jen velké massy polsko-ruského židovstva se třee a nikoliv městské židovské „honorace“, která na bursnovitě a velké obchod se vsymla a die toho i spúsob života si zúšlechtila. Kterak rolnictvo a drobné zemanstvo polské dosud úplné je v rukou židovských, netřeba zde ještě blíže vykládat, tolikéž netřeba říci ani stránky národních a náboženských mravů, jež polskému a našemu židovstvu jsou společné; dostačí, když ještě jednou se připomené, že všechny národní a náboženské zvláštnosti u polsko-ruských židů mnohem zachovalější, přesnější a přísnější jsou, než kdekoliv jinde.

S. Heller.

Udliecká skála — přirozený pomník Jungmannův.
— „Tam na té naší Udliecké skále, kde jsem se učil z modra nebes skládat vělost v srpce své!“

Znal jsem ta slova dávno a skalku ještě dyl. Avšak, ačkoliv jsem „silníkákem“, jak mne pro eologická má studia nazývají moji někteří kollegové, na skálu Udlieckou dítal jsem se vždy zrakem jiným než jen chladně skumým. Kosmopolitická věda při pohledu tom vždy náhle zmizela, bůh vi kam, a stál tu pohnutý, chem-li „naivní“ Čecháček se zarosným zrakem. Zde, na skále té, kvetly Mladonův první syn a první hrd, odtud hledal daleko do krašného, českého kraje, netuše, čím že se kraji tomu jednou stane!

Než — chci se přemoci a mluvit chladně a suše, třeba co neisujeji, ale povinnosti své.

„Udlícká skála“ je tímto jménem v celém okolí známa, nepřikládám jí jméno z vlastního výmyslu. Beřesli se od Králova Dvora (u Berouna) silnicí směrem severozápadním ku Krivoklátnu vedoucí, a vystupují již z údolí na temeno, užíš na nejbližší obzorní čáře, na západní straně vesnice Udlíče vystupovat dosti příkro, kostrbatou skalku. Stojí za posledními vesnickými domky, v levo pak od silnice. Nena o sobě velkou absolutní výši, nachází se ale na dosti již vysokém terrainu a poskytuje tím rozhled po sousední krajině. Rozhled není příliš objemný, za to je tím malebnější. Na sever vystupuje dosti vysoké pohoří — „Krásné Hory“, v němž uložena jsou bohatá lože rudy železné, z níž pak vysoké peci, roztroušené po okolí, taví velké množství železa. Na východ a severovýchod zdvihá se pohoří před a za Berounkou: pohoří ležící k Uhostí, Plševic Berounský, Pláské vrchy (u Berouna), vrch Lisek. Na jih pohoří s vrchem Dědem (severně Berouna), pak (jižně Berouna) s Damilem, Konkolovou horou; dále jím Plševic u Hostonic a v pozadí „Les brůsky“. Na západ jde pohoří k Horovicím, stojí vršek „u Svaté“, pak vrch Velší a dále to velké pohoří porfyrové v Krivoklátských lesích, jež až k Radčicím se táhne.

Krásna je ta vyhlídka ze skály Udlícké, nejkrásnější, když bouřné mraky se hrnou po obloze a sluneční lesk jen jednotlivými pruhy břeňen vřelů zlatí a kypřá údolí osvětluje, pak když slunce zachází. Tu pak jednotlivá pohoří vyznačují se co nejjasněji, nejbližší má kontury ostré, nejdálšími jako by mlhavé barevné vlny s temně spálými. Kraj jako by byl pokryt nejružnějšími, obrovitými koberci, nad nimiž vzduch skví se zlatý, zelený modrý — až zas fialový. Po nebi plno zlatých, purpurových a růžových obláčků, a ty v radostném spěchu letí za sluncem.

Co do geologického náleží skála Udlícká sonstavě vrstev silurských (a sice oddílů zpodního) a jest jedním z ostrůvků, jež se od Prahy (Dablická hora, Podbába, Šarecké skály atd. — od severovýchodu k jihozápadu až k Plzni táhnou. Co do hmoty skládá se z křemelové břidlice čili tak zvaného bulizníku (tmavě-šedomodré barvy), jenž prolehlán je žilkami bílého čistého křemene. Kdož, alespoň z Pražanů, nezná malebná skupení skal „Divoké sárky“! A z téže látky je skála Udlícká. Výtečný by byl z hmoty to šterk, ale obyvatelstvo skáin šetří, zub času sám vyhlodává někdy části a činí ji takto kostrbatější a malebnější. Skála je pýchou obyvatelstva udlíckého, je jeho parkem. Drobná mládež klade sem své hry, dorůstající své procházky a milostná svá dostaveníčka. Hezky s vysoká pobízejí na lid dole se po silnici plachoci a pýšné hrdi do kraje, jako by orlem vznášeli se nad ním.

Udlícká skála je často překrásná. Za večerní doby, když slunce již zapadá, září ještě její temě světlem a leskem, je jako by majákem nad zedným mořem okolních vrchů. Za noční doby, když měsíc se do středu oblohy vyhoupe, je plná stříbrného světa, zářnými sklenými vrch pohádek českých. Za podzimních mlh, když mlhy ty po polích se valí a lesy až k nejvyšším snětným dusivým konfem naphňují, je skála klidně jasná, jako tvář zkušeného starce, jenž přestal již příliš mnoho zkoušek, než aby ho zachmuřila lehká nepohoda několika dnů.

Udlícká skála není vysoká, přec té vítá již z daleka a daleko, daleko hledí za tebou. Je skromným, ale přec předním strážcem svému kraji. Jako náu (čelím všem skromným, velký odchovanec její, Jungmann!

„Tam na té naší Udlícké skále, kde jsem se nčil z modra nebes skládat vřelost v srdce své!“ —

Ottakar Feistmantel.

Skotské ballady z dávných dob.

III. Zena Uschers-Brunnská.

Tam bydlela zena, kde Uschers-Brunn,
ji osud bohatství přál,
a měla zmužilých synů tre,
ty přes moře poslala v dál.

Jen týden tomu, co vzdálili se,
jen týden jediný dnes,
kyd' dosla ženu o nich zvěst,
že na dnu jsou mořským kdes.

„Kež nemají vetrove poklidu dřív,
ní vlny ty mořských vod,
to pokavád v pozemském městě svém
se nevrátí ke mně můj rod.“

V čas martinských hodů to bylo, kdy noc
už chladně a trvá děl,
kdy synové její vrátili se,
a každému z klobouku máj se chvěl.

Ten nevrost' věru, kde potok neb zdroj,
neb oměna příkopu kraj,
než na krásné břize, jež stála tam,
kde brána, vedoucí v ráj.

„Přiložte na oheň, děvčůsky mé,
a voda necht' ze studné mám,
že v zdraví se vrátilo synů mých tré
bod na noc vystrojím vám.“

A sama ustála lože jím,
to měkce a dobře tak,
svým nádherným pláštěm, jeť vlastní to krev,
je ve spolek pokrýla pak.

Jíž zapěl kohout rudý,
pak kohout sivák zas:
tu nejstarší k třetímu takto děl:
„Jíž, zdá se mi, k odchodu čas.“

Ten kohout zazpíval jednou jen
a rozpjatá křídla zvedl:
tu nejstarší k třetímu takto děl:
„Čas, bratře, jest vrátit se zpět.“

„Už kohout pěl a den se rděl
červ v rakvi hlodá sám,
a kdyby kdo věděl, že jsme zde,
pak zle by se vedlo nám.“

„Lež klidně, klidně, arb chvílenku zde,
ó, lež ještě hodinku jen,
a matka-li, procitnouc, nenajde nás,
snad zřší, než nastane den!“

I vzali jsou matčin nádherný plášť,
jej, dali zas, odkud byl vzat:
„Ó, matčin plášti, než kryt budeš nás,
tu dlouho se navíš se snad.“

Měj dobře se, rozmilá mamičko má,
ó, mějte se dobře, vy statky
a dobře se, krásné ty děvče, méj,
co bludší si krbu mé matky!“

IV. Krásné břehy Fordie-ské.

Tři byty jsou sestry a sdílely byt,
to Mark'eta, Anna i Marie jsou —
i chtěly kdys do háje na kviti jít,
tam kde krásné se Fordie-ské břehy prou.*)

Jen jediný kvíteček utrhly však,
tu stávi se psanec jím před plachý zrak.

On nejstarší za ruku jal, plnou vad,
a držel, by před ním zůstala stát.

„Ó, vřete, zda chcete, by lupič váš muž,
neb aby vás zavraždil tento můj muž?“ —

„Ba věru, že nechci, by lupič můj muž,
to raděj at vraždí mne tento váš muž.“

On hod' jí a v hájové meči ji stlal,
té červené růži ji za družku dal.

* 2. a 4. verš, v epiz. reálním každé sloky.

A druhou pak za ruku jal. plnou vñad,
a držel, by před ním zůstala stát.

„Ó, rcete, zda chcete, by lupič váš muž,
neb aby vás zavraždil tento můj muž?“ —

„Ba věru, že nechci, by lupič můj muž,
to raděj at vraždil mne tento váš muž.“ —

On bodl ji a v hájový mech ji stal,
to červené růží ji za družku dal.

Pak nejmladší za ruku jal. plnou vñad,
a držel, by před ním zůstala stát.

„Ó, rcete, zda chcete, by lupič váš muž,
či aby vás zavraždil tento můj muž?“ —

„Ba věru, že nechci, by lupič můj muž,
ni aby mne zavraždil tento váš muž.“

Neb bratra mám já za mojem tím,
a tebou-li zalhnu, zalhneš s tím.“

„Jak ale jmenuje bratr se tvůj?“ —
„Věz, „hočem“ jen zove se bratr můj.“

„Ó sestro, sestro, beda mně již,
ach, což jsem ti na srdce vřel tuž!“

A když jsem tak brozny skutek svěd',
tož nechci, bych lepších časů shled'."

On vytasil, on muž svůj jal —
to Markéta. Anna i Marie jsou —
a hluboko muž si do srdce vkial,
tam kde krásně se Fordie-ské břehy pñou.

L. H.

Adamité v Americe. — Mýty na světě se opakují, náboženství se opakují, náboženské hracky se opakují. Naši Adamité z husitských dob vyskytl se nyní v Americe, založili si tam obec, mají své náboženské i obecní zřízení. Mají svůj obecní kostým, a kostým jest při náboženství noven vždy věc důležitá. Věk pouze tímto kostýmem rozoznávají se od našich Adamitů, kteří jak známo, plátnem a sukem neplývali, protože vzor jich v ráji, když vyšel z rukou božích, jimi také neplýval. Ale američtí Adamité přijali plátno a sukno do své víry za dogma: ostatní dogmata asi srovnávají se s dogmaty našich někdejších krajanů na vlas, jak uvidíme.

V novyorském státě jest malá obec, jmenem Lenox. Rozprostírá se v stínech zelených stromův pralesa, a tam založil pastor Noyes svůj „chrám volné lásky“. Chrámu tento má mnohé krásné, velké, čisté pokoje, v nichž bydlí Noyes s vynikajícími členy společnosti. V přízemí jest písařna, kdez dány, oděny jsou v neukončené mchianu oděvu mužského u ženského (vše kalhot, menší sukny) pišou, kníhly vedou, korespondence obstarávají a p. Kolom „chrám“ jsou dosti velká stavení dřevěná: v těch jsou kuchyně, jídelny, školy. Za těmito budovami jest obecní točárna, skladiště, kulny. Mimo to má obec ještě asi 100 malých domků dřevěných, v nichž bydlí kacíři — to jest, lidé jako my, kteří se k volné lásce nepřiznávají.

A nyní jaká jsou ta jejich dogmata?

Kdo chce být přijat, zřekne se všeho. Má-li ženu, zřekne se jí, má-li děti, zřekne se jich, má-li jmění, zřekne se ho — a dá ho obci. I svého těla se zřekne — a dá je obci. Přestává být volným člověkem, stává se nástrojem, sloužím a smyšlností jeho náleží obci.

Nový člen musí prodelati jakýsi noviciát, který po žádosti též může být skrácen. Za doby noviciátu bývá v tajemství volné lásky zavržen, při čemž ovšem mnoho se modlí, zpívá a p., neboť na to obec Lenox drží.

Na to stal se, on či ona, majetkem obecním. Jediná pospolná, čtou pospolu, pracují společně, baví se společně. A co se týče společné „žabavy“, nikdo nesmí říci „ne“ — kteréhožto slovo jest zakázáno, poněvadž by na něm mohly se rozraziti veskeré fundamentální zásady této obce. Ostatní můžeme si domyslíti.

Přeje-li si stařec, aby mladice s ním šla procházku na řialky, nesmí mu to odepřít, leč by byla churavá aneb-li již sbíhala jinam, že s ním přijde na řialky do lesa. Rovněž přeje-li si stařena, aby mladík vstal na se krásy řecké antiky, mladík nesmí říci „ne“, poněvadž jest majetkem obecním. Manželství s priměsky lásky a věrnosti jest v Lenoux věci zastaralou. Děti jako ve staré Spartě, stávají se rovněž majetkem obce, obec pečuje o jich vychování, při čemž na vyvíjení těla mnoho péče se vynakládá.

Stal-li by se kdo sentimentálním, totiž zamiloval-li by se do opravdy do některého toho kusu obecného majetku, s nímž by se spojiti chtěl třeba a přiměl-li onen kus k podobné sentimentální nosti: on i ona to obci oznámí, která pak slavnostně o tom hlasuje, má-li jím býti povoleno, či-li nic. V tomto případě jest dovoleno říci „ne“, i říkávají skoro všichni „ne“ — nac pak by se obec vzdávala tak pro trochu té sentimentálnosti obecného majetku?

Nuže, to přece pochopí každý, že rozdíl mezi našimi českými a americkými Adamity nezáleží leč v těch několika loktech hadru, jimiž ti američtí se přece odívají. Americké histy jsou plny ohně a hněvu proti této obci: v dlouhých člencích vypisují tamější hříšný život, v mnohých obrazech její ilustrují. Avšak co to pomáhá? Že již druhá kolonie moderních Adamitů se usadila v Michiganskú, v Grand Rapid. Panu Noyesovi tím delají jen reklamu. Kdyby nechali nesmysl býti nesmyslem, sám v sobě by se zvrátil. Ilustrace amerických listův zvláště jsou takové, jakoby do Lenoux chtěly spíše líkat než odtamtud odpovízkati.

I tragika hraje v Lenoux svou olouh. Irčan Patrick Mc. Finningan nestrádal si něco jména, a poněvadž v žurnálech neustále četl o Lenoux, zdálo se mu, že by tam mohl být laciněji živ, než v Novém Yorku. Šel tam, libilo se mu tam a zvláště jedno írské děvce se mu libilo — stal se členem obce. Ona také byla členem obce. A pak pojali k sobě náklonnost takou, že se chtěli vzíti na vždy. A tu musili říci vsa jmena, a tu se objevilo — že jsou bratr a sestra. Bylo brzy rozhořčeno. Patrick se zastřelil, Brigitta druhého dne oběsila se na pólě.

Domáci a cizí umění. — „Cesta kolem světa — za osmdesát dní“. Roman od Jules Vernea. (Dle „Pr.“) — „Sest gendarmů, čisté krve anglické“, sedelo ve středu dne 2. října roku 1872 ve skvělých jízdách londýnského klubu reformního při whistu. Mezi hrou mluvíli jen málo. Několik dní před tím bylo prvním kasírové anglické banky zřevna v okanzku, kdy zapisoval příjem tři shillingy a šest peněz, ukraden bankovkou za 55.000 liber sterlinků: směl krádež, již policie na stopu přijíti nemohla, byla obecněstvou zapínava, i udelvali členové klubu reformního byli ji trochu dočtení. — „Však on se zloděj někam neshová“, mnil Sir Ralph, „země jest velká.“ — „Bývala“, odušl Phileas Fogg, muž to, který jakživ nepromluvil slova zbytečného, stčlená matematika, majci místo srdce chronometr v tele. — „Je pravda“, podotkl Andrew Smart, „země se znalila tím, že ji objelme desetkrát rychleji než před sto lety; nyní jest potřeba na cestu kolem země tři měsíce“. — „Osmdesát dní“... opravil ho Phileas Fogg. — „Osmdesát tedy dní... počítáme-li překážky, nepobudu na moři, bouře atd.“ — „I to vše již počítáme.“ — „Nemožno!“ zvolalo při gentlemani unisono. — „Všadím se s každým jednotlivým o čtyři tisíce liber, že mně to možno!“ — „Přijato.“ — „Kdy odjedete?“ — „Nejbližším rychlovlakem, v 10 hodin 35 minut.“ — „Je právě 9 hodin... nejsem-li dne 21. prosince na večer v 10 hodin 35 minut zde v salóně reformního klubu zase zpět, patří těch 20.000 liber Vám. Zde je v obnosu tou smlouka na Harring Brothers... Na shledanou, pane!“ — „Za pul hodiny byl Phileas Fogg doma.“ — „Za deset minut porostem!“ sdělil svému sluhovi, rodilému Francouzovi, jenž tešil se přezdívkou Passepartout. — „Čestujme!“ zvolal tento patrně nemile překvapen. — „Kolem světa!“ dodal pán... „vezněte dvě vlněné košile, tři páry punčoch a cestovní pokrývky pro mne, točej pro sebe, a dojdete pak pro drozdu...“ O 10 hodinách 30 minutách seděli oba v železničním coupé, Passepartout v nejistotě, nemí-li to pouhý sen. Phileas Fogg plemťaje, co bude státa, na niž sobě byl s sebou vzal 20.000 liber, druhou to polovici svého jmění. Jeli na Paříž, Marsilii, Sues... Z Londýna v Suesu má být za 7 dní, odtud do Bombaje 13, dál do Calcuty za 3 (drahou), odtud do Hongkongu za 12, z Hongkongu do Yokohamy za 6, dál do San Francisca za 22, odtud do New-Yorku za 7 a do Londýna pak za 10 — dohromady 80 dní. „Počítajte překážky!“ A ty překážky věru nejsou malicherný! Již u Suesu připne se k nim anglický policijní agent, mající Fogg

za zloděje oněch 55.000 liber st. Hledí, aby je ještě na anglické půdě, to v Indii, zatknout mohl, a telegrafuje na všechny strany. Zatykač dostane se mu do rukou, když už jsou mimo anglickou půdu, avšak on jich neopouští. Mezi tím byli musili jít přemoci mnoho překážek. K vůli nedostavě železnici musili velký kus cesty na slonu draze koupenou vykonat. Takto setkali se s průvodcem, vedoucím mladou vdovu k pagodě pillajské, kde měla být s mrtvolou muže svého upálena. Oslovili ji lístí, ale ztratou mnoha hodin. V Calcuttě jsou pro nějakou pračku Passepartouta odsouzeni do vězení, služba na 14, půl na 8 dní. Fogg podá 2000 liber kauce a může na loď. Je nepohoda, bouřky sdráží, vinou sluhovů také se loď dále proměšká, Fogg drazé napje založito vlastní a jede dál — s ním nepoznaný policejní agent. Na železnice draze Američtí mají příhody co neproznanější, také duel uvnitř vagonu, přepadení vlaku tlupou indiánskou, vysvolenoí odněšeného Passepartouta z rukou těch divochů — zmeškají loď do Liverpoolu vypravenou. Fogg najme zase loď vlastní — na cestě dojde zažena ulhí, Fogg koupí celou loď a dá topit náradím, poraženými stěží atd. Jakmile však vystupují na břeh, zatykač je agent „ve jménu královny“. Za tři hodiny jsou zase na svobodě, byli pravý zloděj mezi cestou jich již došlehn, Fogg najal vlastní vlak — bráta, o den se opozdil!

... Pět známých nám gentlemanů reformního klubu seslo se na večer dne 21. prosince k whistů jak obyčejně. „Svůj podíl v sázce, těch 4000 liber, nedal bych za 3999 liber,“ pravil Andrew Stuart, ukazaje s úsměvem na hodiny, na nichž bylo právě to hodin 32 minut. — „A nyní“, podotkl Sir Ralph po chvíli, již „nastala 35. minuta“. Ustáli ve hře, nemohli se bez jakéžsi rozehvění zadivati na blížící sekundu na raději. Je 57. sekunda, dvě sábnu se odehrv, Philias Fogg vyzval a pozdravuje chladně: „Dobrý večer, panové!“ — Přec se nechtěl opozdit. Když cestoval kolem světa stále na východ, proti slunci, získal právě tím celého jednoho dne — na to jediné již zapomenel ety Sir Philias Fogg!

Není to krásný obsah románů? A vypravuje jej Jules Verne, jehož zamyšl, nad míru poutavý a veskrz původní spisovatel zná české čtenářstvo z převedeného k nám románů „Cesta do měsíce“, vydánoho „Matice lidu“. Tenkrát jsme doufali, že Matice lidu alespoň několik ještě vydá románů Vernoých, tak poutavých i zábavných, zejména suad jeho „Cestu k středu země“. „Pět neděl v hloubku“, „Třích tří Angličanů a tři Rusů na africkém jihu“ atd.; posud však se touze naší nevyhovelo.

— Pani Malá, věrna své zásadě co beneficentka, uvěla opet nový kus na naše jeviště, čímž schrádlý náš repertoár aspoň nějakou zámkou života osvědl. Jest nám však věci téměř neznámou, psati s jakousi chutí o kuse, jenž nazývá se „Nad propasti“ (Le chemin retourné) a jenž za původce má dva otce, což u Francouzů i při duševních plodech jest obyčejné a charakteristické, kteří se nazývají L. Leroy a Regnier. Nelze nám proto psati s chutí, že jsme již ponekud přes sytos nabazeni těmi Magdalenami a Magdalenkami, které jsou všechny na jednu míru, jen že snad v rozličných ponekud polohách. Přijde-li do dražďanské galerie a uvidíme-li tam jednu Magdalenu výtečnou, rádi při ní setrváme a i veškerý její bol s ní prodáme; ale kdyby tam visely samé Magdaleny, utkali bychom odamtudl, duševní soustrasti pak již bychom neměli naprosto pro ty ostatní. Ani vystavní samých mardon nechteli bychom viděti a kdyby ty mardon byly v nejrozličnější slávě a v nejrozličnější bolesti. Ale Francouzové nám ty Magdaleny zrovna od kusu dodávají; látka vzdy jedna a tatáž; nového už při ní nie nezbyvá; už jenom větší umělost situace může vykresati něco jisker našeho interesu, už jenom skoro Sardon jest možný, Sardonu přepěpěný... „Nad propasti“ má však přece něco nového, tam se jedna Magdalena obrátí a druhou, která jest nad propasti, státi se rovněž Magdalenou, od toho odvrátí. Zavazní tu v skutku některé pravdy a pobírání rodinných škál, ale jest v tom zároveň mnoho komediantství, nepřírovnosti, čehož ovšem nutno, aby byl efekt. A do efektu pracovali společně otce Leroy a Regnier: ne sie z počátku, nýbrž ekonomicky, ponekud v druhém, hlavně však v jednatém třetím, které rozhodne nad výsledkem. Jinak kus „Nad propasti“ nicím nevyniká individualně, aby se v mysl poslouchavého dobyl rysem nějakým nesmazatelným. Vidíme — vidíme, slyšíme — slyšíme, za nějaký čas budeme se ptáti: co jsme to videli, co jsme to slyšeli? A nebudem se moci upamátovati. Jen si řekneme: Technika při

tom byla dobrá, francouzská. A tedy jinak nie zvláštního. Kus ještě nekolikrát se schraje, což zasluhuje k vůli výtečné hře hlavních reprezentantek, ale repertoárim kusem nebude. — Sl. Skálová musí se snažiti k nenucenějšímu držení těla, zvláště hlavy. Pani Hynková nemusila by přehlášeti tak oděvem. Že naší výtečné Malé přizn obecnostá projevíla se způsobem slavnostním, rozumní se samo sebou.

— Osobní zprávy. Právě se, že choroba naší primadonny pani Blazkové povážlivě se zhoršila. Taktéž pani Kolárová, naše někdejší heroina, vlastně nase jediná někdejší herečka dobrá, pry se těžce rozemohla. — Reditelem orchestru při českém divadle, na místě odstoupivého p. Hřimálého, stane se p. Seyčik, posavadní reditel orchestru při divadle solnohradském. P. Seyčik je pražským obecnostá znám co výtečný koncertista; sám mistr Laub vyslovil se o něm co nejlichotivěji.

— Není na světě nesmyslu, jehož by se nedržela veškerá žurnalistika německá, jen když týka se Čechův. Před týdnem propadl v Praze na německém divadle Grillparzerův „Bruderzwist“ a z českých žurnálů ani jediný si toho nepovšimnul — nač také? Ale německé listy jsou unisono, že česká žurnalistika skandálou toho pouzila, aby Grillparzera prohlásila za prostředního básníka — a nesmysl ten koluje až po dnes celou žurnalistickou německou! Kdyby žurnalistika česká chtěla si Grillparzera dobiti, mohla to učiniti lacině už dávno s zvukem jeho jména; co totiž snadněji vysloviti, zdali „strst prst krk“ aneb „Grillparzer“. Avšak česká žurnalistika pokud víme, i to bylo hošteině.

— Přílišná historičnost kusu divadelního často zle se mstí, i měli by seznati podle toho historičti puritáni, až pokud jejich volní jest oprávněno, a zároveň básníci, až pokud smejí prispnout historii brati na pomoc. Na divadle londýnském Queen dávana tragédie „Kromwell“ od Richarda. Tragédie ta má mnohé přednosti a byla by se líbila, ale hlavní vada její jest přílišná historičnost. Kromwell před bůhví kouti z hlíněné dýnky, pak ji vyklope o pancíř nejbližšího vojáka; jest to historické, ale obecnostá se smálo.

— Vidětiš milionář, stavce z rychle nabytých peněz peněz paláce a zařizující sobě v nich bohatě obrazárny, jsou nyní v plné houbě za pracemi našeho výtečného Jaroslava Čermáka. Každá skizza jeho vysoce se platí a štašten jest, kdo může dobiti obraz provedeného. Známo, že na př. majitelu Čermákovu obrazu „Po bitvě bělohorské“, jejíž výtale Umělecká beseda naše nyní co penzi, je Zang, bývalý majitel vídeňské „Pressa“. Jiný zas bohatě vídeňský zamluvil sobě nyní, aby mu Čermák v oleji vylíčil dávnou skizzu svou „Husité před Namburkem“. Ačkoli objednavatel podává 25.000 zl., vymínil sobě Čermák přec ještě, že později může obraz ten provést sobě ještě jednou, a sice v rozměrech větších, než jaké nyní smluvny byly.

— Konkurenčním, zvláště modelovým, jaksi se nedafí. Jsou tomu asi dva roky, co vypsan v Bělehradě konkurs asi 600 dukátů na pomník Michaliv — a nesešla se ani jediná konkurenční práce. V týž čas vypsána cena na pomník Tegetthofův ve Vídni, práci sešlo se až hrůza, ale také vypadají až hrůza, tak že pry ní jediné upotřebiti nelze. Samé svícny to pry, samá kanna, samé majáky, a konkurovali Němci rákousi i berlínsi, Francouzi a j. Nyni pry budou veškeré modely konkurentům vráceny a zhotovení pomníku světeho bude některým osvědčenému mistrůvi. Podle našeho náhledu — jediná to moudrá cesta.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Časopis matice moravské. Redaktor: Václav Rost. Ročník IV., sešit 3. Obsah: Svaty Otta, biskup bamberský, apóstol Pomofán. (V. Rost.) — Sila ve zjevch přírody. (Dr. Em. Kusý.) — Vypravky k severní točně. (J. Lorenz.)

Matice lidu. Ročník VI. č. 6. O povětrnosti. Vykládá Dr. Fr. J. Studnicka.

A. H. v. P. — Zašli prosíme, k náhlednutí: o další lze se pak postarat.

a + b. v. B. — Žádáme za krátké ještě střepti.

L. M. — O zpěv: Firduslio je již postaráno, a sice se piekládá za pomoci muse originálů ználoho. Překladatel nežije však v Čechách.

M. M. v. B. — Vase uzání náš 164. Doufame, že vyhrájem.

P. J. — Setroufal bychom sobě tvrdit, že sbírka Vašich veršů bude mít úspěch.

J. M. P. H. — Po velkých změnách! Cheťte?

OBŠAH. V přírodě, od Vítězslava Háleka. — Svate Xaverio, Pražské romanetto od J. Arbesa. (Pokračování.) — Padl andělé slavných německých dramatiků: Lessing, Goethe, Schiller, (Dokoment) Studie Em. Bědřicha. — Feuilleton: Zvěř v Polce. Od Severa H. Herra. — Udliecká skála — přirozený pomník Jungmannův. (Dobrá odskora Frantimant.) — Skotské ballady z 17. a 18. století. Od L. H. — Adamité v Americe. — Domaci a cizí umění. — Čas redakční.

Redaktori a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do doma připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zástitkou po poště.

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 53 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Věker, Japany, tykající se relikvie
či administrace „LUMIRA“, buďte
adresovány: Časopis Lumir,
Praha, Masarůvka ulice č. 20. nov.
(u zlaté látky).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamační však se uctavujeme
a neplatíme.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 6.

Pekelný žaltář.

Napsal Ladislav Quis.

Hoši, hoši, vesele,
dnes je hoši neděle.
Po chorých se otec shání,
matka šla už na kázání;
hoši, jenom vesele,
dnes je boží neděle!^{*)} —
„Co to nkrváš? —
nkaž, bratře, jen;
pověz, co to máš,
odkud klíček ten?“ —
„Zůstal otcí ve stole,
když byl volán přes pole,
já to zřel a šup
do kapsy mně lup!“ —
Děti, jednon jako skokem
mrsknul jsem tam kradmo okem,
tam vám toho, div a div!
nevíš, po čem hledět div.
Po chorých se otec shání,
matka šla už na kázání;
hoši, hoši! pospolu,
konknujeme se do stolu.“

„To ti toho! Pane bože!
klíčky, pilky, divné nože.“ —
„Nehraj si s tím zavírákem,
hoši se radš' tam za čtverákem,
hlavčičku by vrátil zas;
kdo ví, jaký jed v ní as.“ —
„Co š to našel? — V sviňské kuži,
v každém rohu zlaton ruží,
na hřbetě ten divný znak;
těžké spony z předu pak;
kniha, jako celý svět,
kdo by tak v té knize čet!“ —
„Což je o to, znám to taky. —
Aj, aj, hoši, to jsou háčky! —
Ba, ty nejsoň v slabikáři.“ —
„Ani v bibli, ve žaltáři.“ —
„Vždyť to žaltář. Ano, ano,
zde to stojí zřejmé psáno,
každý tah mi zřetelný,
čti jen: „Žaltář pekelný.“ —
Bych jej zavřel? — Kám se děje? —
ted mi teprv štěstí přje!
To jest ona černá kniha,
o níž se mi v hlavě mihá
babiččino povídání,
že prý dnych pekěl shání,
opustit jim káže noc,
v čtoucího je dává moc.
Po chorých se otec shání,
matka šla už na kázání —
Hoši! to vám bude švanda,
až sem přijde pekěl banda
a já, jako mocný vládce
k své je nechám skákat krátce;*)

*) zábava.

lavice ze školy hrát,
kantorovi metlou lát,
hlídačovi hrušky sftasti,
na hodinách rafij zmasti,
hospodyní na fáře
z hrnců hnát vše u vaře! —
Bojíte se? — Ale děti,
mon jen vůli vše se sleti,
mon vše vůli zmizi zas,
nezkřiví vám ani vlas.
Hoši, jenom vesele,
dnes, ba dnes je neděle;
po chorých se otec shání,
matka šla už na kázání
a my sami na cele;
vesele jen, vesele! —

Hloch už chtivě chytil hlavu
ku pestrému písmen davn —
divná slova skládá z nich:
i ten čery tam v trávní zřít!
„Vidíš? — myš a ptáka s pola —
šedý to pan netopýr —
jak se motá v divná kola? —
Na bídle-li zřít jej žtvíti?
zřít, jak jemu ve zápětí
oknem tise šumí vyr?“ —
„Pěkně vítám, pane sejků,
vítám, kmotrě kulichu!
Nebude vám horko, střejčku,
na peci v tom kožichu?“ —
„A ty myšky, jestřice,
hoši, hoši, to je shon!
Tu zas hynzu na tisíce
ze všech skulin do světlice!“

„Což je po tom, já chci více,
chci a chci, by stál tu on!“ —

Jak to praská pod pekalcem!
kamna div se nezboří,
světlo tam a nehoří —
kachel klesá před vetřelcem,
za hlavou se pakozelcem
černý pes z nich vynoří.
Žhavé oči z hlavy svítí,
s hrdla visí řetěz žhavý, —
Venku vše se v slunci tpytí,
a zde náhle noci děs. —

Vypnkly v pláč nsedavý
a pak tise v kontek tuavý
schouli se děti kdes,
k jejich nohoum uleh' pes. —

Přede dveřmi kroky pádné
a už stězej zastená.
„Tatinku!“ —
Dál ticho vládne,
v dveřích socha kamenná.

Žaltář tam — zde stíny noci,
dětí jeho v pekél moci.
Ztraceny! tak duše kvih.
Zachraň je! zni v srdci hlas. —
Spěchej, otče, kvapi čas!

„Moje děti!“ —
Ale tělo beze sily —
pusto v duši bez myšlenky,
hrozno v srdci bez naděje! —

Slyš, tu zvuk se s tenké chvěje,
v duši bodá cinkot tenký
a co blesk to myslí leti
a co bouř to srdcem věje:
Dokud mši že svatou světi
před oltářem božím kněz,
nemá moci pekél děs:
a než doče u oltáře,
zde-li otec ze žaltáře
to, co čteno, přečte zpět,
aniž vázl, neb se plet',
zachráněny děti jsou.

Vrátilo se v ondy žiti;
skoč — vždyť nesmí děle diti —
a už schýlen nad knihou.

Jak se divné písmo roji,
každá čárka rarach sám,
brzo skáče, brzo stojí
ted zas proti druhé v hoji,
tu zas jako had se svíjí —
vše se plete, smysl miji,
vše hned tu, hned zase tam,
pekél mam vše, pekél klam.
„Pomoz, pomoz, pane, nám!“ —
A jak želná křížem kulhu,
zavíří vše v divém mihu —
mrtvé, klidné písmo zas.

Spěchej, spēchej, kvapi čas! —

První, druhá, třetí řádka.
Aj, ted počla teprv krátka!
Bzukot, hukot ze všech stran,
sykot, vykot neslychán.
Běh to koňů dupotavý,
skoč to kozlů klopotavý,
jasot to lovů a hasot to fen
a v to bouře a blesky a vichrový sten.
Otec éte klidné beze znatků,
slovo k slovu, k ráde řádků.

Spěchej, spěchej, kvapí čas!

Jaké nové hrůzy zas? —
Z koutu skřek a výkřik náhlý.
V duši otci hlasy sáhly,
v čelo ženou chladný pot.
„Otče, otče!“ — tak to vola,
kazdý výkřik v srdce hrot;
běda, jestli neodolá!
„Otče, pomoz!“ a zvuk zesne,
jako mukou zadušen —
ještě jeden, slabý stén
a pak ticho smrti děsné.
Otec dál čte bez ustání,
já a nedbá naříkání,
čte Bůh mu děti chrání!

Spěchej, spěchej, kvapí čas! —

Nové hrůzy strojí čas.
Temný praskot, kouř a žáry,
rudá záře požáru,
dravec lačný rozpjal spáry,
žhoucí spáry ku zmaru.
Se všech stran se plamen valí,
ohně žár už tělo páli —
ale srdce neupálí!
dým už v hrde dechy dusí —
ale vůli neudusí,
spasit děti otec musí! —
Dále, dále! — řádku ještě,
již jen slůvko zří tu stát.
Běda! — v tom že jisker deště
zahřmél stén i krovu pád...
Otcí noc už zraky halí,
v prach a žár se tělo valí,
ryt však ještě zaseptalý
spásné slovo poslední!

Jasně slunko polední
v poklidnou se jizbu směje,
Zvonu zvuk se s věze chvěje,
kolem otce dítek shon.
Anděl páně! Anděl páně!
klidně zní to v síře pláně,
spásu hlásá lidem zvon;
spásu v stuhlé srdce zvoni;
v strnulou tak duši zvuci —
a už se rtů zazněl ston,
a už oči otevírá,
v nártu otec děti svírá,
ve smavě jim tváře zírá —
a pak ve žár uhelný
vrhá žaltář pekelný.

Svatý Xaverius.

Pražské romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)



„I šťastné noci, v které jsme s přítelem nalezli poklad, jehož vypatření bylo spojeno s tak bezpříkladným duševním namáháním, uplynuly asi tři leta, aniž bych se byl o nenadále zmizelém příteli čeho dověděl. Byltě zmizel neznámým pro sobě ani nejmenší stopy. Máje z počátku za to, že stihla ho nějaká nehoda, pátral jsem po něm v prvních dnech po jeho zmizení s horlivostí starostlivého přítele. Kolegové jeho v úradě odpověděli mi na mé otázky, že ode dne, kdy mi vypravoval, jak vypátral poklad, v úradě více se neukázal; sousedé v domě, v němž bydlil, sdělili mi, že den na to asi k polednímu přišli do přítelova bytu neznámí dva muži a že vše, co v bytu se nalezalo, naložili na vůz a odjeli. Kam jeli, nikdo nevěděl a také se po tom nepídil; přítele samého nikdo více nespatriil. Poslednější okolnost aspoň poněkud nasvědčovala tomu, že přítele nestihlo žádné neštěstí, nýbrž že nejspíše se svým pokladem tajně odejel, aby snad nemusil z jeho nalezání nikomu skládati účty; pres to vše nemohl jsem sobě tajemně zmizení jeho vysvětliti hlavně proto, že znaje jeho povahu jakož i vrelé, upřímné přátelství ke mně, nemohl jsem naléztí příčiny, pro kterou by byl zmizel, aniž by byl o tom něco sdělil mně, před kterýmž nemusil miiti a po sdělení odkrytého tajemství Balkova obrazu dle všeho také žádného tajemství více neměl. Veskeré mé pátrání po příteli, jakož i po příčinách jeho zmizení zůstalo však marno.

V době té nastal i v mém vlastním životě důležitý obrat. Byltě jsem až dosud žil bezstarostně svým studii a připravám k praktickému životu, z nenadání však mne neupřísněné poměry přimutily, abych hledal místečka, kde bych, sebe bleději, svou existenci mohl zakotviti. Nenalezna, jak jsem již na počátku tohoto vypravování připomenul, žádného podobného místa, musil jsem se chopiti zaměstnání, ku kterémuž není sice potřebí žádných vysvědčení, žádné protekce a žádného doprošování se, při kterémž ale také ani nejvirtuosnější reklama aspoň na delší dobu nepomáhá: spisovatelství, a stal jsem se, jak již za našich literárních poměrů vůbec jinak býti nemůže, za nedlouho žurnalistou.

V několika měsících pocítil jsem již ale také přímjnost stavu, jež jsem si byl zvolil. Nadešly známé éasy. V Praze prohlásen „výmíneční stav“, a několik dní po té stal jsem

se odpovědným redaktorem opozičního politického denníku t. j. jinými slovy stal jsem se „beránkem“, jenž snímal „brichy“ svých kolegů, s kterými byl drive beztrněně páchal podobné „brichy“, za které jiný kolega již pykal v pusté, osamělé cele novoměstské nebo svatováclavské trestnice. V krátké době napáchali jsme tolik nepromijitelných „brichů“, že trest doživotního žaláře byl by býval pro mne trestem mírným; na štěstí však jsem byl jen jednou odsouzen do žaláře na dobu čtyř měsíců a po upotřebení všech možných opravných prostředků právních byl jsem konečně přinucen, trest svůj v novoměstské trestnici nastoupiti. Jelikož státní návladnictvo pražské při dvou porotních soudech mých, v kterých jsem byl za nevinnu prohlášen, provedlo zmatečnické stíznost, ustanovena byla v záležitosti té veřejná řízení před nejvyšším soudním dvorem ve Vídni. Za tou příčinou byl jsem v průvodu c. k. zřízení z pražské trestnice dopraven do kriminální vídeňského a tam na několik dní „ubytován i polostěn“. Nežli však jsem do Vídne odejel, napsal jsem ještě příteli malíři, s kterým jsem byl před lety ukul plán stran vydaní nejvýtečnějších českých maleb v barvotiscích, že „navštívím“ Viden, a jelikož se byly i politické poměry poněkud změnily a tu a tam již také se proslýchalo, že bude vydána amnestie pro politická provinění, vyslovil jsem naději, že naskytne se mu snad příležitost, aby mi ciceronskou službu, kterou jsem mu před lety v Praze prokázal, mohl prokázati ve Vídni. List došel a přítel mne očekával.

Bylo mi popráno, navštíviti přítele malíře aspoň na několik hodin. Byl jsem přijat vřelě a srdečně a při skence výborného vína připomenuli jsme si s přítelem také exkursi po pražských chrámech.

„A na plán, vydati české malby v barvotiscích, jsi nezapomněl?“ tázu se přítel.

„Nezapomněl,“ di tento, „provedení však je nejen nesnadné, nýbrž pro mne zde ve Vídni nyní naprosto nemožné. Politické vlny jdou příliš vysoko a jak víš, za takové doby nedaří se umění, zvláště českému uměleckému podniknu, kdyby při něm měli býti vídeňští umělci jakýmkoli způsobem účastnění. Ostatně nevzdávám se ještě myšlenky té, ačkoli jsem přesvědčen, že nelze ji provésti, dokud nevyjde iniciativa výhradně jen z českých kruhů a dokud čeští umělci nezasadí se o její s realizování. Čechům není již třeba, žádati

za cizí pomoc; mají již dosti sil i prostředků, jen vůli a něco odhodlanosti“ . . .

Musil jsem slovům přítelovým přivědět.

„Kopii jednoho obrazu však musím mít ještě dříve, nežli někdo pomyslí na provedení našeho plánu.“ pokračoval přítel, „a zjevně si ji, jakmile zavítám do Prahy.“

„Který obraz tě tak zajímá?“ táž se.

„Balkáv umírající svatý Xaverius v chrámě svatomi-kulášském.“

Odpověď ta vzbudila ve mně celou řadu upomínek na jiného přítele a věda nyní, že přítel malíř obzvláště se interesuje o mistrovský obraz Balkáv, vypravoval jsem mu vše, od prvního setkání se s přítelem Xaveriem před Balkovým obrazem až po jeho zmizení po nalezení pokladu.

S napnutím malíř naslouchal a když jsem skončil, byl by mne otázkami zasypal; neměl jsem však naprosto více času a nebylo tudíž jiné pomoci, nežli se rozloučit. Slibův, že ho navštívím, jakmile opustím vězení, rozloučil jsem se s ním.

„A'propos!“ volá přítel, když jsem byl již mezi dveřmi. „Nezapomeň, kdybys něco potřeboval, že budu od zjejtějšího dne v Schönbrunu. Ostatně budeš uvězněn toliko do soboty a dnes je již čtvrtek; amnestie je podepsána. Na shledanou tedy!“

„Na shledanou!“ opakuju a ubírá se k budově c. k. zemského ko trestního soudu, kam jsem asi po třetí hodině odpoledne dorazil. „Přijali!“ mne tam sice dle předpisu, avšak „vlídně“, ba skoro až „přátelsky“, ale přece mi vzali kloubov i peníze a vůbec vše, čím bych si byl mohl ublížit neb co by některý z „kolegův“ mohl ukradnouti a nebo čím bych se byl vůbec mohl prohréšit proti domácímu řádu. Hned v prvních okamžicích jsem se přesvědčil, že ve vídeňském kriminále není všechno tak ryze německé, jak by se bylo zdálo. Žalářník Čech, rodák od Chrudimí, duchovní správce Moravan od Jihlavy, ba i dva „dozorci chodeb“ lámali češtinu tvrdice, že byli co vojáci před lety v Čechách posádkou, že by si přáli, aspoň ještě jednou Prahu spatřit, že kdyby již sota bude možno, poněvadž „služba nedovolí“ a každby i dovolila, že nestačí příjmy téměř ani na ukonejšení hladu, tím méně aby zbylo na cestu do Prahy pro pouhou zábavu. Dvou výhod, jichž jsem co politický vězeň ve vídeňském kriminále požíval a kterých nám v pražských trestnicích na prsto odepřeli: čtení politických časopisů všech odstínů a úplné volné procházení se na čerstvém vzduchu ve dvoře třeba po celý den — použil jsem s nemalým potěšením. Prolitnuv několik večerních listů, jež jsem si byl objednal, vyšel jsem na dvůr.

Bylo nad míru přeměně dnubové odpůldne. Oblouha byla skoro po celý den úplně bez mraků a jarní slunce hrálo již jako v červnu. Dvůr tvořil pravidelný čtverec, jehož každá strana byla asi třicet sáhů dlouhá. Asi šestá část dvora byla obražena a nalézaly se v ní záhonky s kliččými již zeleninami. Ostatní část byla vydlážděna, tu a tam nalézala se nějaký strom a uprostřed byla z latí sbitá benizka, obroubená vysokými bezovými keři, na nichž počínaly již drobné lístečky vyrážeti. Dvůr byl pustý a jenom čtyři strážníci, každý v jednom rohu dvora, procházeli se s nasazenými na puškách bodáky volným krokem na vykázaných místech. Časem přeběhl přes dvůr nějaký trestník v právuou dozorce, nebo jej přešla známým loudavým krokem nějaká osoba úřední.

Několikrát přešel jsem přes dvůr po jedné straně a obešel pak uprostřed dvora nalézající se besidku, byl bych

ve své promenadě pokračoval, kdyby nebylo cosi zvláštního moji pozornost tak upoutalo, že mimovolně jsem se zastavil. Podle besidky jsem několik kroků přede mnou ležel na zemi na kusu slámy natažen velký vychrtlý muž v trestnickém oděvu; hlavu měl opřenou o svou ruku, v pravici držel stěblo slámy a pohyboval rukou, jako by do země mezi dlaždicemi vryval pravidelně jakés figury.

Za chvíli popošel jsem několik kroků ku předu a na zemi ležící muž, jenž byl, jak se zdálo, do své hlíčky tak zahloubaný, že si ničeho nevšímal, co se kolem něho dělo, pozvedl poněkud hlavu a lhostejně na mne se podíval.

„Xaverie!“ vzkřikl jsem, poznáv v muži přítele, jehož jsem byl skoro tři leta neviděl.

Tento poznal i mne na první pohled a napolo se vztýčiv, podával mi mlčky ruku.

„Pro bůh, jaké to shledání!“ pravím tiskna příteli ruku. „Kde jsme se to po letech shledali?“

„V kriminále,“ odpovídá přítel chladně, jako by se jednalo o ustanovení místa, kde se o příštím výletu do okolí setkáme.

„Jak to ale možno?“ táži se.

„Zcela prostě,“ odtušl s nejkldnější tváří a polosarkastickým úsměvem přítel: „byl jsem obžalován a odsouzen; za dva nebo za tři dni budu dopraven na Kufšteju.“

„Jsi už dlouho uvězněn?“

„Pres rok trvala vyšetřovací vazba, asi čtvrt leta uplynulo, nežli nabyl rozsudek právní platnosti a na Kufštejně mám strávit sedm roků.“

„Sedm roků!“ zvolal jsem v pohnutí.

„Sedm roků!“ opakoval monotoně přítel.

„A pro jaký zločin jsi byl odsouzen?“

„Pro krádež,“ di přítel chladně.

Odpověď ta působila na mne jako zdrcující zpráva o smrti nejdrazšího přítele: odmlčel jsem se.

„Pro zločin sprosté krádeže,“ opakoval přítel temně.

„Není možná!“ vyrazil jsem ze sebe.

„A přece faktum, na kterém se nedá nic více změnit,“ odtušl přítel a dodává: „Leč nemohu si až dosud naríkat; chovali se ke mně po celou dobu, co zde meškám, dosti přívětivě. Jakmile jsem byl odsouzen, dali mne k „pisarům“, t. j. mezi vzdělanější trestníky, kteří opisují soudní akta za trochu lepší stravu, a když jsem později povážlivěji počal churavěti, učinili mi trdný můj stav v nemocnici trestnice dle možnosti příjmemým.“

Teprv nyní jsem si povšimnul pozorněji přítelovy tváře. Nebyla se sice příliš změnila, známky choroby však byly patrný; zasloutlá drubdy plet byla již nabnědlá a jemnými žilnami protkána, oko hlouběji zapadlé a skoro již bez olně a bez výrazu, úzké rty pak svadlé a zmordané, slovem, výraz obličje jevil člověka nevýslovně trpčícího.

„Již dlouho churavíš?“ táži se soucitně, ačkoli jsem byl po prvním bedlivějším pohledu poznal známky plícního neduhu, jenž již po mnoho měsíců konal svou zhoubnou práci, proti které není žádného léku.

„Skoro tak dlouho, co jsem zde.“

„A necitíš žádného ulehčení?“

„Časem; ale nedávám se ničím, ba ani příznivými a potěšnými výroky lékařů másti. Vím příliš mnoho, než abych neznal podstatu a průběh své choroby; vim, že blíží se rozklad, jemuž prostě říkájí umírání, nedá na sebe již dlouho čekat a očekávám jej klidně, abych jej mohl podrobiti ještě analýze . . .“

Tak mluvil přítel, ležící přede mnou na zemi bez naděje

a bez útěchy. A jakou útěchu mohl jsem mu dát? Duch tak samostatný, který dle všeho i nyní ještě — když už jen takřka nitkou souvisel se schrádlým tělem, od něhož každým okamžikem mohl se odtrhnouti, aniž k tomu bylo potřeba nějakého násilí, — nelyl pozbyl své síly; duch, který doposud ještě měl úplnou vládu nad hmotou, od které závisel, a který vzdor tomu, že počal již osudný rozklad hmoty, přece ještě vítězoslavně stál nad ruinou těla, nelekaje se ani dost málo, že s tělem navždy zanikne, — takový duch nepotřeboval útěchy a byl by ji hrdě povrhnul.

Měl jsem tedy. I přítel se zaměřel a teprv po chvíli, jako by chtěl rozmluvu převést na jiný předmět, podotknul: „Nikdy bych se byl nenadál, že zde se setkáme. Věděl jsem sice, že sem na několik dní přibude český žurnalista, že bys to byl ale ty, ani ve snu mi nenapadlo. Jak se ti stále vedlo?“

V několika minutách sdělil jsem příteli vše, co si přál vědět a skončil jsem otázkou, jak se vedlo jemu; leč v témže okamžiku, co jsem otázku pronesl, probleskla mým mozkiem myšlenka a dodal jsem:

„Teď teprve se mi zdá, že pochopuji příčinu, pro kterou se s tebou setkávám na tomto místě. Jsem jist, že poklad, jež jsme spolu nalézli, byl hlavní příčinou. Nalézli u tebe drahokamy a když jsi se nemohl vykázt, jak jsi jich nabyl, padlo na tebe podezření krádeže. Není-liž pravda?“

„Nikoli!“ odtušil přítel s úsměvem člověka, znajícího záhadnou jakous záléost, o kteréž mne někdo sděluje naivní výklad. „Drahokamů u mne nenalezeno a nemohlo tudíž z té příčiny na mne padnouti žádné podezření, leč zajímá-li te ještě osud člověka, jakým jsem já, sdělím ti několika slovy, čeho je třeba k objasnění situace.“

Po té přítel, kterýž byl stále na zemi polo vztýčen ležel, vstal a usedl na nedalekou dřevěnou lavičku před heslíkou. Když jsem byl mlčky následoval jeho příkladu, počal vypravovati v tento smysl:

„Jako děsný jsem připomínám si poslední dobu svého pobytu v Praze, kdy končil jsem svou dlouholetou namáhavou duševní práci: odhalení tajemství Balkova obrazu sv. Xaveria. Jsem jist, že se ještě dobře pamatuješ, jaký život jsem vedl a že jsi se domyslí, v jakém duševním stavu jsem asi byl, když dokončiv šťastně svou práci, nalézám jsem některé drahokamy, tak že jsem té směle mohl vyzvat, alys mne doprovodil na dobrodružné výpravě. Nyní, když jsem už nahlý úplného poklidu, zdá se mi, že bylo vše pouhý sen. Bezpříkladně namáhavou duševní práci byl jsem již tak zemdlen, ba až k smrti unaven, že ani radost nad šťastným výsledkem nemohla více ochabnět mé nervy osvobodit. Obzvláště v poslední době, když nenahýl jsem ještě úplné jistoty, býval jsem tak rozechvěn a rozčilen, že jsem po celé noci téměř ani oka nezamruloval: unaven klid jsem se na lože, a vstával jsem ještě unavenější, neboť nejistota, která mě nitro rozchvívala, udržovala mne stále v zimnicím rozčilení. Byl jsem přes míru pracoval a přes míru se namáhal; duševní můj stav podobal se pokračující silnosti. V dobu tu padá také naše dobrodružná výprava. Vím sice, že zdál jsem se býti dosti klidným, když jsme se spolu za lunoasné noci vypravili ku kopání pokladu, leč vnitřní rozčilení mě bylo tak ohromné, že jsem jen s napětím veškerých svých sil zachoval aspoň zdánlivě poklid ducha. Čím jsme se blížili k osudnému místu čím dále jsme v práci pokračovali a neomylných důkazů nalézali, že dlouholetá duševní má práce nebyla marna, tím více rostlo mé rozčilení. A možno se tudíž diviti, že dostoupilo největší výše, když jsi konečně vykopal třípytci

se kov a kovovou krabici? Možno se diviti, že zůstal jsem ztrnulý rozčilením a radostí, že počínal jsem si jako smyslů zbavený, zvláště v tajemném okamžiku, když měsíce vyhoupnuv se ze mraků osvitil na několik okamžiků náš nález a zase se ukryl za mrak, když hned po té suchá tráva se vzbláa a rudý její plamen proměnil se nevysvětlitelným způsobem v bleděžlutý, a celou roklí přírodně osvícenou? Možno se diviti, že v okamžiku tom připamatoval jsem si v rychlosti blesku nejdůležitější momenty, které předcházely, že zdálo se mi, jako by svatý Xaverius, jehož obraz jsem si byl tak hluboko v paměť vštípil, z nenadání se objevil v žlutém plameni, že se vztýčil a hrozivě pozvednul ruku kynul mi, abych uprchl! Vše to bylo přeludem, nicméně nervy mého mozku byly v tu dobu tak rozechvěny, že nemohl jsem mítí jině představy kromě přeludu. Chvěl jsem se na celém těle, nevěstná úzkost se mne zmocnila a nevěda, co činím, letěl jsem jako furiemi hnán beze cíle z rokle. Nevím, zdali jsi mne následoval a zdali víš, co se dále se mnou dělo; nevěděti jsem, co děje se kolem mne a pamatuju se jen, že letěl jsem skrze pole, že sekočil jsem se zdi, s kterouž bylo úbočí vršiny s jedné strany v stejné výši, že jsem kvapil skrze zahradu a pak do vrchu, neoblížeje se ani v pravo, ani v levo, tím méně na zad, odkud jsem byl tak mimořádným způsobem vypuzen a dále hnán. Drže křečovitě v jedné ruce lesklý kov, v druhé těžkou plechovou krabici stoupal jsem skrze pole do výše. Asi v polovici vršiny jsem cítil, že mne opouští její síly; nemohl jsem už krabici unést, ale přece jsem se vlekl dále ku předu do výše, až posleze sklesl jsem vysílen na zem u jakési zdi. . . Na více se nepamatuju, aniž vím, jak dlouho jsem beze smyslu ležel na zemi. Ranní chladný vítr a oslňující zář vyšedšího slunce byly příčinou, že jsem procitnul z mrakot jako z těžkého sna. Otevra oči shledal jsem, že ležím pod štým nebem židovského lřbitova smíchovského; slunce bylo již asi hodinu nad obzorem a celá krajina leskla se v zlatých jeho paprscích jako v zaražověle skvoucí mlze. Čarokrása letního jitra však mi byla lhostejnou, neboť první mou myšlenkou byla krabice s drahokamy. Rozhlížeje se kolem sebe patřám po krabici: marně však, krabice i kov byly zmizely.“

„Ukradeny?“ zvolal jsem přerušiv přítele.

„Nikoli!“ odpovídal tento. „Jako blesk vyskočím se země a div že jsem radostí nezajásal: krabice ležela několik kroků ode mne u mezi, opodál pak leskl se v slunci žlutý kov. Téměř v mžiknutí oka měl jsem kov v ruce; však místo zlata, jež jsem se domníval mítí, držel jsem v ruce kus sírníku zelezitého. Upustiv jej na zem sáhl jsem strelhlbitě do kapsy po kamenech, jež jsme byli po různu nalézali a shledal jsem, že to skutečně smaragd a rubín, čímž poznovu oživena ve mně naděje. Nezkomunaje dlouho kameny ty, vrhl jsem se na krabici. Byla mými rezem již tak rozežrána, že mohly jednotlivé kameny vypadnout; nepokusil jsem se tedy v chvatu ani o její otevření, nýbrž vysypal jsem obsah její na mez. Bylo v ní asi čtyřicet kamenů nejružnějšího druhu, tvaru i hodnoty, spatřil jsem chalcedon, ametist, jaspis, opal, chrysolit, turmalin, topas, několik granátů, chrysokolit, mezi tím však také křemen, opuku, ano i několik odrůd uhlí.

Leč již při prvním pohledu na vysypané z krabice kameny zůstal jsem jako onračen, neboť místo „neocenitelného pokladu“, jež jsem hledal a o jehož existenci jsem byl úplně přesvědčen, ležely přede mnou kameny bez ceny.“

„Jak to?“ přerušil přítele. „Vždyť pak aspoň kameny, jež jsem měl v ruce, nebyly bez ceny; či nebyly pravé?“

„Ovšem že nebyly zcela bez ceny, ovšem že byly pravé.“

odhovoří přítel; „avšak místo neocenitelného, tedy při nejmenším drahocenného pokladu měl jsem před sebou pouze sbírku mineralií, jejíž cenu jsem úhrnem páčil asi na tři sta zlatých, poněvadž jednotlivé drahokamy nebyly hlazeny a vůbec byly takového druhu, že jich naprosto nebylo možno použití k něčemu jinému leda do sbírky mineralií.“

„Jak ale přišly na místo, jež již po dlouholeté duševní práci tak namáhavým způsobem naznačil co místo, na kterém musí býti poklad, o němž se byl umírající Balko tak tajemným způsobem před tvou babičkou zmínil? Či byla snad jen tato krabička s mineraliemi tím pokladem?“

„Nikoli.“ vece přítel a pokračuje klidně ve svém vyprávění: „Když jsem se poněkud ze svého nemilého nudití zpatoval, vysvětlil jsem si vše, od nalezení prvního drahokamu až po tajemné osvětlení rokle, když jsme v ní krabici našli. Krabice nedostala se do rokle jinak nežli náhodou.

právě tak jako jsem tam já náhodou nalezl první tři drahokamy. Zjistěte se ještě pamatujete, že kopali jsme na místě, kde byla půda sypká a že jsme přišli za nedlouho na celou vrstvu rumu. Rum ten byl do rokle dle všeho před lety navezen a s rumem tím dostala se tam také krabice s mineraliemi. Krabice musila však již před tím mnoho let ležeti v rumu, bylať rezem tak rozežrána, že měla na několika místech větší i menší průlomky. Kameny, jež jsme po různu v rumu našli, dostaly se tam dle všeho jen tím způsobem, že při nakládání a skládání rumu některým z větších, rezem rozežraných otvorů krabice vypadly. Když jsme krabici vykopali, viděli jsme sice, že je rezem rozežrána a já sám se pamatuji, že mi z ní, když jsem z rokle přechal, několik kameňů vypadlo. Kdyby nebylo bývalo osudného osvětlení rokle, kterýmž rozčlenění mě nabylo tehda rázu sílenosti, bylo by se nám vše již na místě vyjasnilo.“

(Dokonečn.)

Pátek pražských právníků.

Od Doktora.

E pátek, jak již titul náš povídá. Je okolo deváté hodiny ránní a na Příkopě obvyčejný ruch. Přihlídnem-li ale bedlivěji, pozorujeme, že mnozí, které tu jindy vidáme jen tak se loudat krokem lenivým, s někým pozdravovat a se pousmívat, dnes mají krok bystrý a tvář opravdovou. Pod páždím nesou svitek akt a všichni spěchají směrem jedním, k Ovocnému trhu. Samý to advokátní koncipient nebo sám advokát — bůh nás rač milostivě chránit!

Přec nás to vábí za nimi, jako každá příšerná moc. Ale nespěchejme, není toho potřeby. Právníci, kteří nás předešlí, jsou sami začátečníci, mají ještě ohn, citi ještě tíží „odpovědnosti“ — ano můžeme i říci, že mají ještě poezii. Je jim jako rytířům, radostně jdou do turnaje, aby se zastali „vdov a sirotků“. Právni boj, hledání pravdy jde jim nade vše, i nad výhru samu; nejkrásnější pocit právě mají, když rozebírají právní takovou pravdu, a „blížili by se jí věčně, jako hyperbole asymptotě“ — kdyby pan chef dovolil. Jinak už nějaký právník, jak říkáme „obehraný“ — totiž který už mnoho procesů prohrál a vyhrál. Ten kráčí pomaleji, teprv, když už devátá dávno odbíhá. Vystupuje ze své kavárny. Vidíte, teď zrovna vystoupil jeden takový od Loetsche tamhle! Postavil se, oklepává cigaro, prohlíží si kolemjdoucí. Příjemný pocit bezpečnosti proudí jeho žilami. Mladší kollega z jeho kanceláře už je zajištěn v soudu, bude-li některá z jich „stran“ vyvolána, on se ozve mladší kollega, také má mladší kollega všechny soudní spisy s sebou, pro staršího by se ani neslušelo, aby je nesl.

Konečně se liné pohnul a kráčí také k Ovocnému trhu. Zde vstupujeme za ním do bývalého generálního kommandu, kde se nyní nalázejí veskeré civilní soudy pražské, vyjma malostranský soud okresní. Vstupujeme po schodech do druhého patra, kde na pravo nalézá se bureau naznačené římskou V a nápisem „Sín pro strany“. Šiň to pro soud obchodní a pátek je den veskerých stání.

Hluk jako v židovně nebo jako na burse, můžeme si porovnáti vybrat. Židů tu také dost jako na burse, zůstanme tedy při té. Někdy vynikne ode dveří ze síně dále vedoucích nad všechen hluk provolání soudního sluhu; zazní jméno, zazní odpověď, hluk jde dál a je ti, jako když za mořské bouře stojíš na palubě a do vrávy vln náhle nad hlavy

tvou zakýhal pták bouřlivák. Mimo stůl a několik židlic v prostředku není tu žádného nábytku, jen lavice v pravo ode dveří, na níž sedí nejvíce obžalovaní, a sice chudší, kteří nemohou zaplatit advokáta, aby za ně sem šel. Několik venkovek prostých — ten je tu patrně ouzko, několik pražských obchodní židovských — ty jsou tu jako doma, atd.

Nás „obehraný“ právník jde klidně ku dveřím druhým. „Strany“, které se tam nashromáždily, ochotně ustupují. Na dveřích visí nařízené nějaké, týkající se advokátů a jich koncipientů. Právník pokrčí rameny a jde dál — už zde bylo těch zařízení tolik a žádného se neposlechlo! A před námi odvírá se sín velká, pravý sál.

U prostřed se nalézá ohromný, zeleným sukem potažený stůl vejčité formy. Do dvou jeho třetin sedí právní zástupci, jeden co nejtenější vedle druhého; na borejším konci sedí soudní komise; několik radů, několik adjunktů a soudních praktikantů. Před nimi leží nakupený soudní spisy. Zde se vydávají stranám spisy ku projednání potřebné, zde se právníků jen hemží. A všichni ti chtějí z dnešních soudů alespoň dnes a zítra být živi — ach jak je ta špetka spravedlnosti drahá, tuze drahá! Přemnoho tváří zde má typ rozhodně hebrejský — od té doby, co má spravedlnost dle německého epigramatisty zavázány ne jen oči, nýbrž také ruce, nemůže se jim nejspíš ubránit. Ostatně — obřezávání přivykla spravedlnost v celém světě již dost.

„Jerišák!“ říkájí zde židovským těm právníkům. A právě přistupuje libezně mladíčký jeden Jerišák k starému radovi a žádá, aby mu byly vydány ty a ty spisy. Rada ho udiven prohlíží, pak zavrtí hlavou: „Vykážte se křestním listem, že jste zletilý!“

Vedle sedící, druhý rada se patrně potí. Za ním stojí advokát, starší pán. Prohřívá se ve svých spisech — „Číslo 21.321, pane rado, prosím!“

Hledá pan rada, hledá adjunkt, hledá praktikant — šukají, ptají se — nadarmo, je tu mnoho set čísel, ale číslo 21.321 zde není. Nic naplat, praktikant musí někam do registratury nebo kam.

„Tedy č. 11.222, pane rado.“

Hledá pan rada, hledá adjunkt — vše jako dříve, č. 11.222 také tu nikde na stole. A rovněž ne č. 35.612 a ne 12.466 a ještě jiná čísla ne, která jmenuje advokát —

jenž při skrovné své praxi nemá zde sice co dělat, ale přece každého pátku s balíkem akt přijde a úředníky souží.

Stálé vyvolávání čísel a jen čísel, lidé zde u toho stolu nemají ceny, mají jako trestníci v kriminále jen čísla, podle akt svého procesu. Za to zni odevčí do předsíně stálé, monotónní vyvolávání jmen. Zvláštním sluhou dávají tu advokáti vyvolávat strany ku projednání. Většina se nehlásí: věc jejich je ztracena, proč by chodili ještě k soudu! Advokát zaznamenal si na soudní spisy kolky ku rozsudkům potřebné a je také spokojen.

Právnick, jehož jsme byli již na ulici sledovali, zmizel zatím dveřmi v pozadí sálu se nalézajícími. Jdem za ním a přicházíme do sálu druhého. Je s prvním stejně velký. Ale uprostřed je stůl již menší, se soudní komisí, s akty, atd., za to stojí podél okna řada stolků malých pro písečí právníky. Ve dveřích máme co dělat, abychom něčeho neutřžili. Hnal se do sálu ten nějaký pan doktor, uesoucí sobě sedadlo, a hnul se do sálu zpět jiný doktor, jenž byl jen na chvilku vyběhl. Tento myslí, že onen mu sedadlo uzmul, chytil sedadlo i pána a co větší a silnější žene oba zpět — „až se přesvědčím!“ — Sedadlo nížeji v tomto sále, kde pře se tedy projednávají, přímo k trofeim, as desetina dohude si ho, ostatní množství píše svoje. Tři tu stojí u rohu malého stolu a píší na tom rohu svorně, ačkoli jsou pro dnes odpůrci. Ani kalamáře nemají, jen na stole malou lounku vylitého ingoustu — Kolumbovo vejce! — a vedle lounky hromádku písku. Jejich práce je jednoducha. Vyzdvihli sobě žalobu odpůrcovu, určili si nové stání u věci té po osmi dnech, kdy pak zas „odpůrce“ vyzdvihnou si odpověď, přilepili kolky a podepsali. Ale k vůli tomu podpisu je třeba více místa, pan odpůrce má široká záda, dobrá, na ně s tím aktem, a odpůrce drží jako velbloud.

„Pane doktore, račte se nás v té věci ujmout, vždyť je to svatá věc.“ prostí skoro úpěnlivě staršíky venkovan, klada své prosté, rovně stářické ženě vedle ruku na rameno, jako by chtěl říci: aspoň k vůli té nebolé stareně!

„Podepsali jste tu směnku?“ ptá se mladý advokát, k němuž se venkované teprv zde v soudní sni obrátili.

„Podepsali, prosím, oba dva, ale on nás žid žaluje na všechno a ono to už nedělá 250 zlatých. Dvě stovky jsme již uplatili, a sice o letošním posvěcení, můžeme to odprishnout!“

„Tedy podepíste mi plnou moc a nepotřebujete se sdružovat, opatřím vše za Vás.“

„To bude těžko, neumíme psát.“

„Pěkný rozdíl mezi pravdou v procesu a v životě,“ usmívá se advokát a předkládá jim blanket plné moci, aby jej třemi křížky znamenali.

„Cože — ten bohatý Němec na mizině?“ táže se starší z kolenjudoučích dvou advokátů mladšího.

„Důkladně!“

„A já myslil, že nemá ani krejcaru dluhu!“

„Každý Němec může mít dluhy! Die schuld hat raum in jedes menschen brust!“ rekněte to jinak než po německu, dovedete-li!“ —

„Vždyť ho mám chlapa jako v síti, kam pak se mi hue? Takový darebák se musí zamotat!“ rozhorluje se elegantní čtyřicetník na zcela mladického koncipienta.

„Dejte pozor, pane,“ odírá mladý muž buclaté, upřímné tváře, a pošouplul si zlaté své okuláry, „ta soudní síť bývalá obrácená síť, právě ty větší ryby proklouznou! Když Vám nabízi takový smír, přijměte jej!“

„Ale právo je přec na mé straně!“

„Je, ale bude-li také rozsudek!“

„I to je jedno — a kdybych se měl soudit do soudního dne!“ a procesu milý pán, snad nějaký alchymista, odchází.

„Budeš pak stát na levo, mezi berany,“ bručí mladý koncipient nespokojeně a rovná si své spisy.

Patrně ještě můž idealní — aby ho byl ale takhle slyšel nějaký „obehraný“. Takový „obehraný“ je jako obehraný billiár: jen když se pořád pomoci jeho hraje, ať už co chce a jak chce. A kapes má ještě o šest vice než billiár!

„Jsem zde poprvé a věru že se stydím,“ praví nějaký muž, jehož vede advokát pod ramenem.

„I proč pak hyste se stydět! Za našich dnů, víte, nemít dluhů, to je víc milost boží než zásluha člověka!“

V levo od nás hovoří německý advokát starší lánanou řečí s několika českými venkovany. Byl je žaloval a poněvadž nedošli zastoupení od soudu — proč? snad pro pohodlnost! — diktuje advokát se zvláštní ochotou nejen výroků své, nýbrž i jejich!

Avšak, teprv je tři čtvrtě na desátou, a již tu v sále není ani pětina více těch, kteří zde dříve vřili a hlúčili. Parou sobě odbyli procesy své a nač by se pak sdružovali? Advokáti spěchají domů, aby doma zbylí koncipienti snad nelenosili. Koncipienti ale neodvážej se podobně kontrolovat své pány a jdou ještě „někam na snídani“, na tu druhou.

Také ten „náš“ právník již se pohodlně zapíná a hotuje se k odchodu. Vyjděm zase s ním. Točime se v levo chodbou, na pravo je „okresní soud na schůdkách“, jak obecní mluva okresnímu tomu očistci říká k vůli dvěma schůdkům, které vedou s chodby k dveřím dolů. Zaštní hedvábný šat — „o jak opojný je šelest roucha hedvábného!“ — a naproti nám kráčí dáma. Velká, kyprá i štihlá, elegantní. Poněkud brunatná plet leskne se jako bronz, černé oko svítí, dlouhé tmavé řasy jako by byly poroseny. Moderní šat z černého aksamitu a hedvábu sluší psychně té postavě výborně.

„Má účta, milostivá paní!“ a právník usmívá se co nejlahodněji.

„Ach — Vy zde, a pan doktor X. ne?“ a dáma, patrně v rozpacích, nutí se do úsměvu.

„Nejspíš že můj chef již čeká u soudece. Šťastné pořízení, jennost paní, dejte jen pana M. odsoudit, toho hanebníka — můj chef se Vás dobře zastane!“

„Vidíte, pane doktore, je to hanebnost, vypravovat takovou lež o mně a o sobě! Dobře, že ho můj muž žaloval — ale, mého muže jste také neviděl?“

„Neviděl, nejspíš že také již čeká.“

„Ach, Vy nevíte, jak se toho soudou bojím,“ a hrdá hlava se sklání.

„Proč? — vždyť se Vám nemůže nic stát!“

„Ten skandal — veřejné přelíčení — a bůh ví co všechno ten utrhač nebude chtít povídat!“

„Nebojte se, jennost paní,“ a právníkův hlas se přitlumuje, „v takovém případě nepřipouští zákon důkaz pravdy!“

„Ah!“ — vymkne se radostný povzdech ze stíněných prson paníččiných.

Právník se poroučí. — Ubohý manžel!

Mohli bychom se ještě v prvním patře zastavit, v síni číslo II. Zde se vykonávají přísahy, někdy šedesát za půl dne. Tabulka nade dveřmi visí na krivo.


Ale co bychom tam viděli! Kulatý stůl uprostřed, na něm spisy, kruzifix, dvě svíčky. Je to sice mela, když se přísahy kouají tak po mandelích, ale pan B., adjunkt okresního soudu u nás venku, ten to teprv uměl! „Můžete odprishnout,“ a již vstával za stolem, „že jste žalujícímu

po hledávku dvou set zlatých zaplatil? Přísahou,“ pokračoval, nečekáje ani odpovědi, „voláme boha“ — sírka škrtla o zeď — „za svědka, následky“ — již chytila pravá svíčka — „jsou Vám známy a trestá se křivá přísaha“ — chytila druhá — „až

i doživotním žalárem. Přísáhejte! Přísáhám k bohu všemohoucímu a vševědajícímu, že jest pravda, že jsem zaplatil žalujícímu 200 zlatých. K tomu mně dopomáhej bůh — jděte si pro šestatřicetkrejcarový kolek a podepíšte protokol!“ —

Život na našich rybnících.

Obrazek ze zátíší. Podává R. E. Jamot.

 Je krásné odpoledne červencové. Nebe bez mráčků, třeba ne modré tak jako v horkém jihu je vidati uvyklí, tož přece velmi příjemně zbarvené, slunce přikloněno již hezky k západu, ruch po polích i po lukách a vůbec veškerý život v přírodě kolem se prostírající má takové nesmytelné známky svěžesti, že daleko volněji oddychují si prsa naša než za nejskvělejší zábavy velkoměstské. I ten horský vzduch tak důvěrně naší líce schlazuje, že bychom se domnívali býti někde v krajinách jižního Tyrolska, kdysi kolem Meránu, kdyby ta stará přítelivá Šumava nám nesvědčila, že jsme na pomezí českém a ne u hor alpských.

Doufám, že mi laskavý čtenář nezasílí, pakliže ho povedu k některému z velkých rybníků, tam na pokraji lesa se prostírajících. Cesta je dosti zajímavá. Louky, jimiž kráčíme, hojně posety jsou žlutými pryskyřníky, modravými šířáky, nachovými koboutky i leskle bílým zaperníkem. Jež se vesměs tak vkusně v zeleně luční mísí, že bychom se mile rádi zastavili a u květiněk těch třeba celé hodiny pouhým se diváním strávili. Avšak nepostějme se svého cíle, snad nám přistí okamžiky hojnější nahradí to, co jsme zde ztratili. Pomálu prošli jsme již cestu lukami, jdeme nyní suchopárem, v němž hojnost rdičích se slíček nás vítá. Trháme je mimochodem, vázeme je v kytku, kterouž opět zabazujem, spatřivše nové a krásnější slíčky a tak nám cesta ubíhá, že než jsme se nadáli, jsme již u rybníku.

Je zajisté málo tak krásných pohledů jako na tento horský rybník. Modrá hladina je tak průzračná jako bystrina a roubena kolem do kola, ba na jižním konci až i zcela pokryta tisícerymi lekníny, jež ploché své listy lině po hladině prostírají. Tu i tam zvedá mal hladinu některý polorozvité květ svou sněhobílou hlavu a dodává tak celku podstatného rázu. Zdá se nám, jako bychom byli někde u moře v říši liliputánské, listy leknínu zdají se přecházet v člunky a květy v pestré lodníky, jen ještě nějaké souhlasné zvuky a budeme se zajisté domnívat, že jsme v kraji začarovaném.

I ti okounci pohrávají si na výsluní ve vodě tak volně, že nás skorem až touha pojme po takovém životě.

Jdeme po břehu, rákosím sedm i osm stop vysokým hojně roubeným, dále k lesu, k němuž se západní část rybníku přiklání. Kolem je takové ticho, že slyším hluboko z lesa až sem veselé zvuky sýkor či horňáků, jak jim zde říkáme, jež kdysi po borovicích si skotačí. Zadívané se mimovolně na hladinu, na níž ani vlnka se nezvedá . . . avšak co to? Slysíme z malé zátky zvuky jako by malých kachátek, jdeme blíže, krademe se vždy tišeji a hle! vidíme několik potápěk patrně ještě mladých, jak si se svou matkou na vodě pohrávají. Plovou při tom tak elegantně, tak nenuceně, svým krčkem si pokyvujíce, že na ně pohlídneme upjatě, až ani okolního světa si nevšimáme. Melancholičtí to ptáci! Vždy mně dojmou bolestně pro svůj smutný osud. Nebot jsou tak špatní letouni, že sotva hodinu cesty uletět mohou. Proto již jsou po celý život i s rodinou na jedné

mnohdy rybníku, stávající se poslušně buď obětí libovůle některého ze střelců neboť nedouká, jenž vítaný teré pro svou pušku v nich nachází, aneb luňáků a vůbec podobných jiných dravců opeřených, kteří neopominou každodenně upjatou prohlídku odbývat po rybnících. Diváme se na ně útrpně, jak bezstarostně krčkem svým si pokyvují, zvedáme hlavu vždy zvedávající, avšak v tom zasloupá voda a celá rodina zmizí, jako by byl kámen někdo do hlubiny zahodil.

Vždyt nás nemohli vidět, tvrdíme s jistotou, ohlížeje se po příčině, která je as vyplašiti mohla, leč marně, kolem vše v tomže klidu jako dříve. Tak to trvá hezky dlouho, až nás z hledání našeho vyruší pronikavý hvízd ve výši nad námi. Vzhledneme mimovolně vzhůru a vidíme kroužící jestřába ve značné výši nad výstupkem pevné půdy nedaleko nás. Co pak ten tam asi má, povidáme si, a jdeme houštinou lesní pozorně k místu tomu, nad nímž poletuje.

Co to je? Dva modrošedí ptáci, menší o něco než čap, s černou chloebí, po krku splývající, nacházejí se na břehu. Jeden chodí v trávě a ohlíží se pozorně na vše strany, druhý však stojí nad vodou máje zobak kolmo vzhůru tak, že jednu čaru s krkem tvoří, při tom však šilhá pozorně do vody, v níž plove jelec na samém skoro krajičku. Tot jsou volavky, díme k sobě, pozorujeme oba opeřence. V tom však se ona, která u břehu stála, vzchopí, vrhne se střelbitě do vody a již odletá pryč, nesouc si uloveného jelce. Druhá, která pozor dávala — taký jest totiž obyčej jejich — zvedne se, za ní letí, letí, pak se sníží a již sedí obě na druhé straně, počutnávající si na ulovené rybě. Byl to nepochybně párek.

„Tak na volavky jsi měl chuť.“ díme a ohlížíme se po jestřábovi do vzduchu, avšak marně. Teuf již odletěl, nečenicahje jistě bezpečný vzduch pro sebe více.

A skutečně nemýlil se.

Několik čítek leti pomálu od luk svým volným kolébavým letem. Některá z nich si zasteskne usedavě, vždyt jim marně „starých panen“ nepředzdvíhají: vidíme tuňavá křídla jich i bílé tělo, avšak již sedají do mokřých bažin u rybníku.

Na lukách zahřmí rána z pušky. Ach, to je tedy vyhualo, povidáme, divíme se v onu stranu, kde rána padla, kdo as přichází. Tři myslivci a pes, jenž napřed běží, berou se lukami a vypláslí tedy i čejky i jestřába. Jdou pomálu. Pes však jich se nedrží, předhlonil je již o hodné a stojí u sitiny, čenichaje nepochybně nějakou zvěř. Netrvá to dlouho, co tak stojí, se sitiny vyrazilo cosi černého a ubíhá vstríc proti myslivcům. Je to černá veverka. Chudák byla se napít a teď ji pes vyplašil. Celá jsouc pomatena hledá útočiště před psem a vyskočí jednému z myslivců na nohu. Hned však spozorovala svůj omyl, a již ubíhá dále po trávě, leč marně. Pes již ji dohonil, uchopil tlamou i přinášá ji pánu svému.

„Co to jen máš za hloupý nápad,“ slysíme se tohoto vadit nyní s psem, „je teď plná blech, kdo pak by se s ní chtěl nosit, hned ji pusť!“ Pes uposlechnul a již vidíme se

Veverku černat travou k lesu. Jdou dále, všichni sundávají však již pušky s ramen a hotoví se k ránu. Netrvá dlouho, co tak jdou, a pes stojí opět na čmisi. V tom vyleti malá bekasina, zachraptí svým nepřijemným hlasem a spěchá dále, děláje v letu své obvyklé kotrmelce. Dvě rány na ni padly, leč marně. Bekasina již odletěla a raduje se ze svého života, skrývaje se kdesi v stíně.

Konečně jsou již u samého rybníku. Zastavili se a mají nepochoybě válečnou radu. Výsledek jest ten, že jeden jde směrem k nám na tuto stranu, druhí dva zůstaní stát. Trvá to hodnou chvíli, než přijde do rovnoběžného směru s druhými dvěma. Konečně však již přece touto dostihl, i sundává nyní pušku a nabíjí vystřelenou hlaven. Již je hotov, bere pušku s nataženým kohoutkem pod páži a pokračuje podél břehu k nám. Náhle se však zastaví, vezme pušku k lici, mří, mří, v tom padne rána, po hladině to zahřmá jako po ohromném kotli a již viděti ve vzduchu veslovat pět divokých kachen.

Teď počali také s druhé strany střelit. Padly čtyry rány za sebou; avšak úspěch není valný, jen na jediné kachně je znát, že je poražena. Trhla sebou po jedné ráně, oddělila se od ostatních a již padá na vedlejší rybník. Ty druhé však letí v ohromném oblouku na jiné, odtud as tři čtvrtě hodiny vzdálené rybníky.

„Však ty přijdou zítra zas,“ di myslivec, jenž na naší straně se nachází. „Půjdu sem zítra časné ráno a aspon jednu zase dostanu.“ Majíť totiž všechny divoké kachny zvyk, že vždy dvě míst k svému obývání si volí. Během dne pak navstíví obě, přeletující z jednoho na druhé.

Mezi tím však slyšme našeho myslivce neustále psa vyzývati, aby do vody šel. Hází mu tam kameny, lichotí mu, poroučí, avšak nadarmo, pes kníči na břehu, ale do vody nejde. „Což tam něco máte?“ tážeme se. „Ano!“ odpovídá myslivec, „vidíte toho kačera nataženého před lekním? Střelil jsem ho ještě dokud seděl, avšak pes tam nechce jít, byl zde jednou v místnostech tělto bit pro to, že nechtěl jít taktéž pro kačera, a od toho času přináší věc z tohoto rybníku jen na velké doléhání. — Přines pěkně, Turine, přines,“ di na to na psa a hodí mu kameny oním směrem, kde střelená kachna zůstala ležet. Pes zvedne se, jde do rybníku, plove, avšak nešťastnou náhodou zaplete se mezi dlouhé stonky lekninu a nemůže dál. Kníči, namáhá se, aby doplnl na určené místo, avšak nadarmo, musí se vrátit. Nastane nové nucení a domlouvání, tak že se vzdáváme již naděje, že bychom kachnu do rukou našich dostati mohli, než konečně vzchopí se pes ještě jednou, zakučí a již plove tam, kam mu myslivec kamenem směr naznačuje. — Trvá to bezkonč chvíli, než kachnu nalezi, konečně však již přece ji má a uchopiv ji plove s ní ku břehu. Už ji držíme v rukou, je to pěkný kus, kačer, jakých málo. Zelená, proměnlivě lesklá hlava mu krváčí, byl do ní střelen a proto okamžitě zůstal ležet. Ostatní sedmolné peri je však bez poskvrny.

„To je tři třetí kus z tohoto hejna, který jsem během tohoto téhodne zastřelil,“ libuje si myslivec a ukládá kačera v torbu, „však já ty ostatní také postřelím, ty mi neujdou.“ Nabíjí pušku poznovu a jde dál kolem rybníku. Avšak hledá darmo. Jenom některá ta vodní slípka plove po rybníce. Tu i tam vylétne nějaký jespák, zapíská svým fletnovým hlasem a letí dále; než taková havěť pravému myslivci za ránu nestojí a proto i náš se jich nevšímá.

„Co pak si s tím postřelenou, co padla na vedlejší rybník, počnete?“ tážeme se ho, an se vrací. „S kterou?“ namítá on. „Nu s tou, co padla během střelby z druhé

strany,“ míníme my. „Ó tu dostanem,“ ujišťuje nás „a nemáte-li nic důležitějšího na práci, pojdte se mnou, snad uhlídáme později něco zajímavého.“

Na chvíli nám nesejde, proč bychom také nešli, snad sem beztoho tak brzy nepřijdem. I jdeme tedy zpět ku rybníku vedlejšímu. Ti druhí dva střelci, kteří také u rybníku byli, podávají se někam dále, jedna kachna za to nestojí. — Teprve teď všimáme si vegetace lesní; neboť kolem nás je taková hojnost brslének, borůvek, plavuně a podobných jiných rostlin, že jsme cosi podobného posud nikdy neviděli. Sami sebou se rozzumí, že neustáli jsme v trháni zralých borůvek, až jsme došli na místo vytknuté. — Jsme as v prostředí kraje drubého, ne menšího rybníku. „Tady nezástanem,“ di k nám myslivec, „musíme ukryti se v houštině, jinak bychom asi velmi málo poškodili,“ a vede nás k lískám, asi dvacet kroků od břehu vzdáleným.

Leháme na zem a čekáme trpělivě, co se as dít bude. Čas již byl mezi tím valně pokročil. Poslední paprsky slunce, rudnou za sosnami na břehu našeho horského. Kolem vše v největším klidu. Slysíme bzučet komáry nad vodou létající. Tu a tam zavešholi ještě lastovka, která posledního brouka polapila a zase ticho. Tu vylétne z lesa divoký holub doupník, preletí jak střela rybník a mří k polím, náhle však se obrací a již sedí na kameni a pištětého břehu. Nahybá se k vodě a pije. Již se napil, prochází se několik kroků po písku a opět se zvedá i letí přes rybník směrem tím, kde my jsme, k lesu. — „Střelte po něm,“ vybízíme myslivce, — „Uchověj bůh,“ brání se tento, „škodá rány, která by bez toho vše pokazila; jen se chovejte tiše a uhlídáte, že nemulhiv jsem marně.“ Divíme se tedy, umlknuvše, a mysl nase mimovolně téká v minulosti. Jsme tak nečiní již po lezkou chvíli, a pořád vše v největším klidu, až konečně vidíme, že rákosy na břehu počíná se rozzrnat. Voda se vlní, rákosy chrastí pořád víc, až konečně vyplynula ven raněná kachna. Je na ni vidět, že ji není volno. Levé křídlo, do něhož byla střelena, vleče se žalostně po vodě. Ubohá nemohla bolesti vydržet na vodě a plove proto ku břehu, kde snad hledá útočiště před palčivou ranou. Kolikrát vytvrá taková raněná kachna i dvanať hodin u břehu, než se opět vrátí zpět. Snad ji dá teď smrtelnou ránu, pomyslíme si, aby se tak dlouho netrápila, a divíme se zvědavě na myslivce. Ten však sedí na bobku, drží v ruce nataženou ručnici a polhží opatrně na všechny strany. — Trváme hodnou chvíli v takové situaci. Kachna nevidějí žádného nebezpečí, je již na břehu, čistí si zobákem peří, brzy jde do vody, kde si umývá raněné křídlo, brzy zas jde ku břehu, a tak se to opakuje několikrát po sobě. — Najednou však zachrastí houština vedle nás na pravé straně. Kachna se nleká a polhží zvědavě v onu stranu. V tom však se míhne okolo něco červeného, kachna skočí do vody — dvě rány zahlaholi po hladině, a než vidíme jasně, co se stalo, zvedá již myslivec se země střelenou lísku. „Ta si pospíšila,“ di obrácen k nám, „měla jistě hlad; jindy nevyšla před desátou, ac jsem zde celé večery probádl.“ Šelma ví dobře, co se děje. Neboť jakmile v doupěti svým zaslechné střelbu u rybníku, již dává pozor a jakmile nastane ticho, již ubírá se sem vědouc dobře, že raněný pták nezástane na vodě. Nu však již zlobit více nebude! Ale to se setmělo,“ diví se divaje se na hladinu. „Tři čtvrtě na deset!“ „Tolik již?“ zvoláme, „toť již čas, abychom šli. Buďte s bohem,“ díme k myslivci, „přijměte naše díky,“ a jdeme k domovu. Chvilí slyšíme ještě jeho kroky kleslé v lese, ale pak zaznívají již jen naše kroky po trávě hojně porosené . . .

FEUILLETON.

Trubka. Napsal *Pedro A. de Alarcon*. — I. „Prosím, Don Basilio, zahrajte na trubku, rádi bychom tančili.“ — „Ano, ano, Don Basilio: zahrajte na trubku!“ — „Přijíste Donu Basiliovi trubku, na které se Joaquín učil!“ — „Nestojí za mnoho! Chcete na ni zahrát, Don Basilio?“ — „Ne.“ — „Proč ne?“ — „Ne, povídám.“ — „Ale proč ne?“ — „Ponevadž neumím.“ — „Ze neumíš? Vidíš jisté někdy podobného pokrýtky?“ — „Nejspíš že chce, abychom mu lichotili!“ — „Jděte! Jako bychom nevěděli, že jste byl kapelníkem u pčoty!“ — „A že nikdo na trubku tak neumí, jako Vy.“ — „A že jste musil hrát u dvora.“ — „A že máte vyláznout.“ — „Tedy s chutí, Don Basilio!“ — „Nu ano, je pravda. Hrád jsem na trubku; byl jsem jakous vřátností — jak povídáte. Ale rovněž je jisto, že před dvaceti lety daroval jsem trubku svon jakémus žebráku a od té doby že jsem si ani jednou nezahrál.“ — „Skola!“ — „Brubhy Rossini!“ — „Ach proto musíte dnošinou odpůdné přece trochu zahrát!“ — „Zde na venkově!“ — „A dnes, kdy je můj svátek.“ — „At žije! Zde je již trubka!“ — „Ano, on musí hrát!“ — „Valčík!“ — „Ne, polku!“ — „Žádnou polku, fandango, taneč narodní!“ — „Je mně líto, děti, ale já hrát neumím.“ — „A přec byvate tak hodný.“ — „Tak užaslý.“ — „Prosím, já Vaše vnouce.“ — „A Vaše net!“ — „Pane bože, tedy již mne nechte! Již jsem řekl, že ne zahraju.“ — „Ale proč?“ — „Proto že jsem se zapísal.“ — „Komu?“ — „Mně samotnu, jistěnu mrtvému a tvé nehoře matce, dcero moje.“ — Všechny obličje se náhle rozsmutnily při posledních slozech Dona Basilia. „O kdybyste věděli, jak jsem se trubce byl přičinil!“ dodal stařec. — „Povídejte, povídejte,“ volali mladí, „vypravujte nám to!“ — „Je to vsuktu maďa povídka,“ odtušil Don Basilio. „Poslyšte tedy!“ A usadnuv pod strom, obklopen zvědavým hejnem mladých lidí, vypravoval, jak že se učil trubce. Právě tak vypravoval Maizeppa, hrdina Ryonuru, kdysi za noci Karlu Dvanáctému děšnou historii, jak se jizdě nřil. Poslyšme si Dona Basilia.

II. „Je tomu právě sedmnácte let, co ve Španělech vypukla občanská válka. Karel a Isabella rvali se o korunu, a Španělé, rozdělení na dva tábory, provalovali krev svou v brotvořazebném boji. Měl jsem přítele, myslivčelského poručíka v ténuž temu, nejdokonalější muže, jakého jsem kdy poznal. Byli jsme spolu odchovaní, spolu jsme vyšli ze škol, podlé sebe jsme bojovali, na sto krátk, spolu jsme sobě přáli zemřít za svobodu — on byl, možnoli, ještě nadšenější pro svobodu než já. Avšak, přihodilo se něco. Skutek nespravedlivý, ježob se představý naš proi přítele Ramonovi dopustil, zvláštní případ znenuži úřadní moci, jaký muže člověku znechtit i povolání nejčestnější, přírodní poručíka k tomu, aby opustil armádu; přítele, aby se odloučil od přítele; nadšence pro svobodu, aby dal se k její protivníku; důstojníka podřízeného, aby plukovníku svému přisáhl smrt. Ramon byl nesmírně citliv. Mě donaluvání nespomohlo, on se byl rozhodnul, že vymění čáku za čapku laskav, třeba povstalec nenáviděl k smrti. Tenkrát nazvali jsme se v Principado (Asturie), nedaleko nepříteli. Nastala noc, za níž Ramon přejít měl: desťáta a studna, temna a smutná, noc před bojem. O plukovní vstoupil Ramon do mého bytu. Spal jsem. „Basilio,“ zasepal mně do ucha. „Kdo je zde?“ — „Já. S bohem!“ — „Jdeš již?“ — „Ano. S bohem!“ a chopil se mé ruky. „Poslyš,“ pokračoval, „strne-li se zitra bitva a my se setkáme.“ — „Vím již: jsme přátelé.“ — „Dobra: obejmeme se a zabjujeme si dál. Zitra nejspíš umru, neboť neopustím bojiště, prv bych byl plukovníka nezabil. Co se tebe tyče, Basilio, nedávaj se v šanc! Slava je pouhy dým.“ — „A život?“ — „Máš pravdu: staň se velitelem, gáže není dyneou, a rum, tůlak a děvčata také ne. Ach, to vše pro mne již přestalo!“ — „Křiste pane,“ stávl jsem se divětiuvy. „Já, k to myšlenka; zitra překážme bitvu oia.“ — „Tedy sobě snluhne pak dostaveníčko.“ — „Kam?“ — „Do poustevny svatého Mikuláše, o jolné s plukovní. Kdo nepřijde, padl v boji. Jeli pravda?“ — „Dobře tak. Tedy s bohem!“ — „S bohem!“ Obejmuli jsme se vřele a Ramon zmizel v černé noci.“

III. „Jak jsme se obávali ti donfali, stalo se, druhého dne napadli nás povstalci. Boj byl nesmírně krvavý a trval od třetí hodiny upolední až do noci. Ramona jsem spatřil jednkrát. Měl na hlavě širokou čapku karlistickou. Jíz se tam stál velitelem, a v skutku žal nášeho plukovníka. Já nebyl tak šťasten. Povstalci mne zajali.“

IV. „Byla jedna s plukovní, bodina, jižto jsem si s Ramonem určil. Byl jsem u vězení. Patl jsem se po Ramonu a řekli mně:

„O, to muž udatny; zabil plukovníka. Ale nejspíš zahynul.“ — „Jak?“ — „Ano, nevrařil se z bojště.“ Co jsem vřstal za oné noci! Jestě mně zbývala naděje jediná: že Ramon očekává mne v poustevně a proto že se nevrařil. Jak velice ho zaboli, že se nedostavím. Bude mne mit za mrtvého. A což nejsem skoro již mrtv? Povstalci zastřelují zajaté své vzdy! Zitra umru. Avšak Roum se drive vrátí. Padli-li ale dnes? Bože, vyvrí mne z té nejistoty! — Tak jsem proběhl až do rána. Do mého žaláře vstoupil vojenský kněz. Všichni moji soudruhové v neštěstí ještě spali. „Umřít?“ zvolal jsem spatřiv kněze. „Ano,“ odtvětil mřně. „Hloš! nym!“ — „Ne, za tři hodiny.“ Moji soudruhové se vřzduli. Kolem vřzem zavřil křik, pláč a křetba.“

V. „Člověk, který již umřít má, rád se zachyti myšlenky nějaké a nespustí se jí více. Byla to jakás mřra, či zimmice, či sílenost — ale stalo se mně totž. Myšlenka na Ramona, na Ramona co živého, co mrtvého, v nebi, v poustevně smocnila se mne tak, že jsem byl bez života, zdlbělý. Nechali mně muj kapitánský oděv, dali vojenskou čapku a zavřeli na rameno vojenský plášť. Tak jsem kráčel k smrti s dvaceti svými soudruhy. Jediný odel se z popraviště — že byl muzikantem. Muzikantům darovali totiž Karliste život, ponevadž jim v bitvě nebyli spásolli škody a pak že pro své temy také kapell potřebovali.“ — „A byl jste muzikant, Don Basilio? Zachoval jste se tím?“ tázali se všichni mladí lidé kolem najednou. — „Nikoli, dtky,“ odpověděl veterán; „nebyl jsem: neznal jsem jediné noty.“ — Sestavili čtverhau a postavili nás do prostřel. Byl jsem číselu desátým, totiž měl jsem umřít desaty. Zpomněl jsem si na svou ženu a svou dceru: na tebe a matku tvou, dítě! Rány začaly. Připravily mne o mě smysly. Jelikož jsem měl oči zavřány, neviděl jsem svých soudruhů. Chtěl jsem počítat vystřely, abych věděl okamžik před smrtí, že přijde rana má. Ale ještě před třetím vystřelem byl jsem hotov s počtem. O, ty rány věčné budou naše mrou hučet! Ihned jsem myslil, že jsou tisíc mil vzdaleny, hned zas, jako by se spoustely v hlavě mé. A opět zase se vystřelilo. Nym, myslím si. A vřřřel razněl a já žil. „Ta teď!“ ... pravil jsem k sobě posléz. A cřil jsem, jak jsem chytli za ramena a mrou třásl i do usí mně volali. Padl jsem. Víc jsem nemyslíl nicého. Tenkrát jsem se domníval, že jsem zastřelen.“

VI. „Pozdě mně bylo, jako bych ležel na loži natažen, u vězení svem. Neviděl jsem nicého. Vzdívil jsem ruku, abych opých súal, a sálil jsem si na oči — byly odvětry, dokofan. Neboť ve vězení bylo tma. Slyšel jsem vřzvanění a zachvěl jsem se. Bylo to vřzvanění noci. Devět hodin, pomyslíl jsem, ale kterého dne? Stm, tmavší než noc mého vězení, sklouzl se nade mrou. Zálilo se mně, že to člověk. A ostatní? Ostatních dvacet? Všichni byli zastřeleni. A já? Já žil, nebo jsem v hrobě svem snil sny sílené. Mě rty mimovolně zaseply jméno, ono jméno, jež mne jako mřra tžilo. Ramon! — „Co chceš?“ odpověděl stm. Oznažlo mne, „Bože, jsem v jiném světě?“ — „Nikoli.“ — „Ramone, žiješ?“ — „Ano.“ — „A já?“ — „Já?“ — „Kde jsem? Je to poustevna sv. Mikuláše? Nejsem zajat? Zdlalo se mi vše?“ — „Nikoli, Basilio, prámě se ti nezdlalo. Poslyš!“

VII. „Vřera jsem plukovníka zabil v bitvě ... pomstil jsem se! — Pak jsem oslepl vřetkem a vřazdil dál ... až nastala noc ... až nebylo jedinkého Kristina více na bojišti! Byl jsem velice zemden, když dčím vřcházal. Myslíl jsem jen na tebe. A zamřil jsem k poustevně, abych tě tam očekával. Byla desátá, do vřřěte námi došli scházely tři hodiny ... usnul jsem. Kdž odbila jedna, vyřřikl jsem a vřzdul se — bylo se mně zdlalo, že jíz mřtv. Ohřlil jsem se a byl jsem samotem. A ty? Bila dřmá ... třetí ... čtvrtá ... jak třeska noc! Ty's nepřicházal. Bez pochby jíz byl mřtv? Myšlenka ta mne nesmírně rozevřvala. Rozednívalo se. I opustil jsem poustevnu a šel jsem k místu svého vřy. Došel jsem za slunce vychoda. Všichni byli myslili, že jsem mřtv. A kdž jsem spatřil, objímali mne, přáli mně štěstí a sdělovali, že právě zastřeluje se jedennemcitau zajatých. Mon dšá slechlo tženo. Což není Basilio mne ním? Pospřil jsem na popraviště. Již stál čtverhau, slyšim rány ... zastřelování již započalo. Napnul jsem zrak; ale neviděl jsem nicého. Zrak byl užkosť zeslabý: točila se mně hlava. Konečně jsem té poznal. Jestě dva olěti, pak ty ... Co mám delat? Pozbyl jsem smyslu; vyřřikl jsem, chopil jsem té do své náruče a plnym, pronukavým, rozevřelým hlasem zvolal: „Toho ne! Toho ne, generale!“ — „A proč ne? Je muzikant?“ — „Muzikant? ... ano ... ano ... generale: on je muzikant; a velký muzikant!“ Ty's ležel bez sebe. „Na jaký nástroj hraje?“ — „Hraje

na ... na ... na ... ano, nyní si vzpomínám: na trubku.“ — „Potřebujeme někoho pro trubku?“ tážal se generál obrácen ke kapelle. Pět sekund, pět věků nezněla odpověď. „Ano, generále, jednoho.“ odvětil kapelník. — „Tedy toho odnese a poprava nechť jde dál!“ Zdvhl jsem též a donesl sem do vězení.“

VIII. „Sotva byl Ramon domluvil, vzpřimil jsem se, a s pláčem, se smíchem, objímaje ho, rozechvívaje se — sám ani nevím, jak mi bylo — pravil jsem: „Tobě děkuju za život svůj!“ — „Ne zela.“ odvětil Ramon. — „Jak to?“ volám. — „Umíš hrát na trubku?“ — „Ne.“ „Pak končí vše špatně.“ V skutku, děti, mraz mrou zalomcoval. „A kdož?“ tážal se Ramon. „Znáš něco?“ — „Tže málo; vsy, čím jsme se naučili ve své škole.“ — „Ničemu! Umfne, bez milosrdenství, a já též, co zrádce. „Za čtrnáct dní má být kapella, ku které tě přidělili, sestavená.“ — „Za čtrnáct dní!“ — „Ano, a nestane-li se tedy nějaký zárank boží, zastřelí nás beze vsy milosti oba!“ — „Tebe zastřelí! Tebe! a pro mne! pro mne, jenžž jsi daroval život! Nikoli, tomu nebe nepřipustí. Za čtrnáct dní rozumím hudbě a umím na trubku hrát!“ Ramon se rozesmál.“

IX. „Co vám mám dále vyprávět, děti? Za čtrnáct dní — jaká to síla vůle! za čtrnáct dní a čtrnáct nocí (půl měsíce jsem nespál a neodpočinul si ani na okamžik) — ano, divíte se právem! — za čtrnáct dní jsem se přičinil trubce. Jaké to byly dny! Vycházeli jsme, Ramon a já, do poli a strávili celý den s hudebníkem, jenž přicházel z blízkého místa, aby mne vyučoval. Měl jsem utíci? Myslel? Nebylo možno. Byl jsem zajat a střezil mne. A Ramon beze mne se vzdálit nechtěl. Nemluvil jsem nicého, nemyslil nicého, nejdí, nejdí! Byl jsem jako v šilcnosti. Mou stloum myšlenkou byla hudba; trubka. Chtl jsem se naučit a naučil jsem se. A kdybych byl býval němý, byl bych se naučil uhlaví: belhavy, chodit: slepy, byl bych prohlídl... ze jsem chtl. Ach, vůle má strašnou sílu. Vše je moc. Chtl jsem: zde máto to slovo velké. Chtl jsem... a povedlo se. Děti, pamatujte si tu pravdu velkou. — Tak jsem si zachoval život. Ale zbáznil jsem se při tom; mým bláznovstvím bylo umění. Po tři leta nedal jsem trubku z ruky. Ut-re-mi-fa-sol-la-si: v tom byl muj celý svět. Ramon se ode mne neodlončil. Šel jsem s ním do Francie, a ve Francii hrál jsem na trubku dále. Zpíval jsem, maje trubku na rtech. Byl jsem šlešce jako Donizetti. Lidé, obyvatelstvo, velcí umelci hrnuli se, aby mne slyšeli. Stal jsem se znamenitostí, zárankem. Trubka byla v mých rukou vždy; bédovala, plakala, jásala, línela! byla ptákem, dravcem, plácím člověkem. A mě plíce byly železny. Tak jsem žil další dvě leta. A pak Ramon umrl. — Pohled na jeho mrtvolu navrátil mě rozzum. Vzal jsem trubku do ruky — ale nedovedl jsem víc na ni zahrát! — Chcete ještě, abych vám brál k tanci?“

Báje a pravdy o Shakespearovi. — Každý biograf Shakespearu počne tím, že vlastně o Shakespearovi nicého nevíme, leč že žil v těch a těch letech a že napsal nesurtnelná díla. Jest tohu vlastně doč. Jest to věta nad míru závazná a tak mocná, že se může jen velmi málo lidí hlásiti k ní. Jenom opravdový velkán takovou větu unese, aniž by ho semhla, umačkala, rozdrtila aneb dokonce v směšnosti políbila.

Avšak právě že to výroky tak lapidárním slohem do desk dějepisných vytesány, nespokojili ono malicherné plemeno, jež nazýváme obecným písmem a čtoucí. To daleko nestačilo tomu hladovému, nasytnému krutovládci, který nežná nějakého sliovníka k tomu, kdož ho zajímá. Celé literatury povstaly o mužích vynikajících; takové literatury, že na příklad již nyní nestačil by život lidský, aby jeden člověk přečetl to, co napsáno o Goethovi. Až nž i do jeho pradelníků jdou ti literární parasiiti, každé sebe menší konto Mozartova, každá pohozená poznámka Beethovenova jest jim velkánkou zemí zaslíbenou, kamž se svolávají na vzajem, na duševní pastvu. Smysl pro malichernost stal se tu zvláštním smyslem, smysl pro velikost při tom otupěl; nečtou Tassona, ale čtou všechno, co o něm psáno.

A když literární malichernost stala se literární módou: jakž by ji byl mohl ujiti Shakespear? Celé spousty poládké a báji zaveršeno na jméno to a vynalézáyost mohla tu slaviti zrovna orgie, proto že skutečnost, nahá pravda v ničem ji překážeti nemohla. A slavila je.

Teprva novější skoumání, založené na praktickém probádání doby, poměrů, osob atd., vynášá na světlo mnohé věci, jimiž stará udání podstatně se opravují, ne-li vyvracují, nové pak známosti nabývají podstaty.

Tak bájeno o Shakespearovi, že když přišel do Londýna, jeho postavení společenské bylo velmi podřízené, že byl divadelním sluhou, že držel u divadla koně a p. Avšak my víme, že Shakespear přišel do Londýna r. 1856 a že již roku 1857 dáván jeho „Titus Andronicus“ s velikým úspěchem a že tím básník došel velké vážnosti. Kdy tedy vlastně byl by tím sluhou?

Bájeno o Shakespearovi, že jeho život byl nezřízený. Nechceme Shakespearu hájiti co puritáné, ale chceme o něm mluviti na základě pravdy. A tu naopak se shledává, že byl život Shakespearův velmi sporiádán, že byl náš poeta krok za krokem zámožnějším, posleze až i zámožným. Ano shledáváme, že společnost svých opravdu spustých současníků, jako Greene a Marlowe, vyňhal se nejen z mýslu, ale i nuceně, poněvadž tiito nakynuli panové, kteří měli předepsané universitní vzdělání a všechna vysvědčení universitám: s patra velmí vysokého divali se na tohoto příbélika ze Stratfordu, který tak opovažlivě vzal věnce na svou hlavu, po nichž ouj již sáhali. Tito literární pijáci vypustili všechen mólomocny svůj jid na Shakespearu; z jejich už rozliila se malá povolená pomlův o něm a všechna ta povoden přystála se z jediného pramene: z literární zášti, z nestejného výsledku. A dokázáno jest, že kdežto tiito panové genialně čas propíjeli a propíjeli, že Shakespear rok od roku nabýval pínosti a umelcké jeho pokroky že budi obdiv; dokázáno jest, že s vytrvalou, neunavon píností pracoval, že s časem právě tak ekonomicky si počínal jako s svými umelckými prostředky — ano že vedle spisovatele veploplného byl hercem, ředitelem divadelním. Marlowe i Green podobli rozervanosti svých povah a svého žiti, kdežto Shakespear s veškerou energií svého talentu uvědomel se a bezpečně spje k nejvyšším cílům svého umění.

Shakespear tedy i v životě společenském šel svou vlastní cestou, docela rozdílnou od té, jaka byla tehdejší spisovatelům s vědomím universitním občejnou. Možná, že jednkrát byl pohromadě s Greenem, ale jak si ho vážil, vysvětlá z toho, co napsal o jeho červeném nosu, pravzoru to k nosu Bardolfovu „na němž vypadala blecha jako černá duše v planennu peklennu.“ Jisto jest, že obzvláště rád obceval s Ben Jonsonem, na nějž rád spouštěl lehké střely svého vtipu, proti nimž Ben Jonson bránil se nemotorně svou vysokou učeností. To bývalo v hostinci „Mermaid“, kamž se scházeli krásní duchové z celého Londýna, kdež vládnul i vtip i estetická záhava, způsob to docela rozdílný od zábav Greenových, kdež byl kostky, karty, vino věci hlavní.

Jisto jest dále, že Shakespear velice libal na svou čest a že na ni ani poskvrny nedopustil. Když Henry Chettle uvěřil satirické šprymy Greenovy, které se i Shakespearu týkaly: Shakespear žádal za odvolání. Satirami těmi byl také dokout Marlowe a ten také žádal, aby mu učineno zámst. Ale jak různé pochodili oba básníci. Již roku 1592 Chettle ve svém „Kind Hart's Dream“ úplně odvolává, co se Shakespearu týče. Neznal prý osobně ani Marlowa, ani Shakespear, jichž se insulty Greenovy týkají, aniž prý mu na tom záležel, aby Marlowa kdý poznal. Co se však týče Shakespearu, musí prý se vyznati, že lituje, že byl tak málo usřeten, a všechna vina že spadá na Greena. „Od těch dob sám jsem viděl,“ praví Chettle, „že Shakespear jest u všem obcování právě tak vzdělaný, jako ve svém povolání vtečný. Mimo to ujistili mne vysocé vážení mužové o přímosti jeho povahy, což jest důkazem takové počestnosti, jako jest duchaplný půvab psaní svědectví jeho umení.“ Z tohoto vyjádření, které klade Chettle na počátku své knihy, seznáváme zároveň, že iobdáž Shakespear obceval s Southamptonem, jedním z nejvyšších velkánů, a s Raleighem, jedním z nejznámějších mužův oné doby. A tenkrát byl Shakespear dvacet osm roku stár. Kdy že tedy byl by býval divadelním sluhou?

Máme o tom dukazy nezovertatné, že Shakespearovo jméno již brzy za jeho životyž nešlo bylo slávou. V plném rozkvětu mužných sil, v plném pocitu těchto sil pracoval s neunavenou píli na drážce, kterou sám sobě byl zvolil a kteráž mu vynesla slávu i — zámožnost. V té době již mž na Stratfordě pěkný majetek, kamž každého roku podniká cestu, aby tam již zcela neovdisle a bez starostí. Avšak duch jeho směřuje neustále k novým a mólutným plodům. Zrovna jako by si byl předsevzal, vtěliti všechny vášně života, vyličiti život ve všech stupních, od tragiky až po jeho komiku. A každý výsledek pobáda ho vyše. Roku 1596 ztratil Shakespear svého syna Hammeta; a téhož roku vyšla „Venuše a Adonis“ již v třetím vydání, „Lucretia“ v druhém — ovšem že obě básně potom ještě množstvkráté vydány. Roku následujícího vyšla „Romeo a Julie“, když byla již častěji provozována a srdce všech posluchačů si byla již podmanila.

Co se týče Shakespearových básní vyprávěných a sonet, jest věc velmi zajímavá. Dramata totiž nepokládána tenkrát ještě za

plody literární; byla psána pouze pro jevště a málo které vyslo také tiskem. Dramatický básník nepovažován tudíž vlastně za básníka ve smyslu tehdejších estetických imperátorův od pera, natož na spisovatele dramatického uvalovaná z veliké části jest ona puritánská neváznost, jakou stihání hercové a jež jest dosud na živé n šosávik našich malých i velkých měst. A to dramatický básník Shakespeare, aby mohl také náležeti k čechu básnickému, mnil se také vykáztati něčím, co jest skutečnou básní a čímž dle jeho náhledu nebylo drama. Nož posloužil jim, napsal „Venuše a Adonis“, napsal „Lucretii“. Žet i těmto (dle jeho názoru) vta s tně poetickým produktem jmenu svému v svých soucasník přispěl a mnoho neváznosti, jež platila herci a dramatickovi, se sebe snal, vidíme z výsledků, jakých se tyto básně rychle dodávaly.

To a mnohé ještě jiné jest výsledkem nynějšího bádání, jímž ovšem báje o Shakespeareovi se v nivec rozpadají. Avšak kdyby se i steré věci nově prodraly na světlo, nam nikdy nebudou tak důležitými, jako tato jediná věta: Shakespeare žil a psal díla nesmrtelná!

V „diamantových polích“ jižní Afriky sesli se dva čestní prodávci: Čeněk Paclt a Dr. Emil Holub; starý zkušený orel, a na cestách sotva ze opertých sokolik. Ted sedají pod večer pospolu na starý orel cvičí sokolika v cestovatelství velkého slohu. Má z něho radost, ač neví sám ještě, bude-li z toho káněto kůst nebo orel; ale tolik už ví, že se mu bystří zrak, že mu rostou krkila, a že mu utěšně tuhne zohak. Paclt zná už tak skoro celý svět: Prodává české granáty a kozákůvše drahomany v Rusku, procestoval skoro celou Ameriku, Asii a Australii, rýžoval zlato v Kalifornii a v Austrálii, dobýval diamanty v Brasílii i v Indii, a hledá je nyní v jižní Africe. Holub vyžil loňského roku poprvé do světa a zamířil hned na diamantová ložiska jihozápadní. Vavřiny Livingstonovy nedaly mu spáti, přikládal Pacltovi loděval mu odvahy a nedávno objevená ložiska „kapských diamantů“ vytukla vyletu jeho první pevný a nadějný cíl. „Praxe ékářská mne užívá,“ — myslil sobě — „diamanty dají prostředky dalším vyprávám, a co by ještě scházelo, nahraď smelostí.“ Medicina, diamanty a smelost — čeho potřebuje člověk, a nota bene: mladý člověk více, aby mohl prolézt Afriku od Kapského města až do Kahyry? Medicina a smelost by už byly, ale diamanty se přehdívali. Však štěstí mu patrně přeje: naseř v tom hledání ustra Paclta, drahomaků již od kolebký znalého. Paclt hledal z ču chlapce české drahomakny na Kozákův a Jizerské louce, závodě svého otce naučil se by brousit, cenit a prodávat, a umí e přý hledat jako lanýž — po čichu. Ze Paclt diamanty v Africe ledá a nikoliv doma, považuje se za nepřijmý důkaz, že Čechy fec jen žádných diamantů nemají, navzdor jednomu před málo ky objevenému kousku, o němž již jazykové trvdi, že byl nalezen e skutece.

Zkratka: Paclt a Holub jsou nyní diggery na řece Váhu, onen ároven obchodníkem, tento spolu lékařem. Paclt rozbil svůj stan diggerským táboře „New-Rush“, Holub na Bulfonteinu čili v pláňm městě „Du Fouts pan“, nemají tudíž k sobě daleko. Paclt : už kozák: zůstává v plechovém stanu, je kompanionem p. Teicha vlastním elaiun, t. j. má svůj pozemek, na němž diamanty obývá. Ze pak už také hezky po domácku je zařizen, vysvětlí nálost, když k němu Holub ku konci srpna přišel, že mu mohl ékce uslat na prodávácím putě. Holub se u něho poprvé v dianantových polích pořádně vyspal a můžem směle dodat: poprvé tak ofádně navečer! Kdežto tedy Paclt už uselým diamantovým tránem jest, začíná Holub teprv svou Robinsonádu. Je už po druhé „dádém páne“, jak říká, a kdykoliv zaburácí známý kapský jihočelodní vitr, má naději, že bude domácím páneem poznov. Proč, ovim ilně. Nejprv najal si za měsíční plat asi 40 zl. plátěný an tri sáhy dlouhý, něco přes šáh široký a asi půl druhého sáhu řoský. Přezlél jej v stavu ohavném: byl sám stěrbina a samá ra, tak že spodem všechna zemská neřest, vrchem pak všechen tr a prach volný mly přístup. Co se naplácal hlinou a nahliakoval, už si stan k obývání upravil; a za několik dní, když se v bouřlivém tnu z lékařské nástěvy domu ubíral, sledval všechny tajnosti ého příblyku pod širým nebem, a žáduy stan. „Před chvíli jej t odnesl,“ vypravovaly sousedé; „letěl v celosti jako balón, a m někde dole jej zachytili v kusech.“ Holub usedl si na derávy echový kbelík jako Jeremiáš na zřícenině své pvenosti, a přýšel, jak že tak všechny věci jsou pomijící. Nyní má už zase ízený stan, za nějž platí měsíčně 37 zlatých. Zařídil se v něm ko v prvním: barevná plátěná opona dělí ložnici od přijímacího

„salónu“, plátěné stěny jsou strašnou mosaikou skvrn a rudým prachem zbarveny a neščislými záplatami zjižveny. Nábytek rozmanitý a co možná úpravný: v předním oddělení místo stolu červené pokrytý špaek, na něm psací náčiní, trochu lahviček a krabiček a pouzdro s lékařskými nástroji; vedle stolu hrubá rozvrzaná židle; na zemi, která podlahy nikly nepocitila, lis na rostliny, elektrický aparát a všelijaké nástroje; na jedné stěně police s knihami a nasbíranými přírodninami, na ostatních stěnách z noviu vystiřené obrázky, nějaké mapy, barometer a teploměr; — v druhém oddělení čili v ložnici hopací postel na čtyřech rahnech, na ní dvě pokrývky a půl koženého kufru co poduška; na stěně puška s loveckým nářadím, několik kusů šatstva a kabely na drobné věci, jako jsou: hřebec, kartáče, na šaty, na boty a na zuby atd.; na zemi na jedné straně plechový kbelík s vodou, velký plechový hrnec s potravinami a několik beděn kameni s plechovým umyvadlem; na druhé straně kostě, motyka, lopata, kladivo, hromada kosti a starého papíru. — Holub, jako každý svobodný „domáci“ v táboře diggrů, musí si dělat všechno sám: uklízet, spravovat, práť i vařit. S vařením to dopadá nejhůře; však i v tom ohledu jsou mu přítel Paclt strážným geniem. Každý den, jakmile pátá hodina udeří, putuje Holub do New-Rushu — k tabuli. Předjedme jej tam.

Přítel Paclt vyprávěl již poslední hrst křemenové kopaniny ve dvou volských kocih, jež na čtyřech koncích k bidlům zavěšeny, nejprimitivnější neky tvoří, rozdělal uprostřed plechového stanu oleň a chystá vočeri, nebo oběd, čte-li. Zavěsil nad oběi kotlík a přístroj do rozlořehého sušeného křavského linoje přikrytoun pánev, tvaru tak asi předpotopního. Co zatím zvířecí palivo na ohnisti jako vyběh šumi. Chvilkami pak jak rozebraté kaštiny houchá, a jiskry, jež z toho prosakují, učený kůst loňskové olizují, sledhává pečlivý kuchař koření a přísady. Sledhává všechno, připraví také bílý, ale trošič chleř a rozřezal dva sladké melouny. „Hrome, cukru nemá!“ volá v rozpacích, „zda-li pak tomu doktorčeti napadlo, aby vzal s sebou trochu cukru nebo nějakou lahvičku svého líkeru? No, hák to přece směle!“ — V kotlíku to hubuje, v pánvi sycí, slunce se chýlí k západu, a doktor ještě nepřichází. Kuchař vylučal každou chvíli před stan, konká skřz pěst do dalky, ale nic nevidí. Na celém obzoru pozvedl se, jako mlha, narudlý prach, že sotva slunce co granatové kolo jmu pronika: prachem naplněná atmosféra zbarvila se čtýrmi barvitými pruhy: dole je špinavé narudlá, výše co krev červená, ještě výše oranžová, a nejvyšse žlutě-sáď. „Zás bude nějaké proklate povětrí,“ zlobi se Paclt, „a ten hošík ještě nejde! Zatím se sršné vrchíce, a všechno jduo se vysuší.“ V tom objevila se v zaprášeném vzduchu, jako stín nebo silhoueta na zásloně, podoba ušlyvce. „Konečně!“ volá dohodrsrdčný Paclt, „ale jak to dítě dnes přichází. — s puskou!“ Jako by oblak před ním se rozzáhl, vystoupil z prachové atmosféry Dr. Holub. „Na zdar, Paclte!“ — „Servus, holoubě! Kde pak's tak dlouho věželo?“ — „Sel jsem z ostra, ale ten prach a to horko!“ Však nevidkou půl hodiny; a za to jsem střílil kus zvířiny, tady je!“ Paclt: „Co pak je to?“ Holub: „Pták, jak vidíš!“ — P. „Ale jaký pták?“ — H. „Já ho neznám.“ — P. „Já ho také neznám. Dáme to psu, anebo ne: upěčem to v hlině, snad se to dá sníst.“ — H. „Souhlasím!“ — P. „Tak jdi a udelej kus hlíny; tam ve volovinách je špina s diamanty, které teprv najdu.“ — Za chvíli vrací se Holub s hlínou a Paclt už prostírá — na zem. Holub: „Taťku, co pak bude dnes dobrého?“ Paclt: „Naranna tabule!“ v kotlíku se vaří telecí mouta, tady v pánvi se skvaří kolosální skopový ocas, a tam mám ještě v hlině zadělaný kus zvířiny — z krávy: k zakousnutí pšenický chleř, náramná vzácnost, a pak dva melouny. Ale zda-li pak si přinesl trochu cukru, nebo nějaký líker?“ Holub: „Ani to ani ano! Ale láhev znamenitého kapského Xeresu; dostal jsem ji od bíra za vyletém zimnice. Ale prosím tě, co to, že střejiš jakovou hostinu?“ Paclt: „Holchu, mně se dnes zdálo, že naši v Čechách vyhráli, a to se musí oslavit, i kdyby to jen pouhý sen bylo!“ — Zasedli k jídlu: výborná telecí polívka s rezji, a ještě lepší mouta s horkým salátem. Holub: „Kde pak jsi vzal telečinu, vzdýl zde nikdo tele nezabýl?“ Paclt: „Stal se zázrak: jeden bír je přec zabýl, protože zlámal nohu. Poček je jen, zejtra bude ledvinová, mám krásný kousek!“ Pak pojedli tučný skopový ohon, a zatím upekl se v hlině rostbeeř: z přepychu dali potom ještě do ohně neznámého hlínu obaleného ptáka, a když jej okusili, sledhali, že byl lepší, než všechno ostatní. Na konec přišly pražené koločky a meloun s vínem.

Pojdte zapalili si o smolné dračky (velký luxus) dýmky. Paclt kouří po hotentotsku, t. j. z provrtného kůtu, Holub po hollandsku, z dřevky. „Co pak máš dnes nového, holoubku?“ táže se Paclt a štírá motykou v ohni. „Velkou událost, milý Vincku! Nedálekou mého hradu rozbouřila ze země splácý svinský chlívek

a našli v něm čtyři krásné diamanty: celý Du Toits pan je vzhůru, bude z toho proces.“ Paclt: „Hm, hm; a vás rozbourají chlívěk a mají diamanty, a my kopáme tak hluboko, a co z toho? Samé „kočičí oči“ a trochu mizerných opálů. Najde-li se diamant, je malý a stačí sotva na útratu. Ale houby, však my to ještě popadnem! Nu, a co víc ještě? My nemáme dnes nic zvláštního.“ Holub: „Přirazili u nás na vodu: od dneška budem platit za láhev 10 kr., musím vynajít nějakou lacinou kořalku, anebo budu vařit ruský kvas. Kralovská Praha, co dělají tvoje pivovary a tvé pizeňky!“ — Paclt: „Neroněj se velkým duchu Hotentotů! Přijde sucho a budem místo po diamantech kopat jako Křováci po šťavnatých bambolech. Proto jez a pij, co kraj ti podává, a nevzdychej!“ — Holub: „Poslouchej, já si vyskočím tuble na „stůl“, mně se zdá, že mně teď právě koušla modrá štenice.“ Paclt: „Vyskoč si, kam chceš, ale nevidano kousnutí: mně vykoušal dnes ve spání žlutý pavouk na hlavě tolik vlasů, že zůstala ples jako krejcar. Teď pak přece vypravuj, co ti píšou z Prahy: pravil's tuisim, že jsi dostal psaní od Novákovic!“ — Doktor čte, a pak vypravují si oba přátelé široce o tom, čeho se právě dovedeli, zapominají na všechno, i na spání.

Venku zatím rozruřil se víchr, ve všechny skulinky až hvízdají a stan se chvěje. „Holoubku,“ pravi Paclt, „domů nemůžeš, bude brzy dvanáct hodin, a čert se žení. Buděš zase spát na pultě!“ — „Ovšem že zůstanu,“ odpovídá s resignací doktor; „až přijdu domů, bude bez toho stánek můj v povětří. Jak jsi šťastný, Paclte, že máš tak pevný Sion! A teď dobrou noc!“ — Dobrou noc!



Moderní „poezie“.

Věda mne opouští — v lásece

Psychologem jsem já býval,
psychologem duše svojí,
sledoval jsem vášni přívál,
zkoumal vše u citův roji.
I vzal v rozbor trpkost muk,
jako chemik prvky sluk.

Svoje „čítí,“ „představ“ druhý,
„puly“, „chtíce“, k „činům spenhy“,
všechny duše svojí zjev
stopoval jsem bez úlevy; —
nenášla mně značka žádná.

A teď? — kde jsi, vědo chladná,
největší že srdce krise
zůstává bez analyse?!

Filosoficky amant.

(Z bibliky.)

Já: Co jest „zjev“ ten, jež zvu „Mina“?

Moderní filosof: Odraz světa, v duchu vlny,
pohyb nervů tajemný,
ponáh v mozku — elektrina.

(Z dail.)

Býval, býval, — a už není
z Myny popud k rozvílení:
daleke nás deli kraje,
čivý mě již nerozhraje,
odraz světa jeji lici:
nezřím víc tu krásavici.

Nozřím okem, — zřím však duši;
a jak ji to hezky sluší?
Jaky div, že kol mí bludne
v mysli vše, jak hvězdy ve dne.

Proč však zřím ji, když tu není?
proč mám v mozku totéž chvění,
proč ta vlnka oslněná
jak by ze sna probuzena
bez Myny se v mozku zjeví? —
— Žádný neví, — žádný neví!



Epigramy. Od Augusta Nevšmala.

Nová pravda!

„Stará láska nezrzaví!“
Svět se tomu nediví:
dokázalť věda právě,
že i baba šediví.

Filosofie života.

V přírodě jsou divné zvuky:
někde světlo, někde tmí se,
někdo hledí k ní jak k nebi,
někdo jako k velké mise.

Spravedlnost.

Bumbal schud' a šenkýř slonst',
že starali se o sud;
by se opak přihodil,
to nestalo se dosud.

Daleká cesta — marné volání.

Darmo, ty má vlasti, hledáš
drobet přízně „jasných rodů“;
čím vyš pmou se skalně hory,
tím mlu na nich krásných plodů.

Vždycky doma.

K Andulince s jistotou
vždycky já si zajdu:
„kam ji ráno postavím,
tam ji večer najdu.“

Roma vincit!

Sláva, bratři z opošice!
Darwin má už na kahánku:
z hlíny jsme a ne z opice,
proto lneme k bratru džbánkú.

Knihy nové, „Lumiru“ zasláné: Voltairovy sp.
Překládá prof. Rob. Krejčí. V Rakovníku, nákladem knihkupe
Jana Fialy. I. Romány. Sešit 2. a 3.: „Zadik“, — „Kandid“.

O velikém hvězdáři Koperníkově. Sepsal dr. J.
Durdík. V Praze, Tiskem a nákladem knihkiskárny: J. Otto. 1
Osud a nadání. Román od Jošie Podlipské. (Že-
biblioteka. Svazek 13.) — Sešit 6.

„Z let probuzení.“ (Ženská biblioteka. Svazek 14.
Sešit 5.

J. H. — Mohlo by se někdy pozřít teprv otknout.

F. J. S. — Pravíte, že chcete jen usudek, že nebudíte toho, aby byl
Vaše tšitěny. Máte tedy dobře, že nebudíte.

Trach. — Příliš duchaplně, než abychom mohli trónit, že jím porozum
censtvo slší. Sami jsme jím neporozuměli.

F. J. — Ze se Vám nelíbí Brot Harte? Jste v tom na všechen způsob org
L. K. — Formu! Formu! Formu!

Maa. — Jakož že věru nevinno, ceho sobě vlastně přejete!

B. S. — Přijato! Máte myšlenky, dovolte, abychom Vám řekl, že jste ol

O. B. v L. — Přijato a otkno se bry. Stran honoráru prosíme, aby s
každý nejdle čtyry neděle po vytřštění odebral.

OBŠAH: Pekelný žalář. Napsal Louisa Quis. — Svátý Xaverius. Pražské romaneto od J. Arbesa. (Pokračování.) — Písek pražských právníků. Od Doktora. —
na našich rybnících. Obrázek ze zátiší. Podává R. J. Jamot. — Feuilleton: Trubka. Napsal Václav A. de Atteron. — Baje a pravdy o Shakespear
V „diamantových polích“. — Moderní poezie. Věda mne opouští — v lásece. Filosoficky amant. — Epigramy. Od Augusta Nevšmala. — Část redakto

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 26. nov.
(u zlaté lodi).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamace však se nefrankují
a nepecilí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
a čtvrtě hodiny odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 7.

Z Heydukova cyklu „Ze Slovenska“.

Na dobré planetě.

Slovensko, Slovensko,
kdy tě zem počala?
„Když modrá obloha
na zemi spočala.“

Slovensko, Slovensko,
kdy jsi se zrodilo?
„Když zlaté sluníčko
po zemi chodilo.“

Slovensko, Slovensko,
kdo byla kmotřička?
„Kdož jiný než ona
ranajša zornička.“¹⁾

Slovensko, Slovensko,
kdo že byli hosté?
„To hejno kuřátek.
co při ránu roste.“

Slovensko, Slovensko,
co ti zavázali?²⁾
„Zpěvanky a krásu
do křížmíčky³⁾ dali.“

Jaj! moje Slovensko, po celikém světě
na krásu těch darů neni tobě páru.⁴⁾

Modrá krev.

„Tót nem ember!“ hřešil Maďar pyšný,
však když se chtěl zaligotat světu,
Slováka vzal chytro za hajduka,
před tím strapačka⁵⁾ měl z Kečkemetu.

Vyjel k Pešti, kalpak s bílým perím
a pod zlatem mentik z karmasínu,⁶⁾
šablu ale jasno vykládanou
jako mlku lině choval v kňhu.

Koč⁸⁾ kdo vidí, stokrát obrátí se,
hajduk v pánu překrásno se zračí,
však kdo heží z obou, těžko říci,
oba rázem každému se páci.⁹⁾

Vyjel Maďar, ale jaký Maďar!
ne zakrslý, černý — silný, hlavý,
že by paru darmo jemu hledal
mezi všemi maďarskými pány.

Čtyry sivky⁷⁾ v kočí, hosar v zadu,
na kozliku kočí, hajduk vedle,
ale jaký hajduk, mló k zemi,
plných oudů, rostly jako jedge.

Kudy jeli, ženky stavěly se,
po loočekm pozíraly roby:
„Pěkné koně, pěkný pán i hajduch
a jak si jdu ti dva do podoby!“

Slyší pán to, potnětlým smíškem
hledí k sluby dříčenému¹⁰⁾ tělu:
„Slyšís, Jožko, nebyla tvá mamka
služavkou u apky na kašteľu?“¹¹⁾

„Na kašteľu — mamka, Vaša milost?
Veru ně, to dojistě jsem mňenky,
však můj otec, ponížně se kloním,
hajdňichem byl Vašej pamáměnký.“¹²⁾

Přimluvěi.

Aja, jsme už bédni
jako Talafús,¹³⁾
my ovesný chlebič,
žid a Němec hus,
a od naší milučičké řeči
vzal si Maďar kus.

Tu my modlitebník,
tu patričky zas,¹⁴⁾
tu Vojtěšskou píseň:
„Pomiluj a spas!“¹⁵⁾
div že nám ten obník v důvěrnosti
v srdci nenhas“.

Ach, ty svatý Jano,
v prostřed dědiny,
viz, ta naše bida
ma už šediny,
nebo nezná v nebi po slovensku
ani jediný?

Kdybys, Janko, pisal
všecku onu zmař,
co nám v příkoř zrobil
zbojník pletičář,
došť by nebyl jako ono Blatno¹⁶⁾
velký kalamár!

Nás jsi podlé krve,
tedy pozor dej,
panbožku to všecko
pěkně pošuskej,¹⁷⁾
ten-li pro nás jednou něco zrobi,
potom bude hej!

Poldík rumař.

Křídová kresba od Vítězslava Háška.

I.

„Hi! hista!“ volal Poldík na koně; on totiž jezdil
s povozem do Podskalí, odtamtud rozvážel do města
v letě písek, v zimě led.

Byla to cesta po léto, po celou zimu, po mnohé
roky stejná, jednotvárná. V letě vozil písek k stave-
ništi a když byl dům vystavěn, vozil k staveništi snad
v jiný konec města — ta změna udála se v letě. V zimě,

když zásobil sklepy sládku jednoho, rozvážel led třeba
k sládkovi sousedu, někdy o ulici dál — ta proměna udála
se v zimě. Jinak, učeť zboží vltavské, písek a led, roz-
vážel kamkoliv, pout jeho k Vltavě vždy se ústila k ulici
Myslíkové, tehdaž Žitné, šla kolem Šípkových mlýnů, až ho
dovedla k Náplavce.

Když povoz jeho došel do těchto ulic, mohl si Poldík
sednout do vozu a mohl usnout: koně jeho byli by našli
cestu, jak říkáme, slepě. Neznalíc skoro jiné cesty. Byli

¹⁾ Jitěnka, ²⁾ dali do vlnu, ³⁾ peřinka, ⁴⁾ nic se ti nevymřelo, ⁵⁾ středního člověka, ⁶⁾ kabátec z rudé látky se zlatými portami, ⁷⁾ šive koně, ⁸⁾ kočár, ⁹⁾ liby, ¹⁰⁾ urostlým pěkně, ¹¹⁾ u otce na zámku, ¹²⁾ psalovi na slovensku, vzniklu porážkou českého vojévdyce Talafusa z Ostrova, který pry potom žebřal, (Musej-
ník 1867.) ¹³⁾ modřibý a roženec, ¹⁴⁾ Blatenské jezero, ¹⁵⁾ pšestěj.

jako ten okov u studně: jednou ho spustíme dolů, pak ho touze cestou táhneme nahoru, ani o píď jinak, vždy stejně. A kdyby se byli ráno zbudili v některé z těch ulic, Poldík ani by byl nemusel hnouti rtem; byli by jako automati šli směrem, který měli před sebou: buďto k Náplavce, aneb od Náplavky k staveništi. Tak důkladně znali tu cestu, že vedeli již sami, kde jest hospoda, kde jest kovárna, kde jest hokynář a kde Poldík kupuje tabák.

Velmi často u hospody zastavili bez vybidnutí Poldíkova; teprv když pán jich trhnul opratí, pokřiknul aneb zaklel, strkali se s povozem, dále. Ale velmi často se také stávalo, že pán netrhnul opratí, že nekřiknul a nezaklel; volně uvázal opratí k vozu a loudavým krokem zahnul do hostince. Totéž dalo se u kovárny; tu obvyčejně zastavili sami na jisto, poněvadž když ztratili podkovu, Poldík klel už dříve a to bylo znamením, že v kovárně dostanou jinou. Co se týče hokyně, v skutku Poldík teprva na jich zastavení někdy se zpatoval, zabochl do krámků a u dveří zvolal: „Za dva!“ To mělo rozličný význam dle saisons roční: buď za dva krejceary višně, buď brusky, svestky, jablka — aneb když nic podobného již na krámků nebylo: za dva krejceary hořké. Tu snad již nemusím k vůli důkladnosti doplňovat, kterak se to dalo s tabákem. Ale nejednou Poldík tam ve krámků nacpal si čerstvého, zapálil si a pak se mu zdálo, že svět jest o fajfku tabáku lepší.

Nechci se míchati v konské svědomí; ale i kone Poldíkovi po takové zastávce viděli své léptší, proto že si na chvíli odpočinuli. Znaliti ty skromné stárc, kde jako by mohli sobě říci: Tamhle to zase zkusíme, půjde-li to.

Nakreslím ty kone, ačkoliv jste je viděli stokrát; ale k seznání mého reka jsou nevyhnutelní, ačkoliv i jeho jste viděli stokrát. Životopis jejich neznám, bývali-li v ekvipáži, snad ve válce, snad vítězstvími s reky, snad na úteku. Nyní byli konmi, proto že je pan bůh konmi stvořil. Jinak byli více skelet, jen tak pro jmeno poťazený koňskou kůží; a kdyby n zvirat bylo jako u lidí, že na večer vysleknou se ze svého šatu; v stáji vždy byli by přenocovali jakožto dvě kostry, na nichž mohl učence vykládati vědu. Jinak za dne konský kůží nic nevidil u počítání žeber. Na vlas mohl's udati, kde začínají a přestávají, kde by mělo aneb mohl být bricho, kde jsou kyčle a podobné věci, jež i malíř hledí přioditi masem.

Byli tedy kost a kůže, jen že i toto porovnání není pravé. Kůže jejich na mnohých místech byla odřena, zejména na zebrech a kyčlích, kudy se táhly řemeny. Na místech i rozedrana, což platí o krku, kde seděl chomout. Časem tato rozedraná kůže vyzývala fantasií k rozličným porovnáním. Vypadala jako proseděná pohovka starého venkovského řáře a scházelo jen, aby z ní koukaly zíně aneb to, čím pohovka byla vycpána. Též vypadala jako starý štucel z minulého století, který by v tomto století již nehrál, proto že si nezachoval chlipů.

Byli to tedy konové od pravzoru Pegasa velice vzdáleni, asi jako pomaháč od stavitele, jako v orchestru bubení od skladatele. Tento tvorům Poldíkovým kdyby byl připjal sám Apollo křídla, a sice originál křidel poetův — za celý svět by jimi nepřečetli ani Mýslíkovu nlici, nerku-li aby se byli pustili do letu nad ní. Když stáli a Poldík vyzval je mlasknutím a bičem, aby se hnuli, mohl's napočítati hezký počet sekund, nežli jejich chťení sdělilo se všemu náčiní, než postranky se natáhly, než o tom zvěděla přední

kola, než vůz zaskřípal a pobídl i kola zadní, a než všechno to se hnulo: koně, vůz a Poldík.

A když se hnuli, byl jejich krok nad míru vážný. Snad ani kolečka v hodinách nejdou tak docela stejně, neboť vidáme na hodinách, že buď předbíhají aneb se pozdí. Poldíkovi koně nepředbíhli by za celý rok ani o minutu, ale k jejich chvále musím dodat, že by se byli také ani o minutu neopozdili. Pomalý, stejný, rozvázný krok stal se jim vlastností tak mocnou, že ani Poldíkův bič, ani zaklení v tom nic neměnilo. Poldíkův bič zdál se jim nutností jako ten vážný krok; kdyby ho byli v jistých rozměrech neuctili a kdyby byl v týchž rozměrech nezaslechl jeho zaklení, byli by dozajista, po lidsku mluvice, zvolali: Proč už zase nezaprasknul, proč už zase nezaklel?

Na jejich stejném kroku, vždy loudavém, mohl anatom se popásti, které to svaly kterou nohu napínají; času byl by měl k tomu dosti.

Tim pravidelným pohybem nebyli sami vinni. Píce dostávali zrovna tolik, aby se mohli udržeti v kůži a ta je držela tak pohrmode, že Poldík přece se časem i kamarádům chlibil, že táhnou „jako šroubi“. Snad kdyby byli dostali píce víc, byli by táhli jako namazané šrouby; ale neudála se nikdy taká příležitost, aby byli mohli jít o něco více v krev a maso proměnit; proto můžeme mysliti i to, že o více píce nestáli, i kdyby jim byla bývala předložena.

Krokům těch zapřažených koní velice se podobal krok Poldíkův. Byl už tak podle toho povozu vycvičen na krok rovně zdlouhavý, pomalý, váhavý. Ani v neděli, když za povozem nešel, neudělal krok čerstvější, bystřejší. Měl to jejich tempo zrovna ve svém těle a byl rovněž pravidelný, jako kolečko v hodinách. Ale že obvyčejný krok lidský jest o hodně čerstvější, než krok rumářských kont, stal se i Poldíkův krok jaksi jednotvárně klátivým: při každém vykročení nohou vrchní tělo učinilo totiž pohyb, jakoby chtělo o půl kroku na zad. Klátivá chůze stala se vůbec chůzí jeho; i v neděli, když se trošku napařádl, klátil se vrchním tělem, jakoby jím dohražoval chtěl pomálost kroku skutečného.

Stávalo se arcit také, že Poldík musil udělati kroky čerstvější, když se koni zapletli opratí aneb postranky pod nohy. Když kůň ztratil podkovu aneb cos podobného-li se přihodilo. Ale jakmile věc spravil a povoz se hnul, zůstal státi a vyčkal, až povoz dojel tak daleko, že Poldík zase šel na svém místě. Pak mu bylo, jakoby se byl namohl a teď že zase v kroku pravidelném musí sobě odpočinouti. A odpočinul si.

Někdy se stávalo, že s tím, kdo jel za ním, promluví chtel důvěrně aneb nutné slovo; tu nechal povoz jeti napřed, zastavil se a počkal, až tam ten ho dojel. Když promluvil, musil Poldík své koně dohaněti, a to byla ovšem distance asi třiceti krokův. Takovéto momenty nutné rozprodily i jeho krev i jeho krok, i měl na několik třicetek krokův látku k přemýšlení. Kterak se opozdil, kterak se namohl a stálo-li to za to.

Často se takové zastávky aneb opozdění nepřihořely. Neměl jich Poldík třeba. Nebyl jen krok jeho odměřený, váhavý a kolibavý, stalať se odměřenou, váhavou a kolibavou celá jeho povaha, veškeré jeho myšlení a smýšlení, počínání a konání. To již musilo být cos nad míru důležitého, v skutku nutného, jest-li že Poldík se zastavil, aby svého následníka s povozem vyčkal a do rozmluvy s ním se pustil.

Obyčejně, co chtěl vědět od některého kamaráda, dověděl se pouhým pohledem, tak že k slovu ani nedošlo. Pouhými pohledy vyměnili si, jedouce kolem sebe aueb za sebou, celé dialogy. Tak v sobotu šimla kamarádova pokukovala. V pondělí uviděl ji Poldík a šimla již nekulhala. Podíval se na toho, kdo s šimlou jel, a ten pohled znamenal: „Šimla z toho brzy vyšla.“ Tam ten se podíval na Poldíka, přimísil do pohledu něco spokojenosti a pohled ten znamenal: „Už nekulhá.“ Anebo viděl dopoledne šimlu, ana nemá podkovu a když ji potkal odpoledne, neměla ji ještě. Tu Poldík podíval se na vozku, a ten pohled znamenal: „Ještě nemá podkovu!“ Ten, jehož se týkalo, rovněž odpovéděl pohledem a Poldík v tom slyšel aueb viděl tato slova: „Máme dnes na kvap, ještě jsem neměl kdy.“

Pravidelnost Poldíkova jevila se i v tom, kdy ku svým koním promluvil. Jako by byl počítar počítar dvacet Poldíkových kroků: po tomto rozměru trhnutí opatci, zaprásknul bičem a zvolal: „Hi!“ Na to mohl vzít každý jel, že se to nestane ani o krok dříve ani o krok později. Jen nedělí doby musím vyjmonti. V pondělí, když koně po odpočinku zaprásknul, ozval při prvních dvaceti krocích snad dvacetkrát: „Hi!“ — to jakoby chtěl jim naladit, co v neděli proměškal. A to jediné jest mi důkazem, že slovo to nevolal také ve spaní vůbec a v odpočinku. Rovněž častěji se pokřik ten ozval každého dne z rána při prvních krocích a potom odpoledne, po obědě.

V tomto Poldíkově „hi“ spočíval celý slovník. Obyčejně bylo jen přinavyklým pobtžením, majíc zvuk čistý, jadrný. Ale když Poldíka něco dojmalo, zlobilo, mrzelo: dojista i koně to zvěděli, neboť jim to Poldíkovo „hi“ povědělo přízvukem úsečným, násilně vyraženým. Rovněž těšil-li se na něco aueb měl-li kus radosti za sebou, zvěděli to koně, neboť tenkrát sotva bylo to „hi“ slyšet; jako by je jen septal, jako by bylo jen jeho monologem. V takých dobách se stávalo, že se stavěli koně u hospody sami. Ale neobyčejného cósí musilo lomcovati duši Poldíkovou, jest-li že „hi“ prodloužil a ndělal z něho „hista“; tu koně sebou trhli, udělali i několik rychlejších kroků a jen tenkrát bychom mohli o nich říci, porovnávajíc je k hodinám, že se o něco předběhli. Však tyto nepravidelné úkazy byly tak řídkými, že se v délkách roků téměř ztrácely. Jenom nám, jakožto biografům Poldíkovým, jsou i tyto nepravidelnosti věcími důležitými, jak později uvidíme.

II.

A přišla doba, že Poldíkovy nepravidelnosti málem se staly pravidlem.

V poledne stávil se s povozem nedaleko Náplavky v stínu vysoké zdi; on i koně slavili chvíli polední. Koním uvázal na huby pytlíky s ovsem, sám pak čekal, až přijde Málka. Nosilaf za ním oběd sousedčina Málka, z téhož domu, kde bydlel Poldík, aueb vlastně kde jen s koněmi přenocoval. Totiž vařila a nosovala oběd dříve sousedka sama, ale když se rozstanovala, nosila její dcera a tu si teprve povšimnul Poldík, že má sousedka dcera. Pak sousedka umřela a Málka přinesla oběd plačíc. Poldík byl by plakal s ní, neboť při vši zdánlivé ztvrdlosti byl srdce měkkého. A tenkrát přivedl to na tato slova: „Chudák.“ Tím myslil zemřelou matku. Ale když Málka plakala ještě více, podíval se na ni a řekl: „Chudáku, už neplačte, odbyla si to.“

Když odpoledne vyjel s piskem, pořad jakoby měl Málčiny slzy na svém srdci; někdy po dvacátém kroku stáhlo se mu brdo a „hi“ zůstalo jen jako záměrem: uvázlo v brdle a jako by je měl říci s plačem. Praskání dalo se neurčitě, bič byl svislý jako prapor, když se zdavá čest. Kleni bylo takové, že si z něho koně pranic nevybraři, stavěli se pořadem i u hospody, i u kovárn, i u hokyně, i u tabáčnice.

Když šla Málka druhého dne s obědem, Poldík dival se již z daleka, zdali ještě plače. Neplakala a za to, když přišla, Poldík se trochu usmál. Chutnalo mu a když poobědval, řekl: „Málko, vy dobře varíte.“ Na to i Málka se trochu pousmála a Poldík přidal koním ovsu. Odpoledne na to bylo slyšet Poldíkovo „hi“ od jednoho konce ulice až na druhý. Práskal, jako by vyháněl o sv. Janě čarodějnice, a kiel jakoby více jen z žertu, tak že si z toho koně také nevzali mnoho. Bylo mu i do čerstvějšího kroku, tak že předbíhal povoz až do polovice koni, načež se zastavil a s jakýmsi úsměvem vyčkal, až ho povoz dohonil.

Už nikdy více Málka neplakala přinášeje oběd, ale přece Poldík vždy dival se jí vstříc, aby viděl, kterak se tváří. Málka usmála se někdy již z daleka a na to zdálo se Poldíkovi, že varí ještě jednou tak dobře a že mu oběd chutnal výborně. Nerikal to sice mnohými slovy, ale bylo to na něm vidět; když skládal první talíř do kosíku, usmál se, usmál se i po druhém jídle a na konec dodal: „Vy jste výborná kucharka, Málko.“ I Málka se usmála, ale sklopila oči; když odcházela, podal jí Poldík ruku a dosti dlouho dával jí s bohem. Tenkrát přidal koním hodné ovsu.

Odpoledne na to mohl každý na něm ty nepravidelnosti vidět z daleka. Tvář jeho vypadala, jakoby pořad ještě obědval a chválil Málku, jaká jest kucharka. Pousmákalav si, i „hi“ vyměnil často za mlasknutí a když zapráskal, bylo to jen jako na označení, že jest rád, že si umí zaprásknout. Zaklel s takou tvář, jakoby si byl řekl: „Ani nevím, k čemu člověk kleje!“ A tu dle zaměstnával se v myslí Málkou než čímkoliv jiným. Stávala se jaksi majetkem jeho vědomí a Poldík si líboval, že má čtverácké oči, že má ve tvářích důlky, když se zasměje, že jest v tváři červená, zdravá, že jest hezky rostlá a vůbec že jest děvče, které stojí za to, aby za ním se ohlednul.

Potom se stávalo, že mu nebylo dosti, aby jí podával ruku na dlouhé s bohem. Vítal ji také ruky podávám, když přinesla oběd, pousmál se při obědě častěji a říkal: „Tak, tak, Málko, to je hezky!“ Potom vždy koním přidal a přidával, tak že nyní již ani jediný kamarád nešel kolem nich, aby je byl pohledem svým nezměřil a pak týmž pohledem nehořel Poldíkovi asi tato slova: „Hledme, chce mítí z herek ještě koně!“ A bylo tomu tak. Táhli se ještě jako herky, ale byli by mohli již také všude zaklusat jako koně.

Jednou, nevím jakou náhodou, opozdil se na své jízde k polednímu odpočinku. Dosud totiž vždy býval dříve na poledním místě s vozem, dal koním ovsu a pak teprva přicházela Málka. Ale při tom opoždění stalo se, že Málku cestou dohonil a sice ještě několik ulic před Náplavkou. Když ji dohonil, řekl: „Málko, svezte se s obědem!“ To povídal s jakousi pýchou, neboť nenúže každý říci: „Málko, svezte se!“ Vzal jí oběd z ruky, postavil do vozu, pak pomáhal Málce, aby tam vylezla, ukázal jí, jak se má posadit, pak vylezl sám a stoje řídil povoz.

Pane bože, jelo se to! Poldíkovi, držícímu opratě,

porád bylo, že drží Málku a že ji pomáhá do vozu. Tvář mu zrovna hrála, oči mu zrovna zářily. Tenkrát pletl „bí“ i „bista“, praskal jakoby jel na posvíceni, klet jenom tak že musil. Potom vždy s úsměvem ohledl se na Málku, jako by se ptal: „Nu, kterak se to jede?“ Bylo mu tuze mílo, že se Málka rovněž usmívá odpovídajíc: „Hezky, Poldičku, hezky!“ Tu ovšem mohl si již Poldík také něco dovolit: pobídnul koně, zamasknul jim takovým způsobem, že si zpomněli na mladá léta, že z pomáheho kroku udělali krok čerstvější, že si nůsty i poskočili, že vůz drnčel po dlážďení, až Poldík musil s nůhy přeskakovat na nůhy, až Málka se bála nevýdoud, má-li držeti více košík s obědem aneb má-li sebe držeti rukama vozu. Toť ovšem líbilo se Poldíkovi nade vše, tento strach, který jest zároveň smíchem. Nevim, co všechno mlaskáním svým přisliboval kouřím; ale rozuměli mu a po tuto jízdu setrástí se sebe několik let. Však i Poldík stal se mladším; sotva by se dovedl upamatovat, kdy byl tak mladým, jako dnes.

Nu, a když pak se zastavil nedaleko Náplavky, ve stínu vysoké zdi! Zrovna s vozu seskočil a když se podíval na Málku, a na tváři zbyl jí jen smích a dálky a ona povídala: „To jsem se svezla!“ — tu bylo mu, jakoby zrovna zejtra měl být svátek. Teď ji dokonce také pomáhal s vozu, Málka se chopila jeho ruky s velikou upřímností, druhou rukou podepřela se o jeho rameno a seskakující dala se jím snést. Poldík byl sám s sebou tuze spokojen; ani by si byl jakživ nepomyslel, že se dovede k děvčeti takto míti.

Co stalo se dnes náhodou, stalo se zejtra opět, pak pozejtrí a pak po mnoho dní. Náhodou vždy dohonil o poledních Málku v některé ulici, vysadil ji na vůz, ujížděl s ní, usmíval se na ni, mlaskal na koně, až drnčel vůz po dlážďení a pak ji zase sundal s vozu a obědvál. Tenkrát koně Poldíkovi měli se tuze dobře, tak že jim už nebylo ani o nějaký ten rychlejší krok. Patrně bohatli i rychlostí i zásobou životní a dávali to na jevo.

V tyto doby, to pochopíte, měl i Poldíkův krok cosi bystřejšího i určitějšího do sebe. Byl jako na rozhraní k něčemu lepšímu, byl trochu jako do šviháčka, do světa, ač ovšem každý na první pohled poznal při něm původní jednotvárnost a těžkost.

V tyto doby stalo se, že když jednou Poldík pomáhal Málce s vozu, jakýs jeho soudruh jedl okolo, potutelně usmál se i na něho i na ni a ptal se: „Nu tak, kdy pak z vás bude párek?“ Na tuto otázku měl Poldík odpovědět nějak žertem a Málka mlčením. Ale stalo se, že Málka odovídala smíchem, až řehotavým smíchem, a Poldík že byl jakoby ho polil krví, že neodpověděl ani slovem, že se zarazil, jakoby byl vinen číms špatným.

Možná, že některá čiperná čtenářka tuto jeho neschůlost již odsoudila a pravým jmenem pojmenovala; já ovšem ničeho nenamítám a jen tolik dodávám, že mi nenašlo, abych stavěl jeho vlastnosti ve světlo příznivější, než v jaké stává se samy.

Ale pravda jest, že ač na tuto otázku se zarazil a začervenál, že mu otázka přece uvázla v hlavě. „Kdy pak z vás bude párek?“ neustále mu bzučelo v myslí a každé „bí“, každé „bista“ bylo jako otázka této výrazem, každé zaklení bylo jako odmítnutí všech překážek, každé zaprásknutí jakoby dotčením, že může být v nich párek. Ba ještě více. Kdykoliv od té chvíle Poldík podíval se na Málku,

vždy videl na ní tento smích, který jakoby vždy byl původcem otázky: „Kdy pak z nás bude párek?“

Tak se věci vyvíjejí samy ze sebe.

V ty doby fidějí stával se v hospodě a u hokyně. Měl sebe doma ustraňdán a uložený leckterýs groš, ale zdálo se mu přece, že musí teď k tomu, co má nastraňdáno, přikládat nové drohdy, aby měli jmění do prvých počátků. A přikládat a strádal a v duchu si vypočítal, kdy by to as tak mohlo být. Málka se mu líbila, o tom nebyl více spor.

V neděli mu nosila oběd do stáje ke koňm a tu jednou povídal Poldík: „A snad bychom mohli, Málko, obědvat v neděli u vás, pospolu.“ Myslel, že tím řekl velmi mnoho a že jest to jakási výsledek té otázky mnoho probírané, kdy z nich bude párek. Ale každý, kdo jen poněkud zná se ve výrazech myšlenek, poznal se mmon již na první slovo, že řekl velmi málo.

Tak asi to také posuzovala Málka a směje se odovídala mu na to: „Co vás napadá, Poldičku, pokud jsme jen takto. Co by tomu rekli lidé!“

Málka řekla mnohem více než prvé Poldík; ano vedla ho o značný kus dále k cíli, snad i dále, než na dívku se slušelo. Ale žeť byl Poldík vlastně jen myšlení těžkého, váhavého, kolísavého, netušil ani, že tak daleko ho posunula, aby on ještě řekl slovo a pak aby byli u cíle. Poldík z její odpovědi jen tolik vyznamenal, že ho od svého stolu, tedy od společného stolu, zamítá a nic více na to nepověděl. „Prozatím tedy ještě ne“, myslil si a potom dále rozvažoval, kdy to bude možné. Ač byl tenkrát oběd nedělní a ač si Málka dala na něm záležeti, přece Poldík málo se usmíval a málo kucharku chválil.

Když se naobědvál, řekla Málka: „A což Poldičku, nechodíte v neděli odpoledne nikam?“

Tu zase Poldík se usmál, neboť tomuto bližšímu projektu snadněji porozuměl. „Málko, chtěla byste?“ řekl.

„Mohli bychom se podívat do Nuslí aneb na Lišku — budu hned přistrojena.“

Poldíkovi už zase zdál se svět o celou neděli hezčí. Vida, na to také nikdy nepomyslel a teď ho k tomu Málka vybízí sama. S jednou věcí ho odmlíta, ale za to k druhé svoluje a skoro se mu zdálo, že to druhé má větší ceny. Co oběd? Trvá chvilku. Ale když si s ní vyjde, trvá to celé odpoledne, až do večera.

Pak přišla Málka a byla nastrojena, co mohla nejlépe. Až se Poldíkovi srdce zasmálo, jak jí to slušelo, až myslil, že nad Málku není. Až byl pyšný, když s ní si po ulicích vykračoval, až mu bylo do mladictví po jejím boku, až téměř zapomínal na zlouhavý, kolibavý krok a vykračoval si, jakoby ani nechovil vedle rumařského povozu, za svými koňmi. Ani nemyslel, že jest takové svěžesti schopen. Byl tomu rád, když to poznal a měl za to Málku ještě radši.

Po tom došli do některé zahrady, zasedli k stolu a Poldík Málku častoval. Bylo mu to nad míru mílé, že má vedle sebe bytost, která ráda s ním sedí a která si libuje, že si vyšli a že jsou tu pospolu. Poldík se usmíval na ni jako na obrazek a po toto odpoledne bylo mu, jakoby jí pořad měl říkat, jak jí má rád. Ale nerekl to, nýbrž vše, nač se zmohl, bylo: „Tak tedy, Málko, kdy pak z nás bude párek?“

„To vy musíte vědět, Poldičku,“ odpověděla Málka. A tu Poldík myslil, že ví už vše a že mu není třeba ničeho více.

Svatý Xaverius.

Pražské romanetto od J. Arbese.

(Dokončení.)

„aké přičině přičítáš ale přísně bleděžluté osvětlení rokle a sirnatý zápach?“ tázu se.

„Přičině zcela přirozené.“ odutí přítel. „Pamatuj se ještě, že jsme vykopali tenkrát také několik kusů realgaru?“

„Pamatuju se,“ dím.

„Já však se pamatuju ještě na více, neboť vzor své bezpříkladné rozčilenosti dával jsem nejbědlivější pozor na vše, co jsme konali a co se kolem nás dělo a vím, že's tenkrát několik kusů realgarů pohodil stranou a že některé z nich padly na suchou trávu opodál. Když pak se tráva od odlitnuté blavičky sirky vznála, vznály se a hořely také kusy realgaru, čímž plamen nabyt kal přísně, bleděžluté barvy, jako by v osamělé roklí dělo se cosi nepřirozeného.“

„Dle toho tedy rozpadá se konsekvatně veskerá tvá kombinace v nívec,“ pravím, „dle toho tedy byla veskerá tvá duševní práce marna a tajemství Balkova obrazu sv. Xaveria i „neocenitelný poklad“ pouhý klam!“

„Možná a možná také, že ne!“ odutí k mému podivění klidně přítel.

„Ty bys suad po takové zkušenosti ještě věřil?“

„Nevěřím ničemu,“ praví přítel, „pouhá víra je mi tolik co pouhý sen; přemýšlím ale, soudím a kombinuju. Jedno ovšem je již jisto, že poklad, o který se jedná, není na onom místě, jež jsem naznačil. Avšak vynůuje to již existenci pokladu vůbec?“

„Což pak se nemůžeš zbavit šílené té myšlénky?“

„Nemohu, naprosto nemohu a kdybych dnes byl na svobodě, bez odkladu bych započal opět svou práci.“

„A co tě medle k tomu opravňuje?“

„Podstata věci samé,“ pokračuje přítel. „Dvě věci jsou zde možny: buď diktoval umírající Balko mé babičce cosi zcela bezpodstatného a pak jest ovšem vše pouhý klam, a nebo diktoval vše podstatnou a pak netřeba se ještě vzdávati veskeré naděje, když nezdarila se kombinace a cíle nedosaženo při prvním pokuse. Pro obě ovšem nemám žádných důkazů, avšak kdybych veskerou svou dosavadní kombinaci musil uznat za mylnou, kdybych i téměř neviditelné známky na obraze, z kterých jsem si byl sestavil plán cesty k pokladu, musil pokládati za imaginární, o jedné věci nelze mi přece pochybovati.“

„A ta je?“

„Že mnou sestavený plán obrazu, když jsem jej dle své kombinace kladl na situační plány Prahy, na jednom z plánů těch úplně soubhlasil s klikatými ulicemi a to od domu, v němž v Balkovi vznikla první myšlénka k obrazu, až k onězdské bráně.“

„A nemohlo by to být náhodou?“ namítám, „a sice právě tak, jako se krabice s mineraliemi náhodou dostala do rokle a jako jsa tam sám náhodou nalezl první draho-kamy?“

„Náhodou!“ vzkřikl přítel a pokračoval: „Nevěřím v náhodu, pro mne náhoda neexistuje! Což nevíš už, že zabýval jsem se, ovšem že doposud marně, řešením „problému náhody“? A teď bych měl ustati, teď bych měl opomenout přiležitost ku zkoumání náhod, o nichž doposud ještě nemohu udati, náležejí-li mezi onen druh, pro který již známe také

zákony, dle kterých se řídí, anebo mezi ony, jež dosud nutno vřaditi mezi nerozřešitelné, poněvadž nejsou známy jich zákony? Dosud ještě nejsem přesvědčen o možnosti ani o nemožnosti nalezení pokladu, a dokud myslící člověk nebyl přesvědčen, dotud nemá a nesmí se vzdávati naděje, dotud dle jeho povinnosti, pokračovati v práci. A což medle, kdyby byl Balko několik okamžiků před svou smrtí mluvil jen obrazně? Kdyby byl tajemně poukázal k pokladu jen proto, aby byl někdo povzbuzen k hlubokému a vytrvalému přemýšlení. ku kombinaci, která i v případech, kdyby byla falešnou a mylnou, musila by bystrost jeho ducha zvýšiti? Či nepovídá Balko ve svém posledním diktandu do slova: „A komu se podarí tajemství to vypátrati, nemůže zůstatí pro lidstvo bez ceny, neboť duch jeho nabude oné síly a průpravy, jaké je potřeby k obrovskému dílu na prospěch veskerého lidstva?“ A nestálo by to za to, kdyby si člověk při této práci zjednal tolik průpravy a síly, aby aspoň protivenství světa snášel s resignací muže nezoufajícího ani v okamžicích zdánlivě bezradných, kdyby tím nabyt oné duševní síly a pružnosti, bez kterých tolik životů tak záhy klesá v prach a kterými i člověk v nejtrudnějších dobách, byť i klesl a krvácel, poznovu z prachu se zvedá a třeba poháněn, pokoren, v hlubinách duše uražen a ze sterych ran krvácející přece nikdy nespouští svůj ideál se sretele?“

Přítel na několik okamžiků se odmlčel, uvaž. pokračoval:

„Teprv několik týhodnů před svým zatčením nalezl jsem v jedné z četných modlitebních knížek, jež jsem byl po matce a babičce sčítal i nikdy neotevřen, vzácnou listinu, koncept Balkova jednoho dopisu k jakémusi příteli. List byl psán v jazyku italském. Pisatel uvádí na počátku některé úryvky ze svých mladších let a zmínjuje se o jakémisi starci Eleazarovi, s kterýmž se byl v Itálii setkal a jenž příkladem i slovy tradičních názorů Balkovy podkopav, zůstavil jej bez rady a bez pomoci v pochybnostech, což však nezůstalo na dlouho bez vlivu na Balkova ducha. Balko počal blouňeti přemýšletí. Vlastní jeho zkušenosti mu dokázaly nicotu nejlepších lidských úmyslů, dokázaly mu, jak klamné jsou naše naděje, jak často bývá v životě opovrhováno zásluhou, nadáním, duchem a cnotí a jak často zase slabost, zbabělost a ničemnost slavivá své triumfy. Nejděsnější bezradnost vžírala se v jeho ducha. Často se mu zdálo, že stav se malířem, minul se cílem svého života, že měl se státí vědátorem, aby na základě vědy pokusil se o rozluštění děsné této hádanky a zasadil se pak o reformu. Pokusil se o to, však tehdejší věda, tehdejší vzdělanost a osvěta neposkytly mu požadné opory. „Poskytuje ti vzdělanost poklidu a mír?“ táže se Balko ve svém listě; „chrání ti před klamy a bludy, před málomyslností a zbabělostí, před vášněmi a náruživostmi, před mravním úpadkem, před padouštvím? Nikoliv! Jinak by nebylo tolik nešťastných, sklamaných, málomyslných, zbabělých, vášnivých a náruživých mezi vzdělanci, ba nebylo by mezi nimi také tolik padouchů. Jak ale možno býti jinak! Kdyby chlebařští nelouci nevtloukali odpadky úřední vědy do mládeže, až z ní učinili skoro výhradně jen chlebaře takového kalibru jako jsou sami, bylo by ovšem aspoň poněkud jinak. Rozhlédni se ale kolem sebe, zkoumej a zpytuj, a zhrzoš se té bezendné práznosti a pustoty, která na tě zírá. V trudných okamžicích, když

jsem přemýšlel o nicotě lidského snažení, vznikla ve mně myšlénka, že člověk aspoň poměrně může dosáhnouti štěstí neoblohnou, skalopevnou důvěrou v myšlénku, byt sebe klamnější, a snažil jsem se myšlénku svou vtělit v tázích umírajícího sv. Xaveria . . .“

„Potud Balko ve svém dopisu, psaném před více nežli sto lety,“ pokračuje přítel po krátké přestávce. „Rozhlédni se nyní po stu letech kolem sebe a reji, zda a pokud se co změnilo? Po stu letech! Jaké to změny, co tu vynalezl, co tu zdokonalil! Po velké francouzské revoluci, po tisícířecích nových vymoženostech věd a jich spopularisování, po staletém obrovském namáhání tisíců poctivců, zda nemusíš s Balkem zvolati, že ani nynější osvěta není ráni před mravním úpadkem a padoušstvím, před bludy a vášněmi a nebo aspoň, když jsi se všeho toho uvaroval, před malomyslností a zbabelostí, slovem, že ani nynější osvěta nebláží, nesílí a neuspokojuje? Pochopuju, že jako před sto lety i nyní pouhá úřední věda musí té uvést na secesti a nemůže mít jiných následků kromě zmatlosti, že život musí se státí břemenem vždy nesetlesitelným, břemenem, pod jehož tíží konečně klesneme bez útěchy, bez naděje. Avšak jako byl Balko ve své beznadějnosti nalezl útěchu v pevné, skalopevné naději v myšlénku, právě tak jsem přesvědčen, že nynější stav nemůže potrvati, že nynější osvěta, která nebláží, nesílí a neuspokojuje, musí zaniknouti, aby na její troskách vznikla osvěta nová, osvěta ryze lidskosti.“

Přítel dokončiv svěsil hlavu a zadumal se. Nerušil jsem ho; spočíval v jeho vzezření tolik zádušnosti, jako ve vzezření člověka, kterýž se byl naposledy ještě vzmužil, aby pak navždy sklesl v agonii ducha. Poznal jsem sice přítele, jakým býval druhý, avšak síla jeho byla již zlomena, oko vyhaslé a poslední slova jeho byla také posledním vzplanutím ducha.

Po chvíli zvedl hlavu a podáváje mi ruku pravil: „Měj se dobře; tamo přichází dozorce mě chodby, musím jít, a na doba mě vycházky již minula.“

A vskutku mezi vraty byl se objevil dozorce. An tam ale zůstal státi a se strážníkem se rozhovořil, pravil jsem k příteli:

„Na něco jsme ještě zapomněli; doposud jsi mi nedělal, z jaké příčiny jsi byl uvězněn, možno-li ti tedy, prosím . . .“

„Máš pravdu,“ přerušuje mne přítel, „byl bych skutečně zapomněl; ale budu v několika okamžicích hotov. Když po osudné noci, v které jsme kopali poklad, posleže jsem nabyl přesvědčení o svém klamu, zmocnila se mne nevysovná lítost. Stydel jsem se před tebou, před světem, ba sám před sebou a rozhodl jsem se, že odjedu do Vídně, ani bych o tom komu dal zprávu. Úmysl svůj jsem také provedl a ubytovav se ve Vídni v malé komůrce, žil jsem nějaký čas bižné z nepatrného svého důchodku. Leč kdysi po půlnoci pocítila mne policie svou návštěvou a zatknula mne pro podezření krádeže. Byl jsem dopraven do vyšetřovací vazby a při prvním výslechu dovedl jsem se příčinu. V době, když jsem ještě meškal v Praze, udala se v svatomikulášském chrámě zvláštní krádež: z drahocenné monstrance na oltáři sv. Xaveria byly vyloupány všechny drahokamy. Zavedeno tudíž vyšetřování a poctivý kostelník chrámu při výslechu stvrdil přísahou, že odpůldne před nocí, v které se krádež udala, zastavil se náhodou, když chrám zamykal, před oltářem sv. Xaveria a viděl tam monstranci neporušenou, kdežto druhého dne ráno, když chrám otevřel, krádež sám spozoroval. Udání to ovšem by nebylo vedlo k žádnému výsledku, kdyby

nebyl poctivý a dobrý muž ten později v jakési společnosti mimochodem pronesl, že klíč od sakristie měl jsem v tu dobu také já. Připomenutí jeho udáno u soudu a ve vyšetřování pokračováno. Kostelník musil co svědek udati vše, co věděl a ačkoli sám ujišťoval, že mne nemá v prázdném podezření, neměl na to vyšetřující soudce žádného ohledu, nýbrž dal po mně pátrati. Nenadálé mé zmizení z Prahy bylo hlavní příčinou, že podezření, jež na mne padlo, zůstalo na mně lpěti. Byl jsem stíhán zatykačem a jelikož jsem se ve Vídni neskrýval, byl jsem také v brzkou vypátrán a zatčen, načež celá záležitost odstoupena trestnímu soudu ve Vídni. Krádež byla dle všeho spáchána v osudnou dobu, kdy jsem právě končil svou namáhavou práci, a nalézal se v tak bezpříkladném rozčilení, že jsem téměř ani nevěděl, co se kolem mne děje. A tím se také stalo, že po dnešní den nemohl jsem se upamatovati, kde jsem se nalézal, když byla krádež spáchána. Důkazů pro svou nevinnu jsem neměl a nemám žádných, okolností podezřívajících a přitěžujících bylo takové množství, že nemohl jsem po provedeném přelíčení, když jsem byl odsouzen, ani slova ku svému ospravedlnění pronést.“

„Proklátě! Balkův svatý Xaverius tedy je příčinou tvého uvěznění!“ pravím.

„Ano,“ vece přítel: „leč na tom není ještě dosti; osudný obraz ten je také příčinou mé choroby.“

„Jak to?“

„Od oné noci, kdy jsme společně kopali poklad, cítím svou chorobu. Zimničně rozechvěn a rozpálen sklesl jsem teukrát u zdi hřbitova a zůstal jsem tam v chladu nočním několik hodin beze smyslu ležeti. Od té doby . . .“

„Pamatuješ se snad aspoň na datum, kdy byla krádež spáchána?“ přerušuji přítele nechtěje, aby se šířil o nejtrapnější pro něho záležitosti.

„Ovšem ze,“ odpovídá tento a udává mi den i rok.

„Nemýlíš se!“ vykřikl jsem překvapen. „Je to skutečně den a rok . . .“

„Tak aspoň je udáno v aktách.“

„A nemůžeš se nikterak upamatovati, kde jsi v tu dobu byl?“

„Nemohu,“ zní odpověď dutým hlasem pronesená.

„Za to se pamatuju já,“ pravím: „v tu dobu jsme společně kopali poklad.“

Přítel nedůvěřivě na mne upřel své vyhaslé oko.

„Není možno!“ dí.

„Nejen možno, je to jisto,“ odvětim; „neboť nejen že mám datum to zabezpečeno, a ve svých zápiskách pod tímto datem celou podivnou událost podrobně zaznamenanu, já o tom později také vypravoval několika přátelům, z nichž každý pravdivost mého udání dosvědčí.“

Přítel, kterýž byl již před delší chvílí povstal z lavičky, stál přede mnou nepohnutě.

„Konečně tedy bude přece podán důkaz o mé nevině,“ dí po chvíli chvějícím se hlasem.

„Ještě dnes učiním přiměřená opatření a v několika dnech jsi na svobodě.“

„Já na svobodě? já?“ vykřikl přítel klesaje mi do náruči.

V tom přikvapil dozorce a připomenul nám, že je již čas k opuštění dvora a k vrácení se do cel.

Rozloučiv se s přítelem díval jsem se, jak o dozorce se opíraje ubírá se matným krokem k chodbě, vedoucí

k nemocnici a odebral se pak do „svě“ cely, učinil jsem bez odkladu, jak jsem byl příteli přislíbil. Nechtěje se sám chopiti iniciativy napsal jsem v noci příteli malíři list, a sdělil mu v podstatě, co jsem právě vypravoval, žádal jsem ho, aby v té věci učinil přiměřené kroky, by nevině uvězněný přítel pokud možná nejdříve mohl dosíci svobody.

Druhého dne dopoledne, když jsem se ubíral v průvodu c. k. strážníka z trestnice k nejvyššímu soudu, vchodil jsem list do nejbližší skříně na dopisy, kolem které jsme se ubírali a byl jsem jist, že jakmile přítel malíř můj list obdrží, nebude přítel Xaverius dlouho ve vězení dliti, poněvadž důkaz jeho nevinu byl tak jasný, že nedalo se nic jiného očekávati nežli bezodkladné propuštění na svobodu.

Po odbytém řízení u nejvyššího soudu odebral jsem se opět v průvodu c. k. zručence do trestnice. Přítele Xaveria nespátřil jsem však již ani téhož, aniž následujícího dne, a když jsem se tážal po příčině, odpověděno mi, že choroba jeho poněkud se zhoršila, tak že mu nelze opustiti lože.

Třetího dne asi k čtvrté hodině odpolední byl jsem z nenadání zavolan do zalárnikovy kanceláře a sděleno mi tam, že byla udělena amnestie ve věcech tiskových; přčetli mi ještě dotýčný dokument, dali mi jej podepsat a sdělili pak, že jsem na svobodě. Vrátil jsem se do své cely, sebral své věci a doprovázen dozorcem spechal jsem chodbou k východu. U vrat, vedoucích do dvora, v němž jsem se byl procházel, pohledl jsem sbežně do dvora a mimovolně jsem se zastavil. U besidky, u které jsem se byl s přítelem Xaveriem setkal, ležel tento na nosítkách. Chtl jsem zabočiti do dvora, abych se s přítelem rozloučil: avšak strážník u vrat stojící vidá mne s malým příručím kufrkem v ruce na odchodě, sklonil svou zbraň a pravil: „Dále na dvůr nesmíte; jste na svobodě; nemám tudíž práva, vás tam pnsit.“

„Rozhlednout se snad ale mohu?“ táži se.

„Můžete,“ di strážník.

Pospožd tudíž několik kroků až na prah vrat, rozhlednul jsem se po dvore, jenž v zlatých paprscích k západu se chýlícího jarního slunce zvláštního byl nabyt rázu, tak že se zdálo, jako by posmurnost jeho aspon na několik okamžiků byla z něho vypuzena. Pololeže a polosedě odpočival přítel Xaverius na hrubé houni na nosítkách. Byl obléčen v trestnický sat, jenž byl na prsou poněkud rozhalen. Dolejší část těla byla příkryta starým pláštěm, zpod kterého vyčnívaly obnažené noby. Hlava přítelova byla poněkud na zad nachýlena; na smrt blýd, ba zsinálý obličej byl obrácen k modré jasné obloze. Levá ruka přítelova spocívala na jeho prsou, pravice, v lokti ohnutá, visela k zemi. Za hlavou jeho pak bylo vidět z hrubých latí sbtovenou besidku . . .

Dlouho jsem stál nepohnutě, nemoha odvrátit zraků od trpčícího muže; neboť v okamžicích těch se mi zdálo, že nevidím několik kroků před sebou přítele, s kterým jsem byl před časem tak důvěrně obcoval, nýbrž muže dle podoby sice známého, avšak vším ostatním úplně cizího, slovem, že vidím před sebou — umírajícího svatého Xaveria . . .

Poslední okamžiky, jež jsem strávil na blízku přítele, ztrpčila mi nevýslovná litost . . . Rozloučil jsem se s přítelem bez stisknutí ruky, beze slova . . . Nežli jsem ale opustil trestnici, zastavil jsem se ještě u zalárníka. Požádal ho, aby přítele mého, malíře v Schönbrunn, uvědomil, kdyby se něco důležitého příteli Xaveriovi přihodilo, byl jsem za několik minut na svobodě a opět za několik minut ujižděl

jsem již v první drožce, kterou jsem příznou potkal, k Schönbrunn.

Doptal jsem se na přítele malíře velmi snadno a zastal jsem ho v elegantním pokojíku na pohovce na pohled vážného, ba skoro smutného.

„Obdržel jsi můj list z trestnice?“ byla má první slova.

„Obdržel a učinil jsem vše, co jsi sobě přál, avšak . . .“

„Nuže?“ dim s největší netrpělivostí.

„Už je pozdě!“

„Není možno! Proces musí býti znova pro den, neboť při tak zjevných důkazech nevinu, jež podám, me. možno, aby soud odíral obnovení procesu. Nestastný přítel Xaverius musí opět nabyti svobody . . .“

„Již je svoboden!“ di přítel, „a nepotřebuje se domáhat žádné spravedlnosti více; zde viz!“ po té podává mi telegram.

Sotva vsak jsem do telegramu nahléd, zachvěl jsem se; zalárník vídeňské trestnice zvestuje k mé zálosti, že přítel Xaverius několik minut po mém odchodu z trestnice na dvore, kam ho byli na nosítkách na čerstvých vzduch vynesli, — zemrel . . .

Nepronulvil jsem ani slova . . . Nežádal jsem více od přítele, aby mi prokázal ve Vidni podobnou cíceronskou službu, jakou jsem mu byl před lety v Praze prokázal. Rozloučil jsem se s ním a on sám, citě, co asi v mé duši se děje, nezdržoval mne. Za nedlouho byl jsem na nádraží a druhého dne časné z rána již v Praze.

Od smrti přítele Xaveria uplynuly již skoro tri roky a po celou tu dobu nemohl jsem se odhodlati k návštěvě svatomikuláského chrámu, abych se po letech opět jednou podíval na osudný a tajemný Balkův obraz svatého Xaveria. Kdykoli jsem si připomenul osud přítelův nebo tajemný obraz, jenž byl osudu toho příčinou, zmocnila se mne vždy podivná úzkost, přecházející časem skoro až v nepochopitelnou bázeň. Jsem přesvědčen, že kdyby plán stran vydávání nejvýtečnejších maleb českých měl býti někdy srealisován a já měl při tom spolupůsobiti, nemohl bych se nikdy odvážiti k popisu obrazu, který mne nejvíce zajímal, poněvadž jej nikdy více v životě svém nespátřím . . .

Před nedávnem, když jsem počal psáti toto vypravování, chtěl jsem podivuhodné Balkovo dílo aspoň ještě jednou vidět; přemohl jsem takofa násilně svůj odpor a odebral se jednou odpůldne do chrámu svatomikuláského. Chrámy byl náhodou úplně prázny. Sotva vsak jsem přistoupil před obraz a na umírajícího mnicha pohledl, zavřily mou duši tisícové zpomínky; připomenul jsem si okamžik, když jsem před oltářem tím poprvé setkal se s přítelem Xaveriem, připomenul jsem si jeho tajuplnou podobnost s tváří umírajícího svatého na obraze, připomenul jsem si bezpříkladně namáhavou dusevní jeho práci při silném odhalování tajemství Balkova mistrovského díla, připomenul jsem si přítelův osud a poslední jeho okamžiky, a v duši mě vzkypllo cosi jako nevýslovná litost a nevýslovný hněv. Bylo mi jako člověku, u něhož pocínají se jevití symptomy šílenosti. Nevim už ani, jak se to stalo, avšak na to se pamatují zcela dobře, že z nenadání octnul se v mé ruce otevřený kapesní nůž a že mžiknutím oka letěl po svatém Xaveriovi na obraze . . . Na štěstí však se nůž zarazil do dřevěného sloupu oltářního . . . Nemohu a nesmím tudíž nikdy více spatřit Balkovo uesmrtelne dílo, jež bylo příčinou smrti muže, kterýž byl i ve svém poblouněném genialnější, nežli sám původce umírajícího sv. Xaveria.

„Moták“.

Obrazek z novoměstské trestnice. Od Karla Pudla.



prijímají kanceláři c. k. zemského co trestního soudu v Praze chystají se k odchodu. „Úřední hodina“ odbíje sice typy asi za půl hodiny, nicméně byli zde už asi před hodinou téměř úplně ustatí od „úřední práce“. Jenom tu a tam mechanicky polhne se na stole vychrtlá ruka, držíce vypychané brikové pero, nebo se ozve temný ohlas lině po podlaze se vlekokoucí erárního bot, či polhne se i hlava, starosti již prošeďvelá, a z obličeje, nedostatkem a beznadějností zmucněného, rozhlédne se kolem po jizbě dvě kalných očí v úplně bezmyslné-kovitosti.

Nikdo nemluví, nikdo nepracuje, ale každý se tváří, jako by pracoval. Z nenadání kdosi venku slabě a ostýchavě zavonil. V nízké, nemálo přednesce podřimující strážník, v trestnici posměšně „bachar“ zvaný, lině vstává a ještě liněji a s netajenou mrzutostí otvírá těžké, železem pobité mřížové dveře.

„Mohla bych promluvit s milost panem „kerkemajstrem“?“ táže se v prájedě jasny, stříbrozrunký hlásek divč.

„Jděte jen dál!“ mručí bachar nevrle do vousu. Vjde dosti slušně oblečená, asi osmnáctiletá dívka snědé pleti; na první pohled poznáš v ní cigánku. Bachar bouchně dveřmi, klíč zarohotí a cigánka proseďsi rychlým krokem předšín, vstupuje do prvního pokoje „prijímací kanceláře“. Černé jiskrné oko její v mžiknutí prolitlo místnost a jediný pohled dostačí k rozeznání, kdo tu „vládne“. Hbitě jako veverice popojde mladá cigánka k žalárníkovi, jenž stojí před svým pultem, dívá se se založenými rukama oknem na ulici, a ještě hbitěji shýbá se po jeho ruce, aby ji políbila.

Žalárník skulnuv sebou, změřil nehrubě přivítavě poněkud osklivé děvče cigánské. Dívka však nedbaje přísného pohledu políbila ruku přece a počne švitorivě a prosebně mluvit: „Prosím na stotisíckrát za odpustění, milost pane kerkemajster, že se opovazuju až sem . . .“

„Mluvíte přec, co chcete?“ praví velitelsky žalárník.

„Přišla jsem, milostivý pane — vlastně jdu s hora, od jemnosti pana vyšetřovacího soudece, který mne posílá sem . . . Můj milý je tu v inkvisici, nesu mu pár oríšků — a on je tak rád jídá, že by se bez nich snad usouzil . . . Byla jsem u slavného c. k. kriminála a odtamtud mne poslali sem . . .“

„Dobře, dobře,“ vece žalárník obraceje se k opodál zevlujícím bacharí: „Veníte to od ní a dobře prohlédněte. Váno!“

Strážník dav si fískové oríšky od cigánky vysypat do čepice hrábnul do nich a here pak jeden po druhém do ruky, jako by je prohlížel; neboť z bureau vyšetřovacího soudece inkvisity, jemuž měly být oríšky dodány, byl dosel přísný rozkaz, aby se všechny věci z venku zaslané co nejbedlivěji prohlížely.

„Prosím poníženě, oríšků je šest a padesát,“ připomíná po chvíli švitorivě cigánka, „a milost pan vyšetřovací soudece mi řek', abych to udala, aby se žádný neztratil.“

„Jděte k řadu,“ odbývá nevrle žalárník dívku; „nemám času k dlouhým řečem.“

Cigánka několik okamžiků váhá; vidouc ale, že strážník s oríšky chystá se k odchodu rychle, kvapí ven.

„Dejte mi na oríšky pozor, ať se žádný neztratí, ať nemáme mrzutost!“ napomíná žalárník odběhajícího bachare, jenž tentokrát ihned odchází, aby orísky dodal. „Na každou hloupost aby člověk dával pozor.“ brní žalárník mrzutě před sebe; „teď už mi sem posílají i odpočítané orísky, jestli snad přinesou odpočítány hrách nebo odpočítané jablky . . .“

* * *

V separaci, v níž se nalézá cigán, jsou pouze dvě postele. Na jedné leží na znaku mladý, na nejvýš dvacetiletý muž výrazně snědé tváře, havraních vlasů a jak noc černých očí. Snívá, zádumčivá tvář cigánova byla by ve večerním zarůžovělém pološeru skutečně poetickou, kdyby se v ní nejevila tak nevyšlovně dlouhá chvíle a kdyby cigán právě v tu dobu, nejspíše z nedostatku lepšího zaměstnání, bez přestání tak nepočeticky do stropu neplival. Cigán nalézá se ve vyšetřovací vazbě. Všichni dozorcí mají nejpřísnější rozkaz, aby ho střežili co nejsvědomitěji, by se nemohl s nikým dorozumět. Proto dán k němu do cely také kumpán zvláštního druhu, vyzvědač. Cigán však není tak hlup, aby před každým své srdce otvíral, tím méně, aby se něčím svěřil člověku, o němž neví, proč se k němu tak úlisně chová, proč na všechno, ovšem že velmi opatrně se vyptává, ano i své služby k dorozumění se s venkovem nabízí.

Již šestý měsíc trávi cigán v jedné separaci se soudruhem vyzvědačem, aniž by se bylo tomuto podařilo, vypátrati jen stín něčeho, co by stálo za nějaký raport. A právě teď — sedě při tom na druhé posteli — poznovu dotírá úlisným způsobem na cigána, aby na něm něco vyzvěděl. Namáhá se sice, seč je; cigán však neodpovídá, nýbrž bez ustání plivá do stropu.

„Aby tě čert vzal s tím pliváním,“ vzkřikne konečně soudruh vida, že obnovená práce jeho zůstane i dnes zase nejspíše bez výsledku.

V tom otevře se okénko ve dveřích separace a drsný hlas volá: „Kde je cigán, má tu od milé oríšky.“

Jako blesk slitl cigán s postele. V mžiknutí oka je u dveří a již má oríšky v hrsti.

„Mně snad také nákej dáš?“ zebroni soudruh rozsvěcuje tenkou lojovou svíčku.

Cigán mlčky hodí několik oríšků soudruhovi na postel a vstřev ostatní do kapsy počne volným krokem přecházeti po separaci. Soudruh dal se bez odkladu do louskání. Louská první, druhý, ba louská již asi desátý oríšek; z nenadání však zvolá: „Co to?“, vyndavá cosi z úst a sabá jednou rukou po svíče, aby si posvitil. V jednom z rozlousknutých oríšků byl na místě obezřele vyvrtaného a vydroleného jádra uměle stočený listek pro cigána nebo — jak v trestnici tajným listům prezděli — „moták“.

„Koukej, mám tvůj moták,“ praví neprozřetelně soudruh k cigánovi nemohla radost svou skoro ani zatajiti a ukazuje mu v dlaní rozlousknutý oríšek i svinutý dosud ještě listek. Sotva však dořekl, již byl „moták“ v rukou cigánových. Byl se ho jedním skokem zmocnil a přelítnou listek přistrčil jej k svíče a spálil.

Soudruh hubuje a kleje; nic však naplat, cigán klidně odpovídá: „Vždyť je můj; co je tobě po něm?“

„I nic, já té chtěl jen trochu poškadit a byl bych ti jej bez toho dal,“ zuř chláčolivá odpověď soudruhova, jenž se již teší na příznivý výsledek svého pátrání. Cigán dostal zprávu z venku a jistě na ni odpoví; nutno tedy dávat pozor a nespát třeba celou noc. Někáký čas mluví ještě soudruh-výsledek zůmyslně o věcech cigánů co nejlhostejnějším, pak se natáhne na loži a za nedlouho již se tvaří, jako by tvrdě spal. Cigán zaslechnuv slabé chrápání soudruhovo počne šramotit a hřmotit; když ale ani dosti velkým lomozem spícího nezbudil, domnívá se, že je jist a bezpeč a počíná svou noční práci; píše na „moták“ odpověď. Píše ji, vlastně ji čmárá na malý kousek papíru, v němž si byl před nějakým časem od lékaře trestnice, u něhož si byl nařídil na velké holení blavy, šumící prášky přinést; „pero“ má upravené z tvrdého stěbla slámy a „inkoust“ z ohorelého kukuřičného lojové svíčky. Skončiv svou čmáranici, bere svíčku do ruky a po špičkách blíží se k loži soudruhovu. Tento musil nyní oči úplně zamhouřit, neboť cigán držel mu jednou rukou svíčku přímo u obličje a prvnitav tak soudruha k úplnému zamhouření očí, podstrčil druhou rukou zcela pohodlně právě napsaný „moták“ pod jednu, poněkud odloupnutou vrstvu vápna na stěně, zrovna nad soudruhovou hlavou, kde si byl již dříve důvtipným způsobem upravil prozatímno „schránku na dopisy“.

Soudruh věděl jistě jen tolik, že je „moták“ napsán a že je tudíž čas, aby se dostavila „šťárka“, t. j. komise za příčinou prohlídky. Z rána, když vesel do separace „fotr“ (dozorce chodby), dal mu cigánův soudruh mluvené znamení a asi za půl hodiny zabručel již cigán polohlasitě: „Ilrome! Šťárka!“

Do separace vstoupil vyšetřovací soudec, zapisovatel a dva „bachari“, „fotr“ zůstal mezi dveřmi na chodbě. Vážné a důstojné vyzývá vyšetřovací soudec uvězněné, aby dobrovolně vydali, co dle „domácího řádu“ nesmějí mít a vypočítává, co by vše mohli vydat, kdyby to měli a nebo kdyby to také vydati chtěli. Oba odpovídají, že nemají nic tomu podobného a obzvláště cigánův soudruh se dusuje, že mu nikdy nenapadlo, něco podobného přechovávat a jak se může slavný soud něčeho takového domyslet atd., atd. Počne tedy k rozkazu vyšetřovacího soudece přisná prohlídku separace. Bachari odstaví a rozkládají postele, prohlédávají všechny kouty; slavníky vynesou na dvůr, kde z nich po prohlídce v separaci vysypou a přítomnosti vyšetřovacího soudece slámu a počtvě ji prohlédnou. V separaci samé konají svou práci s největší svědomitostí a obezřetostí. Oba uvěznění musí se sebe svléknouti všechny šaty; strážníci prohlížejí i nahá těla, koukají do úst, za nehty, pod paží, vjedou rukou do vlasů atd. atd. slovem prohlížejí vše, kde by mohlo býti něco uschováno, neboť něco nalezeno býti musí, poněvadž by nebylo bývalo dáno znamení k dostavení se komise. Marně však; „šťárka“ se vykoná, aniž by se bylo čeho našlo.

Vyšetřovací soudec je mrzut a komise musí odejít s nepořízenou. „Fotr“ zavírá dvěře separace a uvěznění oblekají se do nových satů trestnických.

„Dobře, že s nenapal ještě odpověď na „moták,“ di soudruh, „už by ji byli měli; čert aby je za to vzal!“

„Vždyť pak ji mám,“ vece cigán naivně, máje za to, že soudruh skutečně nic neví a čtěje se před ním pochlubiti svou chytrostí.

„A kam's ji schoval, že ji „hlavač“ (rada zemského soudu) nenašel?“

„Tulhle!“ volá vítězoslavně cigán a odlopnuv vrstvu vápna nad ložem soudruhových, vytahuje z improvizované „schránky na listy“ odpověď na „moták“.

„Ukaž přec!“

„I ne!“ odpovídá cigán polo v žertu, polo opravdově, „az někdy zejtra nebo pozejtri,“ a při tom stáčí papírek, aby co možná nejmenší místo zanjel, a učiniv tak, strčí jej do kapsy.

„Jak ale dostanes „moták“ odru?“

„Nelam si moji hlavu, toť přec jen moje starost,“ odruší cigán a koná při tom již přípravy k expedování svého listu: zabaluje v kapse stočený listček do kousku bavlnky, kterou si byl před několika dny vyžehlal od vyšetřovacího soudece, jenž byl předstíral, jak nesmírně ho píchá v uších. A nežli se soudruh nadál, byl již „moták“ i s bavlnkou v cigánově uchu. Vsaek co to? Dvěře do separace otevírají se poznovu, „šťárka“ se vrací; dle všeho musila komise přede dveřmi slyšet hovor uvězněných. Prohlídka počne poznovu, není však již tak přísná, neboť „bachari“, kteří byli již poprvé marně pracovali, jsou nyní již mrzuti a liknaví; prohlídka zůstává tedy opět bez výsledku. Vyšetřovací soudec je mrzut, tváří se ale přívětivě a když odchází, praví k cigánovi: „Máte na hoře návštěvu, svou milon — můžete jít hned se mnou.“

Cigán radostí vykřikl. Vyšetřovací soudec odchází. Za ním jde cigán, máje po každé straně jednoho bachare, vzadu pak jde pisár. Jdou skrze chodbu na „panskou chodbu“ (na chodbu zemského soudu); nikdo však z nich na cestě ze separace az k burau vyšetřovacího soudece nepozoroval, že cigánovi z ucha zmizela bavlnka.

Veslí do kanceláře. Mladá cigánka očekávající v kontku kanceláře netrpělivě svého miláčka, polne sebou naružive, jako by mu chtěla letět do náruží; z nenadání však, jako by se byla ulekla, zastaví se a bázlivě na soudece se dívaje táže se ostýchavě: „Smím mu, milostivý pane, dát aspoň jedinkou hubičku?“

„I pro mne!“ usmívá se soudec a dívka leti cigánovi do náruží. Objevují mu, tiskne ho vášnivě k srdci a dlouhé plamenné políbení následuje. Vyšetřovací soudec stojí těsně podle milenců, nespoustí z nich oka, pátravěmu zkušenému pohledu jeho neujde ani nejmenší hnutí v jejich tvářích; přes to ale přece nemá ani zláni o tom, že byl „moták“ cigánův expedován, t. j. že byl z úst cigánových sklouzl do úst cigáněných...

Asi čtvrt hodiny naslouchá ještě vyšetřovací soudec naivněmu žvatlání milenců, ale pak připomíná, že je čas k rozejiti se.

Milenci se tedy rozejdou; cigán jde v průvodu „bachare“ co nejpřísněji ho strážícího do své separace, cigánka pak s „motákem“ — mezi „své“...

Od té doby cigánka více se k vyšetřovacímu soudci nedostavila, aniž žádala, aby bylo něco milému dodáno, nikdo ji více nespasil. Ve vyšetřování pokračováno; předvolána a vyslechnuta celá řada cigánův a za několik dní po ukončeném vyšetřování byl cigán — na svobodě.

FEUILLETON.



Ještěvěrnice. — Napsal Arnošt Eckstein.

Ó dni, kdy naposled ještě jsem měl v kapsě stříbro a měl! má paměť jest nejlepší v světě: byl odkaz to po moji tetě, — vim na vlas to ještě teď!

Já se druhý ve sklepe seděl jsem a perlivé vino pil.
tu z hlíněných džbánek smahem si každý mohutným tahem mok v žiznivě hrdlo lil.

A večer v zahradě u jedle zas tu v kolo jsem Marku vzal,
můj kabát byl čistý a hladký,
s bot, křídlených láskou, pak sladký a čarovný leskost mi plál. —

Tu humry a ústičce přinesl jsem dal,
a červené rýnské k těm:
a pás panenky objal jsem tenký,
a tři než jsme vypili sklenky,
již lalecné tykal jsem.

Uz z pokladů zlatých mně nezbylo nic,
vždyť musí vše za své tu brát.
Ze „marnosti vše“ — cit v duši vtoupl...
a za slední dukáty koupil jsem pro jaré dítě to šat. —

Teď hřebčím šustíc jde kolem mne,
a na tváři nšklíbek jest.
a s vysoká na mně se dívá,
nos v sáček cudy si skrývá
a káse: že „nemá tu čest“.

Ať dělá ta busička si co chce,
já z toho nemám žel.
Proud klesá a vstoupá zase,
já obracím mlčky v tom čase
svě kapsy — kde zlato jsem měl.

Jen u-kdy v mueznuu mysl mámě
se tajný žel mi vkradl:
nic nechej již od něho nití,
než ještě jednou bych v žití
měl peníze — jedenkrát!

L. H.



Uz za čekání! Od Bohdana Jelínka. — U nás je peklo! Male bílé domky táhnou se jako stromotadi podle silnice. Za mestečkem, koněk stranou, zelená se kotlina: býval to rybník, veliký rybník, pamatují se rád, když plašila jsem kachny, čejky, racky a sluky v jeho rakosti. Starý Bzura mýval ze mne radost. Již jak táhlí spačkové, přišel a řekl: „Hochu pojď a já šel: když pak bejmo jich zahrulo do rakosti a ráno padla a my celý máněl jich nasradli, jako bychom to byli se starým Bzurou máněl medvědy polili.“

Pod rybníkem je mlyn, starý mlyn, kola spukěla, vymleto kolem, zvětrale všecko, sedívá to jako člověk. Slyšel jsem o něm podivně vypravovat. Jednou, když jsme já a starý Bzura chození po lese se unavili, usdli jsme na jeho kraj. Před námi ležela paseka, malá skalka stála na jejím prostředku a kameník tloukl pod ní kamen. Dvě brzy houpačky se lehounce na temenu jej a hlavy jejich polevaly růžové zapadající slonce. Po všech zvonili klekání, kameník ustal od práce. Byli jsme sami. Zdalo se, jakoby Bzura dnes na čekání do opravy nemyslí, porád se vrtel, zapaloval; brokovnice ležela mu u nohou, jindy ji choval na klíně, dnes si ji nevsímal. „Bzuro,“ povídám chtěje ho přimět k řeči, „dnes nic nestřelíme.“ — „I střelíme, a Bzura si baňul,“ střelíme,“ usmál se a zas mlčel. — „Tak něco povídejte,“ pravím, „sice půjdou domů!“

„I nepůjdeš, nepůjdeš,“ usmíval se Bzura, „je ti dlouhá chvíle, víd? No sedni, povím ti něco.“ — A Bzura přitisknul tabák v dýmce, zatáhnul několikrát a pravil:

Bývalo tu bláštěji před lety. Hučela smrčina a dole pod rybníkem v to klapal mlyn. Starý mlyn klapal jako spokojené předoucí kocour. A byla v něm spokojenost. Táta Kropenka, jak mu říkali, bylo-li kolem suchu, mýval vždy vodu; nikdy nebylo ho viděti s tváří starostlivou u stavidel; věděl, jeho kola že se nepřestanou točit.

Pán Bůh mu přál, nebylo mu třeba, dohlížeti na prsty sešedivého stárka, lidé byli spokojeni, on také.

Ale co Kropenku nejvíce blažilo, byla jeho schovanka. Jako ta brizka tam, jako věveřice, oči jí svítily a tváře hořely. I starému Kropenkovi se zaibily.

„Byla to holka“ — při tom si Bzura mlasknul, „vidíš hochu“ — a vzal dýnku z úst — „já byl tenkrát mladý, chytavý jako prach, byl bych Lidku při muzice samou rozkoši umákal; ale čert ví, nepřála žádnému z nás a já, vidíš“ — při tom vstrčil opět dýnku do úst — „já nebyl přece špatný chlapík.“

Však co má přijít, přijde. Zdálo se, jakoby ta holka jenom vděčnost k starému „tátovi“ znala, více nic. —

Kropenka seděl za stolem a přivípal se s sousedy; přišla-li k němu, aby ji dal za napít (nebo z chlapců nepřipila žádnému), pohlídl ji uporně čelo, políbil ji — „Jen se vyrejdi, holka, vyrejdi se“ — a při tom se usmíval. „Starý blázen!“ říkali, ale více říci nemohli.

Jednou kde se namátl tu se namátl starému Kropenkovi mládek: přijal ho. (Chlapík jako borovice, ale oči jeho se hned z počátku starému mlynáři nelíbily.

Netrvalo dlouho, každé devě po mestečku mluvalo o zlych očích mládkových.

Na mne se tenkrát rozněval správce. Hnal jsem mu z roboty na pastvu dobytek. Hnal nás více, byly s námi holky, my skotčili — ty ještě nevíš, jak to bývá.

Kráva správceva zaběhla mi do mladého jetele, uadnula se a zadržela. My ji mákali jako lehla, ale nic na plat, správce přišel o ni.

Mne potře odvedli. Když jsem přišel po letech domů na dovolenou, staly se ve mlyně za ten čas divné věci. Mládek Lidce udělal. Chodila jako pomatená. — „Holka co ti je?“ ptával se Kropenka často. „I nic, nic táto,“ a při tom ho chytla okolo krku a líbala ho, ze by se byl chudák stará samou radostí rozplakal.

„Jaký jsem to bloud!“ mýslval si pak, „to se jen tak domýšlín; starost mi dělá strašák, holka je zdravá.“

Konečně osud tomu chťel, měl přece starý Kropenka přijíti na stopu jejího zánutku.

Napadl ji v rybníka, tam pod širokým dubem na hrázi, co je obraz rodičky boží na něm a co do něho dvakrátě boží posel uhořel. Mela bílou zásterku nadzvíženou a pravou rukou ji tiskla na dušový pen. Byla smad ta kúra příliš drsná na tvář, proto sklonila hlavu na tu bílou podušku: oči upěla na nepokojnou vodu a plakala.

Tu se octnul za ni mlynář, až se lekla.

Vzal její hezkou hlavu do obou svých starých dlaní. — „Poček kufárko, teď jsem tě dopadl, však se mi přiznáš!“ A usmíval se starostlivě. — „No pověz, pověz, beruško,“ a hlídl jí, „co ti přece schází?“

Lidka vřela hlavou. „Tak ty starému tátovi nepovíš?“ počal mlynář, ale přestal. Lidka zbledla v tu chvíli možno-li ještě více, hledela upně v jednu stranu, kolena se jí trásla. Musila se Kropenký zachytit, aby nepadla.

„No, no, co pak to?“ zabručel mlynář. — „Páne otče, přijeli mlecí a ptají se po vás.“ Za mlynářem táh mládek a zle oči jeho upíraly se na Lidku. Kropenka se naň podíval — „jdu již, jdu,“ pravil nevrle a obrátil se. — „Tatínku mám jít s vámi?“ ozvala se Lidka a chopila se jeho pravice. — „Jak chceš, dítě“ — hlas se starému mlynáři chvěl. — „Pojdu,“ a zavěsila se na jeho ruku. Neohlédla se restou, věděla, že ji stihají ty zlé oči.

Tu Bzura přestal, dohleslo mu: nacpal si znovu, vážně zapálil, a povídal dale:

Přišel večer, byla hned noc: takovou noc málo kdo z lidí pamatuje!

Byl ještě den, vyvstanou na západě mraky a letí k nám. Srdece tlouklo každému úzkostí, když visely skoro nad samou zemí, těžky, sedivý; jen spadnout, všecko by byly umáčkaly. Pod

ními byla noc. Tu to náhle zahučí, kus mračna se hnulo sem k lesu a tu to praskalo, tlouklo o sebe, kácelo se, až kusy země od kofení pod povětří litaly. Po chvíli kráply řídce velké kroupy, pak hustě byly do oken jako když se sype zrní. Slavit to běs veselku tu noc. Pojednou se blýskne, uhořílo právě do rybníka. Starý mlynář seděl ve světnici a modlil se při hromnicí na starých modlitbách nebožky ženy. Udržel kříž, jak ránu uslyšel, rozžal svítilnu od vozu a šel se podívat ven. Mlyn brněl svoji starou povídku; na dvore vyl pes.

„Zachovej nás pán bůh; to je noc, v níž lidé, kteří se hněv božio nebojí, své řemeslo provádějí — podivám se trochu po mlyně.“ A chtěl jít. — „Ale jak pak asi Liduška.“ pomyslí si, „půjdu dříve k ní.“ Upnul si šosatý kabát, přitáhl pomůcenou placku a bral se po dřevěných schůdkách nahoru. V polovici cesty však se zarazil. Stará kolena pod ním klesala, zbledl, pot na něm vylíhla, musil se uchopit dřevěného zábradlí: slyšel zřetelně z komory hlasy, Lidka nespala.

„To mi nenamluvíš, že ten starý jako se svým dítětem s tebou zachází, znám takové lidi: vyhlídnou se jim v plněním srdci oheň, buď je spálí, nebo onlazuje. Je toho já plně městečko, o rok až budeš starší, pověde si té ten dědek k oltáři!“ To byl hlas mládě.

„Antoníne, pro bůh té prosím.“ a pláč dusil Lidce hlas, „nespílej mnu starému, dobrému otci!“

„Otci? zamilovanému pěstounovi: vždyť jsi nalezenkou!“ smál se mládek. „Tvůj otec kdo ví kudy chodí a pán bůh se o tebe postará, svěří ti dobrým rukou!“

„Antoníne, nerouhej se!“ lyl to vykřik bolestný.

Kropenka sevel rukou zábradlí, byl by je snad utrl a jím se hrůchu dopustil, ale nemohl se hnout. Nášto náleži: mládek prudce po komůře přecházel, Lidka škála. Mládek se zastavil: „Proč jsi odešla dnes od duhu?“

„U rodíčky boží té prosím, Antoníne, netrap mne; nemohu svému dobrodinci zpřevratit poslední chvíle života!“

Mládek se drsně zasmál: „Teď mi fěkni, a hlas jeho znel přidružen, „půjdeš se mnou odtud, nebo ne!“

„Ježíš Maria!“ Bylo slyšet, jako by byla Lidka moci na kolena stržena. „Nepůjdeš!“ — „Ne!“ — „Tedy s bohem, hezká schovanko!“ a kroky se blížily ku dveřím.

„Antoníne!“ — „Podívám se na tvou svatbu s panem otcem,“ ozval se smích. — „Nikdy! Nikdy!“ — „Nikdy? Přisáhej!“ — „Přisáham!“

Slabě to došlo k uchu starého mlynáře, jako vyrvané z prsou utrapičích; utřel si studený pot s čela. „To byla moje poslední cesta,“ pomyslí si, shlídl svítilnu a usdl. Čtl se dočkat konce. Zdálo se, jako by se v komoře mládek znenil: byl tam tich, za to Lidušin pláč prorýval se ještě ven — snad ho dušila na prsou Antoninových. Po chvíli se otevřely dvře komory, mládek políbil Lidku — „Dobrou noc, pamatuj!“ a kráčel po schůdkách dolů, aniž by byl starý mlynář spozoroval. Lidka zastřela závoru a klekla. Kropenka ji slyšel, modlila se, „Zdráva královno!“

„Jen ještě má doneste, staré nohy — to je můj poslední úkol!“ Dopízl se, jindy tak čerstvý starý sotva do světnice, jakoby byl za tu chvíli o deset let sestaral.

Ve světnici hořela ještě hromnice. Seil k stolu. „Tak, teď se připravím!“ otevřel modlitbu na místě, kde stálo: „Modlitba téžec nemocného“ a modlil se dlouho. Pak vstal, vzal papír, pero a psal. — „Vidíš hochu, tady mám opis,“ při tom vytáhl Bzura koženou velkou tobolku, v níž „obsíd“ choval. Vynal ho, rozbalil, a z něho mu podal kousek papíru. „To psal Kropenka.“

Čtl jsem: „Poslední vůle a odkaz Václava Kropenky Antonínu Seborovi, mládku a Lidušce Kropenkové, kteráž léta Paně 1815 pod velkým dubem na hrázi u mlyna co nemluvně pohozené nalezena a od Václava Kropenky a ženy jeho Barbory za vlastní přijata jest. — Drahé děti! Neměl jsem daleko k hrobu, ale také jsem nám nepomyslí. Uleh jsem večer a spal jsem spokojen až k ránu; nikdo neproklínal hlavu mou, nikomu jsem nebyl v cestě. Moje dobrá žena, ta tam již hníje, a já měl dávno po ní zatonit. Dnes stalo se to poprvé. Opouštím vás! — Lidunko! Tys pečovala až dosud o moje šediny, tohle odkazují vše. Tak jsme to unáhlivi s nebožkou na smrtelném loži, když ty's již vyrůstala, a když ona viděla upřímnou tvou přítulnost k starému jejmú Václavovi. Byla to dobrá žena, těším se, že ji zas uhlídám. Ahy však hospodářství v ničím újmu neutrpělo a starý mlyn na své dobré pověsti, raději ti, ahyš muze si zvolila, který by fenesnal našemu rozumu a po boku tvém je spravedlivý vedl. Práh bych šel, kdyby volba troje padla na nynějšího mládka nebo, Antonína Seboru, a aby stálemu štěstí tvému a k spokojenosti tvé, jest-li to s trojí vůlí souhlasí, ti sloužila. To jsou poslední slova starého

přítele, tvého otce. V dalším životě vypomáhej ti Bůh Otec, Boh Syn, Bůh Duch svatý. Amen! + + +“

Tak znel křát mlynáře Kropenky. Když jsem přechel, schoval jej Bzura zase do kožené tobolky a povidal: Když starý Kropenka dopsal, šlozil arch a položil jej do modlitbě, právě na tu stránku, z níž se modlil. „Tak, teď jsem se o te postaral a nebudu ti v cestě: ještě poslechnu, jak klape mlyn.“ Poslouchal, shasl hromnicí, vyšel ze světnice, zamkl dvře na klíč, prošel mlejnicí a ven. — Po chvíli neklapal mlyn. —

Co bych ti dále vypravoval: je již pozdě, povím to krátce. Ráno vytáhli pod koly rozmačkaného Kropenku, zastavil je. Pochovali ho a Lidka splnila poslední vůli jeho. Ale mlyn se krajem neožyl: nemohla ho slyšet a brzy se pod jeho střechou utrčila na smrt.

Z Antonína nebylo take nic dobrého: pil, fíkal, že nemůže strízliv tu svou smutnou ženu vidět. Když mu umřela, odesal někam do světa. Od těch dob to všechno kolem mlyna stárne. Tak vidíš, kam často vede velká dobrota!

A Bzura zvednuv se se země, sebral brokovnici a pravil: „Pojďme, dnes máme po čekání!“

L námořníka romanopisce. Moje mohlo by si stěžovat, že jest v literárních zanedbávan. Dvakrát tolik prostory zaujímá na té naší planetě než pervina, za to v literatuře, v povídkách, románech nemůže se s pervinou ani porovnat. Naše romány musejí se odehrávat v pohodlném, teplém pokoji, na pohovkách, v smích ministru a kníza. Ale do síní toho veliké knižnice, jakým jest more, do jeho krás a hriz, do jeho velikánských rozměrů a vaší malokterý román nás uvede. Ano, nejstarší romány — Iliada, Odyseja, to bylo něco jiného: ty to dovedly, ty uměly zjednat pervinu i moři rovnováhu a to z příčiny, že názor jejich objímal stejné zemi i moře, třeba vedecké světlo nesvítilo jim ještě tak intenzivně jako nám. Ale později skrtuato moře ze scenerie vypravování téměř docela: hrouda zemská smlavla úplně vítězství.

Tato nespravedlnost člověka byla citena, more nutilo zase jednou hlásiti se o své právo. A hlásilo se v první polovici našeho století kapitanem Marrýatem s výsledkem velmi šťastným; Marrýatův román dovedl po Skottovi upoutati veskere čtenářstvo, pontal je po celě desíletí, ano genre Marrýatův vyhrádně po tu dobu panoval, i musilo přijíti pero Dumassova a j., aby pozornost čteného obecenstva uvedlo zase na dráhy jiné.

O znamenitém romanopisci Marrýatovi vedelo se dosud málo, leda jako všeobecně, že byl také znamenitým námořníkem. Podivný: způsobem stalo se, že perem jinak hovorní Angličané Marrýata se nedotkli. Až nyní teprv vydala jeho dcera životopis i korespondenci Marrýatovu a tuť vychází na jevo, že i život našeho romanopisce jest nejzajímavějším románem — na moři.

Kapitan Marrýat narodil se r. 1792. Ve škole nevedlo se mu valně, učitelé prohlásili ho za hlupáka a mladý Marrýat utekl šestkrát ze školy na more. Na jednom úteku otec ho doholnil, nalozil na vůz a poslal zase do školy. Váž ke škole dojel, ale Marrýat byl již zase tentam. Pak jej našli za několik dní v divadle, seděl v loži, kterou si naml s brotem za peníze, jež měl odevzdati ve škole.

Marrýat vstoupil za námořníka za válek napoleonských, kdež bylo námořních bitev a bitek značné množství. První plavba zůstala mu v živé paměti neshladitelným písmem zapsána. Surový velitel kázal, aby loď bez prodlení, nejsoune ani připravena, ani zásobena, vydala se na more. Kázal tak proto, že se mu to líbilo a že na tom stal. Loď vyloupila v noci, ve zmatku zaponněli vedl dráky hromadně železa, zlenilo se libalo s dračkou, dračka ukazovala špatné cestu, loď zblouzila, a za nejstrašnější bouře, za nejhoroznější tmy noci listopadové dostala se na úskait mezi Ushnetu a pobřežím. Do nejdělsí smrti pamatoval sobe Marrýat, jak se bēdne o ponor, jak spodek chrastí na skalčině, jakými ranami cel loď se otrása, jak vybijají na palubu polonazi matrosové, jak se vlny valí přes loď a jak konečně loď ze všeho vyvázne. A to všechno zakusil, i že připomněl admirál svévolně do noci vyhnal — a poslušnost vojenská nesmí rozumnouti. Pak loď jejich neustále se musila potýkat s loděmi nepřátelskými. Byvaly takové šarvátky, že prach se jim vpálil tak do tváří, že teprv po mnohých letech stopy jeho zmizely: že neměli ani času spát a často padali ne kulami nepřítelů, ale ospalostí.

Po tři léta byl Marrýat na této loď, jež jmenovala se Imperieuse a za ta tři léta ve více než v padesati bitevách. Při jedné

z těchto bitev byl připoután mezi mrtvé. Měli tenkrát napadnouti francouzskou loď a teprv po nesmírných ztrátách mohli se ji zmocniti. Jíz ji stekali. Důstojník jejich byl při tom zastílen, padl na Marratova porazil ho. Marrat ležel pod ním. Matrosové chtěli se pomstít za důstojníka, brnuli se přes mrtvolu důstojníkovu — a tím také přes živého Marratova. Měli oba za mrtvé a s Marratetem nakládali jako s mrtvolou: celé mužstvo krácelo přes něj. „Tu jsem ležel jako ve mldobách a na polo udušen krčí chrabřého důstojníka, jež se na mne finula. Jen ruce položil jsem si na hlavu, abych alespoň hlavu zachránil rozmačkání. Pokud jsem měl jen jiskru vědomí, nemohl jsem se ubrániti myšlence, že snad se mi přece takhle nedají, abych mstil chťi odůd. Po desíti minutách vše byla rozhodnuta. Zatím jsem upadl docela ve mldoby. Připočítá mne k padlým a položili mne mezi dvě děla k důstojníkovi a k jiným. Čerstvý vítr zavál a ten mne poněkud vzkřísil, ale byl jsem ještě tak slabý a mldý, že jsem sebou nemohl ani pohout. Hlava má byla tak pomatena, že jsem se neuměl na nic upamatovat, byl jsem zcela tuhý jako v křeví — až teprve vítězné výkřiky sduhrávaly mne docela probudily. Přišel lékař se svými pomocníky. Jeden z nich kopul mne nohou a pravil: „Tu je také kohout, který už dokokřhal. Chlapík ten připravil šibenici o výdělek.“ Byl to hlas člověka, jehož Marrat nenáviděl na smrt. Když ho byl v hrobu uslyšel, by prý by se jím probudil. „Jste!“ vykřikl Marrat ze všech sil, a tím osvěm všecko vypuklo v smích. Odnesli ho, pustili mu žílu, ale odstoual to děsi nemoci.

Když odešel z Imperieuse, obdržel nejvyššího vysvědčení. Čtyry lidi zachránil utonutím, mezi nimi též ulavivého svého nepřítel, dvakrát skočil do moře, když loď ploula s napjatými plachtami.

Když byl třicet sedm roků star, při plavbě do západní Indie napsal první svůj román „Frank Mildmay“, za něj obdržel honorár 4000 zl. Na to vystoupil z námořní služby a těšil se z velké přízně královny. Jednou na královském plesu chvil Marratova byla ospalá. „Proč pak neodejete?“ ptal se král. „Milosti, víte, že nikdo nesmí odejít, pokud Vy jste přítomen.“ — „Pojďte!“ pravil král. „já Vás propusťuji ven.“ Ale přízen králova brzy proměnila se v nepřizvě. Když Marrat psal proti týraní matrosův. Za svůj „Codex signaliar na moři“, jenž byl zaveden u veškeré mariny, dostal Marrat ráč čestné legie a námořní ministr žádal krále, aby kapitán směl řád ten nositi. „Marrat, Marrat?“ pravil král, jako by se rozmýšlel: „neni to týž člověk, který psal proti týraní matrosův?“ — „Tentýž, Sire.“ odpověděl ministr. — „Pak řád nositi nesmí a vůbec at mne nikdy o nic více nezádá.“

Avšak ve svém soukromém životě neměl nikde poklidu. Neustále to do pudlo na cestu, na moře, aneb dlel doma podivinské plány. Tak chtěl ve vši opravdovosti na tři roky jíti na poušť a vydělat si tam velké jmění, a byl celý bez sebe, když bratr jeho s ním tam nechtěl se vydati a řekl, že to je pouhý bláznovství.

Jeho byt byl vyzdoben samou kořisti válečnou. Ve válece s Birmou tamější obyvatelé uschovali si svoje klenoty v ten spůsob, že si udělali do těla řez, klenot dali do rány, až v těle zarostl. Marrat o tom věděl a po každé bitce rukou hledal na těle padlého místo povypíkat. Kde je cítil, zařezal tam nozem a vzal drahoukům v těle uschované. Marrat měl na ten spůsob přes dvě stě nejvzácnějších drahoukům — avšak rozdál všecko. Rodina jeho má nyní na památku jediný diamant.

Marrat zemřel r. 1848. Poslední den strávil na svém majetku v hrabství northfolkskem. I tu mval nápadu podivinské. Tak pojednou veškeré polnosti své potopil pod vodu, poněvadž prý chce si vystřeliti na kaclny. Vskutku dostavilo se divokých kaclen velické množství, nacež Marrat vodu zase s polí svedl. Až do posledního okamžiku miloval karafaty a růže, jinak jeho náklonnost neustále se měnila. I děti miloval věci, ačkoliv drsný jeho spůsob na poprvé děti spíše odháněl než přivábil.

Moře jeho zivlem — jakž by román jeho rovněž nebyl prosycen mořem?

Domáci a cizí umění. — Výtečný „Vesnický román“ od Karoliny Světlé překládá se do němčiny. Objednal to sobě překlad ten vydavatelství sbírky „Bibliothek ausländischer klassiker“, sídli v Hildburghausen. — Eliška

Krásnohorská vypracovala opět dvě libreta, jedno podlé Shakespearova díla „Sebastian a Viola“, druhé podlé novely „Hubička“, nveřejně v loňské „Osvětě“.

— Báseň Preradovičovy nebyly posud úplné vydány, ač Preradovič byl jeden z prvních poetův horvatských, ač zemřel v stáří poměrně dosti vysoko. Tuto zanablonou povinnost k svému předchůdci pěvci chce nyní národ horvatský napravit tím, že se postará o souhrnné vydání všeho, co z jeho pera vyšlo, co jest však dosud roztroušeno aneb pouhým rukopisem. V Zábrěbě sestoupil se zvláštní komitét za přímou vydání Preradovičových spisů, sestávající z pp. dra Račkova, O. Uješonoviče, J. Trnského, M. Krešice, A. Senoy, dra Markoviče a dra Bežanova. Výbor ten právě napsal provolání k horvatskému národu, v němž vyzývá k dobrovolným, vydatným příspěvkům na vydání děl Preradovičových, i nadaje se příspěvkův tím hojnějších, an čistý výtězek určen jest na zaopatření pozůstalých sirotků, v nedostatku žijících. Přejme zdaru nejlepššího, přejme, aby při té příležitosti zvěděli Horváté i o nás Čechích!

— Naše česká města slymala někdy tím, že umění zejména výtvarné docházelo v nich mocné podpory, a to siice ne snad jen umění vyhraděné náboženské, ač toto mivalo velkou převahu. Naše česká města nyníš, ani Praha nevynímaje, moha by slysnouti, že umění, zejména výtvarnému, nevadí ničeho. Praha kromě toho, že dala před létá Musesovi malovatí hodiny, o umění ani nezavadila. Kterak jiná města v té věci ne snad smýšlejí, nýbrž k čímu se mají, o tom svědčiti může nšenejší městské rady mníchovské, která věnovala na umělecké vyzdobení své zasedací síně 30000 zlatých, vyzvavši výtěčného filotého, aby za to namaloval historii Mnichova. A my máme v Praze radnici jako ratejnu a pastou jako stodołu. A když před dvěma roky byla rada naše vyzvána, aby si tam dala aspoň vymalovat Jiřího Poděbrada: neměla jeho podobu. Ovšem na vymalování dějm Prahy sotva kdy dospěje vůbec — kdež pak bychom našli k vybění jich historické podoby!

— Nový obraz Holmanna Hunta, „Štín smrti“, budi právě obdiv veškeré kritiky anidické. Představuje Krista a Marii v Betlémě v Josefovi teaske- dílně, v níž vidíme stolicí s nářadím a zem pokrytu trstíkami, hoblínami a p. Marie klečí u otevřeného kutru, jenž obsahuje dary tři králův, ztahnulí se k bdnoci velikosti smore. Kristus stojí vzpřímen, ruce máje k nebi povzvižené, a jak slunce plným paprskem padá do dílny, dostává vržený na stenu Kristův stín docela podobu člověka křivčozavého. Tento „štín smrti“ Marie při poobracení se zahledla a jest polekána. Ačkoliv nevidíme její taly, seznáme dopodrobna prouly jejího čítu z držení těla a z rukou, křevičte se chytajících postranice kutru. Kritika praví, že jest to jedno z mistrovských děl moderního umění. Co do lesku barev, co do síly výrazu jest obraz znamenitý. Zvláště pak se chválí, že zejména líšení se osob od pozadí tak mocně jest, že jest efekt přímo jako stereoskopický.

Knihy nové. „Lumír“ zaslané: Národní pohádky, písně, hry a obyčje. Vydává pěti komise pro sbírání národních pohádek atd. literární řečnícky spolek „Slavia“ v Praze. Svaček 1. V Praze, J. R. Vilímek, 1873.

Náhodou opomenuto v č. 6. dát pod oddíl „Poetrie moderní“ jméno spisovatelovo: Václav Carda.

A. H. v P. — Napsal jsem list.

F. Z. — Pekné myšlenky i peká forma. Ale proč neholdíte prady vyslovene doloží příkladem konkrétním, na př. novelku.

F. W. — Trochu anekdotičt. Co se týče poetůku — ctiť jste pozorně Herodota?

E. B. v O. — Tak rychle vše nejde. Jednoduchosti je třeba a to se rozhodati na vzorech, jakž máme v baladní literatúře české již v počtu čestném. Na okružném desce, odpustíte, všem se nám nedostává času.

E. T. — Sledjem každé chůvce se českého časopisectví naproti nám. Ze některých listů „Lumír“ ani neoznámují, je nám křti začne nadzdvat jítých poměr českých, pochopitelne. Jistým jdnám zleze na rozvoji celého národního hnutí právě jen tolik, mnoheli slouží osobnům jich prospěchům.

B. L. — Myslu, že byste měl být rád, že nšenož čestí spisovatelé něco dítu, je u nás takto beztoho dosti blahový a hezkyúfukové uleterie.

A. I. — Redaktor V. H. byl v Praze, č. 256—H. (Stávek mluví) — redaktor J. X. jak v Konviktské ulici, č. 28.

Č. J. — Soudíte tak neoprávně? Zasláhe, jak nám sdělujete, verše ve po všech redakcích — ukáde by Vám mohli náhodou něco otkusnout a máte malý!

Obsah: Z Hrabství vyšlo „Ze Slovenska“. — Podlír román, Křídlo křehké od Václava Halba. — Světý Xaverius. Pražské runnetno od J. Arbera. (Dokončení.) — „Mořská“. Obrázek z novoměstské třetnice. Od Karla Padla. — Feuilleton. Nevrnice. Napsal Arnost Eckstein. — Na čekaní! Od Bohuslava Janky. — Z memoírníka romannopisce — Domáci a cizí umění. — Část redakční.

Předpláci se pro *Franta*
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
Za donášku do domu předpláci se
čtrnácti 10 kr.)

Se zátlukou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
a administrace „LUMÍR“, hodíte
adresovaně „Časopis Lumír“,
Praha, Marnášova ulice č. 20 n. o.
(na žláte lože).

Listy přijímáme jen kankované,
reklamace však se neřeknou
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
a čtvrté hodiny odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 8.

Poldík rumař.

Křídová kresba od Vítězslava Háška.

(Pokračování.)

III.



„U té chvíle považoval se Poldík jako zaslíbeným, jako zavázaným slovem. Vše, co konal pro domácnost, neslo se již směrem tím, už na sebe nepochybně, aby v myšlenkách také nebyla Málka; však víte, jak se to myslí v podobných případech.“

Stalo se jednou o polednách a později ještě několikráte, že ze stínu vysoké zdi Poldík musil na poledne zajetí asi o sto kroků dále, až k řece, na Náplavku, na břeh. Měl z toho radost, když Málka jej na starém místě hledala s obědem, ale nenašla; a Málka měla radost, když jej práce našla u samého břehu. Zde se to líbilo Málce: rekla Poldíkovi, aby zde stával častěji v poledne, tu pod stínem vysoké topole; tu je ještě lépe než tam u zdi.

A bylo zde lépe. U břehu stálo lidí s piskem, co se jich tam vešlo; kolem nich kroužily lodky menší, na nichž plavili se piskáři. Co dále bylo vidět na vodě, vše bylo lepší, než tam u té pusté, vysoké zdi.

Málku tu znali jakožto Poldíkovu nevěstu a dle toho s oběma žertovali, když Poldík bral Málce z košíku oběd.

Druhého dne Málka již sama nesla oběd až ku břehu. A ještě více se jí zde líbilo než včera. Nevim, kam musil Poldík na chvíli odejiti; ale za jeho nepřítomnosti přiblížila se Málka až k samé vodě a povídala jako pro sebe: „Hned bych se chtěla převážet na vodě!“

Byla-li tato slova pouhou samomluvou, také nevím; ale zachytil se jich jeden z piskářů a pravil: „Tu sedněte na lodku a převážejme se trochu.“

Málka se na něho podívala a neodpovídala. Snad že považovala celou věc za žert. Ale piskář tomu rozuměl do opravdy. „Jenom na chvíli,“ pravil, „než se Poldík vrátí, jsme zase u břehu.“

Než se nadála, již stála menší lodice zrovna u břehu, u Málčiných nohou; potřebovala jen jednu nohu zvednouti a byla na lodici. Ten mladík piskář stál uchystán, jakoby s křídly a jakoby celá jeho postava byla vtělenými slovy: „Pojeď a poletíme!“ Byl jako vtělený úsměv, jako vtělený žert. Vše na něm hrálo, vše mělo se k veselí, jemuž těžko bylo odolát. Oči samý šprým, slova jako veselá písnička — Málka se ani nenadala a již seděla na jeho lodi.

Lodka dostala křídla; několik rázů a byla u prostřed řeky. Řeka se usmívala, nebo se usmívalo; když se Málka podívala na mladého přívozníka, usmíval se též. Vše se usmívalo, Málka také se usmívala.

A teď se dívali z prostřed řeky, kdy se Poldík vrátí ku břehu.

„Ale což,“ pravil mladý přívozník, „než se vrátí, to ještě můžeme se někam podívat.“ A opět vesloval, jakoby letěl: jako bráčkou byli v Podskalí, nedaleko Vysehradů, a jako bráčkou byli zase nazpet. Zastavili se opět uprostřed řeky a tu Poldík vracel se právě k povozu svému ke břehu.

Když sem přišel, pokřikovali na něho ostatní piskáři: „Nevěsta odjela, Poldíku, tamhle ti ji unesl Frantik.“ A smáli se.

Poldík se podíval, kam ukazovali piskáři: tam z lodky na něho se smáli Frantik a Málka. A sice Frantik volal: „Už ti vzkazuje, že o té nestojí!“ A Málka volala ku břehu: „Počkejte, Poldíku, hned jsem tam!“

Poldík asi také se smál, všichni se smáli a žertovali a takž mohli bychom říci, že tam na břehu měli veselé poledne.

Chvilí Poldík čekal na Málku; ale když Frantik stále jen byl s ní uprostřed řeky, zavolať na ně: „Málko, už musím jet!“

„My také!“ volal z řeky na břeh Frantik, smál se a než se kdo nadál, již zase ploul s Málkou proti řece; lodka brzy se skryla za větší loď, zmizela zrakům a snad již zase byla někde pod Vysehradem.

Poldík ještě stále čekal na Málku, že snad brzy se vrátí. Ale nevracela se a piskáři počali se Poldíkovi posmívat do pravdy.

„Šla trochu na cesty,“ pravil jeden. „Chce ještě užití svobody.“

„Frantik ji ukáže svět,“ řekl druhý.

„Co škodí, Frantik zná svět, a umí ho ukázat,“ zas jiný.

Asi toho způsobu bylo i ostatní posměšné poznaménání. Tu Poldík náhle obrátil povoz, naložil písek a více nečekal. Když vyjžděl, bylo jeho první slovo „Hista!“ Koně dostali po silných ranách, až vyhazovali zadními kopyty a mimo to Poldík kletl jako do zásohy. Ale tu jakoby se byl vydal z té zásohy. Pak přešlo hodný kus cesty, několik ulic minulo, a Poldík ani nepokřiknul, ani nezaklel, ani nezapraskal. Shlížel stále na dláždění, jako by na něm něco byl ztratil a nyní to hledal.

Byl již dávno ten tam, když Frantik vrátil se s lodicí, na níž byl převážel Málku. „Zejtří můžete se zase převážet,“ pravil mladý přívozník Málce, když vystupovala na břeh.

„Poldík už vám odjel!“ povídali piskáři.

„Že vám to napíše na vrub,“ podotkli jiní.

A smali se. Málka také se smála. Málka myslila, že Poldika potká, že se omluví; ale nepotkala ho.

Den na to zůstal Poldik na poledne zase jen u vysoké zdi a tam čekal, až Málka přijde s obědem. Vlastně ohlížel se již cestou, jde-li za ním, aby ji svezl. Ale neviděl ji a ležky dlouho trvalo, co na ni čekal. Jinak nebylo na něm vidět narzutosti; snad že z toho věcrejšího již se vychodil a vyspal.

Privítali se a když Málka vyndala z košíku oběd, pravila: „Já se zatím na chvilku podívám k vodě.“ A odešla.

Tu měl Poldik jako po obědě. Jedl, nejedl, sám to nevěděl; ale brzy se schátral i s konmi, aniž by čekal, až se dostatečně nasýtí, hodil kosík i se zbytky oběda do vozu, zaječ ku břehu pro písek a ptal se jen jako minochodem: „Kde je?“

„To se zeptej Františka, až se s ní vrátí,“ řekl některý z těch pískárů, kteří nakládali na jeho vůz.

Poldik již se neptal, aniž čeho promluvil. Jen, když vyjžděl, dal kosík Málčin i s nádobím na loď, na níž byl složen písek a pravil jako ke všem, kdož na lodi byli: „Až se Málka vrátí, řekněte, že zejtra nebude obědovat.“

Tato řeč zálala se pískáři poněkud příliš opravdivou, aby ještě mohla býti považována za žert. A za žert dosud měli všichni to, co se tu před nimi dalo.

„Ale, ale,“ počali chlácholit některi, „kdo pak to bude brát hned tak do opravy!“

Ale Poldik již málo dbal o to, co povídají — zmizel s povozem svým tak rychle, jako první Františk s lodkou, na níž převážel Málku.

A tenkrát opravdu dlouho se nevracela Málka s Františkem. Musili zajetí někým až za Vysehrad aneb kam, odevšad mohli býti již zpátky. Poldik již zde byl po druhé pro písek, když pískáři volali: „Tam hle jedou.“

Poldik se neohlízel, kdo jede a kde jedou; jenom spechal, aby byl dříve s nakládáním hotov, než loďka sem přistane. A byl hotov právě, když přistávali, když smějící se Málka vystupovala z lodky, na níž zhlý smející se svární přívozník. Leč jakkoliv Málka rychle vystupovala z lodky, tak rychle přece nesla, aby mohla stačit Poldikovi, který tenkrát zrovna ujížděl, spjuje na koně veselo kleni a praskání, jako krupobití.

Když si Málka brala nádobí i se zbytky nedojedeného oběda, pravili některi z těch, co nakládali písek: „Poldik vám vzkazuje, že zejtra nebude obědovat.“

Málka na tato slova trochu se zarazila, ale zpatmovala se, když ten její přívozník pověděl: „Jen přimste oběd, zejtra se zase svezeme.“

Tenkrát smázla se, aby Poldika ještě dohonila; snad cítila, že jest povinna omluviti se, ne-li dokonce vyvěci se z podcezení. Ale Poldik jakoby tenkrát ani byl neměl rumarský konec, sám jakoby byl neměl rumarský krok — zmizel a nebylo po něm stopy.

Když večer Poldik přišel domů, Málka se chystala navštívit ho u koní, tam domluvití to, co vlastně ještě nepočala. Ale Poldik sotva že koním zaspal, zmizel ze stáje a z domu, tak že rovněž po něm nezbývalo stopy a Málka se ho nedočkala.

A když nesla na to druhý den oběd za Poldikem, nešla ho ani u vysoké zdi, ani na Nápěvce na břehu. Čekal tam sice již švarný přívozník s lodkou a vybízel ji pohledem i kýváním i slovy i smíchem, aby sedla, že už čeká; ale Málka se obrátila a šla ulicemi napět, kndy myslila, že Poldika potká. Nepotkala ho, ale uviděla jeho povoz

u hospody, u níž nejednou stával a v níž často popíjeli soudruhově jeho: vošla za ním a na stůl před něj stavela oběd. „Co pak tu chcete?“ pravil zhurta Poldik, jako když chce zaklít na své koně.

„Nesu za vámi oběd, Poldičku,“ pravila Málka a chtěla úsměvem všecko udobříti.

„Do hospody se nenosí oběd,“ odpovídal Poldik.

Ale Málka nedbala těch námitky, přece postavila oběd na stůl a vybízela Poldika, aby jedl.

„Do hospody se nenosí oběd,“ řekl Poldik opět zhurta a při těch slovech vše, co stálo na stole, shodil, tak že na zemi mezi střepy válel se všecek boží dárek pomíchaný.

Na to Málka se dala do pláče a v slzách mluvila, to že nezaslubuje, aby si to pamatoval a že ji udělal hanbu přede všemi tu v hospodě. Pro trošku toho vození se na vodě že dělá takový rámus, ona že bez toho celý rok nikam nepříjde a pak to se trochu projela. A podobně mluvila. Pak dodala, že schvalně teď zase půjde na vodu a Poldik že nezasluboval, že se tak o něho starala.

Ale Poldik dnes nebyl žádnému důkazů přistupen; když Málka řekla, že zase půjde na vodu a nesla, vstal a pravil: „A to hned jdi, sice z tebe nadělám střepy jako z tvého obědu!“ A to mluvil každé slovo, jakoby bylo kamenem. Víme, že Poldik málo kdy mluvil, a že nikdy neřekl o slovo víc, spíše o několik slov méně. Když tedy vyřknul slova ta s takou určitostí, nezbyvalo než míti je za pravdu. Málka dala se do pláče ještě většího, ale již nemluvila a odešla. Ostatní, kdo zhyli v hospodě, i s hospodským, postavili se kolem Poldika, jehož vesměs si vážili jako člověka nad míru řáduého a domlouvali mu vlnivými slovy, aby se udobril. Než se vyspí, že bude všecko zase v pořádku, někdy že se podobné věci přihodí, ale člověk že to nesmí tak brát, že kam by došel atd.

Poldik seděl u svého stolu a zakrýval si obličej oběma mozolovitými rukama a ani se nehnul. Poslouchal-li, co ostatní sdělovice poněkud osud jeho, k němu mluví, nevím; ale když mluviti přestali, Poldik neodpovídal, ani sebou nehnul, tak že po ukončení oněch dobře minucých slov nastalo v hospodě mlčení, jenž jsme navykli říkati „trapná pauza“. A po té pause začali ti ostatní mluvití mezi sebou věci hostejné, jež se týkaly buď zaměstnání, buď práce jeich; ale při svých hostejných rozmluvách všichni měli oči upřeny na Poldika, tak že každý jen dost málo lidských obyčejů znal, kdo by sem právě teď byl vstoupil, byl by musil uhodnotiti, že rozmluvy tam těch jen proto jsou tak bezvýznamny, že chtějí šetřiti toho, jenž má tvář polhřízenou ve dlaních. Rozmluvy jeich chodily jako po špičkách, aby nevzbouřily to, co nedávno vypuklo velmi prudce.

Do těchto rozmluv mýrných uderil Poldik náhle touto samoumlouvou: „Mamlasové, lháři! Tu nám kažou, že bůh hledi na srdce! Ne hledi na srdce! Kdo má srdce, nechá mu ho dráti, skubati po kusech a pak ta lidská rota se těm kusům smje jako ukrizovanému Ježíši. Auo, hleď na srdce, jak mi ho derou, ale nech ho dráti! — Všecko povílení nestojí ani za to, abych to napsal na papír a papírem zapálil si fajtku!“

Na tato slova všichni přítomní hleděli jeden na druhá, nkazující sobě po čelech, jakoby mluvili: „Preskočilo mu.“

IV.

Málka tenkrát přece šla zase k vodě, když ji Poldik tak nemilosrdně od sebe zahnal. Šla tam s úmyslem, že

snad Poldík brzy sám tam přijde a že bude s ním u vody poručením snadnější než v hospodě. Ale Poldík nepřijížděl, aspoň nepřijížděl tak rychle, jak si Málka myslela. A když přijel, nebylo tu již Málky — byla již s Frantíkem na loďce a s lodkou bůh ví kde.

Tedy nedohlédli se již.

A musíme říci, že se Málka na vodě zpatovalava brzy. Vůbec se jí život na vodě líbil mnohem lépe než život na ulici. Také až dosavad se jí líbil život s Frantíkem lépe než s Poldíkem.

Na ulici jednotvárné vození písku, nehybné, líné, klátivé — zde na vodě život v skutku dostal křídla, rychlá, letná, rozmanitá. A jako ulice byl Poldík, a jako voda byl Frantík. Než u Poldíka myšlénka stala se slovem, přetěhovalo to času. U Frantíka bylo slov co pohledů, mohl mluvit bez ustání a pořád ještě nedomluvil. Než Poldík se rozhoupal, aby jí řekl, že jí má rád! Frantík jí to řekl hned, bez rozpátek, řekl jí to každou chvíli a opakoval to neustále. K čemu Poldík skoro stonal, Frantík odhlýtl jako hračkou. Než jí řekl Poldík, že z nich bude párek! A tuhle švarný přívozník řekl, když poprvé sedala na jeho lodku: „Škoda, že už mne Poldík přešel, z nás byl by párek!“

I dnes to opakoval Frantík, když Málka vstoupila na lodku.

„Však už z nás nebude párek,“ odpovídala Málka, a tu ovšem myslela, z ní a z Poldíka že nebude párek. „Je-li možná!“ divil se Frantík.

A na to Málka vypravovala, co se přihodilo.

Frantík ovšem místo jedné útechy měl útech deset a každá byla taková, že sama o sobě mohla dostačiti. Když toho dne se rozcázeli Frantík s Málkou, podali si ruce, Málka musila slíbti, že v neděli hned z rána přijde na břeh, pak že s lodkou pojedou někam na celý den. Málka slíbila, těšila se na neděli nesmírně a když nedele přišla, ještě před umluvenou hodinou stála na břehu na určitém místě.

Na to přišel Frantík, lehký, obratný jako ta jeho lodka, samý úsměv, vyfintěný po způsobu pražských svídků, jež pozná každý na první pohled. A zrovna taková byla dnes jeho lodka. Lehká, obratná, vyfintěná, měla fabory, vlajky, — šátky byla oděna a rozličnými květinami — lodka svíhák jako on. Málka byla by nemusila mítí oko, ani trochu gusta, aby se jí tato vše nebyla ihned zalíbila. Neboť k vůli komu jest toto vyšíření? Málka nebyla z těch, které by to bylo nedojalo.

Pánové a dámy! Jest-li že již někdo z vás odsoudil Frantíka co člověka lebkovážného, snad i svádíka a podobným způsobem Málku, snad co svedenou — prosím, abyste se neukvapili.

Jest to věc nade vše pomýšlená přirozená, že Málce ihned se zalíbila více živá, proudivá Vltava, než zdloouvá, jednotvárná ulice. A Poldík byl tu vtělenou pražskou ulicí, a Frantík byl tu vtělenou vodou vltavskou. Tedy zápasili tu téměř dva živlové podstatně různí: usedlost, odměřenost, pravidelnost ulice, po níž se svou károu s odřenými koňmi pohybuje se loudavým krokem Poldík, těžký jako jeho pisek, s něžoh kape voda; a tuto lehkost, pružnost, zrovna vzletnost vltavské hladiny, po níž jako myšlénka poletuje Frantík, lehký, průhledný, jemný, veselý jako ta voda, která tu přes pisek plave.

Jest tedy odvracování se Málky od Poldíka a nacylování se ke k Frantíkovi pohodem tak přirozeným, že nevím, kolik děvčat by se zde bylo osvědčilo stejně, aby

byly nesly Málčiným krokem. Námořníkům ženské srdce pravidelně zrovna leťtí vstříce, nenámořníkům jen jde vstříce, ale krokem zcela volným. Považujme Frantíka za kus námořníka, ovšem pokud naše Vltava při tomto přirovnání obstojí. Ať už se snadnost, získati si srdce ženské, má také slabou stránku svoji: že ho snadno pozbudem. Ale i ona váhává pravidelností pobřežní má takou stránku: že se k ní málo hodí mysl ženská, a že muž při časté jest jako opuštěn, sám, při vši stálosti i povahy i zaměstnání.

Málce se na vodě líbilo nesmírně. Kudy plouli, lidé na březích se zastavovali dívající se na vysperkovanou lodku a ptajíce se druh druhá, kdo asi ten párek. Bylo jasno na nebi i na vodě; břehy stály v plné zeleni, po březích procházeli se s děvčaty hoši v nedělním oděvu a v nedělním rozmaru. Kde Málka chtěla, lodka se zastavila, kde chtěla, letěla jen mimo. Obědvati spolu v zahradě, pod širým nebem, a tu již Málka vyznala sama sobě, že s Poldíkem neužila po celý čas tolik, co tuto s Frantíkem za jediné dopoledne.

Opoleadne se jí líbilo teprva. Plouli dále proti vodě a úsměv celého světa jakoby se byl snášel na ně. V pobřežních vesnicích hrály hudby, zvuky jich doletovaly až sem na vodu. Hoši, kteří se procházeli po březích, poznali Frantíka, poněvadž tu byl vůbec známý, a z daleka již volali na něho pozdravem, mávali čepicemi a šátky. U jedné vesnice pobřežní dokonce odvážali lodky, jeli jemu vstříc, pozvali ho k schů, ano vyhrzovali, že dále ho neupustí, nevyšloupi-li s nimi na břeh a nedovolí-li, aby si s tou „jeho“ u muziky každý aspoň jednu písničku zatančil.

Frantík i Málka byli ochotni, vystoupili na břeh a zašli k hudbě, provázeli vesnickými mladíky. U hudby jakmile se Frantík objevil, zavzněly zrovna intrády, celá společnost k němu se obracela, s Málkou tančili a oběma prokazována pocta neobyčejná. Až do večera tu setrvali a večer plouli Frantík s Málkou na zpět. Až k loďce provázela je hudba a hoši zpívali veselé písně. A když plouli, Frantík rozžal světél rozličných na lodi, že vypadala jako ovita růžemi, zářícími do modrotémného večera. A u prostřed růží v úsměvu lileli Frantík s Málkou, nad nimi v úsměvu se klenulo s hvězdami nesmírně nebe a před nimi ploula v úsměvu jasná hladina Vltavy. Přívozník, proto že plouli po vodě, nemusil ani hnutí veslem: voda sama je nesla, Frantík s Málkou mohli se jen držeti za ruce, mohli se diviti na sebe a na svůj úsměv.

Málce bylo, že jaktěživa nic tak krásného neužila, jako tento večer na vodě; možná, že měla pravdu. Vyslovila si to šeptem, proto že nahlas by to bylo vyznání odvážné: že by tu na vodě chtěla zůstat tak dlouho, dokad svítí měsíček na nebi. A měsíce svítíl jako dvojnásobně; bylo ho viděti na hoře a odrážel se z Vltavy a na vodě byla jeho zář jako vyliště stříbro. Kam Frantík uhořel veslem, zář ta je rozstříkla jako na stříbrné třepení, jako na jiskry a na stříbrné kapky a k tomu vlnky žblunkaly hudbou septanou a přece dojemně jasnou.

Měly-li pro Málku břehy za dne mnoho půvabu, měly ho za takového večera ještě mnohem více. Na březích bylo pološero, z něžoh zvedaly se domy, kopec a vůbec všechny předměty bělavým leskem. Zrak to pološero neprohlédal, a přece se oko nechtělo od něho odvrátiti, jakoby tam bylo viděti vše, co kdy duši a mysl táhlo.

Tento den a tento večer měly také dojem na Málku, že vytiskly z její duše snadno obraz Poldíkův načisto, který, jak jsme pozorovali, bez toho tam byl zavěšen jen jako ze

zvyku a nikoliv z nutnosti duše, jež by se ho zachytila veškerou bytostí svou. Ba nebylo třeba než jeste několik podobných dní a večerův a Málka se odvracela od Poldíka jako od čehosi skaredého, jakoby utíkala z polosvětého sklepení, ověšeného pavučinami: i obracela se k Frantíkovi jako k světlemu místu, které z tohoto šera ji chtělo vyvésti.

Netajím se tím, že poměr Málčin k Frantíkovi byl velmi nebezpečný a že bych tu mohl upadnouti v pokušení, zaplésti romantickou historií. Neboť nitky, které tak lehce se svážou, jako náklonnost Málčina a Frantíkova, obyčejně zrovna tak lehce se rozvážou, jen že následuje na jedné straně k tomu omrzlost, na druhé dokonce zklamání, ne-li úplné roztržení všech nadejí, jimiž děvče zachytá se za život.

Avsak takovéto romantiky není nám třeba. a v tomto případě nebyla by pravdiva. Frantík stokrát opakoval již Málce, že budou spolu parkem, mužem a ženou, a Málka stokrát při tom tiskla mu ruku jako na znamení souhlasu. A pak si to říkali pohledem a políbením, a pak už ani pohled a políbení nemusily to říkat: bylo to mezi nimi již tak pevné, že to viděli, jako tu cestu, po níž společně krácejí.

Tak se tedy stalo, že v Podskali chystali se písaři a lodkáři k Málčině a Frantíkově svatbě. Po celý týden u Náplavky o tom se mluvilo, po celý týden se umlouvali, kterak svatbu tu oslavit. Neboť byl Frantík vždy jako jejich duší — v létě na lodi a na lodi, v zimě na ledě, kde vyhledával, upravoval a opatroval kluziště, na nichž pak sám jezdil jako ten vtr po poli a po rybníku. K tomu Frantíkovi po léta prokalovali, že se neožení katežživ, že jest k tomu příliš lehkomyšlný, do větru a mnoho nestálý, s ním že by žena prodělala pravou křížovou cestu. A Frantík se nyní ženil!

Tedy shlukli se všichni písaři a lodkáři a umlouvali se, jaký mu ustrojí svatební večer. O přípravách k tomuto večeru bylo slyšeti na břehu, na vodě, kde všude lidé byli zaměstnáni; jen když Frantík přišel na břeh, umlkali vykládáním o přípravách.

Ale Poldík přece to slyšel, co vse se chystá. Bylo mu to ovšem již jako cizí věc, tak se tvářil; ale škulvalo ho to do srdce i v srdci, byl přece jen, jakoby mu k prsoum sáhal žhavým železem. Podle svých zásad byl by ovšem

nedal za Frantíka fajku tabáku; ale Frantík přece jen byl s ním; jinak dovedl se mít k Málce, jinak dovedl ji k sobě připoutati a u sebe udržeti — to snad ho rmoutilo nejvíce, že byl Frantík dovednější.

Tak přiblížil se den, kdy byl Frantík s Málkou oddán, přiblížil se večer, kdy jim na počest uchystána na hořeni Vltavě slavnost neobyčejná, málo kdy vidaná.

Jako tenkrát, když poprvé v neděli vyplul s Málkou Frantík, byla jeho loď vyparáděna po švihácku a večer na to leskla se v různých světlech jako růžemi: tak byly dnes vyfintěny lodky, co jich bylo v Podskali a ty vesměs čekaly, až večer k nim se dostaví svatební párek. A sotva že snesly se nad vodu první stíny, zaplály všechny lodky jako jedním ohněm, rozděleným na nejrůznější částky. Záplava šířila se daleko na břehy, zajala celou hladinu Vltavskou, metala rozličné lesky až ku hvězdnatému nebi.

A uprostřed seděli Frantík a Málka, mladí snoubenci. Lodky jakoby byly jedinou velkou lodí, těsně pohybovaly se vzhůru až k Vyšehradu, až i ty staré stěny, až i ta stará škála nakazila se záplavou a vypadala jako vážná tvář s mladým úsměvem. Ihned na to souvislé toto télo lodie rozpadlo se, každá loďka jezdila o sobě, všechny kroužily kolem nejzodbnější lodky snoubencův, na některých spustila hudba, na jiných vystřídala se s hudbou zpěv, na všech panoval jasot, na všech výskali, zapalovali pochodně, mávali jimi — Vltava byla tak oživena, tak vyfintěna, že nebyla ani sobě podobna. A to vše, že se ženil Frantík s Málkou.

Břehy byly téměř obstoupeny zástupy zevlujících diváků, kteří oči své napájeli pěkným divadlem. I Poldík byl mezi nimi, uschoval a nepoznal. A chvilami bylo mu, že by nejlépe bylo, kdyby svoje srdce něčím prohnal, pak zase, kdyby prohnal něčím to srdce tam těch, kdož se veselí, a pak dokonce zdálo se mu, že zaslouží toho posměchu, v němž touto souhlasí lidé, Vltava a klenoucí se nad nimi nebe, a pak mu dokonce bylo, že by zasluhoval ještě mnohem horších věcí, než toho posměchu, za jakýž si vykládal tuto slavnost: že by měli všichni vesměs vyzvednouti ho a ukazovati na něho a volati: „Tepejte ho, že ani neví, co jest život! Tepejte ho, neboť ani nezaslouží, aby žil!“ A pak zas ty příčiny viděl tam v těch ostatních, a domů se potácel jako by byl vejprál.

(Dokončení.)

Nemoc písarská.

Dle S. B. od dra. Fr. Zany.

Nemám titulem svým onu nemoc, která pudí tak umělé spisovatele, aby vě psali než myslili. pět knih ročně hodili na nevinnou hlavu obecnosti atd., zkrátka onu nemoc duševní, která vyvolává hyperprodukcí spisovatelskou a již bychom mohli smělé nazvat „chorobou německou“. Mním k řeč, která se zmocňuje ruky písářiho často tak, že musí ihned ustát v psaní. Neboží literisté v úradech a mnohem více ještě uboží Jakubové Mali v diurnerách méně rozumějí.

Křeč písarská je ohromným rozzechvěním čivů, jež ovládají svaly palce, ukazovace a prstu prostředního, a objevuje se, echem-li psát. Péro pak nejde žádoucím směrem, zajíždí na všechny strany a místo písma vidíme skrabaninu. Čím více chorobou touto stížený do psaní se nutí, tím malomocnějším stává se naproti péru svému, a ku křečím v prstech druzí se často i další křeče v ruce celé až do ramena.“

Teď máme popis. A přidáme-li k němu dodatek, že vypsané právě „známky přestanou, jakmile ustanem v pokusech o psaní a ruka že je schopna ihned každé práce jiné“, zdá se věru, že dobrotivá příroda dala nám nemoc tu co bolestný sice, ale radikální prostředek proti oné horší nemoci duševní, pudící k psaní přílišnému, a jsme přírodě ještě vděční za tu křeč písarskou.

Křeč písarská náleží mezi tak zvané nemoci poetické. Totiž mezi nemocí takovou, při kterých my lékaři zcela poetické řečtem, že nevíme o nich pranic. Posud byla pozorována skoro jen u mužských, u ženských velmi zřídka. Až budou ženské emancipovány, až také z nich budou úradní a literární diurnisté, přijde také na ně. Příčina choroby se nezná. Mnozí myslí, že leží v ocelových perech, před užíváním těch již nebylo, a přijdou-li zase husy ke cti, že zmizí! Ano, ano, Homér jí neměl, a neměl Plato a neměl

Shakespeare. To je to, že tenkrát nepisalo se pro makulaturu a také ne za peníze. Ale napsal-li tenkrát někdo knihu, měl se za to dobře od národa až do smrti, a napsal-li český spisovatel dobrých knih deset, nedostane za ně za všechy dohromady ani tolik, aby mohl být živ jediný rok. Český spisovatel vlastně nikdy neví, učinil-li něco kloudného, nemá měřítka: uznán není, a tedy neposoudí sílu svého mozku dle své slávy, a placen není a tedy také neposoudí ani plíli svého mozku dle plného žaludku. Jaktěživo prý lidstvo nevyalezlo nic většího a vznešenějšího než je písmo, řekl Biernacki, my se nehádejme o to — s českým ctenářem! „Líp být nádeníkem než českým spisovatelem,“ řekl zas Tyl; „ale kdybych se narodil znovu, stal bych se zas jen českým spisovatelem.“

Mimo ocelovým perám — pro jich tvrdost? pro jich látku? — přičítá se vina také papíru. Snad je něco na tom. Víme, z čeho se papír vyrábí, a každý také ze života ví, že, má-li se lumpy co dělat, ruka se mu vždy začne podezřele třást. Zdá se ale, že křeč písácká má hlavní svůj původ ve zvláštním položení a skřetí prstů.

Prostředky ndávají se rozličny. Jeden chce, aby se ruka koupala, šplýchala a třela ve vodě, druhý, aby v lhu. Třetí odporučuje Gaštejn, Teplice, Sedmihorky. Čtvrtý kaučukové drždlo bezce všeho kovů. Pátý mluví, že pomůže

i zde jen elektrina, přední to médium moderního světa. Sestý je chirurgem a odporučuje tenotomii. Totiž operaci, při níž se chorobné svaly proríznou pod kůží. Těžká věc, někdy něco pomůže a zas nepomůže nikdy nic. Jistý prostředek uvítali by nejen písáři, ale také pianisté, neboť i ti trpívají tou chorobou. Ano, křeč písácká objevila se již i — u kovářů, jak Romberg vypravuje. Jistý kovář — státi: 37 let; náboženství: protestantského; očkovan; ženat — jakmile chopil se toporu a vyšvihl klavíro, ihned dostal silné bolesti do ruky a svaly mu stuhly jako provazy. Musil se vzdát svého řemesla a stal se lakýrníkem a měl pokoj. Když už lakýrníkem, mohl se stát také německým journalistou a lakýrovat na př. Vídeň z Prahy.

I bandáže zvláštní vynalezeny proti křeči písácké a ty „prý také pomohou“. Nejrozumnější zdá se mne být rada, když usílili se křeč v pravici, psát levicí, a když se usílili i zde, tedy strídát ruce.

Já, pro svou osobu, bych radil všem, kdož již psáti musí a křeč písáckou trpí, upřímně, aby se dlouho nerozmýšleli a honem vybráli velký los. Pak mohou si vždy sekretáře svého zavolat dveřní, nebo jednou pro vždy kalamar svůj vyhodit oknem. Jen spolupracovníkům „Lumira“ to neradím: za prvé k vůli „Lumiru“ a za druhé — copak by to byl za pořádek, aby již i český spisovatel mohl vyhrát velký los.

Z básní Bohdana Jelínka.

Pisně.

I.

Slunce šlehlo do Vltavy
prvního zláta pramínkem
a mně běže z mladé hlavy
sny různým ramínkem.

Slunce boží! Tolik krásy
v lesku Tvém se třepetá! —
Se sny nými ráno hrásí si —
krásně sejdou se světa! —

Rád — rád bych se zas procházel,
tak jednou se svou milou. —
Báhl sám ví, jak bych ujal ji
dnes za tu ruku bílou!

II.

To slunce je tak veselé
v paprskův každé strunce;
přec raději bych děve měl,
než celé zlaté slunce!

Romance.

„Tak čtveračivě líčko máte —
má doň krásná — bílou šiji —
a sladce-li se usmíváte
jste krásna — krásní nad liliji!“

I usmívá se krásná doňa:
„Jah dvorní! Až se téměř hněvám! —
Tu dčmantová moje spona
ně komnaty dnes otevře vám;
jen služce dejte ji.“ —

A v loží
od trnu k trnu tma se snuje,

když s doňou krásnou v bílém loži
Don Rubertino podřimuje.
I usmívá se krásná doňa,
však Rubertino čelo mračí:
„Hoj! Dčmantová vaše spona,
upon touhu skojit špatně stačí. —
Ó bláhova jste, doňo, byla,
jane všechny samolibé dcery,
jane málo krásna zavábila,
však více drahé vaše šperky!
Sem tvrdé perle s bílé šije —

pás drahý s řader — nadnáši je —
líp když je volna taká vnaďa,
— ach každý šperk je velká vada!
Tak — a teď ještě klíček malý,
tam od skříně! — Ký poklad v skrytu!
Hoj, doňo, kýž by zaplakaly
vám krásné oči pro banditu!
Tak ale plá v nich ponosa planě,
za to je zbláh — a teď vzhůru.
S bohem, má doňo! — Po pavlače! —
Chcete-li, přijďte do Asturu!“

K vůli hladu.

Zimní obrázek od R. E. Jamota.

Po stránkách sumavských leží již od několika neděl snůh. Přitáhl jedné noci tak neočekávané, tak tiše, že za jitra na to procitnuvše protější svah horský spatřili jsme v novém tomto rosně již se bílat. A od doby, co změnilo údolí naše svůj zevnějšek, nabylo také zcela jiného tónu, jeť tiché, ba až hrobové. Dříve přec ještě časem aspoň ty chvoje blízkého lesa pod večer svou dtonu piseň zazvučely, ale teď je konec všemu. Nahledlé větve jich prolýbají se pod tíží sněhovou a mlčí jako mučenníci, jako by byly světu na vždy odumřely.

Stojíme právě na mezi, na níž nám cestička jen několik slepějí spore naznačuje. Je zase ticho jako v hodině duchů; ani drzý, jindy tak hustý pokřik vrabců nikde se neozývá, zalezlí si nepochybně někam pod krov některé stodoly a choulí se před prudkým, neobyčejně ostrým mrazem. Jen na silnici po protější stráni se vinoucí zazní zvonek některého povozu, zní však jen chvíli jasně, pak slabne, zaniká vždy více a více, až konečně v dáli hasne... Jako ve snu zadumáme se, rozhlížeje se maně po oblacích a myšlenky naše roztoužily se v upomínkách, avšak leč na

okamžik, neboť již za chvíli vyrušuje nás ze zadumání našeho kráčet několika vran. V pravdě prosaické ukončení našich snů, horlino v mysl, pohližeje na vrány, které od lesa k nám se přibližují. Zdá se, že měly odměreno v pouti své. Neboť všech sedm sedá po chvíli na blízký topol, po jehož větvích úzké vrstvy sněhu se bělají. Sedly téměř na samém vrcholku. Průzné větve se rozhoupaly, a již vidíme sypati se zmrzlý snih s výši, lesknoucí se jak rosa démantová v paprscích odpoledního slunce.

Podivno! Jindy bývají vrány přec tak ostražitý, že na padesát i více kroků před člověkem uletují, a dnes jako by byly z kořene přeměněny, jsouť skorem až dotíravý — lámeť hlad věčnou meze ostražitosti i plachosti.

Za to však teď sedí pokojně na vrcholku a pohližejí jak se zdá dychtivě na pole, pod nimi se rozkládající. Jeť na něm jakýsi druh bondy, sestavené z chvojových větví do jehlana nahromaděných. Určena je ku krmení koroptví. Než ta bonda je patrně nezajímá, jsouť zkušenější, než aby se odtud utíšení hlada nadaly; ležť před bondou mimo to jakýsi temný předmět, jehož rysy nám ostře rozeznatí nelze, a ten právě podle všeho poutá pozornost našich vran, které nyní již po dralně okamžiků na drsných větvích topolů si hoví.

Konečně však přece rozhoupne se ona, jež seděla na samičkém vrcholku, zavlesuje několikrát vzduchem svými nemotornými křídly, v nichž i brky nám počítat lze, a bác! již sedí před bondou. Ji následuje druhá, třetí, znenáhla všech šest, tak že než bychom deset dovedli napočítat, již celé družstvo k bondě se sletlo. Udalý několik neomalených kroků k onomu temnému předmětu, a již klofou zvolna ale statečně. Nasly podle všeho něco k snědku. Divíme se tedy více mimovolně než z určitého úmyslu, po hodnou chvíli, avšak ani jedna dosud se nehnuje, na nejvyšší snad některá povyskočila, aby se lepšího sousta domohla. Zdá se, že jsou nenasyty.

Co to as nalezly? ptáme se v duchu, a kráčíme ze zvedavosti blíže. Jsme jim již nyní hodně na blízku, avšak ony dosud nic, jako by nás ani nevidely. Toprvé když několikrát po nich sněhem jsme hodili, zvedla se jedna a uletá. Ale leti podivně! Vylétla do náramně výše, jako by chtěla zžirajet bolestí nějaké uniknouti a místo, co by odletěti měla, klesá po několika vteřinách bez vlády k zemi. Dopadla, ale ani se nepostavila, je patrně mrtva. Podobně vede se ale též jejím družkám, tři z nich vyletely taktéž do veliké výšky a spadly mrtvy, ostatní tři sice se zvedly, avšak leti jako opilý. Kolisají se, dělají kotrmelce, až konečně mezi špičkami chvojí, v blízkém lese zmizely. Zdá se však, že sotva na životě zůstaly, ten let jejich aspoň tomu nenavědoval. Divná událost, pomysleme si, pokročíme blíže, abychom se pravé příčiny dovedli.

A hle, tajemným tím předmětem, jenž zároveň vranám příčinu k smrti zavdal, není nic jiného, než černá koučka, s vyklutými vnitřnostmi, do nichž nasypáno nepochoybne jedu. Myslivec, k jehož reviru zdejší honby patří, nalíčil jistě celou věc, aby se laciným způsobem hojněho zástřelného domohl. Platit mu na lesním úradě za jeden pár vranůch noh, jako trofeu přinesených, asi sedm krejcarů!

Ubohé vrány! Nejsme jim sice nikdy příznivci, avšak tragický osud jich naší mysl přece poněkud s nimi usmířil, tak že nechtějce s mrtvými ve styku dle prodletí, neodkladně s místa tohoto odcházíme. Než sotva že jsme několik

kroků učinili, zaslecheme za sebou hovor dvou lidí. Podle všeho jde to myslivec s honcem pro vrány, a také je skutečně již honec do velikého pytle ukládá.

„Dvě set dvanáct jich až dosud bylo,“ počítá hlasitě myslivec, „teď čtyři — to je šestnáct: nu na pět třetího...“ nedomluvil, nýbrž zavrávorat a proboril se do sněhu, před bondou. Je v něm až po pas. Některý ferina z blízké vískey, vykopal nepochoybne na podzim, kdy bondy se staví, před touto hlubokou jámu, pokryl ji klestím a teď, když napadl snih, ukrylo se všechno beze stopy. Selma myslivec na koroptve pilně nedohlíží, to je patrné, sic by již dávno se byl musel proborit.

„Abyš vzal všechno darebáctví,“ durdí se nyní, „vsak já najdu toho kloub; ale co naplat, musíme pospíšet si k lesu na smůl.“ — K lesu? opětjem si. Toť myšlenka nová, navstít v zimě les; dovedem si ovšem mnoho blouznivého vyprávět o lese za doby leští, avšak v zimě jsme ho ještě neviděli. Pojďme zvolna za nimi.

Přesli jsme na stezku ušlapanější, kterou vidíme táhnouti se přes malý potok, kol sadů malé sousední vesničky, a pak lukami rovně ku cíli.

Prohlížeť se cestou maně okolí. Asi třicet kroků před námi vine se ten malý potok, jež máme překročiti. Na březích jeho ční hojnost vrbových prutů, jichž do pomerančové barvy padající kůra příjemně od leského, namrzlého sněhu se odráží. Ostatně ale silná kůra ledu pokryla hladinu jeho a utlumila i poslední důvěrný šepot, jenž nás za letní noci nejednou ke snu byl kolébal.

Jdeme právě přes malou lávku na druhý břeh. Několik malých mireněk, jež na samém břehu do ledu zamrzly, jsou vše, co vidíme. Ostatní hladina je posypána sněhem, ptačími kroky hojně zbrozděným. Avšak sotva že jsme přesli, vyletí z malé olšiny nevelký pták, i bere se těsně nad ledem vzhůru proti vodě. Uvidíme temně modrá křídélka jeho i zelenavý, jako hedvábný hrbelet, několik okamžiků mihal se nad sněhem, ale pak zapadl, beze vší stopy; lednáček to, který na zděcích potociích rád svůj život tráví. Je to pták samotář, sedává klidně pod břehem, zasteske si, přelétne o několik kroků dále, zase se vrátí, a celá historie jeho života je téměř vyčerpána.

Znenáhla jsme již u samých sadů vískey. — Zde však není život tak klidný jako v poli, ba naopak, čilejší než kdy jindy, znamenití rolníci náradí polní za pušku. Nedaleko nás na jedné zahrádce zarazili smrčnu, již dříve skoro až na vrcholek byli větví sprostili a na to řehabinami ovázali. A celá leč jejích plati kvěťalám, jimž nemožno pod sněhem modré bobule jalovcové více vyhledávati; řehabiny pak na všech možných stromech jim ořezali, tak že ubožáci chtějí nechtějí v smrt uvrhnouti se jsou přinuceny.

Právě jich několik leti od lesa, k němuž se přibližujeme. Některá z nich zaláká hlasem temným, jako by se řeklo: Te, te, te, te, a již sedají jedná po druhé na záradnou smrčnu. Asi tři rány padnou, protější stráž lesní je v ozvěně opaluje a dvě kvěťal padá k zemi, kdežto ostatní o překot k lesu uletují. Za plotem na to vyskočili tři střelci a ženou se po kvěťalách, bělostný snih svou krví barvíce. Každý chce tomu, že jednu zastřelil; avšak jsou tři, kvěťaly ale dvě; kdo pak by tak neplodnou hádku chtěl poslouchat. Jděme.

Celkem ale i po ostatních sadech je živo. Přitáhlit s výšin ptáci, kteří jen hosty jsou v mřínách. Tu hejno

plachých jikavek, tlacících se na jediné hrusi, tam stehlici, jímž i to hluché bodláčí s potravou selhalo; tam opět celé zástupy popelavých čecátek, které náramně živě v novém obydlí si vedou. Sedly právě na lysý javor, snad aby se přesvědčily, zdali v penízových semenech stromu tohoto jim náhrada za semena stromů jiných dána nebyla. Můžež je sice pronásleduje, leč musí to jíti již hodně do živého, než odletí. Názvem „hloupých“ jim neukřivdno. I některého hedvábníka s rezavou chocholkou a s krásným pestřím perím vidíme na stromech. Mnoho jich pobromadě není, čtyři, pět, to je všechno. Než to ale již něco znamená, přítáhnou-li hedvábníci do údolí; říkává se, že sotva jednou za osm let tak se stane. Proto je také pronásledují staří, mladí, kde jen mohou, ač prospěch z kořisti není valný: že by některý vydržel týden v zajetí, stane se sotva. Obesli jsme tak znenáhla celou visku a les, k němuž kroky naše směřují, je nevalně jen vzdálen. Asi dvě horských luk nás vzdaluje ještě do cíle.

Cesta sama je vždy osamělejší, tu a tam vidíme stopu zajíce, značící se tím, že slépeje jednoho páru noh vždy v šikmé přímce leží, zde zas je stopa tchoře, jenž vždy dvěma malými nožkami najednou poskočí, jako by se houpal, tam opět koroptví a podobně. Můžeme dělat studie v pravdě indianské, neboť naučit se rozeznávat jednotlivé druhy slépejí, není věc nesnadnou. Jinak je ale jmenovitě vegetace pod vrstvou sněhovou ukryta jako pod hladinou nehybnou. Jen na některých místech svál vitr poněkud syčky sniží s bujného mechu, který nyní vyčnívá s hlavičkou dosud bílou a se stonky zmrzlymi a hojnou korou ledovou obalenými. Jinde opět rozlila se voda na šíř i na dél, mráz z ní vytvořil kůru ledovou, a tak se nám nůbá přízračná krajina její jako kalejdoskop se skupinami trav před našima očima. Ani mysl naše sílu jich pojmuti nedovede. Několik jen ještě kroků, a již nad námi se klenou rozložitě větve mocných kmeňů. Tu křivé poněkud rostlá briza s visutým hustým proutovím, bílá její kůra zdá se splývatí v jedno s neporušenou vrstvou sněhovou na zemi. Kdyby nečloutla s pod rozpuklin na některých místech kmenů druhá kůra, snadno bychom uvěřili, že víchr zahrával si se sněhem a vytvořil si mané obraz hravý. Vedle ní pue se smrčinka s necladě nsporádanými větvemi, jež ještě mimo to pod tíží sněhu, na níh spočívajícího, nad míru prohnuty jsou. Na střevis dlouhé, bledé zelené líšejnky po ose splývající tvoří se smrčiny spíše starce než mladíka, k němuž bychom brizu rádeji přirovnali. Smrčiny ostatně valně převládají. Shledáme se s ohromnými kmeny, které by dva muži co obejmouti měli, a výše, do níž takový statečný starce se pne, je neobyčejná. U některého vypadala země mezi silnými, teprve ve značně výši se spojujícími kořeny během času, a tak se pue takový velikán jako na třínožce k modrým oblakům. Obraz to stromu, jediné kamenitý strání šumavským přináležejícího.

Zde klesla, snad před stoletími již, velká jedle, snad v době, kdy ještě žádný krok lidský neduňel v posvátném tiebu lesa. Během let kmen zprachmivěl na dobro, větřík zanesl v zřetenci jeho semeno buku, které zde vyklíčilo a v mohutný již stromek vzrostlo.

Dívne myšlenky při pohledu takovém v mysl naši se řinou. Kdož dovede obehnouti veškerý ten život říše bylinné, který nikým nepozorován po tolik století zde bují! Až hrůza tajemná mysl naši pojímá.

Kolem nás žádná slépej lid-ká, ani stopa zvířete, vse nepohnuté; jen časem zakrouží z výše žlutý list buku a snese se jemně na snih, téměř se ho nedotýkaje. A k tomu všemu to ticho, az desné. — Veskerá zvěř i ptactvo opustilo dřevějí prame i živýy své, opustilo kolebká svou, opustilo obydlí rodué, jediné všem společný a hrozný pocit hladu je vyplasil. — Jako po taji vkrádají se v mysl naši slova: Ejhle chrám přírody!

Před námi rozkládá se prořidká kamenitá strání. Některý jen jalovec, sněhem pokrytý, zvedá se nad hladinu sněhovou. Zakrásá smrčina neb ehvoj jsou jedinými družkami jeho v tomto osamotněm, tak že keře kalinové s hojnými červenými bobulemi, po obrazu tak tajemném, s pravou radostí vítáme. Oko na červené barvě bobulí téměř okřeje. Kaliny a některý červený bez na této strání jsou ale také jedinými keři z celého lesa, jež jsou oživeny. Červení hejlové je zde vynasli, i zvolili za svůj prozatímni pobyt a nepřijemný hľad jich nás vítá již na několik kroků. Ostatně, mimo perí pěkně zbarvené je hejl dost nemotorným zjevem. Když je hladov, dal by se polapit rukou.

Konečně slyšme přes na blízku lid-ké hlasy: ohliduem se a vidíme myslivce s honcem, již nás byli predešli. Honce vydává právě z pytle, do něhož drive byl vrány nahazel, také ještě malou těsně svázanou otyčku sena, rozvazuje a roztrásá je. Je to místo ke krmení srnce určené. Zvěř tato ovšem žije rádeji na výsinech, avšak jakmile napadne snih, s nímž i výziva jejich zmizí, sběhnou se do dolin, kde se nejednou až ku stodolám do vsi odváží.

Leč jakmile myslivce vyprává jich stopu, kudy casteji chodivaji, je po nouti, zaspe se jim nekolikrát v místo ono něco k snedku, ony na to pak navyknou, a chodi sem pravidelně každý den.

Jsmé již u myslivce, který právě s honcem o cestě k nejbližší myslivce hovorí. Má prý se tam sejít, a kdesi cosí, zkrátka pospíchá za chvíli s honcem po sněhu, v němž hojnost slépejí srncích nám znamená lže. Již zmizeli v blízké mýti.

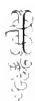
Stojíme chvíli nerozhodni co dělat, pohlízneme vzhůru po strání, až nás v tom hlas myslivcův z mýti na cosí nenadálého upozorní. Jdeme po hlase asi sto kroků a již vidíme oba. Stojí, jak se zdá, u nějakého mrtvého, dosti velkého zvířete. Z blízka vidíme, že to krásný mladý srnec, který zaběhl do silného drátěného oka a zde se ukrtil. Padl za obět lsi pytláka. Vyzvíť takový lépe a spíše než myslivce cestu, kudy zvíře chodivá, avšak k povyrostejšsimu stromku silné oko drátěné a čeká několik dní na výsledek.

Udali se náhoda jako zde, že skutečně srnčí v oko zabehne, je celý příběh krátký, zvíře se sice namáhá několika skoky, aby se osvobodilo, ale tím spíše se zardousí...

Útrpné pohlízneme na bolestný výraz oka zardonského srnce, honce jej již naložil na záda a odchází s myslivcem hustou mýtinou. Chvilí ještě nílají se mezi mladým stromem, ale pak již zmizeli v černu vysokého lesa...

Ani nám na mysl nepřijádá, pokračovati dále v cestě naší, chvátáme zpět s myslí nespokojenou, vsi harmonie práznou; a lehký větřík urazivý zanášá v dái skřipět zmrzlého sněhu pod nohama našima...

FEUILLETON.



Ingborgin postesk. Esaias Tegner: „Frithiofssaga“ IX. *)
Přeložil Fr. Doucha.

Jest podzimek,
hrud' moře dme se, bouří jeho jek;
ach, přec má duše sedat ráda
zde venku žádá!

Jít hleděla,
jak plachta v západ proudem letěla:
ta šťastná, vlnou postupuje,
kde Frithiof pluje.

Ty nekypíš
tak, vlnu modrá: jde až rychle již; —
v hvězdy, v cestu lejte záři
tam ku veslári!

Až v jarní čas
se vrátí, nepřijde mu mlka zas
ach v ústřety, ni v jizby kruhu,
ni v dolním luhu:

Dlí ve prachu
co chladná, zbledlá v lásky pštrachu.
či, kvilic, na krev ran svých patří
co obět' braťrů! —

Zde zanechán,
buně, sokole, v mou něžnou peči dan:
chci život lovců křídlatého
pro pana jeho.

Na ruce braj
ty jeho, vetkán v toho roucha kraj:
můj stůbr v křídlech, přeboháte
i spary zlaté!

Sokolský let
za dávných nesl doh' i Freju v svět,
když Oder — v jih i sever celý —
byl lteďau skvělý.

I kdybysi
mně půjčil křídla, neponesla by:
svou smrti pouze nabyt mohu
já křidel bohu.

V plec usedni
mně, krásný lovcě; k moři pohledni:
ach toužime, tam zrajíce;
přec nejde více!

Až umru já,
on přijde; zpomeň pak, co řec jest má:
zjev po zdraví mých časté slasti
Frithiofu v strasti!

*) Nejprvejší vydání švédského originálu: „Frithiofssaga af Esaias Tegner. Stockholm 1825. Tryckt hos Direct. H. A. Nordstrom.“ s⁹. — Ve kladném zde IX. zpěvu („Nu ar det host“) vede epanti Ingborg nárok pro vzdálením mlčeného Frithiofa, odpoutání ji omlouváno. — Oder, Freja. Do staro-severského býválo, jest Oder, jinak též Oden, lidla světa co symbol svého slunce (jako i Tegner v I. zpěvu dle: „Du knapp ar Odens kungastol, I du verdens øga, gyllna sol“). Ty hářice na Oděnovi králověm stolic, I ty světa oko, zlaté slunce! — Oděvova první choť byla Freja, když tato stala, opustil ji Oden (pro unaven, krásné mladý), a nevrátil se. Marně ho Freja hledala po dalekých prastorůh světa, na svém roznku se zapřelí sokolův; nenalezaje ho, truchliva zlaté slzy prořvala.

vanou. Tichá filosofie, mající původ v jeho fysickém stavu, polila a nastýla bytost jeho mravní.

Podiváni na opilého muže, a tohoto muže opilého zvlášť, nebylo, ač s lítostí to pravím, v Červeném údolí novinkou tak vážnou, aby budila pozornost. Časné z rána postavil jakýsi mlstivý vtipkař u hlavy Saudyovy dočasný nábrobek s nápisem: „Účinky Mc. Corkleovy kořalky — zabíjí na půl míle“ a s ručičkou ukazující k Mc. Corkleově křemě. Ale toto byla, myslím, jak většina místních vtipů, nářážka jen osobní a spíše úvaha o slabosti píjáčce než výklad o neslušnosti následků. Kromě této zlomyslné výminky zůstal Sandy neobtěžován. Bledný mezek, osvobozený od svého nákladu, ožíral sporou trávu kolem něho a očmůňoval zvědavě nataženého muže; pes poběhlík olízl s oním hlubokým účastenstvím, které chová psi rodina k opilým lidem, uprášené boty, schoulil se u jeho nohou, a ležel tu mrkaje jedním okem v sluneční záři. Nápodobal ve svém mlčelivě pohotlivém lichení se k bezvědomému muži sám také luhactví důmyslně i psovsy.

Zatím se stíny smrků zvolna otáčely, až se svínily přes cestu a jejich kmeny mřížily otevřenou lúčinu obrovskými červými a žlutými souběžnicemi. Malé kotonče červeného prachu, zdvihající se pod bořícími se kopyty kolem jdoucích spřežení, sušely se jako nelitostná prška na ležícího muže. Slunce klesalo níž a níž; a Sandy se ještě nehybal. A tu byl poklid tohoto filosofa vyrušen, jak stalo se již také filosofům jiným, nepovoláním objevením se nefilosofického pohľavi.

„Miss Mary“, jak byla známa malému stárci, jež byla právě propustila ze srubové školní budovy tam za smučinou, vydala se na svou odpověď procházku. Spozorovavši neobyčejně krásný chocholík květů na protější azalcí, přešla přes cestu — našlapuje v červený prach, nikoliv bez jistých vzdorných známek nechutí, a některých kočelích okolků. A tu vrazila náhle na Sandého.

Netřeba dokládati, že vydala kratičky „staccato“—výkřik svého pohľavi. Ale když byla takto učinila za dost své fysické slabosti, zmužněla nad míru a staula na okamžik — aspoň na šest stop od tohoto nataženého netvora, jsouc hotova k útěku, a držela své bílé sukne sebrané v ruce. Ale ani hlas, ani hunti neozvalo se z křoví a ona porazivši svou malou nožkou satyrickou nábrobní desku u hlavy, pospelata polohlasně: „Zvěř!“ — název tu, jež se dle všeho zdání hodil jím v tomto okamžiku k patřičnému označení veškerého mušského obyvatelstva Červeného údolí. Neboť Miss Mary, posuzuje přísně své vlastní pohľavi, neocenila snad dostatečně okázalou galantnost, pro kterou bývá Kalifornian pravem tak oslavován svými krajany Kaliforniány, a získala si a zasloužila, co nedávno teprve přibýlá obyvatelka, pověst dívky nepřistupné.

Jak tu stála, spozorovala také, že rozehřívají kosmé sluneční paprsky hlavu Sandého snad až na stupeň, jež považovala za teplotu nezdravou, a že klobouk jeho leží nadarmo po jeho boku. Zvednouti jej a pokryti jím jeho tvář, bylo dle, vyžadující trochu odvahy, zvláště proto, že byly jeho oči otevřeny. Navzdor tomu učinila tak a provedla také velmi uspokojivé svůj pochod zpáteční. Něměně poplašila se trochu, když ohlednuvši se, spatřila klobouk zase shrnutý a Sandého sedícího a mmlujícího něco.

Pravda jest, že byl Sandy v klidné hloubi své mysli přesvědčen o blahodárnosti a zdravotě slunečních paprsků, že mu bylo již od dětství ulehání v klobouku protivné, a že měl on sám nepopíratelné právo nakládati se svým kloboukem, jak mu lího. Toto obraz jeho myšlenek uvnitř, který se ale jevil na zevnějšek velmi neurčitě, jsa celý zahrnut v opakování následující formule: „Slunce, dobrá!“

Miss Mary staula a dodavši si se své vzdálenosti odvahy, tázala se, zda-li něco chce?

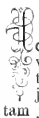
„Slunce, dobrá!“ pokračoval Sandy hlasem vysoko stupňovaným.

„Vstaňte, vy hrozný človeč!“ řekla Miss Mary, teď již celá podrážděná, vstaňte a jděte domů!“

Sandy zavrával na nohy. Byl šest stop vysoký a Miss Mary se chvěla. Započal se na několik kroků v před a potom staul. „Domů?“ tázala se náhle s velikou vášností.

„Jděte a vykompejte se.“ odpovíděla Miss Mary, měříc jeho hroznou osobu s velikou nelibostí.

K jejím nekonečným zděšením jsa se Sandy náhle svlékat kabát a vestu, hodil je na zem, odklopil boty a rozběhnul se divoce ku předu, pádlil střemhlav se svahu zrovna k řece.



dyla z Červeného údolí. Od Bret Hartea. — Sandy byl velmi opilý. Byl natažen pod azaleovým keřem skoro zrovna tak, jak byl upadl před několika hodinami. Jak dlouho tam již ležel, nemohl říci a bylo mu to také jedno; jak dlouho tam ještě ležet bude, byla věc zrovna tak neurčitou a nevažo-

„Milostivé nebe! — ten člověk se utopí,“ zvolala Miss Mary a jsouc věrná ženské slabosti, utekla napětí do školy a zastrčila se.

V ten večer, když seděla se svou stravovatelkou, kovářkou, u večere, napadlo Miss Mary tážati se pokorně, zdali se její muž kdý opil. „Abner,“ odpověděla Mrs. Stidger zamyšleně, „počkejme, Abner nebyl stržliv od posledních voleb.“ Miss Mary bývala by se ráda otázala, zdali ulehává při takých příležitostech rád do slunce, a zdali by mu snad studená koupel neublížila, ale otázka ta byla by měla v zájmu žádost o vysvětlení, na které neměla práve nyní náhodou čuti. Protož spokojila se otevřením do kořán svých šedých očí na rudovrtnou Mrs. Stidger — krásnou to odrůdu jihozápadního lidského květu — a nechala věci té docela. Druhého dne psala své nejdražší přítelkyni v Bostonu: „Myslím, že nalezáme opilou až této obce nejméně odpornou. Myslím tím muže, drahá, netřeba dokládat. Nepoznala jsem nicého, co by činilo ženské snesitelnými.“

Neuplynul ani týden a Miss Mary zapoměla na tuto událost; jediné, co činila, bylo, že vycházela od té doby na své odepodílné procházky skorem nevádomky jinam. Nicméně jí nešlo, že se objevovaly pravidelně každého rána kytky z květočichů azalei mezi ostatními květinami na jejím stolek ve škole. Ostatně nebylo na tom nic napádného, poněvadž znamenalo mladé stádce její zálibu v květinách a okrasovalo její stůl každodenně také anemonkami, jasmínem a většinou; ale když se jich tápala, o azaleích nevěděla nikdo. Za několik dní potom byl mladý pan Johnny Stidger — jehož místo bylo nejlépe známo, náhle uchváten návalem patrně velmi příjemného smíchu, jenž ohrožoval kázeň ve škole. Vše, co z něho Miss Mary mohla dostat, bylo, že se někdo díval oknem. Popuzena a uražená vyběhla ze svého oulu, aby se s větvelem potýkala. Zabořivši koleno rohu školní budovy vrazil nadaně na „někdy-opilce“ — nyní úplně stržlivého a hledícího nevyšlou pitomé a jako usvědčený zločince.

Však toho sobě nepovšimla Miss Mary v rozmaru, v jakém byla. Nicméně přece zarazilo ji trochu pozorování, že vypadalo „zvíře“ navzdor několika mým známakům minulé rozmařilosti velmi mile — věru bylo to jakýsi plavý Sanson, jehož jako kuřice barvený hedvábný vous, dle svého zdání, se ještě neseznámil ani s břitvou holíčovní, ani s nůžkami dělní.

Tak stalo se, že ji ostra řeč, která se již na jazyku rhvěla, uvázla na rtěch, a že se spokojila přijetím jeho zajakavě omůlvy s hrde staženými brvami a s rukou, sbírající záhyby svých čistouných sukní. Když vstoupila opět do školy, padly její zraky na azaley a v hlavě se jí rozblesko. Dala se do smíchu a za ni celý ten malý náruček, a byli všichni bez odporu velmi šťastni.

Nedlouho potom, za horkého dne, stalo se dvěma krátko-nohým hochům nestěsti, že o práh školy převrhly okovec vody, kterou byli až sem pracně přinesli od studánky, tak že Miss Mary uchopila se z útřpylosti okovec a vysla k studance sama. Na upatí pahorku nahnul se jakýs stín přes stěšku a modrý jakýs rukáv oslovil ji dovedně ale nitě od jejího břemene. Miss Mary nutila i rozpaky i hněv. „Kdybyste si odnesl raději vodu pro sebe,“ řekla opovržlivě k modrému rukávku, anž se jí uďalo pozvednout zraky k jeho majetníku, „ucílil byste lépe.“ Za pokorného ticha, které potom následovalo, lítovala svých slov a dekovala mu u dveří tak sladce, že klopytnul, nad čímž vypukl dět v novy smích a Miss Mary se s ním smála a smála — až jí vstoupil nádech ruměnce do bledých tváří. Druhého dne stál jako zázrakem u dveří soulek a právě tak zázračně byl naplněn čerstvou vodou každého rána.

Malá učitelka těšila se znenáhla také svým malým pozorováním. „Světák Bill“, vozka při postě Slungwillionské, známý v novinách daleko široko svou „galantností“, poněvadž nabízel pravidelně místo na kolíku vedle sebe krásnou pohlaví, činil se svou pozorností při Miss Mary vyminiku, poněvadž měl, jak pravil, velkou čtu k osobám učným, a vyhrázoval při kočáru jí samé. Jack Hamlin, hráč, který s ní jednou jel v tomtéž voze, nepromluvil po celou cestu ani slova a hodil potom jednomu ze svých soudruhů sklenici na hlavu, proto že byl vyslovil její jméno v hospodě. Vždy až přestrojená matka jistého žáka, o jehož oči panovala pochybnost, tkávala často kolem chrámů této Vestálky, neodvažující se nikdy vkročiti za posvátnou hradbu a jsouc spokojena zváním kněžky z dále.

Za takých tichých událostí přešel zvolna jednotvárný průvod modré oblohy, lesknavého slunečna, krátkých soumraků a hvězdné záře noční přese Cervené údolí. Miss Mary obhlížila si procházky v tichém, světlém lese. Snad myslila s Mrs. Stidgerovou, že balšámová vůně choje „činí dobře jejím prsoum“, neboť jisto jest, že její slabý kašel ochaboval a její kůže se stával pevnější; snad také se naučila rozumět nekonečné náuce, kterou šepotali tklivému, dětinnému sluchu tu trpělivé choje, a tak vystrojila

jednoho dne vylet na Buckney Hill a vzala všechny děti s sebou. Vylet z těch prachu plných cest, rozptýlených chát, žlutých přikopů, z hluku bezklidných strojů, laciných okras v oknech, dílen a kramů, z hlubšího bleskotu fermeže a barevného skla, a z tenkého pažení, v kterém si barbarští v takových místech libuje — jak nekonečnou jim to bylo úlevou! Poslední haldá rozbité skály a prachu překročena, poslední propast zmizela a před nimi otvíraly lesy své milé, širé náruči. Jak se ty děti — snad proto, že neodrostly ještě zcela od prsou dobrotivé matky přírody — vrhaly tvářemi na její hnědou hruď s laskáním a smíchem, jenž se v dál a v síř vzduchem rozléhal; a jak ta Miss Mary — třeba si ve své kočičí čistotnosti sebe více zakládala na bezeskrvných suknicích, sněhobílém nákrčníku a rukávcích; jak zapoměla všeho a pobíhala jako křepelka s chocholímek před svými náručemi; až nicena, udychána, usmána, s rozpuštěnými kadecemi hnědých vlasů, s klobočkem visícím zauzenou stůžkou na hrdle, vrazila náhle a prudce, v samém srdci lesa na — nešťastného Sandy.

Vysvětlování, omůlvy a nepřítisť moudrý hovor, jenž následoval, není třeba vypisovat zde. Nicméně zdálo se skorem, že se Miss Mary zas jaksi seznámila s tímto „druhdy-opilem“. Dost na tom, že byl bez rozpaků přijat do družiny, že poznaly v něm děti tím náhlým pudem, jímž nadala prozřetelnost tvory slabé, svého přítele a hrály si s jeho plavým vousem a dlouhými hedvábnými kníry i dovolovaly si jiné ještě nevázanosti. A když jim rozdělával oheň u stromu a ukázal jim všechny tajemnosti lesa, neměl jejich obdiv konce. Po dvou takých problázenných, nečiných státních hodinách viděl se ležet u nohou učitelky a hledel snít v její tvář. Seděla na svažtu pahorku, svíje když se lavinou a jasmínu. On ležel skorem v té samé poloze, jako kdýz se setkali ponejprv. Není to podobovství mluvené. Slabost lehké, citlivé povahy, která byla naležala dříve snívě rozčilení v lhovině, naležala nyní, jak se obávám, opojení v lásce.

Myslím, že si toho byl Sandy jaksi temně vědom. Vím, že přálmu, aby mohl něco činit — zabít medvěda, skalpovat divocha, obětovat se jakkoliv pro tuto bloudící, sedoučnou učitelku. Jakkoliv bych jej vehní nad vyčítel v takovém hrdinném postavení, sdruží, až s velikým sebeplamáním, v tomto okamžiku ruku svou a neuvádím vřetav v udalost takovou, poněvadž jsem pevně přesvědčen, že se takové události za takových bod obvykle nedějí. A mána také pevnou důvěru, že mi i nejkrásnější čtenářka této opomítnutí odpustí, vrazil-li, že byva v skutečné krizi vysvobditelém vždy nejaky k celé věci hostejný cizince a neb neromanticky policista.

Tak tu seděli nerušení; nad nimi kvíkali datiči a z údolí zaznívaly milé hlasy dětské. Na tom, co mluvili, záleželo málo. Co myslili — a to bylo by jistě zajímavější — nejevilo se na nich. Datiči se jenom dovedli, že jest Miss Mary srotek; jak opustila dům svého strýce a odjela do Kalifornie hledat zdraví a neodvlast; dále že Sandy byl také srotek; přišel do Kalifornie hled rozčilení: žil život divoký a teď se snažil polepsit si; a jiné podrobnosti, které se z hlediste datiči zajisté zdály pošetilými a marným zabíjením času. Ale i těmito neplatnostmi stráveno odpudné a když se děti opět shlukly a Sandy s jemnocitem, jenom učitelka velmi doře rozuměla, se na pokrají osady rozloučil, zdal se ji tento den nejkrásnějším v jejím inavném žití.

Když dlouhé léto do kořenů vysychalo, vysychla také, ahych užil běžného tu výrazu „kolní doba v červeném údolí. Jestě několik dní, a Miss Mary byla volna, a Cervené údolí nemelo ji aspoň po čas prázdnin více vidět. Seděla samotna ve škole, opírajíc tvář o dlaň a blondie se zrakem položeným v oněch denních snech, v nichž se Miss Mary v poslední době — lze se obávat — na škodu školní kázně tak často zráběla. Její klin byl plný mluvi, kapradí a jiných panatek z lesa. Byla do nich a do svých vlasů ních myšlenek tak zahloubána, nepozorovala ani lehké klepání na dveře, anež je snad vpřela ve své sny jak dlouhá dalekého datla. Když se konečně klepání určitě opakovalo, vstala s tvář zmrzlou a otevřela dveře. Na prahu stála ženština, jejíž vyzývavě okázalý šat byl ve zvláště nápadném odporu s jejím bojácným, nesmělým se chováním.

Miss Mary poznala v ní na první pohled pochybnou matku svého bezjemenného žáka. Snad že byla nemile dojata, snad že hrda, pravda jest, že když jí chladně vyzvala, aby šla dále, upravovala polo nevědomky svůj bily nákrčník a rukávky a své čisticí suknie. Snad proto právě, vidouce to, zanechala rozpacitá cizinka po krátkém váhání svůj velký slušnický rozepjatý v prachu u dveří a pak si sedla na nejzášim kraji dlouhé lavice. Její blas byl šipavý, když začala.

„Slyšela jsem, že odjedete zejtra dolů k zálivu a nemohla

Já pil jsem a pil, zněl kloktavý zvuk,
„Buď zdrav!“ prál vnuk čertový babky,
já pil jsem a pil — a prost jsem byl muk.
To byly ty peckélné kapky!

Vzdal díky jsem čertovi za vzácný lék,
a čaj jsem pak připravil čínský.
„Ti spolu jsme glagolský úryvek
a mluvili hlaňsky a fňsky.“

Pak hovor jsme vedli, proč u víře zhyň,
že jaká jest v pokání pernost,
o Pavlu, co Petru, co otce a syn,
o přísahách věčnou si věrnost.

„O Riegru mluvil, o Šladkovském
a ze smířem stran není salba,
pak louče se na pamet chvíli tem
dal obraz svůj do mého alba.“

Však dole tam v luninu svitu z vrat
se ptal ještě, smích hledě skryti:
„Já tobě bych se zavděčil rád:
rečí upřímné: mám ji vzít? —“

„Ó, dábě, můj druhu, až hanbím se! — Vě,
jsou pod bezem vždy v tomto čase...
však přísahám tobě, když vemeš ji dnes,
ze zítřka mi vrátíš ji zas!“

I. H.

Puškinova „černá madonna“. — Psalo se roku 1837. Residenci ruských carů šuměl masopust s veskerou svou neucenou i nucenou veselostí. Každý večer rozjžděl se všemi směry velkolepého města nečistý počet sam a sanek k rozličným přímám: skoro všechny paláce petrohradské aristokracie byly každý den co nejvíceji osvětleny, všude panovalo, jak se zdálo, nezkalené veselí, jako by se měly za care Alexandra I. vrátiti doly carové Puškin II., který smyslná rozkoš slavila své orgie. Toliko v jednom domě, jenž býval druldy téměř co den sluhomázděm nejprůběžnějším a nejduchaplnějším osobností, bylo dne 5. února (26. ledna st. sl.) posmrtno a neveselo, jako by byla zádušnicí domů ten zabíhala v nevlidný svůj hav. V prostanně, elegantní komnatě, v níž záře svou duchaplností a oslnuje často svým vtipem, bavil se druldy čet petrohradské aristokracie ducha i rodu, hořela tentokrát na mahagonovém stolu jen jediná argandická lampa a po drahocenných indických koberech přecházel prudce v největším rozčilení asi doletý malý, nepřilís slčný muž, jenž živě a z větší části nesouvisle k sobě mluvil. Hluště, více hluště než černé kadnaté vlasy, široký tupý nos, sivé jiskrné oči, vášnivě pohyby, sloven vše na muži tom připomínalo původ mounenitský. Z jednotlivých nesouvislých slov a polybů bylo patrné, že v duši jeho vzkypěla prudká vášně.

Dlouho přecházel v největší netrpělivosti, až posléze zdánlivě na duchu i na těle zemlel, sklesl na pohovku a zastřev si obličej oběma rukama, hluboko se zamysliv. Skoro v ténu oknažku otevřely se z ležka postřanní tapetové dveře a do komnaty vstoupila nepozorovaně sléná dáma hluště pleti a jiskrných očí v suchobílém nočním oděvu. Těše přiblížila se k muži na pohovce sedícímu a po nějaký čas mlčky na něho pohlížela, nacež jemně zašveholila: „Puškin!“

Muž vztýčiv hlavu upíel své sivé oči na dámu a odvětil: „Ah, to jsi ty, Natalie? — Dobře, že se jsi přišla. — Prosím, posad se podle mne, drahoušku; rád bych s tebou ještě o něčem pohovořil.“

Natalie nposlechla a Puškin pokračoval: „Jak jsme se již dohodli, Natalie, opustíme hluchý Petrohrad. Trvám, že se ti dostane i jinde za zdejší radovačky náhrady a jsem jist, že budeš i jinde spokojena. Abychom ale již zjetra časně z rána odejeli, jak si přeješ, je uaprostu nemožno; musím té ještě důležitou záležitost vyrovnat, avšak hned po té ustanovu definitivně den odjetí.“

Natalie byla spokojena. —

A dlouho ještě bavil se Puškin se svou „černou madonnou“, jak žínku svou nazýval a upřímná přátelská slova její zkrčila v něm aspoň na čas prudkou duševní bouři. Konečně se rozloněli. Natalie opustila komnatu a Puškin sklesl opět na pohovku a zabral

se znova do chmurných spominek, jež duši jeho mrskały žhavy mi metlam.

Za nedlouho byl znova vytržen z myšlének. Vstoupil do komnaty, taktě neohlášen, jako před chvíli jeho choť, dávný přítel. Zdálo se, že jež Puškin netrpělivě očekával, neboť spatřiv jej vyskočil z pohovky a chvátil mu vstříc.

„Již jsem se domníval, Konstantine, že se nedostavíš,“ di Puškin; „jeť skoro půlnoc a záležitost, o kterou se jedná, musí býti zjetra vyřízena.“

„Konstantin Danzas dostal slova vždy,“ odpověděl vážně příchodci. „A dostoji mu zajisté, když se jedná o důležitou záležitost přítelova. Řeč, čeho si přeješ?“

„Žádám té, abyš byl zjetra mým sekundantem.“

„Ty se chceš bát?“ vzrkl Danzas. „A s kým?“

„S člověkem, jež jsem byl dříve sám na souboji vyzval a kterýž nyní vyzval mne — s baronem d'Anthesem.“

„S tím prostopášným hejskem, jehož kasárnický vtip budi v člověku spíše útrpnost a opovření nežli hnev, aby vyzval žádati zadostiučinění zbrouči?! Nebjí se s ním! Pro takové nicmý je nejlepší lék opovření.“

„Nemohu jinak,“ di Puškin. „Přijal jsem vyzvání a nemohu tudíž zbaběle ustoupit.“

„A přičína?“ táže se přítel.

Puškin přejev si rukou obličej, počal prudce přecházeti po kónatě a na polo sám k sobě, na polo k příteli počal mluvit:

„Vnitřního poklidu a blaha, jakému jsem se těšil po svém sňatku a jež jsem byl jen slabě nastiňl v známém ti sonetě „Madonne“, popřál mi krutý osud jen na krátkou dobu. Od okamžiku, co d'Anthes přibyl z Francie do Petrohradu, až zde hledal štěstí u vojště, od okamžiku, co nemanželský tet syn holandského vyslance barona Hecker počal navštěvovati můj dům, zmizel můj poklid navždy. D'Anthes dovedl si svým příjemným zevnějškem a intrikami získati přízeň dam a jelikož svým vítězstvím u krásné pleti se vyhoubal, není divu, že návštěvy jeho v mém domě zavdaly příčinu k utrhačným pomluvkám o mé Natalie. Jsem sice přesvědčen, že je Natalie nevinná, ba že i žvatlavého dandyho nehrubě navídá, však přece musil jsem si zakázati d'Anthesovy návštěvy. Poklidu jsem tím ale nenabyl. Nejprůběžnější dopisy anonymní bez přestání mne docházely rozpálující moji obrazotvornost téměř k šílenosti, a v jednom z těchto nejrozčilenějších okamžiků vyzval jsem d'Anthesa na souboj. Tento vyzvání přijal. Jak ti ale znám, docílili přátelé moji vyrovnání tím způsobem, že snažili se, aby mne přesvědčili, že d'Anthes dořvil se mé Natalie pouze proto, poněvadž se chtěl ucházet o ruku její sestry Kateřiny Gončarovy. Nebíl jsem se sice s d'Anthesem, nenáviděl jsem ho, ale od té doby z hlubin své duše, ano i od louského roku, kdy skutečně polaj sestru mé ženy za manželku, zůstal všechny pokusy mých přátel, aby mne s ním smířili, marny. Pomstaletnost mých nepřátel však nelenila; neustále jsem byl soužen a trápen anonymními i podepsanými listy, v nichž nejživější způsobem podezřívána a hanobena čest mé ženy. Věda zcela dobře, kdo a proč je toho hlavní příčinou, žádal jsem těchto duů zadostiučinění od d'Anthesova otce. Přišlo k prudkému výstupu, jehož následek byl, že vyzval tentokrát d'Anthes na souboj mne a za takových okolností, jak sám uznáš, musím se bití, abych...“

Puškin na chvíli umklnul, nacež oba přátelé dohodli se o posledních krocích a přípravách. —

Druhoého dne ku čtvrté hodině odpolední vyjel z Puškinova domu elegantní kočár, v němž seděl Puškin se svým přítelem Danzasem. Sotva že projeli několika ulicemi, zvolal Puškin: „Viz! tamo přijíždí kočár mé Natalie, právě nám jede naproti.“ a při tom se nahnul z povozu.

„Zadrž! Nedívej se ven, poznáš té a zmaří souboj,“ napomíná přítel.

„Buď bez starostí!“ vece Puškin, „černá má madonna“ je krátkozraká.“

A vskutku letěl příjezdějící kočár podle povozu Puškinova, aniž byla Natalie poznala svého choť, kterýž nahnul se z povozu díval se za kočárem své Natalie, až zahnul do nejbližší ulice. —

Za nedlouho byl Puškin se svým přítelem na místě a mlčky konány přípravy k souboji. Soupeř Puškinův d'Anthes dal první ránu a Puškin sklesl na zem. Oba sekundanti i d'Anthes spěchají k raněnému, jenž vztýčiv se podotkl: „Citím se dosti silným, abych dal také svou ránu.“ Odpíračové postavili se opět proti sobě a Puškin vypálil. „Jsem na smrt raněn,“ zvolal d'Anthes a sklesl na zem. Lhal však. Vybuř se do sebe miredně ráno odpůrcové pil pouze leče raněn do ramene, kdežto Puškin poraněn v kyčli smrtně. — Puškin již žil ještě tři dni a skončil v nejstrašnějších bolestech za čest své „černé madony“.

Domáci a cizí umění. — Vypsání subskripcce na vydání díla Prerodavčích, o němž jsme se zmínili předešle, má úspěch velmi krásný: za několik dní sešlo se přes 1200 zl. V čele ovšem stojí dakovský biskup Strossmajer (500 zl.) a pak následují rozliční magnati horvatští. Aby tomu naši čestí etenari rozuměli, musíme doložit, že horvatští magnati jsou trochu jiní, než magnati naši, o nichž jest známo, že mnozí ani nevědí, že jest také jakási literatura česká. Někteří z našich magnatův snad ani neměli jakéživi českou knihu v ruce, ano jest známo o mnohých, že mají své knihovny ve správě tak znamenité, že bibliotekari ani jednou českou knihu nepustí do knížecích a hraběcích skříní. Nesmíme znamenitost to material na národní mecenáš.

— České divadlo naše žije se za poslední doby stravou velmi chudou, tak chudou, že trudno o tom povídati. Repertoir náš jest nestálé chudinská polévka, na níž tak někdy jen vyplave některé to tučnéjší oko, aby ilustrovalo tu chudobu ještě křiklavěji. Takým okem byl za poslední doby Mikovec „Dimitrij Ivanovič“, po tolik let již bezprávě z repertoirem vyloučený. Avšak když jsme ho spatřili opět, věru, že nevěděli jsme, máme-li mu přáti dalšího pokludu, aneb si ještě vyžadati několikerych galvanických jeho trhnutí. Ty scény z lidí — to jediná nepřetřená bída: nikdo ani tak dalece v nich neobstojí, aby obecnost i jen přestalo se smáti — a to věru kritika vlastní ostrá. Až se divíme, kterak kdysi „Dimitrij“ tak velice se mohl líbiti, když nyní celé akty vinou nedostatečného personálu propadnou bezohledným posměchem. Čítáme velmi často falešnou tu větu: „drama není proctení, nýbrž pro provozování“; jdete se podívat na „Dimitra“ a potom mluvíte, nať je drama. Tedy snova všeho jest, že „Dimitra“ v menších úlohách nemůžeme obsadit ani nejmenšími silami, ačkoliv jsme celou činohru z zpěvohru měli na nohou. Avšak i naši přední herci nesou viny velkou část, že tragédie u nás jen výmluvou dosáhne svého účelu. Pro lidi učili naši tragici hrdinové navyklý jakýsi deklamaci pathos, nepravý, všude prázdný: ale ten deklamaci pathos přece strhával aspoň velké obecnost. Nyní ten pathos odložili a upadli v chybn protivnou — do tragédie zavádějí tón konverzací, a tím se stává tragédie zrovna ospalou. Jedna i druhá věc jest chybn, jedna i druhá cesta stejně vzdalena od cesty pravé a ta jest: bez všeliké nauce — šablón jíti na samo jádro básničky a toto jádro jest nejlepšího pokynem, kterak má býti obecnost ztlumčeno, aby měla pravý účinek. Tento efekt jakési ospalosti pozorovali jsme při obou dramatech Mikovcových, při „Záhube Přemyslovců“ i při „Dimitrovi“, kterážto dramata rychle po sobě sice se objevila, ale provedení jim nijak neposloužilo. Ačtž se bychom mohli jmenovati ty ony, kteří čestně jaksi vynikali: ale což do toho, kdy celek nehejře, když všude viděti, kterak jest hra rozklíčena — až to unaví. A tak naužeme fici, že vyrazem posledního „Dimitra“ nebyla leč mdloba. — Všechn ostatní repertoir nezavádívá nám přiležitost, abychom se jen slovem o něm rozepsali, leda bychom chtěli bédovati. Avšak jest masopust, bojme se bédovati v nepravý čas, aby se nemyslílo, že snad bédujeme z žertu.

— Skladatel p. Rozkošný má dobovoven dvě nové opery, jednu tříaktovou, druhou jednoaktovou. Nechce však dle doslechu zadat nyní k provedení. Snad nás ten strike nezabije!

— Neumravenost žurnalistiky německé jeví se nejzřejměji v časopisech divadelních toho národa. Herci skoro všech divadel jsou otroky těchto listův, kteréž opět jsou majetkem nejtriviálnějších agentův divadelních. Herce často majetkem i postavením svým jest na nich závislý, reklama umělce jako v nich tak zákupná jako každá prodává věc na světě. I nejceněnější herci nemohou se těchto pijače sprostiti docela, protože jsou pevnou, organizovanou masou, rozestřenou po všech městech, v učili divadla se nacházejí. Mnohy herec zrovna krvavým poplaskem této listům jest zavázán a leda tomu, který by nebyl aspoň těch hlavních obdávatelem! Zajímavá jest, že právě tyto dnu norymběrký soud odmiti takého agenta s pozadavkem, jaký měl k jistému teuristovi, pry za jeho engavžování. Tento soudní rozsudek ve prospěch herciv jest snad prvním krokem na vybavení umělcův dramatických z otroctví podobného.



báje Julia Sturmá.

Lev a jeho komoři.

Lyvův komoři byl a tak mluvil op: „Reč tajnou trouš v lidu šakal rob, tvé vítězství že čin jen vůdcův tyčů.“ Lev odvětil: „Já zvolil je!“ a ztichl.

Také náhled.

Kdys před záhonem plným růží stál — jež květy právě — osel a tak prál: „Jak pustošíte tuto krásnou zem! Což asi bodláčí by našlo se v něm.“

Přece.

Zhlid! křepl, jak se skriven vznáš, a zvolal: „Což té neodstraší, nic volně říkat pod nebem? — Jak snadno sokol té tu schvátí, tent volným písním nechce přáti, pojuť, se mnou krč se v brazdu sem!“

Však jásavě zněl nade skryši zpěv skrivenův tam v modré výši, on s radostnou tam myslí pěl: „A byt mne orli olélati, pět volnosti přec musím chváti, již nadšen duch se rozezhvěl.“

Beránek a hloh.

„Proč vlahu skubeš mně? či snad z ní robít hodláš sobě šat? — beránek plisul hloh. Ten děl: „Z ní mizdo postavit chce laštovka; mám pozdrav.“ — Jakž děl se bňevat moh’?

B. D. v B. — Báseň třetí je ze všech nejpříznivější, ale k tisku nehodí se posud žádná. Příklad, o němž mluvíte, ovšem by se nám již nehodil také.

L. K. — Mýlíte se, přisuzuje nám taký nerozum. Neohratanost nebo netalentovanost nepostupuje nikdy posměchem na prany, vždyť může ten, kdo špatně verše dělá, přemohle jiné věci dělat výtečně! Ale netalentovanost a neskrupulnost zároveň, pane, to spíšeji je velmi protivná!

B. E. — Nemůžete-li list náš ve veřejných místnostech pražských, kdo tím timent — náš list nebo naše obecnost? Kavárnik nebo hostinský objednává vždy as jen to, čeho se výslovně žádá.

A. C. v P. — Vaše písmo dokazuje, že máte výborného učitele krasopisu. Pozdravujte ho od nás.

T. R. — Poridka? román? novela? Nestarajte se přec o to slovesnostní skatulkování! Podojte jen něco uměleckého, a s bližším uobrámkáním nechť jimi láman hlavu!

J. v K. u S. — Lyrika Vaše je ještě nejasná a tučeniční oploce schází zůvážnější pointa. Pokračujte ale a za delší čas pošlete nám zase něco.

Ing. v P. — Zašlete něco jiného? Co se první báseň Vaší tyče, upozorňujeme Vás na faktickou jednu nemožnost. „Děsný okeán“, koráb, „ten kolos, jako listek potácel se“ a — „na palubě jiných smutný, bledy, on hrozivě al spousty nerádná, že s rozpací, zdali ne dříma.“ Také „šest párn“ nehodí se přilít do lyriky, neumyslel sám? Jakž nějakou pikantní práznu z cest?

T. v P. — Jsmo Vám povědět za upozornění, že v zevnějšku díločka vje se jest rozumu než v zevnějšku kteréhokoli zvířete. Srdcem pravdu Vám mamezenou dýčlivěna světu na tomto místě.

V. Z. — Chápejte nebudte vyříditi.

B. H. — Obrázíte píseční dorozumění.

OBSAH: Polidk rumař. Křídlová křesba od Vítězslava Hálek. (Pokračování.) — Nemoc písalská. Die S. R. od dra. Fr. Znay. — Z básni Bohdana Jolána: Písni. I. II. Romance. — K vůli lidu. Zmín obrazek od R. E. Janota — Feuilleton: Izborbnig roman. Esasja Tráger. „Prithiosaga“ IX. Přelozil Fr. Doucha. — Lidia z Červeného údolí. Od R. E. Janota. Přelozil J. V. Šidák. — Certovina. Napsal Arnost Eckstein. — Puškinova „černá madonna“. — Domáci a cizí umění. — Z báje Julia Sturmá. — Čas redakční.

Redaktoři a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Prodláči se pro Prahu.
na celý rok 1 zl. 50 kr.
na půl roku 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za donášku do domu připlácí se
zvláštně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na celý rok 1 zl. 76 kr.
na půl roku 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
ci administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Moravská ulice č. 20 n. v.
(u zlaté boty).

Číslo přimane jen frankovaně,
ceklamače však se nefrankují
a nepošlají.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrt hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 9.

Adamitě.

Báseň Svatopluka Čecha.*)

Zpěv první.

Drahý čas mi v uchu zazníval
přítulmený rachot bojů dalých,
a roj duchů zápasících, valných
lístů vírem leb mi oval.
Sumněji se vlna bitvy vzněsla,
válečný již obklopil mne hluk
a v něm známá zaslechl jsem hesla,
známé písně, známých bubnů zvuk.

Poznal jsem ty zanicené zraky,
bledých tváří děsné výrazy,
zbraně jasné, rudé štítů znaky,
praporů těch pestré obrazy.
Zdalo se mi, sám že pevnou dlaní
prapor nesu, bráním, klesám v dol,
zapadaje v tisín mrtvol, zbraní,
kopyt koňských, valících se kol.

Než tu v náručí anděl nadšení
zachytil mne, bílé na peruti
vynesl z těch virů, zemské rmuti,
nad člověčských myslí kvašení
v písně vyšší, nedostupnou bludu,
vášní rejí, člověčenství trudu!

Ostrove! jak snící pachole
v Nežárně odpočíváš lůně,
plný květů, svěholu a vlně
zelené svých stromů vrchole
obzírají v modru blnboko —
ó, jak's ladný, tichý na oko!

Ale v nitru tvém, kde stromů tlupy
sraží se v hustý, stinný háj,
postavy se divotvárně kupí —
Eden's hříchů, vyvržená ráj!
Tamo na balvány mechem kryté
pod zápleti větví mohutných
sebrali se pestré Adamitě.
Mužové tu hledůi hrutných,
opření o hrubé štíty, kýje,
vynášejí savotivé šje,
čela hrdá, s nichž se vlasů mrak
k ramenoom i ua široký znak,
po brunátné nahých náder pleti
rozestýlá v divé, pusté zmeti.
Udy žula, ocel každá žila!
K nim se vinou přisněllá i bílá
ženská těla, jejichž lepě tvary
pohrdají roucha třísni, cáry,
derouce se volně na světlo.
Dvě tu náder, z mladické co plece
kalinami právě rozkvetlo,
jak dvě hrdliček se z roucha klece
dobývá. Tu v mohutnější hrudi
nádherné dvě vlny obdiv budi.

Slunce pohbení plamenná
zebahí tu divky šíji kalou,
lytko pŕvabné a nožku malou,
sněhobílá, utlá ramena,
onde k bujaré se loudi ženě
s nahým mečem nahém na kolene.
Ale v žen i divek obličej
stíny bujných rozkoší se chvějí
a jich ústa svěží vlnou svou,
slasti zpítá, k nové slasti zvou.

Lilito! jen ve tvé lici malé,
v miloněžné tvoji postavě
panenství se kouzlo neskonale
uhnilo vaší náplavě.
Oblakem ti řásné roucha bělo
obestýlá šňhlé, pružné tělo.
Z kalu smyslnosti, chůtí divých
jako čistá lilie tu čníš
a jak ptáče v rozvalinách svých
o zeleni, o blankytu sníš.
Polo's dítě, polo panna již!
Dosud neseznali hoši, muži,
že se poupě proklábá v růži.
dosud žarem očí plamenných
neroztál tvé nevinosti sněh.
Žitru snad — než vají pomýšlení!
Usmívá se spězná Lilita,
oko její černé v libém snění
oko hehónčnou řáson prokmitá.

Tamo Samson — na pavezě sedě,
z pod obočí svistých mračné bledě —
obrovitým tělem trčí z davu.
O koleno jeho opřev hlavu
bošák bledý svíslou chrámou
vztrá k němu s dětskou důvěrou.
Vedle Jubal — věčný suisek ten —
spoleháje ověncenou skráni
na kln divky, jez se k němu sklání,
širokým jej štinic lupenem,
šňhloloboká, plná jarní vny —
okazuje bílých zubů řady.

Peřestý ten obraz doplňují
starci šeti, jejichž suchá těla
prmo strmi dosud, jejichž čela
rozoraná sněhy ovlňují
stinice ty tváře zvětřalé,
oko přisně, vlně, zchýtralé.

Pod balvány háje na mýtině
z kůpy větví oheň praskavý
rudě šlehá, kouř se vah sině;
nad nim tří se chvějí postavy.
Uprostřed tu Mojžiš, vůdce davu,
vznáší sluncem ozářenou hlavu,

s nížto k šíji, po ramenou plných,
s vousem hustým po kožený pás
ve vlnkách se zlatých, nescitných
čeri krásný, přebohatý vlas.
Smyslnosti přepych, velké snahy,
nadšení i něhu, temný vzor
vyrážející smérné řady,
temný, vlahý, pronikavý zor,
kyprý ret, vypouklé čela žily —
obraz mužné lepoty a síly!
Na pravo a v levo divka luzna, —
večera i jitra vnyda různá!
Jedné světla kadeř ostýlá
lice rozmarné a jasné cele,
z nichž dvě oči tmavomodrých směle
do světa své blesky vysílá,
řadon perel ústek svěží vlna
v rozmarilem blyská usměvn,
hrdý tyčí postava se plná
v bujných náder jemném zachvevu.
Sntlejší je divka po levici,
haječna jak luny princezna,
zasnoněná noci královici —
snivě bledá, temně lizezná.
Černý mrak ji spanky obestírá,
lice vábny obletuje sen,
onde v dílku šerivém se sbírá,
v růži rtů je tuto zapředen,
v řase stinné zamyká se tějně
a zas vyleta co hvězdy kmit.
Krasou různé jsou, než vabné stejné
Ada rusa, černa Sulamit!

I' nohon jich bez ladu a skladu
strmí kupa věcí dobytých
z chrámů hořících a sntých bradů,
s mužů padlých, děvic ubitých.
Přilby křídlaté tu, panské hávy,
pergamény s vybledlými právy,
šty pestré, meče, třemeny,
naušnice, skřínky, prsteny,
kalichy tu dřevěné i zlate,
obrovské i mísy, poháry,
obrazy a sochy, kříže svate,
lamps, bible, kněžské talary
rozředané, blátem ukalené,
krvi zbrocené a popalené. —

Mojžiš
(zdíváje biblí).

„He, tu kniha, nad níž svými blesky
strašil židů zamaracený bůh,
hle, tu kniha, v jejíž vetbě desky
uvěznil se člověčenstva duch.

*) Vydě ve sbírce optických zpěvů Čechových nakladem Fr. A. Urbánka.

V této knize srdce lidstva zprahlé stovkou se plátní pokrylo,
a z ní bludu pásmo neobsáhlé
nad světem se temně rozvilo.

Spouška tato věkem zrezavělá
zamykala člověčenstvu ráj,
za ní zima pověčná se tmele,
venku věčný usmíval se máj.

Tato bájka velká o Jehově
myriády duchů nespala,
tak že v těla člověčích krově
božství jiskra zhasla bezmála.

Až tu člověk jeden — Ježíš jménem —
na trůn dávný boha-člověka
opět zvýšil, na rtu zaniceném
slova pravdy nesa pověka.

Než on zbloudil, nedověřil sobě,
smrti stín mu duši zakalil,
satan-člověk potupil jej v hrobě
a naň kámen bludu přiválil.

Však duch božský, skrytý ve člověku,
v nás se dočkal nově obrody
ve své síle, neskonalem vděku,
co kral světa, vládce přírody.

Není boha kdesi ve prostore,
v nás je bůh, my sami boží jsme,
v prsou našich celé božství moře
vlnou šumnou, vlněnou se dme.

Bez nás v pustý hrob se vesmír hloubí,
mrakotou se šíří, slep i hluch,
námi jediné se poji, snoubí
s mrtvolám tím velkým živý duch.

Bez nás vesmír beztvárný a divý
přisržený co chaos prasečta,
nebe vůle mohlutným kyvy
křidel svých ven duši třepáta.

Naším okem svět se v sobě shlíží,
naším srdcem cítí jediné,
naši myslí v bezduš svá se hrníží
a se sloní ve své výšině.

Věční jsme! Zda plůtku kovu zruší,
jedu krupěj, padající strom
srdce to, jež za svět celý buší,
myslěnku-li božskou v mozku tou?

Věční jsme — a věční v tomto těle,
země ta jen duchu živý peň,
nad námi se siná pára stele,
dule bezdná šklebí prohlubeně.

Kromě nás ve světa výši, dále
nebytuje zlý ani dobrý duch,
nevedou zla ni dobra vůle —
člověk, člověk sám je satan, bůh!

V něm zdroj všeho — peklo, nebe
otvírá se v duši člověka,
ve svých demonech se děsí sebe,
před sebou se koří, pokleká.

Však my víme, zde že božství schrána,
bibli jedinou ze tato hrad,
tož ta kniha rukou lidskou psána
rukou lidskou utrácena buď!

(Vrhá biblí do ohně)

Adamité.

„V jiskrach umírají bludu slova,
dymem přehá stvůra satanova.
Není boha zde ni nad hvězdami —
v nás je bůh a my jsme boží samiti!“

Ada

(vrhá prsten do ohně).

„Život náš — noc svatební
božská, nekonečná,
v jejíž stínech rozkoše
lampa hoří věčná.“

Studa jsme a věrnosti
cetekm vyhost daly,
pásky s boků strhaly
nádra rozpoutaly.

Volně jako meteor
světa hloubí, šíří
láska naše plamenů
v bujném letu víří.

Boží jsme my nevěsty,
věčně mladé, krásné,
v oku vášně jiskra nám
nikdy neuhasne.

Vnada naše svěžeší
nikdy nepozbude,
na rtu sladký polibek
věčně pláti bude.

Naše lůžko svatební
květů pestrá tiseň,
nad ní věky mrkavé,
slavičí v nich písen,

tu a tamo prokmitá
blanýť převysoko,
listi jemným soumrakem
kolouší plá oko,

motýl svatební nám šperk
do kadeří sází,
les nám snubní komnatou,
ženichem kdo vchází ...

Život náš — noc svatební
božská, nekonečná,
v jejíž stínech rozkoše
lampa hoří věčná!“

Sulamit

(vrhá evangelium do ohně).

„Bez lásky co svět? — Oj, bledý trup,
nad nímž nebe vznáš se co sup
přivlounomý, věčně hladový,
nad nímž vane zápach hrobovy.“

Láska jen tu spousta mrakotnou
prohvacuje sílou životnou,
onať k zemi touhou planoucí
slasti pláče hvězdy kanoucí.

Bez lásky — co život člověka?
Mrtvou pouští cesta daleká.
Taký život — nuda jedinou —
směnila bych hrobu tíšinou.

Věčnost bez lásky — to věčný skon,
nebe bez lásky — to mrtvý trůn,
božství bez lásky — to smutná baj,
láska jen me božství, věčný ráj.

Široký svět mi lásky chrám,
lásky víru krásnou vyznávám,
věčně tisknu k zaniceným rtům
sladké lásky evangelium!“

Adamitky.

„Nevěsty jsme boží, věčně ladné,
mladí květ nám v lici neuvadne,
k nechloucním přivíme rtům
sladké lásky evangelium.“

Mojžíš

(stáčeje vetchý pergamen).

„He! tu člověk drzý, loupeživý
v lidské krvi omociv svůj spár
zákon vespál pochmurný a divý
na osliči kůže bídný cár.
Sobě vavřínu a révy sklizeň,
trní bratříme ve vlas zavíjel,
neuhaviv bitvou krve žízeň,
práva mečem lidi zabíjel.
Vejdí do plamenů, pekla bullo!
s tebou vše, co zákonem kdy slulo!
Nad knihami řádů, pergameny,
nad pečeti, znaky titerou
z lidské hruď zákon bezezumný
neumornou září literou.
Pronikají věčné jeho blesky
řízy soudcovské i práva desky,
jisti bláhovce jej zastínil.
Bída tomu, kdo se provinil
proti svatým jeho přikázáním!
Z každé slépeje za jeho meč
vyhlby se hlízy s moru vauim,
chorob hejno, litý smrti běs.“

Než, kdo věrnou pravici jej svírá,
věčně blažen, nikdy neumírá!
Jak to rocho, jež mi bedra tíží,
odvrhuji lichý mrav a stud;
nad zlomenou řádu, práva mříží
rozpuji své křídla božský pud.
Co ten velí, právo jest a svato,
jim se v Eden proměňuje svět
člověčenství dechem jeho vžáto
v tisícery rozvíjí se květ.
Bludu dílo zasněžíme zkáže:
viru lichou, mravy, zákony,
maječek — ty mrzké lupu hráze —
okov rabů, stavů přepony.
Přes oltáře, trůny zapálené,
vymýštěný modloslužby háj,
společnosti sloupny považené —
vratíme se v dávný lidstva ráj.
Jako fénix nad popelem věku
vzplane člověk ve prvotním vděku!
Nebude ni rabů, ani paňů,
bobyhaty ni chudých údělů,
nebude ni vlastních, cizích lánů,
nebude ni choťi, manželů.
Bratři, sestry! rozvěz se kolem
lásky hymnem blahým, pověcným,
svět nám všechněch velkým bude stolem
i též ložem bude společným!“

Adamité, Adamitky

(libajíce se vzespolek).

„Bratři, sestry! ozývej se kolem
přeradostným hymnem, pověcným,
celý svět nám společným buď stolem,
milostí buď ložem společným!“

Mojžíš.

„Ale bludný svět — ten černý voj —
na hrudi své modly, skřítky nesa
pod křídloma povzteklaého boja
proti nám se sbírá v divý boj.
Brzy uslyšíte branný hluk,
konů ržání, vozů, bubnů zvuk.
Papeženci, husité se spojí
k zoufalému proti pravdě boji.
Jako v patách skály úporných
směčka vln se vzteká potvorných,
tako kolem hradu světla, dobra
zahrabáci vášně bludu ohra.
Však my smrt, jež v málomocném vzteku
játá u našich se choulí pohou,
rozpoutáme; v divém hrůzy jeku

srp obrovský bleskne pod oblohou
k žatvé bohaté; mrak supů, kán,
rozestře se nad krvavou plání.
Slepi, bratři! budeme i hluší:
něžný zrak ni šíje bělostná
dětský úsměv, prosba žalostná
milčsrdím neuchvátí duši.
Bijme! hubme! — celé bludu plémě
vyhlazeno budíž se vrchu země!“

Slova tato duši boječtivou
vniesla v kůpu Adamitu snovou:
z balvanů se mocně postavý
do večerní tůči záplavy,
prsa dmon se, oči divě konli,
zvůli lůky, plně chřestí tonly,

meče, kyje mihají se vzduchem
a hlas jeden proniká tím ruchem.
„Očisti se krvi země celá,
vyvrátn, co stojí, od kořene,
nad chráný a trůny rozbořeně
světa korouhev se vyjui skvělá!“

Ale Mojžíš — rukou vážně kynu —
slovem poklidným tu bouří těži:
„Zitra hubne Satanova syna,
pro dnes rozkoše se chopme číši!
Na kobercích květů, v libém šeru
objímejme vášnou boží dceru;
blaha zdroj, co ze rtu sladkých prýstí,
rokytům se stinné řasy blýští,
v šáder lahodně se vlní vdeku —
pijme dnes i zítra — věrně věku!“

Poldík rumař.

Křídová kresba od Vítězslava Háška.

(Dokončení.)

V.

Roňm Poldíkovým vedlo se nejlépe, když láska jejich pána k Málece rostla, až dostoupala svého vrcholu. Tu se Poldík rád s nimi pozdržel, přál jim na ulici i doma, proto že chtěl, aby se jimi mohl pochlubiti co majetkem, hlavně, aby si s nimi mohl pozakusat, když si Málka sedne k němu na vůz. Tenkrát Poldíkovi koně byli na cestě pretvoriti se. Zebra počala se přiodiviti lehkým masem, uši si někdy zastříhly, podkova si zahrabala. Kamarádi, kteří potkávali Poldíka, dívali se na něho očima, v kterých stála tato slova: „Poldík umí býti kůňárem.“

Tuto musíme podotknouti, že Poldík časem kůňářstvím se zaměstnával, a že když vzal si s koněm práci, obyčejně se mu to dařilo.

Totíž tak. Vedlo-li se rumařské herce bídne, že ji pán chtěl již vésti k pohoďnému, napadlo mu ještě: „A což abych ji dovedl k Poldíkovi?“ Od Poldíka pak vedla cesta dvojí: buď herku spravil na obstojného koně a pak si pán opět svůj majetek odvedl, aneb ji nepravil a pak si pro ni přišel pohodný. „Spravovalť koně Poldík obyčejně ráno a večer, pokud byl doma; v neděli, kde mívá celý den pro sebe, vyváděl ty komoně na dvůr, aby se přesvědčil, co s nimi dále.“

To bývala podivná na toto komonstvo, které by se docela bylo hodilo k vojínům Falstaffovým. Kdyby totiž z těchto pěsáků měli státi se jízdní. Některý kůň byl v samém plátě, jiný měl celou stranu namazanou jakýmsi mazem, blátem, jiný měl v tomto mazu jen prsa, jiný přední nohy, jiný pouze jednu nohu. Podobalo se, jakoby sochař byl si z hlíny vytvořil modele koní a modele ty jakoby se měnily na živé vzory své: těžko bylo rozzeznati, zda-li více hlíny, zda-li více koniny jest před námi.

Toto nedělní provádění po dvore mívalo dosti diváků. Sešliti se majetníci zvířat, jimž Poldík prodlužoval život a snad i trápení, za druhé obecnstva, pravých to diváků, bývalo dosti. Jim předváděl Poldík svou nemocnici jako předvádí v jízdní mistr své vycvičené vzory. Arcif takové divy rekonvalescenti Poldíkovi nedělali, jako zdraví mnohých druhové v jízdní, ale poměrně přece divy a snad i mnohem větší. Neboť jest-li že před týdnem sotva se dokulhal

kůň sem, a šel-li za týden, za dvě neděle krokem, někdy krokem bystrým, třebať ještě bylo pozorovati, na které nohy pokukával: němili poměrně za ten týden přece jen nad míru mnoho, tolik, že už i našel své obecnstvo, které se mu obdivovalo.

Ale toto zaměstnání bylo Poldíkovi jen zcela vedlejším. Oddal se mu jen s nměleckým posvěcením, to jest, když měl právě chuť. A tu stávalo se také, že pán svou herku vedl sice k Poldíkovi, ale že potom přece zase ji odvedl přímo k pohoďnému, a to z té příčiny, že Poldík koně nepřijal. „Já teď žádného koně nepřijímám,“ říkal Poldík; „kdo pak by teď přijal koně?“ A někdy zase přijímal vše, co přišlo, prováděl po dvoře, jak se to uzdravovalo a pak uzdravené odváděl do jejich domovů.

Když Poldíkovi se Málka zpronevěřila, ty tam byly zlaté řasy jeho koní. Ta špetka bystrosti, kterou tak pracně nabyli, byla hnedle zmařena — z koní opět stávaly se herky. Poldík neměl se již komu jimi pochlubiti, hněval se, že vůbec kdy byl tak pošestilý a dal si s nimi práce. Byla to opět ta odměřená chůze po pražských ulicích, již nic nevyrusilo ze všední rovnováhy.

Ale když se Málka s takou okázalostí provdala za Frantíka, Poldík nemohl již ty koně a vůz ani viděti. Měl tolik jasného názoru, že viděl, kterak nestejný zápas podnikl on co rumař s Frantíkem pískařem. Nehyba tím jeho mysl vinna, že prohrál, ale ta všední loundavost, kterou byl sám tak proskánut. Zdálo se mu, že není nic opovrhlivějšího nad toto zaměstnání jeho — vždyť sám jim opovrhoval. A tenkrát kdyby ten svůj vůz byl mohl zavésti i s těmi kůni nákam na horoucí skáln, aby po všem nezůstala ani památka, byl by to udělal bez rozmyšlení.

Tenkrát sám v sobě ztratil všechnu podstatu a jistotu: nebyl to on. Koně musili býti jim jako popletení. Počal dle metody zcela jiné a kdo znal metodu jeho dřívější, musil říci, že to není metoda pražská. Co mu bylo teď dvacet kroků? Co mu bylo „hi“, „hista“, co mu bylo zamasknutí, pokřiknutí, slehnutí bičem, zaklení? Měl a pletl to všechno jedno do druhého: kletl, kde měl říci „hista“, bičoval, kde měl zakliti, mlskal, kde koně se nadáli biče. Zastaviti už docela se neschlil podle chuti, neboť pak spustil na ně pojednou sponu všeho toho, co měl jako v zásobě, jako když přijde vtr, hromobiti a kroupy polomradě na

jednou. Koně už pak chodili kolem hospody, kolem tabáku, kolem hokyně, kolem ostatních ctihodných firem v těchto končinách jako vrtohlavi — odvykli se zastavovati a byli rádi, jen když tak zhola ještě se dostali dále.

Tu opět již znatel nezmatel mohl na nich počítati zebra, podle srsti mohl udati, co zavinilo fermení a co zavinil chomout. Poldík snad to ani neviděl, kam ty jeho koně spěchají a že by je mohl sám vésti k pohodnému.

Jednou ho na to kdosi z jeho soudruhův upozornil. Jeda kolem něho zastavil se a pravil určitými slovy: „Už nejsou jako byli.“

Poldík se na ně podíval a skoro se zarazil. „Už nejsou jako byli,“ řekl sám, a to mu jich bylo od srdce líto.

Kdyby sám nebyl Poldikem, byl by je vedl k němu, k sobě; nyní uvažoval, nemá-li je vésti k pohodnému a to bylo tolik, jako celým tím svým živobytím praštit.

Vedl je k sobě. Přestal být rumářem a stal se koňárem. Jakmile se rozneslo, že Poldík zase spravuje necelé koně na celé, měl návštěvy od rána do večera, vodili mu pacienti a Poldík přijímal je tak dlouho, dokud mu stačily stáje. Tenkrát mohl se zrovna stát bohatcem, kdyby se byl vrhl pouze na toto zaměstnání — a přece Poldík cítil se při něm nešťastným. Přicházel jim tak docela ze svého návyku, ze svého kroku a chodu, ze svého způsobu, i byl dlouho na váhách, nemá-li zase se toho vzdát a chytit se zase rumářen.

Ale zůstal již při spravování koní, a to proto, že když ty svoje brzy spravil na koně důstojnější, náhodou rychle a dobře je prodal a to již jako by byl prodal sebe. Než by uvykal koním jiným a než by ty jiné naučil navkati sobě: raději ani nechtěl se viděti na světě. A mysliti na to, že by musil dojížděti na Náplavku, mezi pískáře, mezi nimi že by mohl se objeviti Frantík a vedle něho Málka a že by mohl uviděti úslebek na jejich tvářích: to byl přece zase rád, že tam již nemusí a tu hned jako doktor uavštil všechny svoje svěření, cítil se novým člověkem, a byl tomu rád.

Pravili jsme, že v tomto pěstování koní Poldík pracoval jen když měl chuť. Nyní mu ta chuť ani neustávala a byl tudíž skoro mlaelcem pravým. Za rok za dvě léta vedlo se mu tak znamenitě, že žádný rumar se nemohl s ním porovnat; Poldík o rumar jaktčživ byl by to na taký stupeň nedotáhnul.

Tedy když se mu pocalo nad očekávání dariti, počalo se mu také stýskati. Kam se podíval, viděl božího pozhmání; ale být při tom samotem, zastesklo se mu.

Tuť by arci mnohý nezkušený čtenář mohl nyní říci: aha, spisovatel mu hledá novou nevěstu! Nehledá, moji milí — myslenkám na nevěsty dal už Poldík výlost na vždy. To by se byl raději probodl prvním nozem, který mu do ruky přišel, než by ještě některé ženské řekl: „Kdy pak z nás bude párek?“ Z této strany byl již vyhojen jako ti jeho koně, kterých více neměl. Kdyby byli potřebovali do kalendáře nového svatého a kdyby tím svatým měl se státi jen ten, kdo na ženskou už ani se nepodívá: Poldík se mohl hlásiti a byl by se tím svatým stal.

Ale posedlo ho cosi jiného, podivinského a tím se přestal cítit samotným, opuštěným. Vyprošoval si totiž rumářské děti, hochy. Když znal rumáře, že má syna, který už s otcem počíná procházeti se podle koní, došel Poldík k otci a řekl: „Čím chceš mít syna?“

Rekl-li rumar: „Čím by byl? Rumářem bude.“ —

„Dobrá,“ řekl Poldík; „ale mohl bys mi ho svěřiti na čas, aby se naučil rozumět koním.“

A dostal hochá, neboť který rumar byl by se vzpíral, aby syn mohl se přiučiti vědomostem tak vzácným, jakými byly vědomosti Poldíkovy? A jakmile ho Poldík dostal, říkal sám sobě: „Vyhráno!“

Ovšem že každého toho hochá svědomitě cvičil v poznání koní a v léčení jich. Ale neméně, a snad hlavně cvičil je v tom, aby jim rumářením zoskivil a na místě toho aby jim vstúpil lásku k pískářen. To bylo jako jeho evangelium. Když usedli ve stáji, pravil k hochu: „Chceš ještě být rumářem?“

„Nechtěl bych, ale budu muset,“ říkal hoch.

„Muset! Nebudeš muset. Muset být tím nejhorším! Jezdit ve všech slotách pořád jednou cestou a být všem lidem na posměch! Podívají se ti na koně — smějou se, podívají se na tebe — smějou se. Herka kůň, herka ty — co jest k rumářskému vozu zapřaženo, všechno jest herka. A kdybs se chtěl ženit, ani ti nedají deuru. Jakoby ji zapřahali do tvého vozu — tak jim bude. — Pískar, to jest mi něco jiného! Vyjede si na vodn, celý svět směje se na něho. Pískářem buď!“

A druhého dne zase se ptal: „Chceš ještě být rumářem?“

„I což o to,“ řekl hoch, „já bych chtěl být radši pískářem, ale nemám lodku, a rodiče mi ji nedají.“

„Což, lodku! Lidé locky prodávají a já ti koupím lodku, i vše, co ještě potřebuješ.“

Pak se zas ptal třetího dne: „Chceš ještě být rumářem?“

„Ne, jest-li že dostanu lodku, budu jen pískářem.“

„Dostaneš ji; ale kdybys měl přestat být pískářem, ločka jest moje.“

„A, kdož by přestal být pískářem, když má lodku?“

Na to řekl Poldík rodičům, že hoch ku podivu brzy se naučil koním rozumět. Hoch pak dodal, že půjde zejtra pískarit a když Poldík vyložil co a jak, obyčejně dostal také svolení rodičův.

A tu pak Poldík vedl příštího dne mladíka mezi pískáře a bylo mu, jakoby ho vedl na svatbu. Šel krokem zrovna mladickým, oči se mu leskly, tvář se mu leskla, slova se mu leskla. Slova vybíral jako dvacetníky z drobných a bylo vidět, že byl s těmi vybranými spokojen. A když hoch dostal lodku a zarejdoval s ní a Poldík uviděl na tváři jeho radost: tu mu až slzami ze očí zalily a radosti byl by se dal do zpěvu. Srdce mu bušilo, nohy mátem poskakovaly i říkal si jako v radostném vzluku: „Svět se bude na tebe smát, kamkoliv se podíváš. Najdeš si snadno nějakou Málku, žádná tebon nepovrhne. Vyrvál jsem ti duši, rumářské řemeslo!“

Hned na to hledal Poldík novou duši, kterou by vyrvál rumářskému řemeslu a dělal s ní na vlas jako s tam tou. Měl jich tam již tolik, že nechtěl se na procházku v kterou chtěl stranu, odevšad se k němu hlásili mladí pískáři jako k otci, tak že někdy sám sobě notoval: „Nesem-li já také pískářem, když tam mám tolik dětí?“

VI.

Byla to tvrdá šupka, drsná, ten Poldík; ale je-li srdce jádrem naším: bylo v té šupce jádro vzácné.

Mnoho let přelo. Poldík už se koňarům nevzdal, ano byl vyhlášen již i co autorita ve svém oboru, byl volán

ke koním jako lékař, měl práce, sotva stačil. Jmění jeho rostlo velmi pěkně, mohl si již i udělati svatek, kterýchkoliv dne by se mu zachtělo. Mohl si i vyjžděti a vyjžděl si, neboť dostával do správy také koně vyššího druhu, jenž bývali zapřaženi ke kočárům: ty pak Poldík, uzdravovali-li se, tím zkoušel, že je zapřahoval do kočáru svého, jež si schválně k tomu pořídil. A vyjel si, aby lidé viděli, co dovede za tolik a tolik ueděl, duň — měť se čím chlubit.

Vyjel si jako pán, jenž má i svého kočího. Kočím býval vždy některý ten hoch, jehož přijal k sobě, aby ho uzdravil „z rumareň na pískareň“.

Co se z těch hochů týče, přivedl se tím Poldík v pověst dobrodince; byloť to pěkně, šlechetně, že ujmál se dětí chudých a že je zaopatřoval vším. Čehokoliv potřebovali. Ale nesmíme utajiti, že za podivína platil také, a sice právě pro tyto svoje pěkné skutky. Bratr k sobě jen rumářské chlapce a předělával je jen na pískarské. To už pak na něm viselo jako zvláštní příznak a lidé chválíce jeho skutky přidávali také: „Což Poldík! Kdyby k němu přišla od rumáře německá myš a prosila ho, že by se chtěla dát mezi pískarské, Poldík by se jí ujal.“ Jiní dodávali: „Jeho by mohl ošiditi, kdo by chtěl. První fláma přijít a říci: nerad jsem rumářem, raději byl bych pískářem — Poldík mu otevře dům i srdce.“ Ale pak zase všichni končili tyto rozhovory takto: „Jen že kdo pak by ho šidil! Kdo pak by byl takový dareba chlap!“

V těch letech stalo se, že Frantík zemřel. Srazil se kdesi s vory, přišel pod ně, vypadal sice, ale nastudil se tak, že více nepovstal. Málece zbyl chlapce asi sedmiletý. Byla to rána pro Mátku ukrutná. Tam na vodě, kterou nejvíce milovala, kde i muže svého našla, tam jí muž zahynul! A když se poohledla, ani na pohřeb jí nezbylo po té neudalé ráně.

Tenkrát to byla pro Poldíka zkouška nesmírně těžká. Pudilo ho to k ní, a pak zase to v něm mluvilo: „Což, ona té zůčila s chladnou myslí — at také zkouší! Nač pak mít srdce? Nemám srdce!“ Ale přemohl se, sel k ní a pravil: „Máte mnoho smutku a starosti, Máčko, já vám zaopatřím pohřeb a potom se vyrovnáme. Lidé by vás šidili, jste ženská, mužský se tak snadno nedá.“

Byl to těžký kámen, který mu po těch slovech spadnul se srdce. A zaopatřil pohřeb velmi slušný, postaral se, že se ho účastní všichni, kdo pisek na Vltavě přivážejí ke břehu a kdo odvázejí jej od břehu.

Když Poldík po pohřbu přišel domů, říkal si: „Nebohá Máčka, nikde ničeho ní, hochu na starosti! Kam pak do práce! Co na plat!“ a chtěl se rozběhnouti a říci Málece, aby mu toho hochu dala, že si ho vezme jako jině hochy a že jí ubude starosti. Byl by šel, ale pak si zase pravil: „Co s klukem! Bude po tátovi, o rumareň ani slyšet a jenom být na vodě! Jaká to zásluha čhtit někoho uzdravit z rumareň, který rumářem býti nechce!“ A jen proto, že si tuto věc nemohl a neuměl srovnati v mysli, otálel a pro hochu si nešel.

Ale jednou se k němu doneslo, že Máčka churaví a že se neví, jak to dopadne. Tu již Poldík šel rovnou cestou k Málece a řekl: „Máčko, dejte mi toho hochu; mně může dělat dobré služby a vám ubude starosti. Hoch bude jako můj.“

Na to řekla Máčka: „Děkuju vám, Poldíčku, za vaše laskavé nabídnutí; ale hochu k vám nedám.“

Uhodit vedle Poldíka z čista jasna a uslyšet tuto odpověď, bylo asi stejno. Tedy ještě i nyní tak jim odpovírala, že ani dítě nechtěla mu svěřit, ačkoli churavěla a byla v nouzi.

Možná, že každý jiný byl by sáhnul po klobouku a ihned byl by odesel. Čhtěl i Poldík odejiti, avšak srdce jeho dostoupilo o značný krok výše: přemohl se a pravil: „Nu, Máčko, a což, kdybys ho chtěl přece?“ Myslí si u sebe: „Což pak jest možná, aby mně ho nesvěřila?“

Na to řekla Máčka: „Já vám ho přece nedám.“

Pak již Poldík opravdu sáhnul po klobouku a odcházel; jen ještě na místě s bohem! řekl: „Nemyslil jsem si to.“

A tu pohledla k němu Máčka skoro s bolestí a rekla: „Nemějte mi za zlé, Poldíčku. Ale vidíte, vy chcete mít z každého hochu pískáře.“

„Nu, a je to neštěstí?“ pravil s urputností Poldík a jako by v tom bylo i kus výtčiky k Málece.

„A já z něho nechci mít pískáře,“ rekla Máčka.

„Váš hoch nemá býti pískářem?“ tážal se Poldík a bylo mu, jako když je se vši svou latinou hotov. „A čím pak?“ dodal.

„Otec jeho na vodě zahynul; ani bez pláce se již na vodu podívat nemohu. Já bych to odstonala každý den, kdy by moje dítě mělo býti po celý den na vodě.“

To byla příčina, s kterou i Poldík musil souhlasiti, měla do sebe plnostní. Odložil zase klobouk a pravil: „Nu arcit, máte pravdu. A čím pak má býti?“

„Rumářem, Poldíčku, rumářem,“ odpovídala skoro s vromeností Máčka. „Nuž a tu poznáte, že ho k vám dáti nemohu.“

Rumářem! Vedle Poldíka uhlodilo podruhé a snad ještě prudeji už neprvé.

„Snad o někom ale víte,“ pokračovala Máčka, „který by ho vzal k sobě; však já bych pracovala dvojnásob, abych se mu odměnila.“

„Pracovala by dvojnásob a nemůže pracovati za jednu!“ s povzděchem pomyslí sobě Poldík.

A tu v něm vznikla myšlenka obrovská, ba možná, že i obr byl by se cítil pod ní slabým. Poldíkovi šla při ní hlava kolem a jakoby veliká tíže byla mu schvátla i nohy i ruce, ano i jazyk a slova. Věděl, co by říci mohl, ale v tom okamžiku myslil, že to ani říci nelze. Byloť toho dnes na něho příliš mnoho; krok za krokem šel výše, ale nyní zároveň cítil, že dostoupne-li ještě zavravorá a snad spadne.

Dostoupil té výše, zavravoral, ale nespádl.

„Vím o takovém,“ pravil: „já jsem takový, já vám z něho udělám rumáře.“

Když tato slova Poldík vyřknul, bylo mu, jakoby byl vykřnul svolení k zločinu a přece zase cítil, že se v něm hnulo cosi, co mu dodalo křídla, jakoby s ozářenou lodičkou se plavil po Vltavě a jakoby měl ze všeho nesmírnou radost. Máčka na něho hleděla jako na člověka zcela nového, jakoby to nebyl Poldík a pravila: „Dělali vám křivdu, Poldíčku; povídali o vás, že jste podivín, že nikoho nechcete mít rumářem — hle, jakou křivdu vám dělali.“

Tato slova utvrdila Poldíka v tom, že dostal křídla, ač mu také pravila, že podniká cosi, co jest docela proti jeho způsobům.

Nu a tak se stal Poldík zase rumářem a myslím, tím že dostoupil nejvyššího vrcholu, jako u vztetu svém dosíci mohl. K vůli krásnému skutku; postarati se o dítě opuštěné, o dítě z otce nenáviděného a matky rovněž nenáviděné — k vůli skutku tak krásnému rozlamati a odházetí veškerou theorii osobní choutky, nenávisti a nechtí: jme-ujte mně něco vznešenějšího, šlechetnějšího, já to neznám. A nechtí si vaši rekové na parketách dokleklamý se nevim

jak daleko do uznání vašeho — Poldík rumař může se vedle každého postavit směle, a i s těmi nej přednějšími stojí na rovní.

Nezáviděl rumaření až do nehlubší duše a nyní vodil Frantíkova syna, jmenem rovněž Frantíka, zase podle vozu s pískem, štěpoval mu lásku k povolání, k němuž lásky neměl, poukazoval mu k výhodám, z nichž neuznával nádhodu a zamlčel mu nebydly, z nichž znal čísla tak veliké.

Ale vpravil se do toho zase. Koňáření provozoval dále, ne však v těch rozměrech, nýbrž zase jen jako umělec, když totiž měl k tomu chuť. Ale s malým Frantíkem nyní den co den probíral podle povozu „li!“ „hista,“ měl radost, když se to v něm ujal, učil ho zamlasknout si, pokřiknout a měl radost náramnou, když Frantík si poprvé zaklel, ovšem docela ve slohu Poldíkově. Rumaření již zase počalo ho těšit.

Kouč jich již zase se zastavovali u hospody, u kovárný, u hokyně i u tabácké, jen že to byli koně jiní, o něco bystřejší než ti tam a pak že v hospodě byl jiný hospodský, v kovárně jiný kovář, u Náplavky skorem také jiní písaři — jeho to odchovanci. Zeť na všech těch státech nastalo divení nesmírné, když se objevil Poldík se svým povozem, ačkoliv mohl jezdit s kočárem, můžeme sobě pomyslet.

Teď lidé dokonce nevěděli, je-li podivnému, aneb-li jim není a v hospodě mohli jsme několikrát do týdnu zachytit tyto rozmluvy:

„Porád povídali, že Poldík z rumařů dělá písaře, a to to máte, rumaři a k tomu s písařským chlapcem.“

„To je to, že s písařským chlapcem. Je to Málčín hoch, a nevíte, že ji Poldík chtěl mít za ženu?“

„Pleskačky. Čizí chlapce měl by na písařství a rumaření strádal by jen na —? Dejte si pokoj, pleskačky!“

Ale i jinak dávno časy se poněkud obnovily. Málka když se uzdravila, přinášela zase za ními oběd, nejprve ovšem jen za synem, ale brzy i za Poldíkem, proto že Poldík jednou povídal: „Když spolu jezdíme, musíme také spolu obědvát.“ Někdy si na Málku, šla-li s obědem, počkali, naložili ji na vůz a pak s ní ujížděli; jen že tenkrát musil koně vésti malý Frantík, aby matka na své oči viděla, jak daleko dospěl. Tu se Poldík při každém jeho pokřiknutí, zaprasknutí pozasmál a vypadal velmi spokojeně. Jen jedno mu vadilo. Frantík totiž před matkou bál se zaklit. Tento nedostatek čehosi, co náleželo k celku, nemohl Poldík zamlčel a proto říkal: „Málko, umí už mnoho, ale ještě mu schází trochu kráče.“ A to vlastně znamenalo: kdyby zaklel, bylo by dobře.

Pak Frantík povyrostl a tu mu Poldík svěřil koně a povoz docela. Sám již nerumářil více, oddal se pouze pěstování koní. Byl již stár, nemohl už tak dobře vedle povozu, „li“, „hista“ nešlo mu již od plic a koně poslouchali lépe, když to řekl Frantík. „At tedy Frantík převezme po mně všechno,“ řekl Poldík a tu mu na vždy odevzdal svoje někdejší zaměstnání.

Když Poldík slahnuhl stářím, Málka se k nim přistěhovala a ošetřovala ho jako otce a když zhasnul, decra a syn utíkal pro otce zaplakat srdcejší, než Málka a Frantík. A neznám tak snadno pohřbu, jehož by se účastnilo tolik lidí, mezi nimiž tak velký počet mohl říci a říkal slzami i slovy: Byl naším otcem.

A večer po pohřbu — což to bylo na Vltavě? Celá Vltava pokryta lodicemi, na nich světla všech barev, pochodně, na lodích smutčné písně, smutčná hndba — velká to panychida, nejmrtvější, nejsrdcejší.

Tak žil a zemřel Poldík rumař.

Dvě města slovanská.

Kreslí *Servác Heller.*

H. O d ě s a.

B ylo krásné jitra minulého léta, když se před námi daleko z Černého moře jak vynořoval vysoký břeh hesarabský. Moře po pravidelné noční vztelcei velice bylo ochablé, mlé, málomocné; dlouhé hubené vlny šouraly se směrem větru po něm jako vláčivé vrásky kůže na těle kvapně přepádající, a loď naše rozhlížela vodu, nedávno ještě odbojnou a hrozivou, tak klidně a lehounce jako labuť na umlém jezírku anglického parku. Vzduch byl čistý křišťal, moře tekutý smaragd a lesk slunce — záře ohnivého zlata. A větrík vanul tak svěžím teplem kolem skrání, jako dech milenký v horoucím zánícení. Kdož mohl by se nadíti břehu jiného, než bujně porostlého vavřínem a cypřiši, malebného, velebného? Ale místo obrazu, jakémuž na jižním krymském pobřeží jsem uvyl, vystupoval z vody tak krásně zbarvené břehy sice strný, ale bezvárný a bezbarvý, suchý a bledý okraj stepi, nad nž obilky věčného prachu se vznášejí. Bylo mi skoro líto, že musím vystoupit s pěkné, veselé vody na tu šerednou smutnou poušť; však v tom změnil se obraz a s obrazem také pocit. Objevily se v zátoce na pravo tři přístavy, tři lesy stožářů, a nad nimi co Vyšehrad oblonkem rozložená řada paláců — námořní čelo Oděsy. V pontuínku, z Krymu idylicky naladěném, proti rázem zase městský Adam, a jako sumec do balna když

rejdne, cítil jsem, že přicházím do svého živlu, jehož v teorii neznám. Přicházejí z nejlhžejšího vzduchu, měl jsem radost, že etím zase těžký koně města — taková jest síla kontrastu a moc starého zvyku.

Oděsa prezentuje se už z daleka co město obchodní, moderní, světové. Oděsa je na Černém moři tím, čím jsou Petrohrad a Riga na moři Baltickém; všim právem říká se jí tudíž: černomořská Marslie. S Petrohradem má mnoho společných vztahů, s Varsavou největší podobnost. Petrohrad je severní, Oděsa jižní námořní bašta ruské říše a ruského obchodu; Petrohrad musel být založen, aby se Rusko stalo námořní mocí na Baltu, Oděsa musela se vystavět, aby se černomořský obchod soustředil v rukou ruských. Petrohrad a Oděsa jsou nejmúladší světová města; obě vzrostla s úžasnou rychlostí, obě mají mimo moře smutná okoli a pod svými základy velmi křehkou půdu. Oděsa je tak mladá, že rozeznáš na ní jednotlivé kruhy a letorosty. Jako Petrohrad, ovšem že v míře skrovnější, vzbudila i Oděsa dčvatým vrůstem svým úžas Evropy a vyšinula se záhy na takový stupeň zámožnosti a blahobytnu, jakýmž jen nejstarší obchodní města vykázati se mohou.

Jak dlouho tomu, co stojí Oděsa? Na jejím místě stála druhdy stará řecká osada Istrion, a když tato zanikla, ruská osada Kačuba, kteréž v patnáctém věku krymští Tataři dobyli, a dobyvše po své m způsobu i přestavili a Hadži-bej

nazvali. Jestě několik let před počátkem nynějšího století vidali rusti moreplavci na předhoří, kdež nyní pevnost oděská stojí a velkolepé budovy lazaretu hrdě se rozkládají, malou tureckou pevnost Hadži-bej, kteráž nad mořem jako orlí hnízdo v písku seděla a okolní poušti vědovala. Tou dobou dobýval kníže Potemkin okolní kraje, jež nyní „novorossijskými“ se zovu, a nařídil r. 1791 admirálu de Ribasovi, aby také Hadži-beje se zmocnil. Na ochranu nových hranic rozkázala Katerina II., aby se zřídilo několik pevností, a takéž zbudovány Ovidiopol na zástitu ústí Dunaje, Tiraspol na ochranu ústí Dněstru a mezi oběma nová pevnost na místě starého Hadži-beje. Současně vzrostly tyto tři pevnosti r. 1794, a sotva že rok minul, rozložil se kolem de Ribasovy pevnosti silný tábor kolonistů a kupců, jádro příštího města. Carevna Katerina nazvala nové město Oděsou, na památku staré řecké osady Odysseos čili Ordesos, kteráž před věky nedaleko odtud se nalézala. Don Jose de Ribas zasazoval se všemi silami a prostředky, aby se Oděsa co možná rychle povznášela, a úspěch jeho usilí byl takový, že čítala Oděsa rok po svém založení již 2300 mužů a 1600 žen. Roku 1796 zřízena zde bursá, nejlepší důkaz, jak rychle se oděský obchod rozvíjel, a záhy na to zarazil de Ribas obchodní plaveckou akademii. Také car Pavel podporoval výdatně zrůst nového města a ještě více Alexandr I., kterýž, aby novou poutou provincií rychle oživil a zalidnil, osadníky tam svolával a Oděse všechny možné výhody a výsady udílel. Osvobodil obyvatelstvo na 25 let ode všech daní a poplatků, dal stavět kasárny, aby lid ubytováním vojska nebyl obtěžován, daroval městu rozsáhlé okolní pozemky, vyhradil desetinu celních důchodů k stavbám na přístavu atd. Však nejrychlejším tempem začala se Oděsa zvelebovat r. 1801, když vévoda Richelieu oděským gubernátorem byl jmenován. Město naplnilo se řemeslníky a průmyslníky všeho druhu, obchod vyvíšlul se na výši světové konkurence, jako o překot zakládaly se nové nádrsné třídy a velkolepé budovy, stromořadí a boulevardy. Jména vévody z Richelieu a admirála de Ribas-a žijí a potrvají vždy u věčné paměti Oděsy, která dle nich také nazvala dvě z nejkrásnějších svých ulic.

Co do výstavnosti má Oděsa ráz kosmopolitický, a domy její jsou směs všech možných stavebních slohů; však plán města a celá jeho úprava jeví stereotypní formy všech naldých měst ruských. Široké pravidelné ulice protínají se na kolmo a rozbiňají se paprskovitě do všech konců města. Většina jich má podél chodníků akátová stromořadí a z pravidla domy krásné a přívětivé. Obzvláště velkolepá jest ona část města, která k moři přiléhá: jako by atrakcí vůle vábeny, soustředily se směrem k přístavu všechno bohatství a všechna nádhra, tak že se přímořské pásmo Oděsy v každém ohledu po bok postaviti může nejskvělejsím pasázím prvních měst evropských. K přístavu snesla kněžna Černého moře všechno bohatství a všechnu nádhru, aby co nejskvěleji vystrojila vysoký břch svůj, k jehož patám vlny asijské dorážejí. Osmdesát stop nad mořem a přístavem vine se hlavní boulevard oděský, velkolepé nábrží, rozkošná promenáda: zde vane svěží vzduch mořský, a prach vnitřního města nemá sem přístupu; odtud je zcela volný a překrásný pohled na přístav, zátoku a do širokého moře, a odvratíš-li se od moře, uvidíš, co obrubu města, nepřetržitou řadu velkolepých bndov. Palác vedle paláce, jeden skvostnější než druhý, a všechny imposantní. Však imposantní netoliko vzezřením, nýbrž i prací a nákladem: římsy u oken z karrarského mramoru nebo porfyru nejsou žádnou vzácností

a snehobilé mramorové schody jsou zde pravidlem. Klidně stojí tu vedle sebe ty domy nádherné a mlčelivé, co dokonaly obraz tichého bohatství a bezstarostného blahobytu; krásný betonový a mramorový chodník podél nich zvou jen občas pod kročeji jednotlivého chodce, a chvilkami zastavuje se před některými vraty objednaný kočárek s arabským hřebcem. Jak závidim obyvatelům těchto domů, nikoliv bohatství a nádhru přibýtků, nýbrž vyhlídka na oživené stromořadí boulevardu a přes ně na moře! Mimo raní slunce mají celý den chlad — chodil jsem o polednách na boulevard, abych se ochladil stínem a vzezřením těchto chladných budov, z jejichž chodbe studený vzduch vane jako z lednice. Na boulevardu samém, dokud slunce do něho pere, se člověk neochladí: písečné cesty jeho jsou sice široké, stromy a záhony vroubené a sedadly opatřené, ale písek páli skrze podosvy, a ty chudinky akáty a cyprisy jsou tak zakrnělé, hubené a spofe olitěné, že o nějakém stínu ani řeči nemůž být: záhony jsou bez květín, samá ukoralá hlina, a sedadla pod stromy páli jako žhavé lože Záhoro-vo. Teprv když slunce s kulminace sestupuje a paláce boulevard stínem obestrou, jest možno se procházet a v pohledu na moře kochat. Z rána tedy jen a odpoledne je v lete boulevard přístupný, večer pak obzvláště rozkošný. Nejimposantnější je střed boulevardu: rohové domy ulice, která sem ústí, dva zcela souměrné do páru zbudované stúpní paláce, vykrojeny jsou do oblouku tak, že s otvorem ulice pravidelný polokruh tvoří: boulevard rozstupuje se tedy zde v polokruhové náměstí, a u prostřed proměňady stojí bronzová socha vévody z Richelieu, již město svému přednímu zvelebiteli z vděčnosti postavilo. Od podnoží pomníku sestupují až dolů k moři, či vlastně k ulici, kteráž dole na břehu s vysokým boulevardem rovnoběžně se vine, kolosální, několik sáhů dlouhé schody, asi deset poschodí po dvaceti stupních. Velkolepých schodů neviděl jsem nikdy; od pomníku dolů i od pobřeží ulice nahoru je pohled stejně úchvatný: s hora vidíš v pobřeží ulici komické hemžení trpaslíků, a z dole jeví se ti lidé nahore kolem pomníku co skřená nedochůdčata. Zábřadím jest na obou stranách nízká, asi dvacetí tarasy sestupující zeď, tak široká a pohodlná, že na ni lidé vystupují, aby měli s rozličných míst pohodlnější rozhled, ba muží sestupují po ní dolů místo po schodech. Pokud jsem pozoroval, chodí dámy nerady po těchto schodech nahoru, poněvadž je mužíti za nimi každou chvíli dostati mohou do takové perspektivy, kteráž tajnostem ženské toalety velice jest nebezpečna. Klenutí, na němž tyto schody spočívají, tvoří tunel, kterýmž nákladní vozy a ekypáže zcela volně projíždějí. — Nedaleko pomníku stojí na boulevardu elegantní kavárna v podobě velkého kiosku, a kolem ní rozestaveny jsou řady lehounkých železných stolků a sedadel. Zde sedá již z rána četná elegantní společnost, pije čaj nebo minerální vody a čte noviny z celého světa. Ale všichni čtou roztržité, neboť bezděčně přesmeká se zrak s potitěného papíru dolů na zátoku a přístavy, kdež velké parníky z hluboka oddychují, kolem stožárového lesu malinké parníčky vesele se prohánějí nebo k obtěžkaným pramicím připraveny, co mořští konci nánáhave náklad tahají, kde o něco dále po krásné, temné zelené hladině zátoky vkusné lodice se snehobilými plachtami jako holabice volně poletují, kde z daleka hrbet širokého moře leskem ranního slunce se skví a záře jeho v traslávém mihání tak odráží, že se zdá, jako by moře samo tím leskem sálalo, a ta záplava světla jako by z vlastních útrob jeho vzhůru k obloze sršela. — Věru,

krásnější polohy nemůže si žádná kavárna přát. Ale když pak slunce vyše vystoupí a zhlavým dechem všeclnu hmotu rozplovatí se jme, vyprázdní se kavárna i její okolí naprosto, a oživne teprv zase na večer. Po slunce zapadu jest pak na boulevardu život největší: u kavárny ani místečka prázdného a proměňadlov valí se nahoru i dolů ustavičně pestré zástupy lidí; dámy přicházejí v nádherné toaletě, parfum, jinž hledbav jejich dýše, zápolí s impertinentním zápachem neschůlných cigaret, a stěbetání jejich preluduje opravdu babyhonský zmatek všech evropských jazyků. Chodil jsem nejraději na primořský boulevard po jedenácté hodině večer. Tou dobou začalo se obecnostvo prosyvat, a z toho, co zbylo, tvořily se samé párky. Mne vábil tam noční obraz zátoky, její svěží vzduch a ty ve tmách slálající majáky; ostatní mimo to i láska. S jakým zápletem se tu miluje: v každém rohu lavice jeden párek, neprekážejí si, nevytrhují se, a když jsem zlomyslně mezi nimi se usadil, ani si toho hrubě nepovšiml. Noční vily, černé ve tmách a tudíž krásné, poletovaly od místa k místu letem tichým a mekkým jako bachorkovi motýlové, sotva že slyšet bylo sumění jejich aksamitových křídel — nikdo jich nestihal, nikdo nechtěl.

Nejnádhernější ulice oděské jsou: Richelieuvsckaja, Deribasovskaja, Jakaterininskaja, Poliecskaja a Grečeskaja. Richelieuvsckaja jest v Oděse tím, čím jsou v Petrohradě Něvskij prospekt, v Moskvě Kuzněckij most, v Berlíně třída „pod lipami“, ve Varsavě Krakovské předměstí a v Praze Příkop; od rána až skoro zase do rána hemží se tam tisíce lidí všeho druhu a kočárů prohání se tu jako lašovic. Vznorná žulová dlabza, vyvýšená, neobyčejně široká a jak tabule rovné chodníky, podél chodníků akátové stromy a vesměs velkolepé domy. Richelieuvscká třída jest sídlem bursy a prvních bankéřů a tudíž hlavní tepnou obchodnické Oděsy. Dům od domu nalézají se skvostné obchodnické krámy, sklady a výlohy, a při nich vývěsky i nápisy ve všech evropských jazycích. Vsa i ostatní hlavní třídy a ulice jsou impozantní a konkurují na mnoze velmi smělé s níce nezapomenutelného věvody. obzvláště třída De Ribasova a Katerin II., kteréž se ji bez mála vyrovnají; ale čím dále od moře a čím blíže ku kraji města, tím kvapněji ubývá nádhery, vystavnosti a úpravnosti, tak že poslední pásma již poust bláskají a ráz tak asi debrecziński mají. Vnitřní části mají, jak už řečeno, ráz moderní a kosmopolitický, oficielné pak reprezentuje se Oděsa co město rusko-italské tím, že jsou jména ulic psána ruský a italský; celkem převládá rozhodně typ ruský, ale některé partie jsou skoro veskrz italské nebo řecké. V společenském životě mají vrch živlové ruský a francouzský, v obchodě převládají italská a řečtina, na bursě v peněžnictví, v drobném obchodě a podomním sahrnu židovstvo, a v průmyslu Němci. Turci a Arménové jsou zde živlem zcela podřízeným. Hóteley, restaurace, kavárny a podobné závody jsou zřizeny co speciality pro jednotlivé národnosti; všechny vrstvy a národní živly mají své veřejné strediska, v nichž zcela svým způsobem odpočinku užívají a zábavu pěstují. Nápisy nad takovými místnostmi svolávají již příslušným jazykem. někdy ovšem velice zmalatrovaným, své obecnostvo: na př. „Hótel slavauski“, „Restaurant français“, „Cantina con diversi vini, bira e cettera“, „Кофеетов“, „Чайный фонтан“, „Bir und Zubeisz“, „Erholung“, firmy židovské, arménské atd.

Nejvíce překvapuje cizince první dny v Oděse židovstvo: mně samému zdálo se z počátku, že je Oděsa město židovské a tento první a klamný dojem trval několik dní. Přijel jsem do Oděsy ráno, a první má cesta byla na

hlavní postu: na postě byli dobré dvě třetiny všeho lidu židé. Oudlu, žádostiv seznat brzy nejzajímavější část města, spěchal jsem do hlavních tříd, jež nádhrou zároveň i obchodem nad ostatní vynikají, a ku svému ustrnutí seznal jsem, že byly zde alespoň čtyři pětiny lidí, mravenčím chvatem sem a tam se hemžících, židé v protivných, až na zem sáhajících kaftanech, s hnušnými pejpy na skrácích a s výrazem nejzvravějšího mamona na tvářích. Město samo, pokud jsem je v prvních hodinách mohl přehlednout, učinilo na mne dojem velmi lahodný, a obzvláště krásnými zdálo se mi jmenované hlavní třídy; ale tento lahodný dojem kazilo mi šeredné židáctvo způsobem tak odporným, že mi žluče vztekla vřela, a já ustavičně židy, židy, zase židy a věčně jen židy potkávaje, všecek už rozčilen, židovstvo až do praotce Abrahama jsem proklínal. Teprv později vysvětlilo se mi, že Oděsa není tak židovská, jak se mi byla zjevila. Jeť v Oděse pravidlem, jež podněbí samo diktuje, že se všechny pohyblivější, zejména obchodní záležitosti vyřizují co možná v ranních hodinách; odpolední čas je dobou odpočinku a teprv na večer začíná pravý bestarostný život na ulicích. Z rána tedy vyekřli Oděsa všechno své židáctvo až do posledního kluka na ulici, a není divu, že se tento eminentně obchodní živel ihned shléh kolem bursy a velkého obchodu, tedy v hlavních třídách města. Po poledních ustupuje vybojné vojsko Merkurovo do svých brloh, a město přichází zase do své pravé podoby. Když jsem pak k večeru na balkóněch tak krásná, patriarchální zjevení střibrovouských židovských starců viděl a na ulici svěží a bujná děvčata židovská potkával s pohledem tak vyzývavým a úsměvem tak neskonale svůdným, bylo mi lito, že jsem ráno židovstvo vůbec proklínal. Ze nejsou všichni židé mladými židovkami; jak bychom ten národ velebili!

Oděsa je město rozhodně příjemné, ale jsou doby, kdy klimatické poměry skoro všechnu radost života kazí, obzvláště v létě. Běh zásty vysokou nad mořem ležící, je město v šanc vydané větrům, jež rozrývajíce písek okolní pusté vysočiny s ohromnými spoustami prachu do jeho ulic se valí. Každý paprsek sluneční je zhavá jehla a pozemní vítr nezřídka jako dech hroující pekla; a když na té straně vítr ulehne, rozfonkají se větrové od moře, sbírají prach proti srsti a prohánějí jej opačným směrem ulicemi, jako by jej nazpět do stepí chtěli vyklidit, odkudž včera byl přivešen. Slunce a ustavičné větry vysušují město i okolní krajiny tak, že jest naprosto nemožno vypěstovat někde hájek pořádný nebo zahradu. Letohrádky kolem Oděsy a sady uvnitř města jsou toho smutným důkazem; nic neodolá suchému povětří a žáru slunce: hlinítá zem tvrdne, že hys o ni křesat mohl, praská a trhá se od kořenů, listí a lupení smalné a kořeny nemají sávy. V celé Oděse a v celém okolí nenajdeš ani jediného povětřivého stromu, ani kousek štátnatého trávníku. Městské zahrady a sady na boulevardech jsou obrazy největší rostlinné mizerie, satyra na přírodu, karikatury vegetace. Ve velkém městském sadu na př. nenajdeš nic, než hubené kostry a vysepaté stíny stromů, báh ví jakým kouzelným uměním do výšky vyhnauých, pod stromy — jako na posměch, že dávají stín jen v noci — zelené lavice, na cestách drobné kropaaté kamení z moře, poněvadž by tu písek před větrem neobstál, v ohražených záhonech hroudy jako škváry z vypálené železné rudy, nikde ani kvítekta, ba ani štětičky zelené trávy. Boulevard Alexandrovského prospektu je teprv strašné zjevení: jeden sad je do čtverhranu železným mřížovím obehnán, a dvěře jsou zazděny; kolem ohraedy upěchované cesty, tvrdší než betonový chodník, uvnitř ohraedy

pak trochu mladých neopeřených akátů a holé hroudy. Druhý sad je otevřený, poněvadž se už před lety podařilo několik rad akátů do výšky vyhnat, ale lavic tu není, nepochybně proto, že by je obecnost zlosti rozbilo. — Kdo tedy co živ někdy skutečný strom a trochu trávy viděl, přehá před těmito sady zdaleka; ještě nejlepší agáty jsou v ulicích, kde pod dlažbou pňda tak nevysýchá a domy stín dávají, a na přímořském boulevardu, ježž skutečně jako mišenské jablčko ošetřují.

FEUILLETON.



Odarka. Z malorského pí. *Markovičkoré.*

I.

Nebožito pán náš nedobry byl člověk. Neměl bychom zlýň naň vzpomínati, avšak dobruň nemáme čím.

U nás za řekou ve lhotě žili velmi kozáci; i ti báli se našeho pána více než živého ohně: neboť také jim silně ubližoval. A což teprve my nebozi nevolníci musili strpěti od něho... Zachraň bůh každého člověka před takovou nehodou! Uvidíš-li ho zdaleka, utíkáš rychle, jen abys se s ním nepotkal. Nejvíce bála se ho děvčata... Zhubitě nejeden divoč veselý věk. A co mu můžeš dělati? Chodíval po návsi zamračený, rozhořčený, pohlízel kolem sebe jako vlk dravý.

Sedíme my tak jednou ve světnici, mluvíme o něm (ovšem, že dobrým naň nevzpomínáme). — když tu z nenadání zatluče, zabouří někde v siní... Ohledneme se — sám on ve dveřích po přisloví: Keč o vlku a vlk za lunny!

Vesel a ptá se: „Kde je tvá dcera Odarka?“

Bratr můj měl sara. Bože ty můj, jaká to byla děvčina! Celý dvůr obveseluje ona sama, hvězdička naše jasná! Neznáte žádného hoře, ničeho nezkouší, běhá a směje se, jakoby na stříbrné zvonky zvonil.

Jak se zeptal na Odarku, zůstali jsme jako by nás k zemi přimrzli. A v tom tu Odarka vchází do dveří. Pan ji shléd, oči mu zasvítily a povídá jí: „Pojď se mnou do dvora, děvčátko!“

Odarka skočila k matce, postavila se vedle ní a stojí chudáček celá bez dechu.

„Sotva ji pachatý rok minul; je ještě dítě,“ povídá otec: a matka pláče.

„Ty ještě budeš odmlouvati, dareho! já tě naučím!“ vykřikl hlasem brozným pan a sám mluví zase k Odarce: „Rychle, rychle, Odarko, pojďme!“

Ona pořád stojí, ani se nehýbá.

„Pospěš!“

Nejde, stojí jakoby stuhla.

Popadl ji za ruku a vyvedl ji ven.

A nam jakoby slunce zapadlo! Ve světnici bylo pusto — mrtvo.

II.

Mučili jsme se až do večera. Večer nevěsta zajela do panského dvora, aby zvěděla, co Odarka učinila, však brzy se vrátila. „Nepustili mne k Odarce,“ povídá, „a z dale jsem ji neviděla, ani hlasu její neslyšela!“

A sama pláče, pláče!

Dlouho neužívali jsme svého dítěte. Nepustili k ní ni otce, ni matky, ni mne. Přijel jsi tam, postál jsi u panských vrat a vrátil se zase domů. Člověk by se raději viděl se sváky. Zeptáš se děvčat ze dvora: „Nevíme,“ odpovídní, „nevíme. Dítě vaše jakoby za zlatými hlídali dveřmi, ani ji člověk okem nespatřil.“

A jině se smějono, jakoby je bůh byl rozznů zbavil. „Co se s vaší Odarkou stane?“ říkají. „Těž, co s námi! A co na tom? Znamenatí panna, ta vaše Odarka, není-li pravda? A my snad nemáme otce? náš snad matka nemilovala, nelitovala, netěšila? Bylť jsme i my jednou krásný, dobry, počestný, však stalo se — a práce na světě žijeme a popíjáme chleba!“

Chodíme tam každý den: „Snad,“ myslíme si, „ji přece uvidíme!“ Už začíná třetí týden. V neděli večer nevěsta se vrátila v slzách. „Neviděla jsem ji,“ praví, „hlídě ve dvore se mně jen vysmáli, odpust jim to bůh!“

Prach je v Oděse největší sekaturou, neboť vniká se vzduchem i do nejvnitřnějších útrob domů a kazí všechno. Proto je ve všech krámech a skladech všechno jemnější zboží bílými nebo červenými závoji zastřeno, v hytech pak i zrcadla a vzácnější obrazy. K vůli prachu a vedru nosí také mužští v Oděse veliké bílé destnaty, kolem slamených klobouků, pro případ potřeby, velké bílé závoje, a dámy vycházejí velmi rády v sněhobílých rizách. Ostatně kdo nemusí, nevychází z domu, než ráno a večer. (Dokoncem.)

III.

Jednou sedíme mlčky — ticho a smutno je ve světnici! Slyšíš jen, jak nevěsta pláče a bratr jak těžce vzdychá. Najednou něco zasečestlo: dveře vřly a vešla naše Odarka. Jak jsme se na ni podívali, tu jakobychem stuhli: blběd tu stojí a celá zmučená! A ona, neohléžek, poklonila se a zůstala na prahu stát, jakoby cizí; stojí, ani oči nevedle.

„Vidiš, ženo,“ povídá bratr, „uviděli jsme své dítě! Jak je hezká!“

Rekl a zaplakal. V zivolyti jeho viděla jsem jej poprvé plakat. Chraň mne rodička boží, abych toho neuzříla podruhé!

Posadili jsme svou Odarku na lavici: nevěsta se ji ptá: „Decro má! ma hrldičko! uz té propustíš!“

„Přišla jsem, maminko, potaji. Do dvora přijeli hosté, mladý pán s paní.“

„Pověz nám, Odarkočko dušičko, co té tam potkalo?“ povídán ja.

„Ano pověz, pověz jim to! at to slyší,“ povíděl bratr a odešel ze světnice, jako by jej někdo vřelou vodou polil.

Odarka hořce zaplakala a začala povídati všem: jak ji zavírali samotnou na noc do pokoje, jak ji hrozili a bít, a jak ji v záhubu přivídli.

„Snad kdybys, dcernuško má, pami poprosila: snad by té ona zachovala... nerozumím mě detarko!“

„Maminko, maminko! jak pak pami pomůže. Všickni před mím přehají jako holubi před ještrabem. Pami nepamuje! Pami a slečinky se na mne zlobí, jakobyh já byla vinna. Jdou-li okolo mne, tu se na mne uračí a brozí mně?“

Truchlime a pláčeme, pláčeme a truchlime... A než si vzpomene, je už venku temná noc.

„Mně není dobře, matičko,“ povídá Odarka. „Zustanu u vas aspoň na jednu noc. Ve dvore mají hosti, neuají kdy, aby mne subali.“ —

IV.

Zůstala doma spat. Ještě ale ani oči nezavřela a už pro ni přiběhl z panského dvora sluhov: „Pospěš, pospěš!“ Jak je prosila, ach, jak plakala! „Nchte mne u otce.“ Bylo ji opravdu zle. „Ne, nesmíme,“ odpovídají. „A nepůjdeš-li po dobrem, mame té přivesti po zlem! — Ještě z večera hledali té slečinky a pami, jez přijela.“

„Kdo vi, co na tebe ještě čeka,“ povídá nevěsta.

„Nedej bůh,“ ozval se bratr, „kdyby byla raději po narození zemřela. Nadarmo Odarko pláče, nadarmo prosí! — oni se neslitují, vřdyt ani nemohou.“

„Nemůžeme,“ odpovídají sluhové (i oni ji litují). „Ach stary,“ povídají, „kdybychom tak mohli!“

Rozmnujeme, co to as bude, nevíme, mame-li jiti do panského dvora, anebo doma očekávati hoře. Tu přichází okolo oběda Odarka.

„Buďte zdráva, maminko, s bohem!“

My k ní: „Co to znamená?“

„Dali mne mladým pánnám,“ povídá, „tento týden mne odvezou. A vas také vezmou, tetičko! V neděli máme se vypraviti.“

Mne jako by u srdce píchlo. Ačkoliv netrávila jsem v rozkoši život, žila jsem přece mémi svými, ve své chatě — a teď mne dají cizím lidem, v cizí kraj, nevíš proč. Bylo mně tak těžko, dala jsem se do pláče. A nevěsta boha chvalí, že její Odarka nejede samotna v daleký kraj.

Náš starší paní (mladý pán) oženil se s Polkou a žil v městě k otci nepřijel asi po čtyři léta: hněvali se na sebe. Starce zlobil se na syna, že si vzal Polku a odpustil mu teprv pak, když mu běh dal vnoučata. Přijížděl pak častěji. Polka jakoby byla starou uvořovala: tak ji posluchoval, ba i peníze jí dával... a byl jinak velmi skoupý!

Ledva přijela Polka, paní se slečinkami začala ji přeučlovat: „Vyproš si Odarku!“ Chtěli, aby nebohou dívku daleko od pána zavezli. A když začala Polka pána prosit, pán také dal. Tak tedy poručili nám vypraviti se v neděli a sami napřed odjeli.

V.

Dočkali jsme se neděle: sešli se přátelé, aby nás vyprovodili a rozloučili se s námi. Odarku naposledy poklonila se matce, máť objala ji, skropila slzami a tise štká: „Dítě mé, dítě mé jedine!“ Byla ulehla tak sklícena, že by se i kamenné srdce strnulo. A Odarka jakoby stuhla, ani nepláče. Poklonila se otci. Otec ji počezl slovy: „Ochráníj tě rodička boží, má deersko!“ Přivedli nás do pan-keho dvora. Vozy jsou již zapřaženy. Vyšla paní se slečnkami, poručici, abychom věrně a správně sloužili novým pánům. Vyšel i starý pán.

„Jdi!“ povídá vozkovi. „O čem tu přemýšleš? Budou-li si páni na čas střežovati,“ pohrozil nám, „pak zvize, zač toho loket! Jdi!“ My vyjeli.

Jedene den, jedene druhý. Ptám se Odarky, jak se má? Je-li zdráva?

„Zdráva jsem,“ odpovídá, „jen u srdce mně je těžko, ach tak těžko!“

A pořád je zamyslena, pořád se jí stýská — vzdýt se rozloučila s otcem a matkou.

Čtvrtého dne přijeli jsme do panského dvora. Všickni se na nás divají a meří nás: nikdo však nepromluví ani slova. Měšťáci jsou neupřímní, vysmívají.

Uvedli nás do pokoju. Vyšla paní. Snad jste viděli již někdy ty Polky? Všecky jsou tak živý a veselé, od řecí, zvažtavy: a tato byla zrovna taková. Já začala, mluvilva všecko za sebe a za nás odpovídala. A tak obratně a lítě! Byla už v letech: ale kadeře na spánku se stuzkami — dávaly jí mladší vzezření.

Vyšel pán. Slýchá to člověk, dobře vzrostlý, pyšný a vypínavý. Podíval-li se na člověka, tak pouze jedním okem — povržíve. Zeptal se, neumíme-li psaní naň od otce a odesl. Vyběhly i děti podívat se na nás. Paní jim praví: „Dějte si polibiti od těchto nevolnic ruce!“ Natáhly ručičky: „Libejte!“

VI.

Poručili, abych předla, Odarka měla vyšívati. Vyšívá slečnkám šatečky, a každý večer nosí to na ukážku paní. Paní někdy je dobrá — vyhubuje ji pouze, jest-li něco nedobře udělala — jindy ale ničem se jí nezavděčí. Pak běda všem! jakoby vodu na mlýnský kámen pustil.

Neoblíbila si nás — ani ne tak mne, jako Odarku — byla ji, čím je rez zelezu.

Jednou ji povídá: „Tancuj, Odarko!“ Poručila, aby ji vyvedli do prostřed pokoje: „Tancuj!“ Nebola začne tancovat, smekla se ji noha — upadla a páni se smejou. „Přetvařuje se,“ povídají si, „přetvařuje se!“ Takové je hoře!

Vidím já — schází mi Odarka, jako vosková svíčka. Sedi někdy celý boží den a nepromluví ani slovíčka. At si paní na ni jak chce dolehá — ona mlčí: jen někdy pohledne na ni klidným svým zrakem. A děti šápají se na ni: „Ty jsi hloupá! cele tvó plémě je hloupé! No, zatanej!“ Strkají ji, škrahou, štipou. Ona se na ně jen podíva. — Paní se někdy i rozhněvá a říká: „To je nějaké kamenné děvče!“

VII.

Dal bůh vesnu. My kopáme v sadu, zasíváme a Odarka ani přes prah nevychází. „Tá by tu mnoho nodelala!“ říká paní. „At radši sedi a vyšívá!“

Jedného dne jsme po práci, jedene ze sadu a paní praví: „Jistě že Odarka nevyšívá, ale že buď spí, anebo že žívá!“

„To máš pravdu, mama, že nevyšívá,“ dodala starší slečinka. „Já už vim.“

„Tíse!“ povídá paní. „Podíváme se, co dělá.“

Slyší tise, vošly. Odarka leží, ruce pod hlavou, celá bledá, jen oči se lesknou: leží a nepohnutě hledí na nás. Sama paní se zarazila a neřekla ani slova. Já jsem ji přeměla do komurky, položila na lavici... ona již nevstala.

Pořád mne prosívala: „Milá tetičko! otevřte okno a dvéře: at se podívám na boží svět, at se aspoň podívám, kde rodný můj kraj.“

Paní se poradili mezi sebou, poslali pro bábu lékařku. Přišla bába — taková staříčka, celá již bílá: výtala se, podívala se a potáhla hlavou: „Nešťastné mé dítě!“ praví, „zatlapali tě jako vonný květ! Bodejž se v životě dove nevedlo tám, kdož se toho na tobě dopustil! Už ti nebude dlouho.“ Udělala dívce kříž, zaplakala a odešla.

VIII.

Pak poručila paní, aby Odarku odvezli do nemocnice.

„Pusťte mne, paní,“ prosím ji já: „budu ošetřovati Odarku. Budu i pracovati, vše udělám, co poručíte, a na ni pozor dám.“ „Jestě nějakou hloupost,“ povídá paní. „Tam aby spíše dával pozor na tebe!“

A nepustila.

V neděli jsem nějak uklouzla a běžím se podívat, jak se má. Vjdu a vidím — leží naproti oknu a okno otevřeno.

„Vaše divčina prosila a žádala,“ povídá mně stará služka, „jež nemocným posluhová,“ abych ji položila naproti oknu — musela jsem ji býti po vůli.“

„Jak je ti, Odarko?“ ptám se ji.

Ona se na mne podíva a povídá: „Milá teto, u nás teď kvetou všude a třesně a tam lzy i mák začervně — a otec a matka — žádných zpráv.“

„Jestě žádných, dušičko.“

Ona umlkla.

„Já pak k tobě hned přiběhnu. Neecheš, Odarko?“

„Ne, tetičko, nechci nicoho. — Jen af mne od okna nevyhánějí.“

IX.

V neděli jsem byla u ní, a ve čtvrtém slyším, že zemřela. Běžím tam: ona už leží na marach. Svíčka hoří a nikoho tu není. A jak byla krásna, jako andílek boží.

Přišla stará posluhovačka. „Ach,“ povídá, „poplakala jsem si já nad vaším dítětem! Jak byla tichá a pokorná! Neviděla jsem ve svém životě tak dobrou duši. Přišla jsem k ní včera večer, ona se skrábe k oknu. „Tobě to děláš, děvčátko?“ — „Neechte mne, nechte mne, babičko!“ Podívám se tam naposledy... Tam žije můj otec a má matka.“ Tak pláčivě, jako když pláčeš cvrliká: „Pusťte mne!“ Já ji nechala. Podržela jsem ji, ona se divá upnuté do dalky a slzy jako perličky sypou se mně na ruku — vřelé, vřelé... Slunce právě zacházelo. Ukládala všim kvetoucí v sadu. „Přineste mne, babičko, vinnový květ, přineste, babičko!“ Vjdu a přinesu ji ho. Vzala jej a praví: „Ach, jak je vonný a svěží! Zaplat vám to bůh, babičko!“ Lehla si a kvítek položila vedle sebe. „He již je slunečko nízké!“ povídá a zase začala vzpomínati ote a matky: pořád je volala, pořád s nimi mluvila: „Oče můj, tatinku! proč jste mne opustil! Maminko! vemte si mě! Ach! opustili mne, samotnou... Marko!... oče!... přátelé milí!...“ Bůh ji přijímá do říše své, mou holubičku! Ach, jak jsem si poplakala k staru.“

V pátek ji pochovali. Když spouštěli rakev do hrobu, kroužili nad hrobem sami bílí holubi. Slunce jasné svítilo, rozsyvalo se téměř po zemi zlatými paprsky. Jitro bylo tak jasné a tuhé, větríček nezavěje, máraček se neukáže... Spravedlivá duše prošla!

Chudoba.



Měsíc v názorech národních. „Podívej se, jak je dnes měsíc krásný, jak pěkné svítí: zdá-li pak tam vidíš sv. Davida?“ „Nevidím, matinko.“ — „Nu jen se dobře podívej, musíš ho tam vidět, vzdýt tam je. Vidíš, tam v pravo sedi a hraje na harfu, ta harfa je v levo.“ — „Už vidím, matinko. Ale je to svatý David a hraje opravdu na harfu? Vždyť nicoho neslyším.“ — „A což by to bylo, kdyby nehrál na harfu? Neslyšíš, proto že je to tože daleko. Ale býti blíž, slyšel jsem.“

Tak vypravuje česká matka svému dítěti, a dle těchto názorů měl bychom hudbu sférickou téměř rozluštně: hraje-li se v měsíci na harfu, může se hrati v ostatních tělech nebeských na nástroje jiné, a koncert světový jest skutkem. Hudba v zří měsíční — je už názor český jest poetický, krásný, nelze upřiti.

U jiných slovanských národů jest v měsíci veliký obr, který pracuje na poli, kopá, tháče lroudy. Slovanský to ryze ná-

zor — co Slovan, to rolník; jakž by nebyl rolník také na měsíci! V některých pohádkách přišli lidé do měsíce a zrovna to viděli, jak obr pracoval na poli.

U Angličanů jest v měsíci lovec. Znáte ty rozkošné scény ze „Svatojánské noci snů“, jak Shakespeare zrovna plasticky názor anglický vyjádřil.

Kdoulčička. Ale jsou tu ještě tvrdé dva oříšky: a sice, kterak dostat měsíček do pokoje; vité, že Pyramus a Thisbe sejdou se při měsíčku.

Rypák. Svítí měsíc tu noc, když budeme náš kus dávat?

Klhubo. Kalandář sem, kalandář! podívejme se, kdy jaká čtvrt; hledejte, kdy je měsíček, měsíček!

Kdoulčička. Ano, svítí tu noc.

Klhubo. No, to necháte otevřenou jednu okéníci při okně v tom velkém pokoji, kde hraje a ton okéníci muze měsíček svítit.

Kdoulčička. Arci že; jináč by musel některý přijít s otypkou roští a s lucernou a povědit, že přichází potvorit či představit osobu měsíčka.

Na to také později dojde, neboť víme, že *Řečnick* vzácné společnosti jej pak představuje:

„Zde mužem, při kterém lucerna, křiví, pes, měsíček představen; neb čímž znamo vám,

že při měsíčku to a si přišli v lásky plav.“

Kde Nimiv nábrobek pítá touhy zabavám.“

Konečně pak sám měsíček se představuje: „Lucerna rohaty měsíček znamená; já muž jsem v měsíci; at vám to rozumám.“ — Co bych vám ještě měl povědit, je jen to, že ta lucerna jest měsíček, já že jsem muž v měsíci, toto chrastí ze že moje chrastí a ten pes že je můj pes.“ — A již ve 14. století říká Chaucer měsíce jakožto Cythliu, na jejíž prsou vymalovan jest mužik, který nese roští na ramenou.

Podobně jako Angličané představují si měsíc také Němci: muže, který nese dříví.

Italský názor, o němž také Dante se zmínjuje, sahá až ku Kainovi. Když Kain s Abelem obetvovali, byly plodiny polní proklaty, pole mělo rohaty jen bodláčí a trní; muž v měsíci jest tudíž Kain, nesoucí otyčku trní na ramenou, aby je odčistoval.

I středověká tendencí legenda zpodobila se měsíce a snažila se, stát se populární. Dle ní byla lanou Matí Magdalena a skvrny na měsíci jsou prý slzy, které za své bráhy prolévá.

Zvláštním způsobem představují sobě měsíce Germanové. Bůh měsíce Anigitu měl sestru Malinu, která byla sluncem. Když ještě byli dětmi, hráli sobě po tuhé a tu pry měsíc sestře své chtěl ublížit. Ale sestra slunce natlačila si ruce sazení, vlní jím bratru měsíci do tváří a pravila: „Však já te pří světle poznám!“ A poznala ho, neboť od té doby byl měsíc neomáčený.

Staronordická pověst v Eddě zachovává právi, že v měsíci jsou bratr a sestra: ti pry jednou se studně važili vodu a chtějí ji odnésti na týče: měsíc je vzal k sobě a dosud pry viděti, kterak nesou vodu.

Indové mají za to, že v měsíci jest zajíc. Když Budha chodil světem jako zebrák, zabludil jednou v lese; tu potkal zajíce a ten mu ukázal cestu. „Jsem chudý a mám hlad, nemohu se ti ani odměnití,“ pravil Budha. „Jsi-li hladový, udeřej si oheň, zabij mne, upěj si mne a sněs.“ Budha udeřil oheň a zajíc sám do něho skočil, aby se upěl. Tato obětavost tak dojala Budu, že zajíce vytrhl z ohně a dal ho do nebe; od té chvíle jest v měsíci zajíce vidět každé noci.

I u Hottentotů souvisí zajíc s měsícem, jen že u nich vyvedl bloupost, špatně vyřídil poselství měsíčovo k lidem. Za to měsíc praštil ho polínkem do pysků a rozštípl mu je; za to pak zase zajíc poskřádal měsíčka v tváři a od té doby má to: dosud se mu to nezhojilo.

List zápisek. — Byla to bouřná noc. Vichry a mraky,blesky a hromy nezuřily — ale my, my neživlové rozpoutali jsme se vinem ohnivým, které pěnílo krev naši a kladlo v srdce rozechvění a na jazyk píseň.

Ve vojenském Sisku, kam se horvatský opoziční list „Branki“ právě ze Záhřeba byl utekl, ve středu statných hraničářů, vysokých, osmahlejších hochů, seděl jsem s přítelům V. Bratřejem, známým z Prahy, toho času redaktorem „Branki“, co mly host z Prahy, z Čech a přijímel jsem na časté přijítky na vzajem až do bílého rána.

Vesele znela bandura, vesele zvolnil sklenicemi i jatagary hraničářů, nejveselejší byl však starček nízké postavy; s okem ohnivým, se šedou hlavou a bílými knírači, s dobrušlým vý-

razem v pravidelné slovanské tváři, přijímel neustále na zdraví Jeláče Bana. Pokaždé přeletlo jako blesk přes jeho tvář bolestně-sládké trnutí, když jméno banovo vyslyšel, pokaždé zarosilo se oko a všichni soudruzi vždy znova naslouhali se zářícíma zrakoma přikyvující jeho vypravování. Jaky to byl ten Jeláč Bana muž, jak znal před Mařary a Svály, před kterými tisícekrát je zachránil Stefo Jokič, jeho hajduci, chráně ho všedních nástrah, směřujících o jeho bezvůli.

Arci byl tenkrát jinší junák, teď je již star, sivý jak holoubek a nemůže s ohněm vroucí přichýlností a nenávisí proti vrahům zvolati: „Bane, dok je na mení glava, i tvoja je živa!“ — vzlét není více bana, vrací se starce právě jako každý rok z nepřítel, které slavi se za bana v nedelech Nových Dvorech. Věk dosavadě stojí ban před duší jeho i souduhu, a oko se jim rosi, —

Jak jsem byl pak hrd na čestnou stříz ozbrojených hraničářů s dlouhou pusku v ruce, kteří mne doprovázeli na parolod na řece se lehce houpačky a připraveni K odplati do Belgradu! Srdce a těžké ložením to s přáteli od několika hodin! Jestě s bledou dlouho kvyali za námi.

Na loď bylo živo. Různých lidí, různého zboží. Rakouské uzemi mialno letem. Blíz k hraničím Bosny rosla vždy více společnost. Na třetí třídě mezi rozloženým zbožím všelika špinavá chamrad, většinou z rakouského břehu na turecky se převážející, Bosnak i maomany Turek, na oslepné a uspiněném koberci svůj čubuk konjici, a mezitím koutoucí silných lan, kotva a lodnici sem tam předhájící — dival jsem se na tu směs pozorným okem. Zajímala. V tom ze hlavou zazní ml rana: rana silná, za ní druhá, a ještě dvě, tři, čtyry — což se strhl boj? — Ueknut prude se obracím. Noví přicházi. Kapitán odhal jím dlouhé pusky a velké pistole a vystřelil je právě do výšky. Prvy, mohutná postava, široký v ploceti, tvář ostrá, dubkovitá, snad od nešťovice, krok jistý a pánovitý, drulky za ním v slusné vzdálenosti, vysoký, stíhlý, hladká alada le i brada. Osta v srbském kroji, chováni pánovitěho. Vlasu nemají; hlavy oblaža jsou ohobleny, jen vzadu na temeni zbyl chumák hrubých, dlouhých pácesů. V pasu zastrčen ostrý handžar, připatý stříbrná sešrunka na náboj, a na řetízku visí kulaté, plácato pouzdro ze stříbra, as jako vdolet utvořen — to jsou hodinky. Dlouhý čubuk s krásnou visnouvis tryskou houpe se mezi prsty pánů a slůhy. Jest to spahija čili beg, poturčenec z Bosny, se svým sluhou.

Převážejí se na turecky bledí; jsou z Banjaluky. Často se stávalo, že se na loď z badek strhly rvačky, z trvaček pak kravvy boj — proto nyní každému, kdo na loď vstoupí, odjeme a vystřelí se zbraní; když vystupuje, vrati se mu.

Pozitám na Bosnu. Krajina divoká. Blízko břehů položí porostlá lesky, nad nímiž ve výši krouží orol, sup, jestřáb a jiná divočina, chaloupky nikde, nikde lidské stopy. Jako buh ví kde v Americe. A přece kypí úroda zrovna ze země — není, komu by prospela.

Vyskytne se rovina. Na ní trochu lidí, stáda koní a dobytka, na polích sem tam se pracuje, — panuje zde život, však v jakém to poměru k té ohromné prostore, jež před námi leží! Tu a tam zrovna i břehu na čtverech sloupech nějaký kurník — nikoli, to turecká strážnice ze dřeva, na sloupech jako posada postavená, kolemem pavlač, na níž kráčí turecký copak s pusku na ramene. Bezpozchyby že k vůli povodním ležou tak vysoko. Snad i jiného se hojí... Pozorná a nedbám Pomořáků pruského, který neustále do mne laci, jak toho urodilého a bohatého kraje škoda, že neleží v Pomoří, že se nemůže Prusko sem přestěhováti — divím se bedlivě do dalky kukátkem, bych podrobně vše zhlédl a nic mi nenšlo.

V tom dotkne se těžká ruka mého ramene. Utrhu se, ohlédmu — dubkovitý beg stojí za mnou, v jedné ruce čubek, z kterého pouští hustý dym, druhou pak ukazuje na mě kukátko.

„Kako to?“ ptá se klidně a suše bera mi je hnec z ruky.

Nechám ho. Nasadí to k očím, přistrukuje a odstrkuje, kloni a zvedá — nevidí nic. Zakrouží hlavou — je mu to divné. Proc tím koukám — není tu nic videt! Vráti mi kukátko — diva se bedlivěji na mne. I káže mi na nos. Chytnu se za nos — aha! chce mě břeje. Podám mu je ochotně. Sáhne po nich a vezme do dlaně jako svůj čubuk, až se mi srdce zachvěje v těle o nejdraží mjí poklad, který z očí mých zahání mlu oku neozbrojenému vše zavojem halici, naráží si je, jako by byly od ko áře, koutka zase — a nevidí zase nic. Zachou se mu dělati mžitky před očima — sokolí jeho zrak nesnese „dvatě číslor“. Jako by si vlti mlm stíral přejede oči, snadná nelostnost širokou rukou mě břeje a bez zlovra mi je vraci. Jenom divně se na mne dívá — chce mti hádanku rozluštenou. Ale nepromluví. Protru a nasadím si břeje, abych ho přece viděl. Roztočím kukátko co nejvýše a

podám mu je znovu. Nym teprve jím viděl. Radostné překvapení rozležo se mu po tváři. Viděl do dálky tak jasné, jako kdyby byl na samém místě — a patrně se mu to líbilo. Díval se nahoru do nebe, po zemi, po horách, do Sávy a nemohl se vynadít. Konečně mu kukátko vrátil. Nebylo více podivu v jeho vzezření, mlčky a pánově mu se vracel, psýně jako bog zvyklý rozkazovati ráji, z které pošel, se slovy na rtech stuhlými: však to známe! Před cizím, ztuhlým nesměl! se zdáti nuditým, žádoucí slasnost! Jeho slaba netyl tak zvědav. Křížen nohl sedel a klidně z čubku dymal. Zhaslo mu, vykplel, popjel do Sávy a odesel do kajuty. Na pahubě bylo příliš horko. Siroce a klidně plynula Sáva, tiché zrcadlo vodní zářilo v slunečném lesku, v rástce a vrboví poléhlo sem tam mihla se divoká kachna — ostatně mrtvo a horko. Bylo okolo druhé hodiny s poledne. Chlěl jsem se též ochladit. Sejdou dolů, otevru všechna okénka a chci se natáhnouti na svůj plaid. Hledám sítěk, bledájn svrchník, nikde nic. Pošnák natežen na červené-sametové lavici chrupá jako v pilnici. Kouknou se naň — běda! Můj svrchník do nulu svitnutí má pod hlavou, v mém plaidu má zahřabaný nohy.

To mne bolelo. Svrchník pěkný, nedavno nový, který mi na slonžiti v městech při dešti a chladu, do visit — jest nyní poduškou hlavy, která toho není zela v pořádku. Co kdyby saskakaly z bídylek a položily se mi ve svrchník taborem? A můj plaid má být nřáskem zamazaných a potních se nohou?

Zatímco jej zvolna za gmaje (kožíšek srbský, Ono nic. Zatahnu silněji. Zas nic. Zatahnu jím opatrně. Skubne sebou, sáhne po handžaru, zabručí a přechází se na druhou stranu: chrupá dál. Chlap dlouhý jako čemolova tyčka a ruce má jako vrhý mlyn křídla. Měl bych jednoho plácnouti dost a on sáhá hned po jatazanu. Nemám kuráže burcovat jej dale — chvíli přecházím — však neděle, to je přec.

„Příteli! Slyšte, to je mne,“ mluvímu mu do ucha a vezmu jej za rameno.

„Sto je!“ koukne na mne chlap, zvedne se prudce, vyvalí na mne divoké oči —

„Oprostite!“ zakotáká — dále nevím.

Vidi, že mu nic nebulizím, svalí se zas a skoro jsem rád. Zůstal na mne svrchníku a v mém plaidu už na noc.

Bylo mi v noci notně chladno; ale dás aby si na toho chlapa zalezl. — Bano jsem vytřepával pečlivě svrchník plaid. Neuchab mi nic na památku a nerozložil se ani on ani jeho bog, když vystupovali rano na bosenský břeh. — Vsedli na čekající kóně a zmizeli nám za krátko z očí.

Miroslav Krajinik.

Domáci a cizí umění. — České divadlo. Výber ruských kusův, které až dosud dodány byly našemu divadlu, nemuzeme nazvat šťastným. Kromě „Revisora“ Gogolova máj skoro všechny ty kusy zajímavost pouze etimografickou. U Rusův, tak zla se, jako by roman čili výhradně opovazoval nemelekou produkci literární; každý z kusův nám dosud předvedených stává se v dalším průběhu rokem, novou s dohledností nenulostí. Do toho drům také náleží Černavského „Občanský snátek“, který dávám poprvé v prospěch pana Kolara ml. Vyznáváme se, že nám toho kusu bylo líto, proto že prvím jedním zjednal si v velké míře našich sympatií. Ale sympatiie brzy počne klesat a než dojde vna na poslední jednm, nezbyvá nám le pokřem rotemenem, misty něco smíškn a na konec skoro i ošklivost. Disharmonie jest uplná. A přece musíme přiznati, že předmět jest moderní, velmi obsázný a jak namu jej expozice předvádí, zajímavý. Avšak autor docela upustil od požadavkův dramatických, místo hrdinův, rekvů, osob jednaplech dal do kusu osoby pasivní, novelistické a tím rozvíklám všecko. Proud jde následkem toho se vleče a na konec misty zivelo proudě už jen divím nočál. Také nelze upřít, že v kuse v rozvínu povah jest mndla pěkná psychologická podrobnost, která prozrazuje poetické oko; ale zase jinde vidíme s psychologii nakladat, jako když se do lesu jsmi dřevostěp — nesrovnalost, nášti divka, která býti metronem, z nedostatku prvinných listů dostává se do rozličných „ustavů“, jest považována za anděla, odnita snátek se starším panem, provádá se pak ještě z lásky a na konec

míre — že má chyceny oboje plíce. Tot ukrutné. Scházelo by jen ještě, aby náš básník pozval k její sekci, neboť až na instav patologický šťastně jsme dospěli. Při tomto úplném nedostatku dramatického jinak musíme se zase přiznati, že v kuse to jsou některé postavy velmi šťastně zachycené, zajímavé, které, nehledíme-li k jejich prvinným listu, že totiž vystupovati mají v dramate, zrovna osvěžují svou bezprostřední pravdivostí. Tak by se nám Černavský jevil spíše co šťastný portretista, než co komponátor obrazův s dojemem celkovým — U přelížitosti té měli bychom snažnou prosbu k našim překladačům ze slovanských jazykův: aby nám překládali v skutku jen to, co u toho onoho kmene slovanského platí za výtčné. Naši překladačové jako by to výtčné zrovna ani neznali aneb schvalně přehlíželi. Následek toho jest, že ohercnost naše stává se předpojatým vůči dramátům slovanským a že do každého nového kusu vchází s oprávněnou již nedvěrou. Při tom nemůžeme jím zamčít, že dosavadní bezpředmět kusův slovanských na našem jevišti právem i neprávem odvracíme rozhodující knihy divadelní od repertoiru slovanského — máme ze všech dosud provedených kusův ruských jediný kus repertoiru: Revisora. Vybíráním kusův nevybraných však překladačtí naši jen živi tuto nepřiznají a nás, kdož přeložením kusův výtčných by ji buď vyvrátili docela, aneb alespoň v kruzích vzdělaných napomáhali k tomu, aby se soud o dramate ruském ustálil na základěch pravdivějších, než na jakých stojí doposud. A doposud u nás panuje zmatek. My vidili doposud jen věci prostřední aneb slabé a z toho máme se namáhati k úsudku: že to, co jsme neviděli, jest lepší!

— Polští malíři v Mnichově obrazení k sobě pozornost umeleckých kruhův a velké míře. V popředí stojí Brandt, který velkým historickým obrazem svým „Bíva s Turky u Vidné“ zrovna elektrisoval. K němu se řadí Gierynski, který sice obírá sobě motivy jen prosté, ale dojem, jehož jím dosahuje, jest trvalý. Dmaloval tři nové obrazy, z nichž zvláště „Noe“ velice chválí. Selský dvorec stojí u slunce, o samotě; měsíc jest v úplně, k dvorci blíží se opozdlý povoz. Zář měsíční nikdy prý nemalována s větší pravdivostí jako toto. W. Wolecki dokončil dva obrazy „Okoli král žánku v Krakově“, obraz s krásnou náladou za ranní záři a „Motiv z okoli Krakova“, dřevěné domky na širých pastvinách s překrásným vzduchem.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Sborník vědecký mluva království českého. (Odhor historický, atd.) V.: Úvahy o Nové radě pana Štípa Flašky z Pardubic a o Radě Zvířat skladačce uzeznámé s úvodem o báji zpravě. Sepsal dr. J. Gebauer. Čechoslavan. Prostonárodní kalendář zabavný a poučný na rok 1873. Podává Fr. A. Urbánek. (Články u dobrém výběru.) Vesmír. Časopis pro šíření vědy přírodní, země a národopisne. Redaktoři: Č. Kotal a F. Nekut. Vydavatel: V. Kumpost. (Jediny náš list přírodopisný.)

Z knihky již ston vysloveno přání, abychom jni jako v někdejší „Lumiru“ přestali také čláky historické. Měříti, také je už od počátku o to starší, abychom dostali výborné historické články, povídky atd. a přijde na nás záhy řada. Až na tak dlouhá kalendářní a na tak zvané historické drabství nemůžeme se nyní odvázet, toda by drabství takové byly včelí zajímavý, což je ošem věc naša řada. Někdejší „Lumir“ byl svého čsu jediným listem českým, jím máme i pro historii tři dva časopisy odhoré a nám slůž zasobovat do kruhu toho jen die práva lista belletrického. Měli ostatně někdo něco dobrého, nežť jen začle, otiskemni rádi

L. K. — Dokážu si Vaši snahu ve prospěch našeho listu.

M. M. — Přijímá.

H. R. — Nohli, hadinek nebudem!

R. D. F. — Tak božská občlenka a tak dámská sukance na m! Předešlý rychle a úředně u pek do soudomni

P. B. a Co. — Pravdi jsme už, že nem lze tak rychle pokrok dokázat. Zaslěte zas neme, ale tepr po čase až smi apozorujeme na sobě, že již dozrává. K Vašemu dotazu odpovídáme: Friben!

L. U. — Zlá se, že mnoho sobě zakládáte na tom cyklu „Heřky“. My si ale už nehrubem! Také jsme si přeečili, co jste napsal „Na našeho kanára“. Prosíme Vás, jakým pak právem piete Vy verše na nšeho kanára? — Snad se Vám bude zdáti tato odpovď náze zlyčené sarkastickou, je to ale odpovď k Vaši nemíně se selbchová!

H. M. — Vaši pověst tepr nyní budem moci číst a posoudit. Přáté dno zpřava.

OBSAH: Admítě Básh Sestupka k cho, Zvěr první. — Public rumat: Křídlová kresba od Vítězslava Hálky. (Dokomem.) — Dvě města slovanská. II. Oděsa. Kreslí Sereje Helke. — Feuilleton: Oděsk. Z mluveného p. Markovickou. Přeložil Chudoba. — Měsíc v názorech národních. — List zápisek. Od Miroslava Krajinika. — Domáci a cizí umění. — Číst rodkem.

Předplácet se pro Prahu.
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za donášku do domu předplácet se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zůstatkem po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“.
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u state lože).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamací však se nefrankují,
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 10.

Adamité.

Báseň Svatopluka Čecha.

Zpěv druhý.

(Hřezdnatá noc.)

Henoch. Adam.

(setkává se v háji).

Henoch.

Dávo-li, co's vrcholů těch šumy
oblíbil si, tichou samotu,
dávno-li, co hnuždí tvoje dumy
v nejdivočím větví zámostu?
Slyš a viz! Tam v dáli plesné zpěvy,
kolem ohnů mihají se děvy.
Což můj Adam švarný, veselý
zošklivil si lahodné ty zjevy,
rusalících těch sborů sevelý?
Což nů Judita, ni Lea smává,
Ada rusá, Sulamit ni tmavá,
což ni jedna z božských krásavic
vděkem svým tě neupoutá víc?

Adam.

Neváhí mne více řasy stínem
žhoucí oko, bujných roje vnaď,
pohár vášně ověncený blincem
pod nohy jim vrhám — navždy snad!
Duše má se z kalu toho hrouží,
stráší nízký rmut a výše touží!

Henoch.

Aj, tvá noha překročila mez,
již ti naznačil náš velký kněz.
Viš-li pak, že's zrádcem hotovým
viry Mojžíšovy?

Adam.

Vim to, vim!

Henoch.

Však ty rovně viš, že ani ve mně
nevzklíčilo Mojžíšovo semé.
Nezbožňuju více láskou zpítý
děvy zrak ni bílé, pružné nádro;
nejámet, nebyli jsme Adamity —
a přec Adamitů jsme my jádro.
Co já pracné, volným postupem,
zmařeného žití výkupem

vymyslíl a zkusil, našel, zbádal,
proč jsem zašel v dálnou cizinu
a jak pavouk v pergamén se vprádal,
co jsem koupil za svou mizinu,
co jsem vyčel z té bible velké,
ježíž písmo hvězda, kámen, květ,
ježíž vazba nekonečný svět,
za čím probředl jsem širě mělké
lidské nauky k pravdy hlubinám,
nad čím vpadla, zvrastěla má líč,
až ji objal sněhů časných ráu —
všeho výsledek: to velké nic,
v němž se uzavírá pravda celá,
blesk ten žhavý, děsně svítící,
vyhýkaný v mracích mého čela,
jim jsem zbudil bludu lítici,
zbouřil divý Adamitů pluk.

Mojžíš učení můj — však nedouk!
On se k nauce moji nepovzněl,
k sobě snižil ji a sebou sklčil,
prostoty své rysy do ni vnesl
Blá se mi, že příroda se chvě,
okem blyška, rtoma hýbá jemně,
jak by ževit chtěla tajemství, —
však to slovo velké, vševýrazné
na jazyku ztrnutém ji vázne.
Jako loďka po neznámém moři
potácím se, pochybností mič,
vše, co stálo, nade mnou se boří,
k novým základům kde zatkné rýč?
Nuže, mistře, ty mi rozřešení
zahad těchto dej a pravdy zvešť,
dosti dlouho říkal's, čeho nem,
za to nyní povídej, co jest!
Upevni mi pádu kolísavou —
tážu se — ty věčné vrtíš hlavou!

Henoch.

Netež se! Toť pravá odpověď,
nemudraj a života si hled!
Otázka tvá odpovědi nemá,
k ní i prorocká jsou usta néma,
rozešli ji hrotem v širý svět,
ohlaseň ji vesmír zahřím zpět!
Kdyby člověk myriády let
nad ni sedivél a hlavu chýlil
a duch jeho stárnutím se silil,
prohluboval, k nebi vyrůstal:
on by stejnou odpověď ti dal
jako robě, jehož rtové malí
první slůvkem mamí zajeptali.
Rovný bláhovec, kdo s nímou, hluchou
přírodou se dáva v ,orady,
onať k tuše odpovídá tuchou,
na zahady věží zahady.

Adam.

Pravda, Henochu, že mlhy plitké,
do nichž podání mne zavilo,



Zadíváš se v jarní kvítko její:
 uskta jeho něžná, libezná
 sladkými se zjeveními chvějí —
 vyznamu jich nikdo nesežná.
 Nikdy z kolébky své vonné, stinné
 douška libezná se nevysine,
 aby zaseptala v ucho tvoje
 divukrásný, nevinný svůj sen,
 tajemství by svěřila ti svoje,
 tiché kouzlo, něžný pával ten.
 Po kauzičích stezkách vystup vzhůru
 tam, kde obr skalní proráží
 sněžným diademem sivou chmuru —
 na trůn oblak, nebo zápraží.
 Vystup tam, kdy burných víchřů vztekem
 vrchole se sosen spinají
 nad propastmi, vzduch se plní jekem —:
 nesestoupí báň ti k Sinai,
 nevryje ti bouře svými blesky
 pravdy zákon na kamenné desky!
 Nadarmo i hádáš, co ti píše
 bezdarmou literou ta modrá výše.

Kdo ty hvězdy — světů zlatých davy —
 v nescitlém, krásném výboru
 rozhodl tam ve vir kolotavý
 do bezdného světa prostoru?
 Z praducha-li velebného náhle
 myšlenky co božské vysrlely,
 aneb z himoty věčné, neobsáhlé
 obmývný se deštěm rozspřešly?
 Všemocná-li vůle ustálila
 jejich letů širé obvodly
 aneb se jich spousta shvětila
 v sině bezdno z lůna náhod?
 Snad ze obrovské ty koule hosti
 duchy jiné v jiné podobě
 v nekonečné změně, rozličnosti,
 v neobsáhlé věčné obdobe.

Snad ty možnosti, jež sobě vkládá
 ve známého člověka mezery,
 z ničtého sen svůj pestrý vějíř skládá,
 muky, slasti, krásy, přisřery,
 řádu reje, cherubimů zpěvy —
 všechno, všechno tam se skutkem jeví.

Snad že tyto světy veškerý
 v robitku jsou články Jakubově
 po nichž duch se v stále poobnově
 jako motýl s květu na květy
 se světu se nese na světy —
 krásnější vždy rozpinaje křídla —
 do velkého slunce — všeho zřídla.

Snad i nekonečná světů říše,
 kterou vládne zákon jediný,
 má svou mez a vukol níže, výše
 jiných říší stran se tajiny
 bez prostoru, bez času a ruchu
 nepřístupné člověčkému duchu.

Snad a snad — než veškeré ty snady
 nevyváží šedý chlup mé brady!

Adam.

Než co na té brouď, neprůzračnou
 obklopené mlhou kolkolem,
 nasytit může duši lačnou —?
 dostojím-li žiti úkolem
 jisti, půti, stavěti a bořit
 a své budy dědice si tvořit?
 nudu sušet, hanbu, bolestí,
 utonouti po té v nevěstě?
 Krájeji tu hasit moře žízeň,
 lapat blaba stín, jenž z pola trýzeň?
 K čemu nám ta křídla přehrozná,
 které duch náš k letu rozpřáhá,
 když je pouta víří nerozlozná,
 v díl je noří těžká závaž?
 setřáti je moha ruky hnutím
 nač tím býti břemenem se smutím?

Hlenoch.

Úkol života! Tent' prostě: žiti!
 bráti vše, co podává ti svět,
 a být málo — málem za vděk vzíti,
 trhat, kde jaký vábí květ.
 Uprav si tu polýtv věčný, bláhý —
 požitek buď cílem každé suahy.

Ve veliké skřini přírody
 dosti dřímá utěšených vědků,
 hrček něžných, truchlivostí leků,
 velebností, krásy, lahody,
 vybírej ty dary ve skromnosti —
 pro věk lidský jich tam věru dosti!
 Nevyslejí zrak svůj v dol' ni vzhůru
 v nezbadanou kol do kola chmíru,
 uskovní se ve světlem tom kruhu,
 chudě gloriolce života;
 než se rozhlédneš v tom svěda pruhu,
 snad té věčná šliti temnota!
 Hleď, ty's pravý Adamity ruh!
 Mojiše tak mocným víže vědkem
 ve své valy těsný země srub,
 že tu hodlá žiti věků věkem,
 že i na smrt rukávy si kasá,
 slabá bedra nesmrtnosti pásá.
 Bláhovec! Kam koli ucho skloni,
 odevšdu zmarn srp mu zvoní.
 Život světa věčně umíráni!
 Obr zmarnu hrozným kladivem
 machá tam po nebeské báni,
 že mrou světy v dešti obnovení:
 smrt se v hebce pavučině spřádá
 větrem vane, sedlá vlny záda
 červem bryže, v pěněm květu číhá,
 bleskem rudým v temnotě se mihá.

Hyne vše, co roste a co pučí,
 barvami se šatí, hýbe, zvucí,
 a jak vůně z květu vyvane,
 tak i duch tvůj býti přestane!

Adam.

Slovo tvé mne, starče, nepřesvědčí!
 V utrobě mě jakýs tajný hlas
 bez ustání jiné vede řeči
 a být tlumen, vždy se zdvihá zas.
 Pravi mi, že hvězdy z této hlavy
 pronikavým leskem zářící
 ve vir světů tenký, kolotavý —
 nenhasí doba mařici.
 Pravi mi, ta perut myšlenky,
 která rozpíná se světa šíři
 jejíž let až k nejvyššímu míří,
 nesvěsí se v hrobu výlenky.
 Pravi mi, že toto vědomí,
 jímž se člověk v sebe sama hrříž,
 ve své vlastní bytosti se shlíží,
 neutuche dechem pohromy.
 Pravi mi, že toto hnízdo ducha,
 v němž se rodí nesmrtnosti tucha,
 všebořící víchr nerozouchá,
 Pravi mi, že vede smrti stín
 v přečlebný nesmrtnosti týň,
 že tam zesládné, co tady mučí,
 utiší se citů vlnění,
 každý pak tam v růži plnou vzpučí,
 každá touha dojde splnění.
 Usmíváš se. — Nedobře-li sluší
 nesmrtnosti zář mým kadeřím,
 nu, já sám hlas tento tlumím v duši,
 věřím časem — časem nevěřím!
 Než v tom stálém pochybnosti viru
 tvou již, starče, rukou polrám,
 neskytáš mi úteký k miru, —
 duch můj temnem potácej se sám!
 Jižte mým, propast bezdná
 že nás ola do irohu až děti,
 nikdy duch můj s tvým se nespřáteli,
 nauka tvá mi rmutná, šeredná.
 V oku tvém jsem hledal maják stálý,
 hvězdu vůle, děs kvasné mir,
 teď ty oči do duše mne páli,
 a zpět klesám v pochybnosti vir.
 Dobojuju sám své hrudi boj,
 nechť zvítězím, nech složím zbroj!
 Kračej cestou svou — byť pohodlné —
 já se pustím po bouřlivé vlně
 ve poznání přístav daleký —
 dlaně ty se loučí na věky!

(Odchází.)

Hlenoch

(s úsměvem hledí za ním).

Na dráze.

Novela od Bohumila Havlasa.

I.

V první třídě. Sestřenice à la strýc.

„Které třídě jsi přijel?“ byla první otázka tety při mém příchodu, „a v které pojedáš?“ tázala se mne den před odjezdem. „V té, v které jsem přijel;“ zněla má odpověď.

„V třetí!“ zvolala paní teta s úžasem. Úžas její zrástal v stejné míře, v jakové si připomínala skandál, kdyby náhodou při mém příjezdu která z přítelkyň

mne byla viděla vycházet z třetí třídy. Synovec paní ředitelové, dvory po titulárním hospodářském radovi, pýcha hlavy V... eckého ženského pohlaví, a třetí třída! „Aspoň v druhé kdybys byl přijel,“ děla mi první den, „v které jezdil též nebožtík rada a v níž ondy odjžděl mladý Krach, nadporučík a syn paní majorky — ale v třetí!“ A navzdor mému úsměvu vyšlo několikrát se nevolí z úst paní radové: „V třetí!“

Ještě téhož dne zarekla se, že nepojedu v druhé, jako nadporučík a nebožtík rada, ani v třetí na astruuti jejích přítelkyň: ale v první, na důkaz vznešenosti našeho domu.

Mohu říci ostatně, že jsem se pranic nedivil tomuto pečlivému bažení po okázalosti. Obdivovali se mi po tři neděle v malém tom městečku, teta představovala mne co nadaného mladého muže, doktora práv, budoucího poslance, ministra a bůh ví co ještě, ovšem že hlavně protektci její vysoce postaveného příbuzenstva. Přísná etiketa několika pensionovaných a několika hodnostek v tom malém městě žijících, konečně má vlastní samolibost a ješitnost způsobily, že jsem považoval za čtrnácte dní takřka sám za potřebné, abych zaujal na dráze nejméně místo, jako nadporučík a nebožtík rada — na druhém místě. Celá inteligence dam z úcty k tetě uvolila se mne až na nádraží vyprovodit, mezi nimi radová, jež příležitě poseptala mi, jaký by to byl skandál, odjížděti v třetí třídě; i byla dvojnásob hrda, že před zrakoma všechněch v první třídě odjedu. I mně to bylo vbohd; vždyt zde byla slečna Flori, dcera paní důchodnové; má tajná láska. Její blankytné oko stále na mne zarosené zíralo, její ruka byla by nejspíše po mé ruce se vztáhla, kdyby nás nebylo dělilo kus osudu: paní majorka.

Vlak přijel. Pronikavý hvízd zalehtal celou společností v uši. Teta vykročila napřed a hrdě po společnosti zírající, zastavila se u vozu první třídy. Nastalo loučení. Ve voze jsem teprv rovnal si záda od sbýhání a klanění se zmůcněti. Paní majorka první nastrčila mohutnou ruku a já nechtěje ji vyrušovati z polohy sehnul jsem se, bych polroužil své rty v masitý útvar. Přišla rada na druhé dámy. Nejzáse stála Floriua, již nebyla nedovedla matička pošinouiti blíž; oči její byly uskzeny, sátek umáčen. S vysokým povolením tety, při blahosklonném úsměvu paní důchodnové, vtiskl jsem polibek na její rtyky: „vždyt jsem jako syn její přítelkyne.“ omlouvala své svolení důchodnové a já myslil: in spe poslanec, ministr. Poseptal jsem ji několik sladkých slovčích o vzpomínce, shledání, stiskl jsem jí ruku, sátek mi zůstal v ruce a vzdychnuv z hloubi srdce, abych již seděl ve voze, skočil jsem na stupátko. Jíz donfám býtí od nich oddělen; v tom utkví oko mé na okně: „Pro nekuřáky“, stálo tam v samospasitelné řeči. Zarazil jsem se — dobré doutníky mne v kapsě pálily. Skočil jsem dolů a vrhl se opětně v náruč slzič tetinky, i vletěl jsem do jiného vozu, jehož okno nehrozilo rovnoprávným nápisem. Ještě několik poklon, posmeknutí kloboukem, pak odjížděl. Zhluboka jsem si oddychl.

Tak jsem se dostal do první třídy.

Mohu říci, že jsem byl tetě povděčen za tu péči o pověst rodiny. Spokojeně rozložil jsem se v měkké sedadlo. Obrovské těleso ubíhalo k východu rozkošnými luhy naší vlasti. Mýšlénka mýšlénku stíhala, oko záleželo se v páva-bech měnící se krajiny, již rázlořící lesk ranního slunka v ladnou jasnost halil, až konečně umliden se zavřelo. A jako přehající vlak mihal se před očima krajiny, mihaly se postavy Floriny, tety radové, honorátů a honorátek před mým zrakem až k unavení. Čtbeje zapadit slzavé i usmávavé ty obličje, otevřel jsem opět oči. Zrak můj spočinul (doutfám, že netřeba se mi omlouvat) hned na dámě sedící na-proti mně, ale bezděčně se ubnul na přímé mé vis a vis, nemile dotknut neostýchavým pohledem, s jakým se setkal u dámy. Muž vedle ní sedící nepřekážel mé prohlídce. Zaujal dle zdání vábnuu krajinou, nevšímal si dámy, kteráž mu bezpochyby byla neznáma. Viděl jsem skrovnou postavu prostřední síly v elegantním obleku, jejíž hlava, pokud jsem do prostředních vlasů mohl posuzovati, přežila již více než padesáté jar. Jeho negalaní sezení nedalo, abych pohlednul mu v tvář. Levá ruka, plna prsténů, pohrávala ne-

vrle holi, druhá se pysnila hedbávným sátkem, odhanející dým z vozu se valící. Usmál jsem se útrpně. Týž muž, jehož kadeře již bělaly, chtěl ukázati aspoň, co za našich dnů mladost nabrazuje — bohatství. Ihleděl jsem v poučném rozjímání na něho. Jeho zdánlivě nevrlé pohrávání skvostnou holi zrůstalo, což mně vždy více úsměvu vyluzovalo; nejspíše byl mrzut, že nikdo si nevšimá jeho skvostí.

Rád bych byl uzel jeho obličej. Toť musel být originál títernosti; leč on důsledně neustával obdivovati se krajině a fofrovati sátkem na valící se dým. Bezděky obrátily se mé oči za původem dýmu. Uvítal mne bujný smích. Opět onen neostýchavý pohled a v zápatí přívál kouře. Smích mne rozzlobil; měl jsem za to, že já jsem předmětem jeho, an na vyzývavý hled vždy mě oko se odvrátilo, jako ostýchavého školáka. Pohlédl jsem na dámu.

Tvář její, dle mého úsudku nejvýše pětadvacet let jejíci, hrála bujností. Kol úst jí pohrával úsměv, jenž s vyzývavým pohledem charakterisoval dámu. Bohatý černý vlas, bujně načesaný, dodával jí vzhledu mladšího, čehož vědoma si byla; ale každý vlas, každá ozdoba na hlavě, i každý její tab svěděl, že prodrben jest neomezeně vůli její, kteráž používala všeho výtěčné na uslechčení své vnačné tváře. Má dřívější důměnka, že dáma jest cizí títernému pánu, objevila se býtí již jejím sezením bezpodstatnou. Jedna noha její spočívala na noze sousedově, a kdežto pán sevrten byl v kontě, ležela spíše než seděla dáma na sedadle. Doutník v ústech držíc, pohlížela týž okem na mne, jako dříve. Nebyl jsem více uražen; sezuat jsem, že to obyčejný její pohled. Pouklouil jsem se. Neopětující poklonu, jak se zdálo, zabloukla okem opět k pánu u okna a vypustila kotoně dýmu, rozpuště se zasmála. Sleduje její zraky, uzel jsem vzrůstající nevrost pánovu, sátek jeho se zvětšenou pili kour odháněl.

Teď teprv mi bylo jasno jeho počínání a tím všechny mé úvahy byly bezdůvodny, o čemž jsem se hned blížě přesvědčil.

Sousedka jeho, poslední dým odfonkuvný, nahnula se a vyhodila dohorávající doutník oknem. Pán se obrátil a zakašlal.

Místo títerného obličje spatřil jsem tvář, jakáž se mne nemile dotkla. Že jsem byl povděčen dámě za týrání neznámého. Silně končitý nos, vyzáblá tvář s anglickým vousem; nestálé oko zhlíželo na dámu.

„Budete ještě kouřit?“ tázal se.

„Ne!“ zasmála se.

Pán na ni tázavě pohlížel: „Máte ještě doutník?“

„Bohužel nemám.“

„Teď vám věřím,“ řekl ironicky.

Bylo opět po hovoru. Dým se znenáhla vytratil a pán se volně usadil. Několikrát sebou zakrouťov, chtěl se nemile mu nohy sprosit; ale dáma pozoruje to, položila ještě i druhou na ohyb. Musil jsem si vyznati, že tak ladných nožek jest málo. To bylo na jeho rozmar přes prkll. Z út jeho zavznělo cosi, z čehož jsem porozuměl dvěma slovy, ostatního jsem se domyslíl.

„Heleno,“ řekl, „přestaň již vyváděti komedie!“

„Víš, strýče, že nerozumím francouzsky,“ odvětila ona.

„Nesed tak neesteticky!“ sípěl polohlasitě, zanechav franštiny. „Nějsme sami.“

„Ah,“ smála se mu drze do oči, „onen pán muě nepřekážel.“

Strýce se hněvivě zarděl: „U čerta!“ řekl.

Vlak se zastavil. „Stanice Český Brod!“ znělo v samospasitelné řeči k nám. Strýce zabručev vyhledl z okna; já též.

Nejel jsem posud nikdy touto krajinou. Teď poprvé mne unášel vlak zdejšího obchodním krajem k mému cíli, kdež jsem měl započít praktickou dráhu svého života. Byl jsem právě „upečený“ doktor práv, o čemž svědčily mě z brusů nové navštívenky; prozatím nezaměstnan. Na dolehání teino odhodlal jsem se vstoupiti do státní služby v kanceláři přítele nebožtíka rady, který po nějaký čas díle na svém statku v časlavském kraji. Byl prý velmi proslulý a velmi bohat. Musím se pokráti, že po celou dobu mých universitních studií a po čas mé předběžné praxe jsem si nepovšíhl jména jeho; snad jsem je ani neslyšel. Byl prý též nejlepším přítelem jednoho z tehdejších pánů ministrů a oblíben u vyšších kruhů. Jeho přízní měla mi být pojištěna skvělá dráha v státní službě. Přiznám se, že jsem velmi hojně hleděl na svou šťastnou budoucnost. Mne bavila spíše má nynější společnost.

Kouduktér otevřel dvře.

„Račte, prosím, zde.“

„Zde tedy jest mi volno kouřit?“ zazněl pruský dialekt.

„K službám.“

Plný malý pán valil se do vozu. Kouduktér odešel. „Má účta, pánové! Služebník madame! Dovolte!“ znělo jako jedním tokem. Strýc něco zabručel, Helena se uklonila, já se posnul dále a octnul se tak přímo proti ní. Mžíkem sesunuly se nožky její se své dřívější podložky a již se kolena naše dotýkala.

„Já ji nepekážel; pán ten ji překážil!“ pomyslíl jsem si samolibě, a pohodlně složil jsem se do kouta.

Vstoupivší pán vytáhl skvostnou toboleku. „Madame nekouří?“ tážal se Heleny.

„Ó, o tom by vám mohl dát zde strýc bližší zprávu,“ zasmála se graciózně berouce doutník.

„Poroučíte?“ obrátil se pruský gentleman ke mně.

„Děkuji, mám své,“ pravil jsem.

Strýc záporně kyna, obrátil se k dřívější své vyhlídce a hedbávný sátek zároveň s rozžatou sirkou počal opět svou práci.

„Škoda, škoda, bude vám to nepřijemné; ale nemohu jinak, jsem urputný kuřák!“ smál se pruský dialekt. „A není divu, výtečně havana by mne přimělo ku krádeži. Všechna čest havanským, není-li pravda, pane?“ doložil ke mně se obrátiv.

„Jak pozorujete, nekouřím je,“ odvětil jsem, „ani teď, ani kdy jindy.“

„Neškodí, neškodí! Libo-li, pane, šnupec,“ obrátil se k strýci Heleninu, „činí to snadnějším lykání kouře.“ Oslovený si vzal, nechtěje bezpochyby se omlouvat. „Jak vidno, šnu-pám i kouřím,“ hovoril dialekt, schovávaje tabačku, „třeba mi krásné pohlaví zazlivalo. Užívám všeho, všeho bez výminky. K čemu by si člověk odpíral jaký požitek? hloupost! Jsme na krátko živi, tak na krátko, že je to skandál; horším se na to co den; proč bychom tedy neužívali? Nesouhlasíte se mnou, madame?“

„Zcela, pane! My bychom se výborně shodli!“ zněla odpověď. „Totéž i moje mínění, a dnes jsme se zrovna se strýcem o tom předmětu haserili. K čemu sobě odpírat? děla jsem já, on záporně mi odvětil. Trpí tím prý mimo jiné zdraví.“

„Ah zdraví, tot zvláštní. Zdraví je pro mne, ne já pro zdraví; užívám-li více, tím se mu jen zavděčím, je-li užívání schopno; ne-li, marně rozkošemi skrbiti. Tuť si chvám své zdraví. Pan strýc jest nepochybně doktor?“ tážal se.

„Doktor kapes!“ zasmála se Helena. On se sebou nevrle poňnul.

„Aj toť výborné! Jsem také částečně cos podobného. Ani jsem se ctěné společnosti neoznánil. Jsem peněžník, Gotthard Rýdesel, posud vše začátečník, což ale neškodí; za to mé jméno je již známo. Kmen můj pochází z rodiny, jež čítá v své členy barony Rýdeselské; zajisté že rodina ta bude vám povědoma, aspoň z dějin — ano, ano, z dějin! Jeden z té rodiny byl vyslancem u dvora vídeňského, slavný to muž, na mou čest, vyslancem největšího světa krále!“ chvástal Prusák. „I mne vtr zanesl v ty koučiny, jakož i mého bratra, byl též při našem vyslancetvů předměstí lety, ne sice již tak slavný, ale také Rýdesel, třeba ne baron — ne sice již tak slavného krále podaný, ale stroj, třeba automat druhého Richelieua — hehehe! dobře jsem řekl Richelieua... Cestují k jakémusi panu Leonhardimu do Brna v peněžité záležitosti, pouze v peněžité!“ a sbíral rozsypaný tabák; „laciná to věc a na budoucí stanici k do-stání, tam až bez něho vydržím!“

Neposlouchal jsem dále mluvkou. Nohy mé začaly mému protějšku pokřáčet.

„Ah, odpusťte,“ jala se Helena omlouvat, pozorující mé uhybání; „sedím zde nepohodlně. Sedadla jsou tak stěsnána, že bych se s tísňou chutí na Vašnost oprěla.“ Smíchem provázela svá slova. „Jsem uvykla na strýcovy podložky, že se bez nich ani obejiti nemohu.“

Nabídl jsem se galantně zastati jeho místo, ačkoli její ručka, neočekávaně na mém kolenně spočívající, mne v nemalé přiváděla rozpaky.

„Mohu zvědět účel vaší cesty, pane?“ tážala se odkládaje klobouk a havraní vlas si čechrajíc. Hlava její dosahovala vzdálenosti, jakáž mne mohla přivést v rozpaky, mladého pak entusiastu, kdyby nebylo kouře z doutníku, mohla přivést k domněnce, že její dech rozžehne v něm zápal blouznivý. Nechtělo se mi ven s pravdou. Mladý doktor práv, bez zaměstnání, jedoucí do nové takřka praxe — to bylo příliš chudé. „Jedu k tetě na venek!“ odvětil jsem, zpomenuv si na svou návštěvu.

„Hahaha!“ vycenila pravidelné zoubky, kteréž se věru nemohly chlubit zvláštní bělostí. „Teta à la můj strýc!“ A v rozpuštělém smích vřhla sebou na sedadlo hlouběji, ve své zvláštní volné posici.

Mé moly jí počaly opět překážet. Doutník z jejich útst zmizel.

„Teta, strýc, to je nudné,“ pokračovala v přervané rozmluvě; „jako nudná celá to cesta. Pohleďte jen, pane,“ a ruka její pojala mou, „tam starý strýc, a ten mluvka jak z komínu dýmající, to je strašná společnost. Bohuďák, že jste se aspoň vy zde octnul, umřela bych dlouhou chvíli.“ Ruka její vřele tiskla mou.

Ač se mi nezdálo, že by jí cos podobného k umření přivedlo, přec mi to zalichotilo, aniž jsem však dal na jevo jakýs souhlas opětuji její siisknutí.

„Co soudíte o té krajině?“ řekla; „není-li krásná? Tam ty bujně lněny, zde příjemná ta víska — a otázkou touto přinutila mne pohlížeti z okna. Pociťl jsem teplotu její ruku jako bezděky na šíji své, bujny její vlas dotýkal se tváře mé, druhá ruka její vlála vějícím z okna. Nevím, proč jsem počal horovat o krásě krajiny, ačkoli v těch místech se mi zdála beze všeho přidechu romantiky.

„Je pravda, slično,“ souhlasil jsem, „tu příjemno by bylo žiti v onom údolí, vroubeném zelenou vřínou, opodál listnaté to stromoví; na rybníku jak ty potápky, (mimo-

chodem — neviděl jsem žádných) plouti na loďce a blouzniti o vesnické idyle. Žítí přítomnosti, pouze té, kteráž nejvíce úkoje mladému člověku dopřává, žítí těm, jenž nám draží jsou, našemu srdci, vzývají přírodu, velebiti lásku a zapominati na budoucnost!“ — „Ano,“ řekla ona v zadumání, „vytvřil by si tam člověk stánek, v stánku tom ráj poklidu — třeba v myslí své —“ — Želáně to zátiší, po němž množství touží, snad i já!“ A řeč její zněla tak opravdově, slova její byla plna citu, že jsem nevěřil nedávné rozpustlosti a dle slov svých věřil jsem jen přítomnosti. Tvář má zahorela dotknouc se náhodou její.

„Leč vše to jen tiché přání!“ mluvila. „Vizte jen, jak mizí kol nás ten ráj v myslí námi zbudovaný... V nadšeném trháme květy, jichž jsme ve skutečnosti ani nevěřeli; ó při tomto pomnění jímá mne žal takový, že s dívkou rozkoší, s zrakově u ona místa upnutým, vrhla bych se ven, bychť i měla zhoubu před sebou; vždyť bych jí dosáhla pro mír želaný!“

A tvář její se odvrátila od mé, ruka její se mi zdála zimměně se chvěti, její temné oko planulo, černý vlas v smutný celek vše halil — mimovolně objal jsem tilko její volnou rukou, obávaje se hrozné skutečnosti; má nejapnost či ostýchavost zmizela. Ona se ke mně těsně přivínila.

„Byl to jen sen, zbožné přání, leč i za to vám děkuji!“ šeptla a její tmavé obočí zakrylo smutný pohled, jako pohrobil závoj plačící duši.

„Zbožné přání, slečno? By studená ta prst sloužit měla za podlož vašemu zmrtvělému tělu, jest vaším přáním?“

„Snad. Leč ne; ač zakrývám pravdivější cit divokým veselím, utlumiti jej se snažte, přec donfám...“ Zjímaje skutečnosti! Děkuji vám, pane, opětě za smutný ale krásný okamžik!“

„Ža ten jsem povinen já děkovat.“

Stiskla mi jemně ruku. „Ille, jsme pozorování,“ pravila. Nebylo to pravda; snad mi již dosti vyjevila, snad dosti dosáhla, aspoň to poslední vidělo se mi býti později pravdě podobnějším. Strýc i pruský dialekt neměli kdy nás pozorovat. Divil jsem se, že strýc nešetřil teď svých prsou. Šátek ležel na podlaze, ústa jeho horčila, ačkoli dialekt dýmal jako o závod. Strýc Helenin byl rozčilen. Posuzoval jakousi záležitost s velkou plíši. Nos jeho jakoby byl ještě více špičatější, trváce se ještě více propadaly, ruce pracovaly za dva.

„Děkaz jest podán, zločin jeho potvrzen!“ horlil. „Já se stanoviska svého to považuji za hanebnost. Loyalita jest podmínkou pořádku, účta k fideli hlavě jest svata, proto musí být Baravský odsouzen!“

Baravský! Jmeno to mne zaujalo. Četl jsem v časopisech as troje zprávy, týkající se jeho. Byl z veležrády obviněn a přelíceni mělo se odbyvat všude. Studoval na polytechnickém ústavu, dosti bídne se protloukaje, a teď měl padnout zákonu za obět? Ubožák! Však: „Zákon užívá svého práva, žádá trest!“ řečnil dále strýc.

Nevšílal jsem si více své blouznivé společnosti, ačkoli jsem pozoroval nevrlý tlak její nohy.

„Ano, ano,“ přizýval Průšak, „zákon je zákon! A k čemu také podobnými věcmi se zabývati. Co se mne týče, mým zákonem jest obchod, projekty, špekulace; právem mě tělo. Onoho se strachuji, mám se před ním na pozoru, o toto opět pečuji, pěstuji je. Podobných nespokojenceů neradno trpěti!“

„A je-li m zákonem jeho svědomí, vnitřní přesvědčení?“ vpletl jsem se do rozmluvy.

„Hahaha!“ chechtal se dialekt. „Svědomí!“

„Svědomí!“ opakoval hněvivě strýc. „Jaké nároky může mladík dělat na svědomí? Mladé, nezkoušené hlavě nesmí svědomí vévodit ani vnitřní přesvědčení! A co jest svědomí jednotlivce? Necht se řídit dle svědomí společnosti lidské, toť pravé, platné svědomí!“

„Ó pane, široké to svědomí společenstva: v něm se stěsná velle nejsvětější ideí i nejvšest zločin.“

Obličej mého odpůrce se zakabonil. „Odpusťte, pane,“ řekl, „nechtí vás urážet, leč vaše úvahy zabilají daleko.“

„Tak jak v úzkém kruhu se vaše polyhují. Zákatek i konec polyhují se v mezích zákonníku, zákonník jest vaše alfa a „zákonník“ voláte a končíte s omega. — Mladíku nepřiznávám vlastní úsudek! Snad namítnete, že může být nepravým. Připouštím; leč je-li to úsudek i mnoha zkušených, nemladých, dle vašich slov hlav, úsudek snad daleký, jak daleké meze má společenské svědomí? Nemluví o věci tak lechtivě jako jest veležráda, naopak ponechávám zákonu svrchované právo nad podobným přecinem, který se počíná myšlením a končí, dejme tomu, pouze slovy. Jsme příliš loyální, bychom vylučovali eos podobného z právomocnosti soudu. Zde hájím pouze vlastní svobodu myšlení, posuzování, zavrhují bezmezné svědomí společnosti a zastávají volný cit každého člověka; kež bychom dokazila přelici dobu všakého obmezování! Ostatně kdo ví, zda se vše tak má; snad bude Baravský nevinen, aspoň pokud já ho znám, není tak horkokrevný, by pronášel slova bezúčelná a jeho svobodu ohrožující.“

„On jest vinen!“ tvrdil urputně strýc Helenin, „on musí být vinen!“ — zarazil se — „svědkové vše dokázali a trest jeho bude vyměřen dle ohrožení posvátného citu účty k panovníku.“

„Ohrožení to bude asi slabé,“ odvětil jsem; „neb mám za to, že účty cit, vznešenost ideí, rovněž jako vznešenost jednotlivce nelze ohrozit potupením. Ostatně výsledek rozhodne. Je-li vinen, podrobují se výroky zákona; vyhražují si toliko soucit s ním a vlastní svůj úsudek.“ Mohu říci, že neuznával jsem za hodnou odpornou mi tvář úsměvu, jenž poslední má slova provázel.

„Ten si podržte, ponechám vám jej s radostí pane, já opět podržím mínění své.“

Ukončil jsem rozmluvu, nemoha se svobodně a bez obávání o předmětné pronést. Mohu říci, že mluvím nejraději o krajínách, jež neznám, o plesích, které mne nezajímají, o kráskách, jež znám jenom z pověstí; vůbec přejím kritice, kteráž se musí omezit na zívání a poslouchání. Naopak, mluviti o věcech lechtivých, jež nás zajímají, jimž rozumíme, kárát je, že nesouhlasíme s nimi, jest pravděsná u mne. Mlčetí o věcech, jež znám, jež nás hnětou, zatínati ruce v kapsách, učeně se rozhovířiti o ničem, hájiti myšlenku někoho, o níž nemáme ponětí, posuzovati něco, co za řeč nestojí — to mne baví, to jest má zamilovaná zásada, jen že podivným způsobem stávám se jí obyčejně nevěrným...

Pruský dialekt seděl již jako na „šidlech“, nebaže se naší debatou. Helena se tlačila s významnými posuny k strýci, snad nechtěla, by mezi námi povstala roztržka, snad že měla péči o něj. Vzbudila tím necht ve mně, že jsem obrátil se k oknu. Tam utýl ženský cit, blouznivá duše ta, měla dle mého mínění cítit rovněž s mou, mti soucit po ubohého Baravského. Ona dala přednost nci. Má zaujatost pro ni mizela, ustupuje trpkosti.

Ona se nevímalá mě nervlosti; myslím, že jsem jí dával příliš na jevo; že spojují si s mým předešlým chováním, pokládala ji za žehravost. Započala rozmluvu s pe-

něžníkem. Všechní věci byly jim látkou. Dialekt jevil opět chvástnost, strýc odháněl opět dým, obdivuje se krajině. Byl jsem mrzut. Snad hádkou a najatostí svých soucestovníků. Zavrel jsem oči. Předstával jsem si svůj budoucí domov: Statný muž, můj představený, obklopen vřídou rodinou, vítal mne na příjemném statečku, i „rodina jeho bude rodinou mou“ rekné mi, představaje mně svou kvetoucí choť a dvě poupatá, rozkvétající dívky — Flora, Helena, — hučící lokomotiva mne ukořezala. Ušnul jsem.

Proukavé hvízdnutí mne zbudilo. Vlak zůstal stát. Rozespálý ponechal jsem zavazene oči a prodlužoval si takto příjemný sen. Viděl jsem opět Floru, Florinu, již jsem svým odchodem tolik slzi vynutil. sám zůstáváje lhostejným; nedělal jsem si však žádných výčitek. byl to okamžitý poměr jako jiný: slze ty — to povrchní ženský cit jako množství jiných u ženství: jako veselosť, blouznění —

„Heleno!“ zarazil mne v tom výkřik starého pána; zdál se být rozhořčen. „Kdyby to ten mladík slyšel!“

„Neuslyší, vdyt spí — a byt i nespál, chei dosice co žádám, chei odměnu za své služby. bych je nemusila povědět zvědavému světu. Dej mi, co chei a nemusíš se obávat slyšení!“

„Heleno,“ šipěl strýc, „tys bezedná! Dlouho-li tomu, co jsme se zúplna vyrovnali a teď již zas.“

„Zas! již zas! Pravda, teprv tomu osm let, co mi byla poslední lhůta vyplacena; ba právě, toť tak krátký čas pro tebe! Já jej ale počítala. Vis, co jsem byla před osmi lety? Dvěce květinici, nepotřebující nejmenší ozdůbky na zakrytí zmizelé třeticky.“

„Jsem špatný znalec,“ pomyslíl jsem si, „třetíčka — toť přece trochu mnoho; ale jest posud vnaďna.“

„Dvěce nepotřebující lhůda, nucené veselosť. Osm let! Myslíš, když jsi tyl z mé oddanosti, že měla já skrbiti? čítati po krejcaru, by má odměna se neservila? Ne, hlala jsem právě, že mám již málo; nemám nicloho více a teď požaduji na tobě, kterému jsem opět byla nástrojem. Jeden padl tvou podvodnou rukou, druhého držím já v šachu; k pádu prvního jsem ti dopomohla; myslíš že darmo? Druhým vládnú, hrozím mu svou převahou; myslíš že darmo? Nikoli! chei mít nahrazenou obětavosť svou, svou oddanost od zámožného muže!“

„Obětavosť! Snad žes obětavala sebe tomu, jehož jsi milovala?“

„Bahaha! Milovala! Jako tebe, jako tohoto mladíka, jako více jiných: na okamžik, na krátkou dobu. Okamžik ten trvá však již třinácte roků. Jsem poutána, musím se poutat v prospěchu naší věci. O tom ty nevíš, nechceš vědět. Ale já to vím! Nemyslí, že budu plakati, prositi — to neumím před muži tvého druhu, ueb marné před takými hrát komedii. V pravdě chei se jen veseliti a hroziti, hroziti — rozumíš?“

„A skutku?“

„I skutku jsem schopna! Hle, již třetí den mne klameš, dnes však mne již přešla třpělost. Chei rozhodné slovo, neb rozhodnu sama. Zbraň mám v rukou, to si pamatuji, ta nejostřejší!“ Při posledních slovech zvýšila hlas vykročivši z dušeného tónu, jímž celá rozmluva byla vedena. Nechtěl jsem se vkrádat v jejich tajemství, kteréž mi bylo nemilé. Vyvozoval jsem z posavadní řeči nějaký tajný, nejspíše milostný poměr mezi nimi, neb jeho následky.

Divil jsem se své nezkoušenosti u posuzování lidí; zpomněl jsem na blouznění Heleny, srovnal jsem její jednání; teď

mi teprv napadla její slova: „Teta jako můj strýc.“ Dardil jsem se nad svou blbostí. Skoro bych byl na pomstu za to klamání vyslechl jejich rozmluvu až na konec, tím bych je potrestal; leč bylo pozdě, již jsem sebou bnuł. Slyšel jsem stisk ruky a šepot: „Problůh, mlé! Obdržíš!“

„Uhlídám!“ odvětila chladně a přitiskla se do kouta. Otevřel jsem oči.

Helena mne uvítala smíchem; než pozoroval jsem zbytky rozčilení v hlasu. Smíchem tím vzbudila můj soucit. „Ubohá,“ myslil jsem, „jak se přetváří, jest přec jen nešťastna — a je tak vnaďna!“ dolozil jsem nechtě. Věřil jsem posud pravdivosti scény u okna.

„Vy jste se výborně vyspal; jsme již v Hoře.“

„V zapomenutí nejlépe žijeme!“ usmál jsem se v odpověď a oko mé zabloudilo k strýci. Jeho tvář byla rozčilením zaradla, šátek s zimničnou rychlostí se pohyboval, až zde nebylo nejmenšího dýmu. Ohlédl jsem se po dialektu: byl pryč; než jsem se mohl po něm ptáti, vstupoval opět, v ruce maje naplněnou tabačenkou, do vozu.

„Skandál! skandál!“ hovořil jako pro sebe. Na to se obrátil k nám a podával šnupec. „Zde jest náhrada za rozspané, rače okusit.“ Nikdo však nepožil nabídnutí: strýc byl příliš rozčilen a ani se neodvrátil od okna, Helena kynula záporně rukou, já mrznt děkoval; za to šňupal dialekt za všechny. Nevímajme si všeobecného rozechvění započal dle motta, jehož požil vstupuje sem: „Ba skandál! skandál!“ Na tato slova hleděl po přítomných; ale pozorovav, že se nikdo netáže po příčině jeho výkřiku, pokračoval sám: „Zda-li pak víte, že jsem pozoroval cestující ve vozích? Jaká to rozmanitosť, ba více než rozmanitosť! Pozastavil jsem se u čtvrté třídy. Hrůza! Jaká to cháčka! Cestující tovaryši, baby, děti, i drotare jsem uzřel, nádenníci, floutkové, a hůh ví co ještě v té směci; ba věru, člověku úzko mezi ne vstoupit, nebyl by tam jist svým majetkem. A ta drzost! Nahlízel jsem do otevřeného vozu, tu do mne vrazil jakýs nádenník: „he, panáčku, netrubme, jest-li chceme vstoupit!“ omlouval se. Štěsti či uštěstí, že té zdejší řeči trochu rozumím. Já vstoupit mezi ně, mraz po mně šel. Otevřel jsem uši ústa. Ale není divu, mne mít za schopna toho se odvážit, do smrti raděj se neužim na dráze.“

„Ano, ani po smrti!“ vpadl strýc. Rozdurděn dřívější rozmluvou mohl si teď ulehčit na chudších. „Ano, ani po smrti bych nevolil jeti ve čtvrté třídě; jednou jen omylem jsem tam vstoupil a naposled. Bez účty chová se ten lid k muži solidnímu, když se mezi ně zamíchá.“

„Aj a proč by choval více účty k zabloudivému tam, než ten na jevo dává jemu?“ požil jsem nastalé přestávky. „I v utrobě chudšas dli jakýsi cit hrdošti, spíše bych řekl hořkosti, z níž odvozuje drzost svou, když se setká mezi svými s člověkem vyšší třídy. Neucta ta jest pouze jakýsi druh pomsty v malém. — Ostatně té hrozně hrubosti jest pořádku, to jste musili mít, panové, neštěstí, že zrovna s takovými jste se setkali. Já bych se hrubě nestrachoval!“

„Im, vyť jste stálý oponent, snad ze záliby, a vaše pojmy jsou podivné, zvláštní. Zde zase jest vám široké svědomí, široký kruh společnosti v hod; toť v každém poměru se obkličte zvláštním kruhem, širším neb užším, byste posleze nebyl s to, abyste se z nich vypletl!“ odvětil strýc, kdežto penězník jako prvé zanechal pole nám. Zdál se probýzřati půdy maje zápoliti o věci; za to tím častěji uďával tón.

„Nikoli, pane,“ hájil jsem se; „doutám, že kruhy ty dají se souměrně zříditi, by mně nepřekážely. Ačkoliv jsem

se ujal té třídy společnosti lidské pouze proto, že snad nevině obviňujeme, nejznajíce příčiny jich drosti. Na tomto místě by se snad jiný živel v nich ozval.“

„Jiný? toť jste špatný znalec. Podobná třída musí být, ta jest neschopná sňazení vyššího. Máme příklady,“ a při tom zrak jeho otkvěl na Heleně, ven se divící, „že dosáhnou taký člen nízkého lidu leskleho nátěru, zůstal tím čím byl, folií pozlátkem zastíněn, okrášlen; a nucení-li jsme jej vedle sebe trpět, shledáme teprv, jakou obtíž působí.“

„Ale nátěr není ještě jádrem, skořepina jest bezcenná!“

„Nemá i jádra, recete! Lid demoralisován veskrze a i ten zbytek účty k zákonům a vrchnostem, který v něm pozůstal, chtějí vykořistit.“

Usmál jsem se na ta slova.

„Avšak darmo mluvíme; opakují, že ani po smrti nechci jeti v také společnosti!“

„Ano, ano, já do smrti ne: zůstanu si důsledným!“ ponechal si dialekt poslední slovo.

Vlak přibližoval se k stanici.

(Pokračování.)

Dvě města slovanská.

Kreslí Servác Heller.

II. Oděsa.

(Dokončení.)

Rodekoliv se co o cizích zemích nebo městech píše, nikde nesmí aneb vlastně nemá scházet aspoň krátká poznámka o děvčatech, pouevadž otázka o nich všem čtenářům a posluchačům na rtech visí a vypravovatel tudíž povinen jest jim ode rty ji uříznout. Škoda jen, že podobné črty hlavně píše muži, kteříž v soudu nad damami jsou porotci rozhodně předpojatí, a tudíž z pravdiva jen chválí; dány, obzvláště ta odrůda jejich, kteréž se říká emancipovaná, byly by v tom ohledu nepředpojaté, jako kterákoliv delegovaná porota, a nacházely by všude jen děvčata šeredná, nemotorná, koketní. To bylo by muč, co „vyloženému“ nepříteli tak zvaného krásného pohľavi, kterýž opět a opět tvrdím, že jsou v celé přírodě krásnější pohľavi samci, velikým zastudčněním; neboť i mně děje se jako skoro všem členům mužského, krásného a vůči dámám slabého pohľavi, že se mi děvčata — ovšem více méně — všude líbila, jen Čuvasky na moskevských výstavách a jistý druh polských židovek nedovedly mne nikterak nadehnout. Proto nejsem in puncto svědek věrohodný a proto zase předeslal jsem v německé manýře tento dlouhý řvod, abych mohl krátce říci, že jsou v Oděse děvčata celkem hezčí a půvabnější než v ostatní Rusi. Oděsské dívky jsou jako mořské panny: sličné, pružné, libité a svůdné, člověk věří jim, jako krásné báhorec a dochází na konec k přesvědčení, že jsou to po pás skutečné děvy, od pasu pak studené ryby. Ale ryby, že by se z nich dalo sestavit akvarium čarokrásné. Řysy jejich tváří postrádají sice určitého národního typu, ale jsou tím interesantnější co výsledek několika plemenných charakterů a co výraz krve smíšené. Originály nalézají se nejvíce v mosaikových třídách pracovních a ještě nezámožných.

Zámožnost jest i průměrem v Oděse veliká, a kde zámožnost sídlí, je také přepych a rozkošnictví domovem. Oděsa je místo snadného a rychlého výdělku a proto také městem radováněk a rozkoší. Obchod a spekulace jsou zde životní zásadou a kategorickým imperativem pro všechny; proto honí se všechno za bohatstvím a spekuluje na rychlý výtžek. Kdo obchodu si nehlídá, máže na břehu mořském sedat a hřízdat na delfiny. Obchod vábí tam množství různoplemenného lidu a odvádí je zase; v obyvatelstvu tedy, kteréž zlatého rouna teprv dobývá, jeví se ustavičná fluktuace, a převládající směr obchodní rodí smysl kosmopolitický. Národnosti sňáží se velmi dobře; jen k židům jeví se všude veliká nechuť — viz velkolepé velikonoční protižidovské revoluce.

Nad míru zajímavá jest návštěva velikého ustavičného trhu a bazaru; však kdo tam vchází, učeť si obrní všechny smysly die Horáce trojím ocelovým krunýřem. Obzvláště na vetešnické tržiště at nechodi nikdo, nemá-li velmi dobrý žaludek. „Všivě trhy“ v Petrohradě a v Moskvě mají zde takového sponěre, že bych věru byl na rozpacích, kterému z nich dáti jablko hesperidek. Sem uchylují se v poslední instanci svlečky celého města, zde odkládá ohmošenou kůži šidlo i chřestějš, sem zanáší šachr věci, které dávno již hnojští propadly. Strašný obraz! V boudách, na krámech, na holé dlažbě i na velikých tabulích pod širým nebem kupy nejrozmanitější veteše a nejhojnější výběr světových hadrů a cárů. Kusy rozedraného špinavého prádla mužského i ženského pohľavi, nesouvislé údy kabátů, jednotlivé nola-více, zhýralé boty, jež do páru se nehodí, podřezané kravaty, obřezané klobouky, prosezené čepice, vzetrálé červotčivé vesty, prokousané podvazky, rozlámané punočky, nevyprané pleny, vypelichané vlásenky, hmyzem schvácené olezle kožešiny atd., všechno v malebném nepořádku na hromadách. A při každé hromadě vetešník nebo babá s tisíceroou špinou na rukou a tváři, v obleku skrz na skrz prosápaném perským práskem, pepřem a prachem s kouí vyčesaným, a s hubou neuvávnou jako větrní mlýn na hoře Araratu. S olympickým klidem přebírají ty odpadky města, protřásají jednotlivé cáry, až se diváku žaludek obrací, a loví ze zaneřáděných hadrů kousky celé a souvislé. — Jdi dále a octneš se v starém železe: kam oko dopadá, vsude jen kusy a zlomky železných věcí, pluč rezu a bláta, v boudách i na hromadách pod sluncem, pod nímž prý není nic nového; pomůi tržiště starého i nového porcelánu, řady sklenářů a uměleckých hručičů, oběhřtvi pak oko v oddělení zabradníků a zelinářů a jsi na trhu drůbežním. Zde je prec život: město krotkého ptactva, na němž oko labužníkovo s potěšením prolévá, všechno je živé a veselé, všechno vďáká, kokrhá, vrká, štěbetá, říká, píská a bezbožně páchne. Z ohromných, třeba dvěma, třemi řadami na sebe postavěných posad a klecí sestrojeny tu pravidelné ulice, vedle posad a krosen stojí dokonale, drátěnou sítí nazvržené kur-níky, holubníky, bažantníky, klece na celá hejna kapounů a kuřat, na krocany, krůty, perličky a pávy, na širších prostranstvích hejna kachen, husí atd. Puch je v tomto městě ptáčích věznic nesmírný, a navštěvovatel bežděky se ošivá, jako by už byl plný čmelíků. Za drůbežním trhem ihned rozkládají se na zemi stála vepřů, ovců a koz hrubou vlnou porostlých, a od těch přichází chodec mezi pyramidy ovoce: velkolepé hromady obrovských pomorančů, kupy citrónů, melounů, jablek, hrušek, broskví, merunek a fiků. Po ovoci následuje trh na rákosí, na seno a slámu: bez ustání při-

jíždějí a odjíždějí rozmanité povozy s koni, voly, mezkou a někdy také s velbloudy, přivázejí zboží a odvázejí, mostové váhy a huby nennavné pracují, seno koření vzduch svým opojným dechem a vítr stará se, aby byl vždy dostatek prachu.

Když té pak trhy omrzí, navštíví velký bazar kamenný, k němuž přiléhají, a viz palác a tržnici kramářů. Pomyslí, nač jen chceš a můžeš, všechno je tam na skládě a za cenu nepoměrně levnější, než jinde v krámech. Bazarové budovy mají zevnitř sloupovádi a kolem vyvýšené chodníky; zde pod kolonádám sedí ševci a pracují. V okolí bazaru je na tisíc kořalen, a vzduch tudíž lihovými výpari nasycen; nemá-li co dělat, můžeš se zde nějakou hodinu bavit pozorováním dramatického života v kořalnicích a všelijakými jeho katastrofami. —

Městské divadlo v Oděse před nedávnem shořelo; není ho vlastně škoda, město postaví si alespoň divadlo důstojné. Jest zajisté známá hodnota řízení osudu, že stará divadla popelem lehlají, neboť z jejich rumu vyrůstají chrámy Thalíe velkolepé. Oděské velké čili městské divadlo nestalo v skutku za nic, neboť bylo nepravděelné a zcela nemotorně založené. Mělo ve čtyřech pořadích dohromady 73 lóže, jednu galerii a přizemí se sedadly. K stání nebylo ani místečka, sedadla vycpaná, nízká a úzká, tak že obecenstvo v přizemí jako v koeelích sedělo. Lóže byly na přáchelech čísované, dekorace veskrz jednoduchá ale mezeraná. Žádné karyatydy, žádné arabesky, a vnitřek lóží potožen temněčervenými, namalnými čalouny se zlatými kostkami! Jevíto bylo nesmírně vysoké, suad proto, aby obecenstvo dámám na scéně pořádně na nohy vidělo, a sedadla přizemku přiléhala až k samým lóžím, kteréž v spodní řadě tak nízké byly, že si obecenstvo zcela pohodlně z lóží do parteru odpovala a naopak. Opona byla skutečná, červená a strašně zaprášená záclona ve dvou kusech, a vyhrnovala se na obou polovicích jako baldachýn.

Vešel jsem poprvé do Oděského divadla, když byla co novinka oznamena Offenbachova opereta „La Perichol“ pod názvem „Ptíček pějící“ a Turbinova blueta „Kartinka s natury“. Divadelní cedule ohlašovala „pořádek představení“ zcela obřacený; obecenstvo bylo z toho velice pohoršeno, ale mne nikterak to nepřekvapilo, poněvadž je týž způsob na českém divadle v Praze „chvalitebným“ obyečím. Začátek určen byl na půl devátou hodinu, a v skutku začal se o půl deváté ladit orchestr. Seděli nástroje a všechno zase utvářelo; jen starý klarinetista krátil si dlouhý čas všelijakým sólovým dudáním. Obecenstvo dlouhé čekání omrzelo: začalo nevrle dupání a bubnování po všech prostorách divadla, kteréž od sekundy k sekundě se stupňovalo, až posléz v ohlušující bouři propuklo. Všechno dupalo, bubnovalo, tlouklo holemi a volalo: „múzyka! múzyka!“ Seděl jsem v samého orchestru, zrovna za stolicí kapelníkovou. Kapelník vyskočil dopředu na zídli a pravil hlasitě: „Počkajte, já vám dám muziku!“ Dal rozkaz a orchestr spustil přechru k Rossiniho operě „Popelka,“ ale dřel ji tak hanebně, že bylo s těži rozeznat, je-li to veselá skladba Rossiniho anebo nějaká masopustní kočička. Dohrálo se a nastala zase dlouhá přestávka; ale obecenstvo přešla už všechna chuť na „múzyku“: sedělo tiše ještě celou čtvrt hodiny v trapném očekávání věci, kteréž přijít měly. Konečně o 9. hodině zazvonilo se na altový zvonec a režisér za jevištěm zapískal, jako když železniční vlak se rozjíždí, na znamení, aby se opona rozhrnula. Stalo se, a několik dosti dobrých herců

sehrálo tak obstojné svrchu jmenovanou blueta. Zvláštěního nestalo se nic, leda to, že obecenstvo hluchě aplandovalo, když se milenci (mimochoodem řečeno: velmi hezký párek) s největším gustem mlaskavě libali, a že konečně v nadšené jásaní propuklo, když novomanžel na stěhu si plác, a ženushka k tomuto znamení, jako doma, na klin mru sedla a vášněv kole m krku mu padla. Po této scéně nezbyvalo už nic, než aby — opona spadla, což se také stalo. Po půl desáté začala dvouaktová opereta „La Perichol“ a libila se nesmírně obzvláště pro velmi vtipné zpracování libreta. Pericholom hrála paní Korbiel-Michajlovskaja, dáma mladá, kyprá a navzdor šilhavým očím velmi sličná, rutinovaná subreta a ve hře koketa vyššího slohu. Když byla vystoupila, strhl se v polovici obecenstva ohromný potlesk, kdežto druhá, ale patrně menší polovice demonstrativně syčela a pískala, a mezi tím, co obě strany skandalózně o vítězství zapasily nesli tři silní chlapi ulici mezi sedadly přes celý parter obrovskou, asi půl druhého centu těžkou kytič z nejvzácnějších květin, kterouž na jevišti, k nohům oslavené a zároveň vyhvízané zpěvačky složili. Skandál trval asi dvacet minut; tleskáci ztížeili, pak hrálo se dále, a obecenstvu vrátil se záhy zase starý rozmar, tak že bez ohledu na sporné stanovisko, modří i zelení zároveň se zpěvačky si prozpěvovali a do taktu dupali, jak obyčejem jest v Italii a ve Španělech. Na konec byla pí. Michajlovskaja čtyřikrát vyhvízána a posléz šestkráté jednohlasným potleskem vyvolána. V přestávkách proklínal a nadával ředitel za spůsobenou oponou, a obecenstvo mlo z toho velkou švandu — jako někdy u nás. Představení skončilo se v jednu hodinu s půl noci.

V kolik hodin chodíváte tak obyčejně z divadla? tázal jsem se několika muže. „Jak kdy?“ — odpověděl mi; „někdy je dvanáct, někdy v jednu, někdy v půl druhé.“ „A co děláte pak? smí-li se ptát. —“ „Spozdíla otázka: jsem nebo jedem domů a večeríme.“ Ach ano! začínám chápat, vy tedy večeríte z rána. Ale co byste poradil, abych nyní udělal já, smutný cizinec, jenž hladov a žíznuv z divadla do pustých ulic vychází, nevěda kudy kam? „Pojďte se mnou a povečerte u nás; společnost bude četná, pobavíte se dobře!“ Děkuju za pozvání, ale raději bych zvedl o nějaké dobré restauraci. „To je něco jiného: vy jste tedy krémář, který milnje kout, pivo a spjaté jídlo! Prosim vás: šetřte si žaludek! Ale cheete-li si jej mermomocí zakazit, jděte tamhle do podzemní německé kantiny, ale nezamlužte se mi! Zejtra sejdem se v jízdárně, zachovám vám místo ve čtvrté lóži na pravo. Báš s vámi!“ — Jdu tedy, ale nikoliv ještě přímo do krčmy; jeť noční vzduch tak krásný, a kdo někdy hodin v divadle strávil, rád se ho trochu nadýchá. Ulice jsou slabě osvětleny a z daleka rachotí ještě kočáry; v tmavých koutech mlhají se podezřelé postavy a o policii nikle ani potuchy. Na širokém chodníku leží každých několik kroků člověk, roztažen, s obnaženou hlavou a rozhalenou hrudí: spí anebo bdi? Chci jej opatrně přebročit. „Dejte pozor, ať mi nešlápnete na ruku!“ volá flegmaticky roztažený těleso. Nespi, je to hliadé domu. Ale nedeleko odsud vospává námořník pozemskou opici, a na protějšm chodníku leskne se v záři několika svítilen plachtový kram s obrovskými pomeranči. Prodávěc urovává na vrech ty nejhorší a zpívá si k tomu Orsínskou hymnu; kdo kolem kráčí, koupí si několik balonů a vykrojív do každého díru, srká z nich sladkou studenou šťavu. S hora přijíždí volným krokem jezdec, na čepici chováš z žití a v ústech nejlustší cigaretu, rozhořelou jako čelostřelecký doutnák — jest to žandarm. Uprostřed ulice zastavil koně, sklání se přes jeho hlavu a

pátrá skoumavým zrakem po všech úhlech a koutech; zahodil cigaretu, vytáhl tiše lesklou šavli, šeptá valachovi něco do ucha a slízá opatrně na zem. Co to as bude? Přitlačil jsem se do stínu, abych nepozorován vše mohl pozorovat. Žandarm krácel po špičkách s vytasenou šavlí přes ulici, skvěl se ještě jednou, vyskočil na chodník k pomerančové boudě, napíchl jedním bodem čtyři pomeranče na šavli, hodil stříbrný peníz do košíku a utíkal nazpět ku svému komoni. —

Přišel jsem ke kamenným schůdkům, jež dolů do německé krémy vedou. Z krémy valí se oblaky kouře a zaznívá ožralé hulákání s muzikou. Vesel jsem. Dali mně pivo — bylo teplé a husté, jako vůbec v Oděse: přinesli mi sunky a kaviaru — nebyly k jídlu. Pes sousedův to laskavě za mne šltal. Předmětem obecné pozornosti bylo osm naka-

derených děvčat: orkestr německých slečen. Když nehrály, dováděly po různu s mužskými. Najednou dala první houslistka znamení, slečny se shlyly a stojce začaly hrát „Wacht am Rhein.“ Indiánská vrava rozlehla se podzemní kremen, nikdo neznal slov písně, ale všichni přece řvali. Dorvali; ve mně pak vznikla božská myšlenka. Jdu ke kapelnici: „Slečno, směl bych prosit, abyste zahrály ruskou hymnu? Zde je pět rublů na kalafunu!“ — „Za pět rublů?“ rozmýšlí se slečna; — „třebas, ale musíte mi ještě říci, kde bydlíte!“ Dal jsem jí bez rozpaků listek s adresou, a slečny spustily. Ale sotva že první dva takty přehrály, propukla revoluce. „Kdo si to dal hrát? Kde je ten chlap? Vyhodte jej!“ a podobné voláno kříd na kříd se všech stran, a než jsem se nadál, byl jsem zase na zdravém vzduchu. Pak už jsem se nesmál nikdy lidem, jež z krémy vyhazovali.

FEUILLETON.



Heineových písní. Přeložil Ervin Spindler.

Nadarmo ptám se a trudu.

Nadarmo ptám se a trudu,
proč jsem tak zasnoušen;
pohádka z dávných časů
mi nechce z mysli ven.

Vzduch chladne a již se šerá
a tiše plyne Rýn;
hor temena se noří
v červánků třeptýný klín.

Tam nahoře nejkrásnější
dlí panna černých vlas,
šperk její zlatý stkví se
a zlatý česť si vlas.

Jej zlatým líbeznem číše
a píseň pje si,
že bájný, mocný nápjev
zadouvá za lesy.

Bol divoký pojme mládce,
jenž s lodkou pluje sem,
on nezví útesy skalní,
on zří jen vzhuru nem.

Ó běda, vlny jej zhltní,
člun s plavcem schýlen v kraj,
a tím jen čarozpěvná
je vinna Loreley.

Sedice u rybnáry.

Sedice u rybnáry
v tůň moře vnořeni,
mlh závoj spatřili jsme
v tajemném šetění!

Majaku bílá světla
se rhlí počala
a v dáli na vlnách se
loď ještě honpala.

Hned o bouřích a plavcích
se v kole hovoří,
jak tesknou jim a zas volno
v tvář nebes na moři.

Pak o dalekých březích
tam na sever a v jih
a o podivných lidech
a mravech všelichých.

Jak Ganges v záři a vuni
pod stínem olmy kvne
a krásné tiché lidi
květ lotosový zve.

Laponci ploskolebých
jak špinavý, malý rod
se s ívanu k ohni chloní
a rybí peče hod.

Děvčny poslouchaly,
až zmizla ústa všech;
loď ztratila se s očí
a noční zavál dech.



Hostinec v Veleticích. Od *Konceptu* — Hostinec v Veleticích mohu každému doporučit. Přijel jsem tam železnou dráhou, na večer, zmrzly jako zajíc. To víte, co takový nebohy koncept? Právěcky zněl: „Státní“ určí se při nějaké sondě při někde ve venkovském městečku. — „Jedte tam, pane!“ řekne pan chef, a zabalí se do zuppan.

Ostatně, tentokrát jsem jel rád. Krajinu tu jsem ještě neznal, a pak — pak — jen toho pronikavého urazu aby nebylo ve vagónu bývalo! Ale Veletice to správně! „Mohu zde zůstat přes noc?“ ptám se. — „Třeba hned několikrát na jednou.“ — „A k večeri — co k večeri?“ — „Co budete poroučet.“

V hostinské jízdě jako by se všechno na člověka smálo. Stěny bílé co sněh, podlaha čistá, stoly pokryty zrovna jako v Praze, obrazy v lesklých rámech, zrcadlo samý jas, na petrolejových svítilnách ani prasku a v celé prostotě tak krásné, tak příjemné teplo! Brzy jsem roztl. „Pane hostinský, potřebuju ráno povoz do M. Jak je tam daleko?“ — „S dobrými konmi pul druhé hodinky.“ — „A dostanu dobré koně?“ — „Ovšem, a také dobré saně; hned se o ně postarám.“ A také již šel. Mílo věru pobýt u těch lidí: všichni samý přívětivý úsměv, hostinský i hostinská i hostinské, totiž děvče, dcerka jejich čtrnáctiletá.

Za chvíli přišel hostinský s nějakým muzeem. Cena muzeem vyslovená byla velmi mírná — to je pravda, v Čechách ještě neodirají. „V sedm hodin vyjedem tedy,“ pravím, „musím být o devátě v M., mám tam stání. Pojedete vy sá?“ — „Ne, muj čeledín.“ — „Tedy o třech čtvrtích na sedmon at jsou saně před domem, mám rad přistý pořádek, slyšíte?“ — „Ano!“ — Jíz byla také večere na stole. Kuře jako zlato, bramborový salát jako nejlepší brunelly, a na talířku pod sklem kousek masla a švýcký sýr. Nápoj lehký, jen venkovské pivo, ale dobře vyleželé — byl jsem spokojen.

Brzy tu také byla společnost. Úředníci z nějakého cukrováru a pak ze železniční stanice. Hostinský jim byl řekl, že jsem doktor z Prahy a že jedu k stání do M.; přisedli tedy k mému a k vedlejšímu stolu. Rozpředl se hovor. Z mé strany ovšem co nejuncenější, jsem obrátiv velkoměsták, a pak jsem byl právě ve výborném rozmaru, vtipy mně sršely z každého vousu. „Ten jim zírů u soudu dá, — to věřím!“ zaseptal sousedu sousem v levo, náhodou trochu hlasitěji. I do anekdot jsem se dal, společnost smíchů stále jen plakala: všechno se líbilo, i nejstarší anekdota, o kterou bych v Praze již ani zavádět nesměl. Mám jej rád, ten prostý, bystrý lid náš venkovský.

Konečně šel jsem spat. Spací můj pokoj byl pěkný, o dvou oknech. Prádlo na posteli čisté a helostné, až vonělo. „S gusem jsem si lehl a spal jako syseľ. Ráno o šesté přišel si podomek pro šaty a zatopil. O čtvrt hodinku později již jsem se oblékal.

Sejdu dolů do hostinské jíizby. Káva byla připravena — víte, taková ta výborná káva, jižto někdy na každého piváme, vonná jako celé jaro. „Jsou už sané zde?“ ptám se a přikročím k oknu. Před hostincem stojí povozů několikero. „Ano, tamhle ty s tím černým šimleu.“ — „A s tím hnědočerným?“ — „Ano — mám dát kožich a žok vynesť na sané?“ — „Učiňte tak,“ a divám se na hodinky. Schází ještě deset minut do sedmi, nebudu příliš pospíchat. Za půl druhé hodiny jsem tedy v M., a ono beztoho není dobře přicházet příliš brzy! Přijít na kolbiště v pravý tak čas, bodnout a odvrátit se od nepřítelů jako by nic, to dělá dojem! Instrukci beztoho nepotřebuju, znám celý proces z paměti: jedná se o občanstvo proti panstvu. Představěnému M-skému nesmírně záleží na výhře — vyhraje, má mne! — a pak —

„Sklénika chartreusů nebudě škodit do toho mrazu, pane doktore,“ mluví hostinský a nalívá již.

„Dobrá?“

„Od Svertasků.“

„Tedy ještě jedn — výborná! A teď, prosím, na sané!“ Hostinský mně doprovází. „Znáte cestu?“ ptám se vozky, oblékaje se na selských saních svých do kožichu. — „O prosím — dvacet let již tudý jezdim,“ a vozka sáhl na hnutí svou, podvážanou cepici. „Tedy jedte!“ Zahvízduhl bič, poskóčili si konci, rozvolnily se rolničky a již sané letí a hvíjí, jako by si veselé oddechovaly.

Vyjeli jsme již na silnici. Bavin se skoky a frkotem bujných koní. Jsou vřem dobří konci! Černý šiml! Teď prý v Austráli našli také bílé uhlí — to by se náš komunik o to uhlí tedy zamazal! Zase vtip!

Je mně teplo, veselo, volno. Mysl má je jasna jako ten snih po polích, a co po něm trpěných bodů, tolik v myslí mé jasavých myšlenek. A v srdci si usedla bezstarostnost a v každém údu cítím síly, že bych skály lámal. Také, jaký pak trů! Lehkomyšlný jsem dost, aby mne bavil jen dnešek, a dnešek — ten je můj, dnešní proces vyhrāju! Což na procesu — ale záleží na něm M-skému představěnému, a pak —

Můj bože, proč pak bych si to nepřel přímo a prostě, když mluvím v sobě samém sám se sebou?! Oženit se chci — a nu tak! Přednost má dcera, já ji chci, a on mně jí dá, když uvidí takového právníka — eh co, to se rozumí, že mně jí dá! Zkusím zapálit si cigaro. — Jíž hoří, zaobaluju se tedy znova a pevně do kožichu, a myslím dál.

To se rozumí, co pak je to taková hanba, když se člověk žení? Treba by to byl starý, vlastně jen starší mládence! — A je-li v tom nějaká vina, dobře, mně se může ještě odpuští, páchám ji poprvé. — Ostatně, vždyť povídají, že oženit se je zrovna povinností! Nu já z povinnosti — kdo pak dělá dnešku něco něco z povinnosti — vlastně ale — z čeho pak já to dělám?

Z láš — ne, z lásky ne! Ačkoli se mně ten černočuký buček líbí, to mohl říci! — Jak dobře to bylo, že jsem šel na Národní besedu! Jediný bůh, na který Márinka přijela do Prahy! A myslím, že jsem učinil dojem! — Také je možno — ne, ne, já se do ní ani později nezamiluju — není toho třeba. Věelka sedá také sice na ráži, ale ne aby z ní sáala med, nýbrž aby, když již nese domů med z květů jiných, sobě odpočinula. Já jsem věelka — hm! — Nu ano, milování mám už dost, teď to zkusím tedy se ženěním. Po namáhavém tédní chci mít neděť!

Že mne snad nebude chtit? Doktora z Prahy? K smíchů! To to nějak zní: „Doktor z Prahy!“ Ono to sice není nic, ale —! Nebo že už má snad jiného? To budem brzy vidět! Márinka nemá lícidla ani na obličej ani na duši a my —

„Překážek neznáme, neznáme!“ spustil při tom zcela nahlas uchlubitím svým basem, již by mně mohl Smetanův Kecal závidět.

Vozkou to skublo. Pomalu se obrátil ke mně.

„Řáčili něco poroučet?“

„Ne, můj drabý!“

On noví, že veze ženicha!

Cesta je ale rozkošná. Chvilí je silnice volným polem, chvíli zas smřčinami; hned skála tu, hned hluboký údol a na všem snih a na sněhu slunce. Rozkošná cesta. A přec jsem hned zas ve svých myšlenkách.

Představený mne pozve k obědu a po obědě — začnu boj — at třeba padnu, padlý hrdina je také hrdinou! „Und wer rasch ist und verwegen!“ — praví Goethe s nějakým a tak dále. — Myslím, že Márinka — ba, copy mni nplest Márinka, a také věnce, a také vánočky, ale košík, pro mne košík, to ne, to ne! — Skakej, černý šimlku, skakej, Alexandry a Napoleony také šimlové nesli k vítězstvím!

Já se nepotřebuju praničeho bát, ani námluv, ani ženitby — a ženitby už docela ne! Je-li v našem případě vůbec nějaké nebezpečí, je na straně její. ne na mé. Ona se může arci napálit — totiž —

Abych řekl zcela upřímně, proč se žením — z řadesty je to, ano, z řadesty! Už se nudím, abych tak řekl. Nedostacům si jaksi víc. Nevím, co se sebou počít. — Moje jástvi je nějak už vysepaté, musím k svému já ještě něco připoutat nového, rozšířit to své já! —

Možno, že bude hubatá! — No! — Hádky jsou i v nejlepších manželstvích! A pak, lepší hádka nežli řadesta! — Chce se mně ho, toho kyselého jablčka rozbroje; nic platno, již sobě je do své světlice závěsím! — Je tak zelené a tak kyselé — sliny se mně sblhají v ústech! —

Mně se ale věru zdá, že moji koničkové už popouštějí. Je také pravda, už jeden nějak dlouho. Kolik pak máme hodin? — Hned tři čtvrtě na devět, ten čas utekl! Ale v půl deváté — ano, vždyť řekl za půl druhé hodiny! — měli jsme být v M.! Co je to!

Nahybám se a právě chci se zeptat vozky, v tom však spatřím před námi, na pěkném svahu, výstavné městečko! Ah, tedy M., zaraduju se. Patrně tam máme ještě malou čtvrt hodinku, ale přijedem tak zrovna v čas, sonebude beze mne! — Krásné leží to M., to je pravda. Na jáře zde musí být ráj — každé jaro se sem podíváme aspoň na čtrnáct dní! — Zda-li pak Márinke teď už srdičko buší!

Zaplekn vozkovi na rameno. „Až přijedem do M., zastavíte zrovna u představěného.“

Vozka neodpovídá. Takový člověk nemluví nikdy mnoho. Ty's řekl, on porozuměl, a je dobře.

Kone jdou pomalu do vrchu. Mám čas promyslet si ještě jednou svůj proces.

Po chvílce obrací se však vozka sám ke mně.

„Co prvé povídali?“

„Nu, abyste, až přijedem do M., zastavil u bytu pana představěného.“

Vozka svinul do koní. Po chvílce obrací se ale zas.

„Prosím, já nejedu do M., já jedu do Rousinova.“

„Ale já tam jedu — co pak je mi po tom, kam vy chcete pak jet. Já jedu jen sem do M.“

Vozka zase svinul po koních. Avšak již se obrací po třetí.

„Jak pak jedu do M.?! To by byli musili se dát od Veleťe po silnici v pravo a my jsme jeli sem v levo, do Rousinova.“

„Pro Krista pána — tohle že je Rousinov, to není M.?!“

„Není. Dvacet let sem jezdim, já ani jítum jet neumím než do Rousinova.“

„Vždyť jsem si vás ale, prokletá duše, najal do M.!“

„To mně můj hospodář neřek!“

Vyskočím z vozu do sněhu. „Stůjte!“ — Teď se jedná o to neztratit hlavn. zůstat chladnokrevným, nezahit nevinného vozku!

„Jak jsem tedy daleko od M.?!“

„Tak snad asi čtyry hodinky — kdyby byli koné zcela čerství.“

Je po všem!

U soudu in absentia! U Márinky —

Márinko — Márinko!

Hlava mně sklesla na prsa.

Inteligentní oko vozkovo upřelo se na mne. Ústa jeho pomalu se odvírají a měkkým zvukem plynou z nich slova, slova plná porozumění: „Milost pane — tady v Rousinově je také dobrá hospoda!“ —

Umělecký průmysl Bulharův. Aniz by tím bylo něco řečeno na úkor ostatních Slovanův jižních, jisto jest, že Bulhari jsou v každém způsobu nejdůmyslnějším, nejčilejším, nejpodnikavějším, ač utno hned doložit: i nejzanebávanějším národem. Jejich spísobí zahraniční, svého druhu jediný, jest vůbec známý. Jejich mechanika vynalézavost zejména co do vododvů každého převrtí. Nemají vzdělání, nemají škol a smysl jejich pro rozličná odvětví uměleckého průmyslu zrovna budi obdiv. Což kdyby krásná tato jiskra byla pěstována až na uselctilý plápol, což kdyby pečlivá ruka dovedla toto původní našečení až k uvědomění, až k zralosti!

Jest známo, že moderní svět, je-li mu zle o nový stříh, zajde sobě k Bulharii a Srbům, více ještě k Bulharkám a Srbkám a pojednou všemi salony projde oděv pod jménem vynálezu — francouzského. A zatím dívka bulharská jej vymyslíla, bulharský dumysl pracoval o něm. Potřebuju jmenovati z novější doby pouze — bašlik; balkánské okoli jest jeho kořebkou.

Bulhari jako by byli záleželi po starých řečích smysl pro plastikost. Od pokolení na pokolení, od věku na věk dědí se při nich umělost jakási, smysl pro ozdobnost, kterou bychom marně hledali u prostého lidu národův jüných. Každá domácnost jest v té věci kusem originálu. Nekopíruje jedna druhou; nikoliv — každá vymyslí a vymyslí a také mluvíme říci, že ozdobnost bulharského šatu skoro nikdy se neopakuje, na každém novém šatě vidíme nový vzor, na každém dumysl nový.

Kolem Balkánu najdeme městečka a vesnice s uměleckým průmyslem docela zvláštním, ježmuž nikde není rovno. Jest to fabrikace bulharských koberec, při nichž formální spůsobnost, jakýsi vrozený rytmus, smysl pro harmonii barev, prostota linie neobyčejně vyniká. Jak známo, koberec jest Turkům i křesťanům na balkánském poloostrově věci nevylučitelnou; i v nejchudší chatrči najdeme koberec, ježto rozestírají po podlaže, po zemi. Turci se jinak nemodlí, leč že prostře sobě koberec a na něj si klekne. Jest tedy spotřeba kobereců na poloostrově velká a dle toho i produkce znamenitě bohatá. Pod Balkánem jsou celé kraje jako jediná továrna na koberec a zejména okoli pirotské a ciporovské má ro domů, tolik továren. Můžeme a ženy dělá se tu o práci, rozdělení, předon a barvy vlani. Tkaní obstarávají vyhradně ženy. O větším koberci pracuje zároveň třeba šest žen a dívek. Děvčata často nejutěšilejší mládež pracují, jako by dorostlé, s neobyčejnou zručností, vytrvalostí a silou. Nemají před sebou nějakého vzorku, nízadného „mustru“; a přece z jakési polouvědomělé tradice vyvěrají na předěvu svým geometrické, hruy a ozdoby, které na poslední vystavě pařížské vzbudily všeobecný obdiv: takový obdiv, že potom první závidy vídeňské, berlínské a j. teprva potom počaly Bulhari v tom napodobit!

Avšak toto odvětví není samojedine, jünz Bulhar vyniká. Kdo si zajde do okoli Vidinu, podívá se jinému způsobu tkaní — zlatým a stříbrným drcem, nití, tak zvané filigranmi práci. Nejkrásnější výrobky tobo druhu se tam zhotovují a sice nástroji tak jednoduchými, že i ty jsou předmětem našeho obdivu. Všude vidíme nejmenější cit pro formu, nejkrásnější arabesky, květiny, hvězdičky postavují jako hračky. Z těchto filigraních práci lávají berou se ozdoby na cigárnické, na táce, na nichž prezentují ovoce v hámeřech, i jsou tyto ozdoby zrovna chloubou hámeřů a bohatých domácností vůbec.

Leč i pro domácnost svou vlastní jest Bulhar a Bulharka myslícím umělcem. Každá mužská i ženská košile, každá pokrývka na hlavu, každý vrchní šat, pás, ano každá punčocha o tom svědčí. A nikde se tu neopakuje jeden vzor. Jeť to zrovna čestnou záležitostí každého děvčete bulharského, aby plátno sama upředla a aby je ozdobila ozdobami, jež si sama vymyslíla.

O menším průmyslu uměleckém Bulharův ovšem světový trh neví, ale na každém trzích najdeme ještě mnohé články nad miru zajímavé. Jest to především vyrábění nožův, s jichž rukovetí, střínekou mají pili vcelumelou. Na trhu velmi těžce sobě vybrati, vyniká každý nůž v té věci a pobrali bychom snadno všechny. Mimo to však mají nože a ozdoby na nich pro každý téměř stav, pro každé řemeslo. Rolník, řezník, koželuh, švec — každý najde zvláštní svůj druh nožův i s přiměřenou ozdobou.

K těmto výrobkům ještě se druží vyrábění rozličných ozdob z kovu, přesek, pásův, pak i mnohých předmětův k obřadům náboženským, jako dýtek, krížův, rážencův, rámuův na obrazy a p. Tato poslední práce ovšem více usilovala se v klášteřích, a i v té věci vynikají klášteřníci bulharští nad srbské své kolegy, které hlavně se zaměstnávají — leností, kdežto každý bulharský klášter

jest zároveň malým atelierem uměleckým, v němž se i kreslí i maluje. Vždyť pověst vypravuje již i o Cyrilla a Methodějovi, že z těchto krajín roznášeli i počátky slovanského umění!

Zločinci mezi zvířaty. — Čbci mlti dnes obhajovají řeč. Důkazy své však nebudu tentokráte hledati v zaprášených zákonnících, nýbrž otevru jen listy vědy knihy přírody a pokusím se očistiti před tvář člověka několik živočichův tvorů, na které přidpíjaty mnohdy „pán přírody“ pečet zločinosti byl vylíci.

Čím více zvířectvo pozorujeme, tím většího nabýváme přesvědčení, že mnohá zvířata, která člověk za škůdná prohlásil, jsou tvory nevinnými — nevinnějšími umoludy, než jejich panští osočovatelé sami. Úloha ná není tak snadnou, jak by se mnohému zdála. Pomyšleme si jen, že by se nějaký potřebný přírodopisec odvážil vzíti v ochranu svou na př. hada, tohoto „škodece od počátku“, jenž se neostýchá poskynutí v těle svým přibýtek dábla a svěsti ve spolku s ním pramatku naši Evu ku hrůsnému kousnutí! Odhla tato byla by věru posetelná. Had světl Evu, had také kousá, když náu šlapne noha člověka — proto anathema sit!

Had jest tedy obličejím lotrem zvířectva, úlisným, svádým, egoistm, krátce — Městem a nezbyvá na nec neč čekati, až přijde žena a potře hlavu jeho. A přece se říká o mnohe divce: „Ta je krásna jako hadě!“ — leč ta necht si jde hledat jiného advokata. Ja přišel dnes hájit hady němé a budu mlti úlohu snadnější.

Z čeho obviňujeme hady? O jedovatých říkáme, že ústním tlm usmrčují a o nejedovatých — im, že jsou ohyzdny. A přece není paměti, že by byl had jakýsi člověka ústkl, nebyl-li od něho divce umyšlen, neb někdy ovšem i bez myslu podrážděn. Dříve pak jsou případy, že by had člověka ústkl, velmi řídké: pomyšleme však s druhé strany na onen nespočetný užitek, jakýž dávají hadi požírnám škůdného hnuze, neb v krajinách tropických požírnám hlodavců, kteříž by jinak následkem své ohromné plodnosti za málo let celou zeměkouli zaplaviti musili — a sníme se s plazem, být i byl v kvalifikacím listinách církevních otcu a biskupu černé zapsán.

Účne se především poznávati, že zvířata, byliny i nerosty nejsou zde vždy pro bezprostředný užitek nebo bezprostřednou škodu člověka, nýbrž že jsou jednotlivými články v ekonomii přírody, že jich bytí, jakož i jich výkony jsou nezbytnými pro udržení rovnováhy v této přírodě a že by vypadatím jen jediného článku rovnováha tato neblaze porušena být musila.

Všickni tvorové organičtí i neorganičtí mají tudíž nezvratné právo své existence a tudíž i své dobré určení, neboť své hmotný jest dobrý, tak jak jest, a vytrháme jen jedninku hvězdu z veshoimu — a celá budova se srtí! Zasahování jednotlivých článků přírody do sebe jest však tak neskonale splité, že rozum lidský není s to je vyšetřiti, že není s to o užítku neb škodě toho kterého členu platný úsudek pronést a že tudíž není oprávněn zasednouti na soudnou stolicí divce. dokud nevnikl v nejtajnější dílny celé přírody.

V kulturních svých snahách zastavuje člověk zbusta rukou nezkušenou, neumělou volný pochod přírody a dochází pak výsledků opacných, než jaké si byl žadal. Což nerozmožuje často polní hospodář škodlivé myši, chrousty, kobylky a j. tím, že pronásleduje dravé ptáky, lišky, ježky, krčky a jiné „domělé zločince“? Úlíteční vrabci, sovy, jestřabí, vrány a j. jsou téměř ve všech krajinách nerozumem lidským pronásledováni a hubeni a přec jsou vesměs největšími dobrodinci hospodáře i lesníka. Sežobá-li demokraticky vrabec zahradníkovi několik třetím neb uzme-li hospodář několik zrnků žita ze stodoly, jest prohlášen za psaue a každý hošík čini na něm první pokusy své hrdivnosti, aniž by povážil, že právě tento vrabec jest největším dobrodincem zahrad i polí, že sbírá housenky bez nucení a bez denní mzdy, a jako jej očekává za to odměna? Neení jist životem svými ani na dvoře ani za hmuhy — neuděný svět!

Mnohé vždy nevyhoví sobeckému člověku nikdy. Je-li rolník užitečným, zanevře ná mnohdy nmyslve, hová-li choutkám tohoto, nastavají mu boje jiné. Medvěd pytláci — budíž vyhlazen; liška a tchor konají navštěvy své hospodyně a její družici — budíž vyhlazen; krtek dělá rolníku a zahradníkovi bromačky — budíž vyhlazen; ohyzdné žáby odváží se večer vylézati na břeh a rušiti poklid veřejný — buďtež vyhlazen a tak to jde dále a dále.

Příroda stavi již sama hráze nepřeshlánné se rozmnožování toho neb onoho opravdu škodného tvora. Darwinův „boj o život“

jest palladiem věčného souladu v tvorstvu — proč sáhá ještě člověk rukou nezasečenou v očen stroj, kterýž nedovede naladiti, za to však tím spíše rozladiti?

Veskeré mlčení o užtku neb o škodlivosti toho kterého zvířete jest tudíž jak vidíme — pouhým mlčením a zakládá se jen na neznalosti oněch jemnějších strun v přírodě, z nichž každá přispívá k dovršení vzácné harmonie, kterouž pochopiti může jen srdce dobře, srdce vinnavé.

Ilhasné i v přírodě evangelium lásky, nezapomínejme, že mnohonásobný náš styk se zvířaty nám též ukládá mnoho právní povinnost k nim, nevyhýbné poučení pro to, že jest na pohled ohyzdnou, z její bažin, dokud se nepřesvědčíme, jaké služby koná v hospodářství přírody, přejme v křovinách a na pláních vedle slavika i křkavci a vráně místa, neboť právě tak jako jest slavík prvním tenoristou, jest křkavec jedním z vyšších hodnot v zdravotní policii; každý má svůj úřad, každý má své povolání a každý jest na místě svém nutný. Budeme-li pak pohližeti vždy jen s tohoto stanoviska na přírodu a její články, nebudeme více hledati zločince mezi — zvířaty. *Fr. Brábek.*

Čínská píseň o kormoranu. ^{*)} Od Su-Tong-Po.

Samoten a bez pohnutí
na břehu řeky dumá
kormoran.
Sleduje klidným okem
proudiv jednotvárně
kormoran.
Jenom když někdo kráčí
po břehu, vytrati se
kormoran.
V rákosu ukryt číhá,
až zase potnik zájde,
kormoran.
Proudiv jednotvárně
vidáti stále touží
kormoran.
Za noci při měsíčku
ve vodě stoje dumá
kormoran.

Tak ten, kdo v srdci skryton
velkou chová lásku,
sleduje neustále
jen jedinou myšlénku.

^{*)} Kormoran jest pták z rodu pelikánův, jehož zápisu Čínčané k ovem co

Domáci a cizí umění. — České divadlo. V posledním týdnu dostal se repertoár do proudu poněkud solidnějšího, ačkoliv novinkami nikterak neosvěženo. Pani Č. Hynková obvrála sobě Goethova „Fausta“ za přímě, a tu ovšem záživná všečen zdar na tom, jak byla náš dosti disponován. Tenkrát bylo na panu Kolárovi st., který po celou zimu sobě odpočívá, viděti mnoho dobře pile a jakousi chut, proč mužem zaznamenaní výsledky velmi dobří. Při Kolárovi st. zdálo se nám tenkrát, jakoby orgán jeho neměl dosti pružnosti, tak že nejedna ostrost na tomto nedostatku se zlomila: avšak nadějeme se, že to bylo jen okamžité. Znamenitou ovšem byla pani Malá, která převzala opět Markétku, již neměla býti nikdy zbavena. Všecko cest pro sl. Horskou, ale její osavadin Markétu přece byly jen pokusy, a tu nenahližme, proč by na několika těch pokusích nemělo býti dosti, proč by úloha tak důležitá neměla se po nich opět vrátiti té herce, která jest v ní mistryni? Sl. Horská ovšem přý souli o věci té jinak, ale přílišná citlivost po našem zdání není na místě v zápasu uměleckem, kdež konečně přece jen rozhoduje zdar. Co bychom ještě o „Faustu“ říci mohli,

jest asi tolik, že s Kolárem st. asi nadobro zmizi s repertoáru našeho; na ten čas alespoň neznáme toho, kdo by byl Mefistem. — Ze opakování opět „Manželský snátek“, schvalujeme; máť kus ten přes všechny výtky něco do sebe, co vzbuzuje z velké částí naši sympatii a mimo to povážíti dlužno, že hra i souhra našich herců v tomto kuse jest zrovna výtečná. Zejména pani Malá podává jakožto Luvov některé scény, které dosahují přímo k vrcholům dramatického umění, což hlavně platí o něm hře, když pozná celon propast, do které byla udalostí stržena.

— Smetanovu „Prodanou nevěstu“ mají sice v Záhrěbě v divadelní knihovně, ale dále se s ní nedostali. „Vienac“ trpce to vytýká správě divadelní, že neustále odkládá touto operu českou. Zajímavá jest příčina tohoto odkládání. Jakási pani neb slečna, rozuzlu se zpěvčeka, vyslovila se prý: „Nač pak bychom touto operu dávali, když ji neznáme; kdo ví, jest-li by se líbila?“ A to jsou estetické a národní principy horvatského divadla záhrěbského.

— Pouze k vlni kuriosité podotýkáme, že v milanských koncertech vystupuje tenorista Shakespeare. Jaký jest kraj, posud nevíme.

— O anglických veseloherách nynějších vyslovuje se Athenaeum v taký smysl, že bychom mutatis mutandis mohli to rozšířiti na nynější veselohery vůbec. Nepíšou prý se již skoro ani veselohery, nýbrž frášky. Pokud jsou vtipy takého kusu čerstvy, pokud na komických scénách a pováčkách lípi půvab novoty, potud byva celek přijat příznivě. Ale brzy na kusy ty zapomínáme, za krátký čas nemluvíme o nich, proto že nám za řeč nestojí. To vědi i básníci velmi dobře a dle toho také podnikají svou práci. Ale básník má vždycky podati to, co v něm jest nejlepšího. Lehký kus nemusil by býti proto též nepatrný, v pouhé skizze může se jeviti tatáž genialita síla, jako v obraze provedeném. Bohužel prý schází moderním básníkům veseloherám — trpělivost. Na jeden kus kdyby vynaložili tolik práce, mnoho-li vynakládají na kusy tři, měly bychom rovněž věci výtečné.

— Z Alma Tademových nových obrazů, jež přijdou na výstavu londýnskou, se zvláštním intersem rozepisují se listy o muzejícím synu Faranově. Scéna představuje vnitřek chrámu, král sedí u sloupu, máje naurajícího syna na klíně — Mojiš byl pobozhl surti všemu prvorozemenu. Královna a lékař klečí u královce, kněží se kupí v polokruhu, svíčky hoří vedle kněží a způsobují rozličné světové dojmy. Krajina mimo chrám skví se plným světem mesiánvým, v bráně objevují se Mojiš a Aron žádající, by král propustil Israel.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Dějepis všeobecný. Dějiny vzdělanců národů starověkých. Sepsal prof. Fr. Sembrál. Díl první. Sešit III. V C. Budějovicích. Nakladem J. K. Procházky.

Časopis musea království českého. 1872. Redaktor: J. Emier. (Obsah čtvrtého, právě vyšlého svazku je velice bohatý.)

Osvěta číslo 3: Jan Blahoslav a čestí bratři (Fr. A. Slavík), Návrat emigrace české r. 1631 (J. Čelakovský). O nesmrtnosti (dr. G. A. Lindner). Pokroky ve fysice molekulární (M. Pokorný). V přírodě (V. Hálek). Rozptýlené kapitoly (A. V. Šmilovský). Ruské básnictví a Turgeněv (A. Stašek). Rozhledy literární (Fr. Zákrevs).

Rocambolo. Roman od Ponsona du Terrail. V Praze. Nakladem H. Miličtého. — Sešit 1. a 2.

Život chudoby a bohatství. Sociální román. Překladem Jana V. Kurtina. Nakladem Jana Bednáře, starosty a rolníka ve Štěpánově. V Olomouci, v komisi knihkupectví Vladimíra Žákovského. Sešit 1. a 2.

Komenský. Sbírka spisů pro mládež. Svazek první: Setník Jaromír Lipský aneb dobré vychování nejlepší dědictví. Povídka. Sepsal Jan Piliček. Svazek druhý: Myslivna v Habří. Povídka. Sepsal též. — V Olomouci. V komisi knihkupectví Vlad. Žákovského. Nakladem knihtiškárny Kramáře a Procházky. (Odporučujeme dobré povídky.)

Pokladnice povídek a románů. V Slaném a Lounech: Nakladatel Fr. Neubert. Díl II., sešit 1. (Začátek původního humoristického-politického románu „Budíž jasno mezi námi aneb jak vše jde někde nyní“ — od R. K.)

OBŠAL: Admáti. Blásh Svatoňbka Čeho. Zpěv druhý. — Na dráze. Novela od Bohumila Hanbely. — Dvě města slonanská. II. Oděsa. Kreslí Servác Heller. (Dokoupení.) — Fentilleton: Z Illicevých psn. Přeložil Ervin Spallier. — Na sautích. Od Karpograty. — Umělecký průmysl Bulharův. — Zločinci mezi zvířaty. Od Fr. Brábka. — Čínská píseň o kormoranu. Od Su-Tong-Po. — Domáci a cizí umění — Část redakční.

Předpláci se pro *Frahu*.
na čtrct lets 1 zl. 50 kr.
na pát lets 3 „ „
na celý rok 6 „ „
(Za donášku do domu předpláci se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zátkou po pošte:
na čtrct lets 1 zl. 76 kr.
na pát lets 3 „ 92 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budte
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté kofky).

Listy posíláme jen frankované.
reklamace však se netankují
a nepěteři.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 11.

Adamité.

Baseň Seatopluka Čecha.

Zpěv třetí.

Qabrovského dubu na mrtvole,
v mechovém co stívá rubáši,
Mojžíš sedí jako na prestole
hrdosťné své čelo povznáš.
Věnce lepších, polonahých žen
kol do kola pestré rozložem,
v oku sen a na rtích usněv lny;
v pozadí se kmetů šerá stýne.
Stranou Adamu o mohutný kmen
opřev čelo, v lesní kofání
dumavě své zraky uklání.

jako zabřesk slunce v mrakavě
v pochmurné se třpyti postavě,
jež k ní čelo rozorané chýlí
zdýmající vypuklé své žily,
svěšeného mračně z pod obočí
velké, zarudlé k ní sklání oči.

Ted jí k noze Mojžíšové sklada:
povstál Mojžíš — vysvětlení žada.

Samson.

Pod horami, v temném borů věnci,
na blankytném nádru jezera,
před kacířským cepem papeženci
do smstého přehli kláštera
Hrsta rytířů a kněž, mniši
vyři, sov se stali tovaryši
upravili v oltář černé rny
mniši své žalmy s lesa šumy.
Vyschlili jsme to doupe bludu,
přikradli se jako vlni v staj —
rázem všechny bez námahy, trudu
v kyžený jsme dopravili raj.

Adamita.

V ustretý nám — zraky výše k nebi —
nahrbený k zemi tíží lež,
s poleťavým sněhem kolem lebi
vynobil se z chrámu suchý knet.
Svátosti on kolísavý třpyt
nesl před sebou co jasný šit.
Rozmáchl se Samson kým svým,
zatřásl se rázem hromovým
širý chrám. Kněz jako blesku ranou
na podlahu pestré vykládanou
poklekl; lež sněhem zdobená
zarlela se krvi; rocho zlaté
s ramenou se svezlo rozejaté:
svátost roztržena, zdobená,
v pádu třeskem na podlahu chrámu
zapršela deštěm drahokamů...

Jiný.

Dvojnásob ten půvab dívky něžný,
světlost kadeře, běl tváře sněžný,
zlaté rocho, z jehož stinné fasy
kmitají se perel bílé jasy,
drahokam záře všeliká
v zarostlé a zahalené kóži
Samsonově hrudi vyniká;
vousů jeho noc zář její množí;

Vsak jen kratko trýptiva ta baze
na krvavě stavila nás draze.
Přes bromađu obrněných trápů
k oltáři jsme již se prodrali,
kde se v pestrout, uděšenou kúpu
ženy, dívky, starci sebrali.
Jako víchr ve kvetoucím sadě,
bouřili jsme v půvabů tom sklade
oj, což svistěl vesele náš kým
na leb vlnivý a hladkou šij!

Kain.

Na kamenné desce, mnichů brobě
mladistvá se matka choulila,
k nádru krásně přivíjeje rohě
ustrašené zraky poučila.
Chvilí zřel jsem pěkně na skupen —
matka zděšená své robatko
šatem zastřela jak pod lupeni
ukrývá své rúže poupatko —
začlel můj cep a rudou vlnou
zbrodil poupatko i rúži plnou.

První Adamitka.

Na oltáře stupni v plně zbroji
obdan záři oken barvitých
k nerovnému hotovil se boji
zbyly vůdce brauců pobitých.
Z pod vysoké přílby, ostnaté
nořil pohled vzdorný, vzývavy
do vrazedue kolem sebe vřavy:
s mečem nahým v ruce kostnaté
postavil se za štit svoji deři,
která za ním hrůzun zmrťvěla
bledí na oltáři anděla
vzýrala světlon pod kadeři.
Hle! tu leží strachem ondula!
Opodál ní svízný, stíhlounký
panoš čapku sešnivý si v čelo,
nad ním pero strakaté se chvělo,
jako dívka něžný, bělouňky
klidně zřel, jak vrazda kolem býři,
jak by sám byl kouzlem obrněn,
na rtu první bělalo se chmýřt,
v oku svítal první lásky sen.
Misto zbraně lontna po boku
zvonila mu. Moje dyka břitká
utkvěla mu v srdci hlubokou;
k zemi klel v krve potoku.
Však se vypjal ještě na posledy,
upřel na dívku tu mroucí bledy,
sáhl v bok a rudá záře kvítka
uvil na mramoru v závět: „Jitka.“

Tuto loutnu z tuhé naručí
vydrala jsem hlávkovou junu:
záhy prst můj kvilovou tu strunu
veselosti zvukům přiučí!

Druhá Adamitka.

Za kněžici stará, pitvorná
chouhla se strachem komorná.
Pouchany vlas jak suchý len
kolem skrání zapadlých se spřádal,
v předpodívné záhyby ji skládal
úchvat brůzy tváří pergamén.
Její usta zvadlá, bezzubá
vysílala modlitbiček davy
o strážného k nebi cheruba.
Při tom vějíř pestrý, třepetavý
z nůvku své pani nad hlavou
rozvívala dlam tresavou.
Ukrátila jsem ji chvíli zlou,
sprostila tě tíže ruku mdlou.

Adamita.

S vůdcem papeženců tuhy boj
Samson svedl, vítěznou než ztopil
patu v křve odporcovy zbroj.

Kain.

Ja tu dcerky omdlelé se chopil,
abych rozskubal ten peklá květ;
ale Samson odstrčil mne zpět
prude tak, že div jsem neklesl.
„Tato dívka,“ zpurně zahlesl,
„bude perlou v Adamitek sboru!“ —
Nuž ty, Mojžíši, buď soudcem sporu!

Shruly se divé postavy
nad líbezny papeženky vděkem,
jedněch obdivem, a jiných vztekem
znak se rozplaněnil hadavy.
Ženy, děvy s něnou zavist
obzírají névidanou vnaďu,
starci vlní, hladíce si bradu,
kocbaj se hledů koristi.
Jinochu a mnůž do kola
zasem zor a touhou plápolá.

Na mzik dívka k síle životné
probrala se z mdloby mrákočné.
Pivukrásně z poubledlé líce
kadeří těch světlých pod oblaky
zamihly se temné, vláhé zraky,
povybleskly z víček v jasném letu
jako poslove dva jiných světů ...
našeďe jen brůzy chvatné zas
do hedbávných utekly se řas.

První Adamitka.

Panic švárný v záři luny
v sadě zatmělem
rozvíval ty zlaté struny
touny ševelem.

Zpíval o hvězdnaté bani,
ráží, motýlu,
o dvou srdci milován
v temnou mohyłu.

Nudná je ta píseň stará,
lepší umím já,
kterouž dýše vánek jara,
jitřm slunko plá:

Že ta láska polním květem
pnečí, odkvěta,
do srdččka ptačím letem
vnika, odleta;

že ta láska stárne, mladne,
laci po chuti,
do klece ji chtěm žádné
po věk nevnuť;

že jsou zvuky, čerty holé
cnota s věrností,
blazen, při plínčkem stole
kdo se upostu.

Az si, kněžko, těmi slovy
duši rozhudeš,
nudne loutny panošovy
navždy zabudeš.

Druhá Adamitka.

Spi, mé dítě krásné, zlaté!
vějíř pesty se skrání,
s tvářičky ti boubeleté
žár i mušky zahání.

Chávička tvá dlouho bděla,
k andělům šla nyní spat,
však tu vějíř zapomněla
proklínat tisíckrát.

Věřím tím trudno kývat
v líném hodin posuně,
za to sladko pod ním snívat
o hubinkách, o luně ...

Býti urozenou pani,
cnostně ubijeti čas
krásí je, než scvrklou dlaní
mušky honit s líných řas.

Sni, že's pyšná, cudná kníni, —
nehudeš ji nikdy víc,
nikdy víc ti neostiní
pestrý vějíř snivou líc!

Samson
(k Mojžíšovi).

Přijmi dívku v Adamitek sbor!

Kain.

S mečem v ruce rozhodni ten spor.

Mojžíš
(pozíraje k zajatce).

Nemůž' přišerný stín hrobový
zatěmniti pávah takový.
Hvězda božství nad čelem ji září,
božský vděk se zaprádá v té tváři,
božský dech tu rozvíjí hruď —
bohů sestrou divenka ta buď!
bohů sdilej rájské uděly!

Adam
(poklekaje, šeptem).

Věřím, nehe, ve tvé anděly!

Na dráze.

Novela od Bohumila Havlasa.

(Pokračování.)

Amín! jsem si nespouštěti se do reví, v níž jsem
nešťastnou náhodou tvořil vždy oposici. Moji dva
soucestovci naopak vždy spolu harmonovali, ac
rozdílných byli letor. Onen sangvinickou myslí dotýkal
se předmetu, stačilo mu povrchní poznání. Nepři-
pouštěl sobě namáhavé úvahy o věcech, jež neslyly požitky
tělesného života, jež neposkytovaly lmoitných výhod, spíše
neprijemnosti. To nebylo zábavné, byla to zbytečnost. Mys-
lénka o věcech těch urážela jeho ducha, druhého pak
popuzovala.

Předsudek, snad poměry, pánovitost byly toho příčinou
a v té souhlasili oba. Setkávají se mnohdy povahy, jinak
rozdílné, v jediné vlastnosti, z níž potom vyplývá u obou
harmonie povšechná, kterouž, byt i někdy rozrnsili, pojídlem
stejně, pospolné vlastnosti opět smírují. — Dialekt se bavil
již zase s Helenou, kteráž rovnala na sobě odev, hotovíc

se k odchodu. Strýc à la teta sedel v obvyklé posici, ne-
vyrušen jejím oblekáním. Helena byla v rozpacích.

„Strýče,“ pravila nepřilíši laskavě, „ty nevystoupíš?“
Oslovený neměl mnoho chuti odpovědět, leč donucen
naší přítomností, mlčky hotovil se k odchodu nevrle, toliko
kyna hlavou. Byl jsem mile i nemile dotknut.

„Slečna již nás opustí?“ tážal jsem se.

Nemohl jsem se posud zbýti milého citu, jakýmž na
mne působila onou zádučovostí, ačkoli jsem věděl, že vše
byla lež. Její ruka ještě se mi zdála chvěti se na šíji,
proud její vlasů cítil jsem posud na tváři, její oko tkvělo
ted týmž výrazem na mém obličej. Mimovolně stala se má
otázka vroucenější. „Bohužel musím; N. je můj cíl,“ řekla
a její pohled spocínal rovnoprávně na mně i na Prusáku.
Prusák líbal ji ruku galantními průpovědmi házeje. Tašil
jsem její pohled, její stisknutí ruky a chladně jsem pravil:

„Blahořečím náhodě: též já zde vystoupím. Ani jsem netušil že jsem tak blízce cíle.“ Byl jsem skutečně překvapen a má nevědomost nebyla ličena.

Po těchto slovech zmizela Helenina přívětivost k Prusákovi. „A, toť výborné!“ zvolala a jala mne za ruku. „Strýče, pán ten sestoupí rovněž zde.“

Ale strýc nesdílel radost její, rychle se obrátil a oko jeho utkvělo bádavě na mně. Těkářský pohled na mne nepřijemně působil. Jeho zasmušilost ustoupila napjaté zvědavosti. „Račte také do X... cestovat?“ tážil se kvapně. „Nikoli přímo.“ zněla má odpověď. Čelo jeho se kabonilo. „Pojeďte ještě, tuším, as dvě hodiny dále.“

Rozjitření jeho vzrůstalo; aniž mne uznal za hodna odpovědi, vytáhl tobolku a rozevřev ji hleděl do jakéhos listu. Překvapení patřili jsme na jeho jednání. Ústa jeho se změnila v tenoučké proužky bledě červené, nos jeho bral na se úžasně končitý útvar. List zmizel smáknut v jeho ruce. „Jedete do Lesiny, ne-li,“ obrátil se ke mně, „při čemž obličeje jeho bral na se výraz nejistoty a huěvu.“

Viděl jsem zřejmě jeho rozpaky, že cesta moje, jenž jsem byl svědkem chování se Heleny, a jeho snad v totéž místo směřuje. Ač jsem nebyl schopen poznat známky jejich důvěrnosti, byl jsem přece rád, že se protivného mi obličeje nemile dotknou, pročž jsem s největší ochotou odpovídal: „Tak jest, pane!“

„K majiteli tamějšího statku?“

Překvapen touto určitostí, upřel jsem na něho oči.

„Prosím, nehoršte se,“ pokračoval, „že se odvažuji — uhodl jsem?“ Jeho zrak zdál se mne pohlcovati.

„V skutku.“

Ze sevřeně ruky vypadl dopis. Hled nevýslovného hněvu padl na Helenu, němě krátkou rozmluvu poslouchající; však jen okamžik. Čtěl ještě něco říci mne, ale rozmyslil se jinak. Slézl s vozu. Vlak se již zastavil. Na pozdrav Prusáků neodvítěl, Helena pokynuvši přívětivě rukou následovala jej. Též já. Při výstupu padl mi do očí upadlý list, zviděl jsem a nechtěje zůstat pozadu, schoval jsem jej a spěchal za zvláštními příbuznými, kteří mne o několik kroků předcházeli. Strýce rozhořčen cos mluvil, k čemuž Helena chladně odvětila; ohlédla se při tom. Uzřevši mne upozornila strýce. Zaslechl jsem násilně tajemný hlasem proslaviti: „Tvé chování tím vinno, ničemná ženo!“ Octnul jsem se u parku. Strýc si mne nevšímal, jeho zamračený obličej mne odpuzoval; byla mu přítomnost má nemila, já chtěl se vzdáliti, když mne zadržela jeho ruka. Pohybval jsem se vzhledem rozladění, k čemuž se rozhodnuv. Starou zasmušilou tvář i k úsměvu hleděl přinutiti.

„Byl jste našim soucestovníkem až posud, pane, budete jim do konce!“ pravil.

„Jak to?“

„Přijímáte místo v mém povoze. Jedeme též do Lesiny.“

„Díky. S největší radostí.“

„Výborné!“ zvolala Helena; další slova však již přerušil strýčův pohled. Než jako by se jinak rozmyslil, ozval se po chvíli: „Chťelas, má drahá, projeviti radost z náhody, jež nás pouká k tomu pánu, není-li pravda? Nebudu překážet, pak-li to vášnosti nebude na obtíž!“ obrátil se ke mně se zvláštním úsměvem, či spíše větším zakončením ostrého nosu.

„Hřešil bych již na lepém pohlaví, kdybych toho se odvážil, neřku na slečně.“

Starý pán odstoupil spokojen a již mi visela Helena, abych tak děl, na krk. Nevím, zda s ochotou či s nechtutí nabídl jsem se zbaviti ji některých maličkostí.

„Uspořím Vašnosti práce,“ pravila klonic se, „zde čeka již vůz.“

Pěkný uzavřený kočár (dle pozdějšího mého úsudku byla uzavřenost koníčkem strýcovým), v němž dvě bujných koní bylo zapřaženo, stál před námi. Kočš s podivným hledě na mne a což mne v mém podezření utvrdilo, též na Helenu, otevřel dvířka, oslovuje strýce „milostpane“. Milostpánová neř skočila hbitě do kočáru, nečekaně pomocí, okamžitě seděl jsem proti ní. Starý pán venku pravil cos kočmu. Na což tento podivně se usmívaje, uklonil se a na mne popatřil. Vložil jsem se do kouta, „strýce milostpán“ sedl vedle mne.

Helena počínala opět starý manévř s koleny, což strýc, utrhnuv kus papíru z tobolky, na němž psal, překazil oslovením. „Má drahá, schovej mi tuto poznámku, bych na ni nezapomněl; doma mi ji odevzdáš!“ pravil očima významně mrkaje. „Jsem totiž velmi zapomnětlivý!“ obrátil se ke mně. „V tobolce nosím mnohdy důležitě poznámky, na kteréž si zpomínám až již pozdě. Tak se mi stalo také dnes.“

Mimochodem řečeno, připadl mi na paměť papír v železničím voze upuštěný, který nebyl nic jiného, jak jsem se příležitostě přesvědčil, než můj vlastní dopis. Rozpustila neř schovala zatím lístek, aniž jsem si všiml, zda-li jej přečetla.

Rozmluva vázla až umíkla.

Helena po několika ledabylo prohozených slovech zaujala ve velmi lákavé poloze celý protějský. Ruchemí vozu ukořďovalo ji v spánek spravedlivých... Ne bez zálibně hleděl jsem (vzdor významě třicetileté na obličeji plný svůdných, lákavých údob, na černé ty bryy, tmavé oči zakrývající. Jenně modro, pod očima se táhnoucí, nebylo, jako obvykle, na njmu lícím, nýbrž zysovalo vlnadnost obličeje a měl-li pozorovatel v paměti melancholický výstup onen na dráze, zdálo se ponce následkem býti trudu, mnohých smutných nocí; a žež máni zvyk vždy lepší stránku člověka si kresliti před oči, viděl jsem ponce trpětkou, jež mnoho protivnosti snášela, jichž původem byl strýc. Vždy i rozmluva, již jsem tajně vyslechl, zůstavila stopy více boia, než nevázané veselosti. Oči mé zabloudily k mučitelé tohoto poznané hezkého tvora.

Nevím, proč vždy jsem se setkal s jeho zrakem, aby mne pozlobil. Teď opět pozoroval mne; oči mě setkaly se s očima jeho: zdálo se býti spokojen s mým chováním. Nestálý jeho pohled jevil spokojenost.

„Tuším, že pozorujete mou neč?“ tážil se mne s úsměvem.

„Přiznávám se,“ řekl jsem mrzut. „Ostatně zdá se mi, že jste ráciil obdivovat se mému skoumání.“

„Nemírám; doufám, že jste byl spokojen,“ odvětil pořad s úsměvem, přehledná zároveň svůdné položení Heleny, že se mi až krev hnala ku tvářím.

„Pane!“ — Nevím, co jsem chtěl říci, když mi položil svou ruku na mou.

„Neračte ji zbudit. Chci vám něco nabídnouti a tu již není prozatím potřeby!“

„Mně?“

„Chci žádat o jakousi službu.“

„Mně?“ pravil jsem udiven.

„Tak jest! Nežádám ničeho darmo — Sečkejte!“ i položil mi ruku na rámě, pozoruje mě nevrle pohnutí. „Opakuji, že nežádám ničeho darmo. Ostatně jest to vse maličkost, kteráž vám nespůsobí nepřijemnosti; o to se postarám!“ podotkl s důrazem. „Vašnosti jmeno jest Vratislav R..., je-li pravda?“

„Rácte mne znát?“

Usmál se. „Chcete znáti obsah mé žádosti?“

„Mluvte!“

„Vyplňte ji?“

„Mluvte!“ opakoval jsem.

Týž úsměv se objevil na jeho rtech, zdál se být jist vyplněním. „Přijmete Helenu na tři dni za svou sestru nebo sestřenicí!“

Podívil jsem se. „Sestřenicí?“

On vytáhl toboleku a podal mi navštívenku. Stálo tam: „Josef Kalnitzky, doktor práv, c. k. místodržitel-ský rada.“ Ustrnut přijal jsem nabídnoutou ruku, kterouž můj chef upřímně potřásl.

„Náhoda nás svedla, jako by k většinu zblíženť se pobádala. Na cestě byl jste vždy mým odpůrcem. Tehdy jsme se neznali. Teď nám nastává působit na jednom poli, kdež se můžeme podporovat s prospěchem obapólným: vy změníte toliko svou úlohu. Tuším, že mne dle pověsti poněkud znáte. Přispěte mi na první setkání a já vám budu již touto malou službou zavázán a vaše budoucnost bude pojištěna. O příčině mé žádosti nebudu se zmiňovati, zvíte ji později. Poměr můj k Heleně není tak strašný, jak by se vám mohl zdát: chei toliko, aby zatím nevystupoval u veřejnost zvláště před mou chotí. Za tři dni zbavím vás té úlohy, jež není obtížna. Nuže volte! Zasvěťte počátek našeho přátelství vyplněním mé žádosti! Chcete?“

„Přátelství to jest mi vítané, jest mi dobrou hvězdou vstupujícímu do domu vašeho, leč“ —

Byl jsem neočekávaným návrhem, náhle setkal se s tím, na nějž v celé důvěře co na strážce své budoucnosti byl jsem poukázán, v rozpacích.

„Leč?“ tážil se.

„Vašnost rodinné vědomo, že nemám sestru!“

„Nuže sestřenicí!“ a úsměv objevil se na jeho tváři.

„Vždyť tak mnoho na světě sestřenic.“

„A la strýče!“ pomyslíl jsem si. „Ale ona.“ vymlouval jsem se, „její svolení!“

„Jest jistě!“ odvětil, „ačkoliv nemá o celé té rozmluvě tušení, poslechna a ráda se stane vaší sestřenicí!“

Zraky mé zabloudily na ni, kterouž jsem měl po svém boku. S jejího obličje, jenž byl již polovítězně se opět mé kritice, zabloudil jsem na plná nadra, jež nepohodlnou posící se mocně vlnila, na ruce, nožky — „Bez vady!“ pravil jsem k sobě.

„Nuže?“ promluvil ráda sleduje můj pohled.

„Svoluji!“ odvětil jsem. Věle stisknutí ruky bylo odpovědí. Myslénky o tomto novém překřížení se mi mozem, otázka otázku stihala, aniž jsem posud jednu projevil. Pohledí jsem na radu.

„Chcete se bezpochyby tázat, jak možno uvést sestřenicí do mého domu, ne-li?“

„Skutečně!“ divil jsem se.

„Toť lehké.“ pravil. „Na dráze, kde zároveň vaše sestřenicí jela do Brna, třeba k rodičům, seznali jsme se. Vyzval jsem vás, byste ji přinutil, by poctila dům můj, ana její má na cestě. Jste spokojen?“

„Jsem.“

„Nechcete se více tázat?“

„Nikoli . . .“

V podání kynul nám statek radův. Rada vzbudil Helenu. Na jeho vyzvání jsme slezli a šli pesky. Zůstal jsem pozadu.

Když sestupovala s vozu Helena, upadl na zem lístek. Zvedl jsem jej. „Spi!“ stálo na něm. Poznal jsem radovu poznámku. . . . Nepravý strýc vysvětloval zatím své neteři umlvený poměr. Přiblížil jsem se k nim.

„Nuže Heleno,“ řekl; rty jeho změnily se v tenké proužky, končící nos jeho se prodloužil.

„Můj drahý bratránku!“ zvolala tato a již jsem cítil její ret plátí na rtu svém.

„Bohupomozí!“ vzdychl jsem, nehorše se pranic na svou melancholickou-rozpustilou sestřenicí.

Rada si maul ruce. „Výborně! Výborně!“ tleskal.

„Konečně mám příbuzného!“ jásala Helena, poskakujíc vesele, že jsem ochotně na její třicetku zapomenul. — Já měl sestřenicí!

Kočí příjízďe k zámečku zároveň s námi děkoval mi za zpřístupnění, mžouraje potutelně po Heleně. Pochopil jsem jeho úsměv. Rada, jist výsledkem, byl nás již před uím spřiznil. Usmál jsem se rovněž jako kočí.

Sestřenice à la strýc!

II.

Komik. — Růžena. — Temno. — Letní večer. Svítá.

Rada nabídl své rámě Heleně. V krátké rozmluvě ji narizoval, by áspou na ten čas zanechala své výstřednosti. Ona ochotně slíbila; myslím, že jakživa neodepřela; zdaž i vyplnila, pochyboval bych. Já nenapomínal k ničemu, bylo mi lhostejno, co radova žádost na mne uvalí: „Však on si to zodpoví.“ myslil jsem.

Panské ohydlí stálo o samotě na vsi, malé čtvrt hodiny od příjemného městečka, jakž se mohlo mnohému malému městu v jižnějších Čechách přirovnat. Hospodářská stavení rozkládala se po levé straně dolů, oddělena jsouce rozkošnou zahradou od ohydlí pánů. Plné, zelenavé trávníky, nejmilejší vybrané i vkusné sestavené záhony květin, šelestící skupení keřů, stinná, vážná lipa roztomilý soulad jevily, rovněž jako pečlivou ruku a píli o zdokonalení zahrady. Tato obklopovala se tři stran budovu jednopatrovou, vsadu v údolínu se skládající, kde se končila dosti velkým rybníkem. K průčelí budovy, kteráž nemohla nejmenší stavitelskou zvláštností oko znalce poutati, šla cesta stinnými kaštany.

Kočár zahuln k hospodářským stavením. My vešli do panské budovy. Kolkolem panovalo ticho. Stoupali jsme po schodech. Očekával jsem radostné vítání rady, jak mi sdělil, již týden vzdáleného; však marně. Kračeli jsme dlouhou chodbou, jejíž temná stávba mně uváděla na mysl bývalý klášter. Z menší postranní chodby zavznívalo z některých dveří slabé klínání na piano.

„Má deera se eviř!“ podotkl rada.

Z pokoje, kam rada cílil, vyšel sluha.

„Jest paní doma?“ tážil se.

Sluha se milky uklonil.

„Že žádám, by přišla do společenského pokoje s Anje-likou.“

Sluha klouě se odešel. Vstoupili jsme do úpravného salónku.

„Jsme doma, pane R . . .“ pravil ke mně rada odkládaje vrchní šat; „pohovte si! V okamžiku budete mít příležitost i se slečnou, seznat moji rodinu.“

Helena stála již před zrcadlem. Já se posadil patě, kam bych odložil cestovní vak.

„Jen kamkoliv,“ řekl domácí pán: „sluha vše později odnese do vašich pokojů. Neočekávejte zde přísnou etiketu, jsem toho rozhodným nepřítelem, ač má paní v některých částech ji zachovává. Heleno!“ obrátil se nevrle k této, jež posud před zrcadlem se upravovala, „poslouchej přec! — pardon! pardon!“ usmál se. „Račte, slečno, poslechnout, bavi-li vás popis mé domácnosti.“

„Poslouchám, pane rado!“ odvětila ona a poslušně se posadila.

„Ostatní seznáte později. V celé budově naleznete pouze čtyři služební duchy, ostatně užívám čeládky ze dvora. Přistoupíme k vašemu poměru. Slečna Hriňova sezná částečně vaše rodinné poměry u večer, kteréž laskavě ji sdělíte; jest toho třeba, což sám uznáte. Nakreslite je, pokud za dobré uznáte.“

„S radostí,“ odvětil jsem, „slečna —“

„Heleno! Helena!“ opravoval mne rada.

„Nuže: má vnučadna sestřenka,“ pokračoval jsem.

„Děkuji za pokloun, pane bratráčku.“

„— musí mi za to sdělit poměry tetiny, strýcovy rodiny.“

„Doufám, že to bude zbytečně, milý Vratislava!“ smála se ona.

„Má paní!“ přerušil nás rada.

Dvěře se otevřely a paní příjemně tváře vkročila do pokoje. Za ní vkroužala devítiletá Anjelika. Představování a poklony. Rada vysvětlil paní nahodilý příchod Helenin; mne již očekávali.

„Budte srdečně vítán v mém domě!“ pravila, dříve již přivítavši Helenu, a podala mi ruku, již jsem aktivně políbil. Obrátila se k Heleně. „Škoda, že není přítomna Růžena,“ lítovala, „jak by ji byla vítána společnice na jednotvárném venkově.“

„Ach odpusťte,“ omlouval se rada, „zapomněl jsem podotknout, že starší má dcera jest vzdálena; do týdnu se navrátí. Tot škoda, že slečna již zde nebudě.“

„Tak záhy byste nás chtěla opustit?“ tázala se radová.

„Co se mne týče,“ odvětila tázaná, přátelice se s naivní Anjeličkou, „s radostí bych prodloužila pobyt v domě, jenž při mém příchodu tak milý dojem na mne učinil.“

Strýc na ni hněvivě pohlédl; leč ona usmála se bezstarostně a nevsímavě a chtěla pokračovat.

Bylo mi vhod, zavděčiti se mu. „Avšak domácnost mé sestřenky tomu nedovoluje!“ dolozil jsem.

„Škoda, jak by to bylo krásné, abyste oživovala naši samotu!“ vzdychla si radová; mezi tím mi šeptala Helena: „Za ten doklad váš věru nejsem povděčna, pane bratranče.“

Pokrčil jsem rameny.

Vkročivši sluha oznamoval, že je prostřeno.

Uvedli nás do jídelny.

Mezi malým obědem, jenž nás očekával, bavila se Helena s Anjeličkou. Já s radovou. Jak jsem pozoroval, byla etiketa společenského života tu vyhostena, tím více však zakořenila se v rodinném poměru — mezi manžely. Pan rada pojídal pokrmy s nemalou ehtní, za to paní radová omlouvajíc se, že již dříve obědvale (byly již tři hodiny) nejedla skorem něcho. Rozmluva mezi manžely obmezovala se na několik slov. Radová se mne tázala na pražský život; nepozdržela se již do více roků dle v Praze, ačkoliv asi před trinácti roky, jak mi sdělila, tam skoro zdomácněla. Bylo to v době, kdy stížená jsouc stílou chorobou, nucena byla zdržovat se poblíž výtčických lékařů, na jichž mněni závisel tehdy její život. Bylť rada v tom čase usídlen co člen okresního úřadu na slezských hranicích v nepatrném městě,

kdež všeho, čeho bylo jí potřeba, byla by postrádala. Odločenost tuto přikázali jí i lékaři. Přelýžvala tenkrát v Praze po celé dva roky.

Líče tamější život, zabloudil jsem až k stanovisku národním, jak tvoří teď namnoze podstatnou část domácnosti i společenského života, udávaje jaksi tón. Viděl jsem, jak se rada kaboní při mém stranném líčení; ale za to radová dvojnásob pozorně poslouchala. Něžbajce nevrostlosti mužovy a zanedbávaje Helenu, jež s Anjeličkou velmi dobře se bavila, jídelnu smíchem naplňující, překypovala otázkami, jež mne vždy více v nemilý radový hovor zaváděly. Přišli jsme i na vynikající osobnosti, když rada přeje dobrého zažití vstal a navrhl procházku do zahrady. S ochotou jsme vyzvání přijali, jen radová na nevlnidné pohlédla.

Rada nabídl Heleně rámě. Tato se zarmáčila omlouvajíc se, že půjde s Anjeličkou. Stiskl ji prudce ruku a dolozil sladkým hlasem: „Doufám, slečno, že mi neodepřete zodpovídání některých otázek. Chci se pobavit vašim veselím. Anjelika doprovodí matka.“ Helena se mlčky zavěsila na jeho rámě. Šešli jsme do zahrady.

Rada vysvětloval po cestě něco Heleně, k čemu ona nejdříve hněvivě, později však ustavičným smíchem odpovídala. Podotknu, že pozdější rozmluva jednala o mně.

Já se zatím marně snažil upoutat hovor na nějaký předmět, čímž jsem upadl v směšnost. Konečně jsem byl zbaven otázek Anjeličky nemilých rozpaků. Tázala se mne na soustavu a jména některých květů, což jsem se snažil, pokud mé vědomosti stačily, zodpověditi.

„A proč se nazývá tato Jirina?“ ptala se poskočivě a přinášejíc mi utrubně kvitko.

„Snad proto,“ řekl jsem usmávaje se otázce, kterou jsem nevěděl jak zodpověditi, „že některý přestítel květin na počest či k upomínce na divokou dobrou divčinu, třeba jako jste vy, nazval kvitko jejím jménem.“

„Ach, to jistě na počest naší matinky!“ smála se malá rozpusta.

Radová se jemně usmála. Sluha Jirina.

„To sotva, milé dítě!“ pravila.

„A já tomu věřím!“ zvolala tato. „A kdyby mi to i tento pán vyvracel, budu tomu věřiti. Od dnesního dne si dám každé ráno jednu do svého pokojíka a budu zpomínat při tom na matinku.“

„A až nebudou?“

„Pak? — Pak budu hledět na tebe, matinko, a budu mít před očima něžnou Jirinu.“

Radová ji mlčky políbila a odlesk nevýslovného blaha přelétl vlnou její tvář. V té chvíli jsem souhlasil s Anjeličkou, zře před sebou něžnou, blaženou Jirinu. Obrátila se ke mně. „Víte-li, pane R. . . , že zde máme dnes divadlo!“

„Zde v tomto městečku?“

„Ano. Potulná společnost. Ostatně přijímáme zde tím za vděk; co se mne týče, jsem milovnicí divadla i v malém rozměru. Též zábava.“

„Půjdem, matinko?“ šukbala ji Anjelika.

„Půjdem, půjdem,“ odvětil místo ní rada až k nám se přibliživ. „Co pak hraji dnes?“ tázal se neprimo choti.

„Nevím, nečetla jsem program. Leží na stole v předním pokojí.“

„Tot si jej musím přečíst!“ zvolala Helena. „Či to společnost, to mne zajímá.“ Rada na ni vrhl pohled, jenž kázal lečeti.

„Půjdu s vámi, slečno,“ rekla radová; „ukážu vám zároveň váš pokoj. Slečna bude bydlet v předním poho-

stinském pokoji?" tázala se jaksi kysele chotě, hledie při tom na Helenu.

"Nikoli," odvětila rada, "tam by se slečně stýskalo: Vedle ženských pokojů proti postranní chodbě; pana R... pokoj je připraven v téže chodbě. Tamo by měla slečna nepřijemného souseda!" — usmíval se. Byly tam jeho komnaty. Radová změnila svůj sarkastický tón, byla s volbou spokojena.

"Ona žártiva?" pomyslí jsem si. Hleděl jsem za ni, ona odcházela vlněná s Helenou rozmlouvajíc, a více jsem na to nezpomněl. Napadlo mi též, proč as mne rada s mou pseudo-sestřenkou bytem sblížíje. "Ah, vždyť jsme spřízněni!" odpověděl jsem si. Krácel jsem po loku radově k besídce. "Nuže, bojíte se," pravil, když jsme se posadili, "že vám vyplnění mé žádosti učiní jakých nepřijemností?" Sdílel jsem mu své rozpaky, následek to obávání, aby radová povod nepozorovala. On se usmál.

"Neobávejte se, vždyť v tom není nic zvláštního; jest to ta nejobyčejnější věc na světě. Vám zajisté paní má uvěřit a mne nepodezřívá: znát, že jsem nebyl nikdy náruživým ctitelům vnaď a zvláště cizích, zapovězených pro manžela," dodal s úsměvem. "Můžete být jist, že nemá nejmenšího tušení o celé komedii. — Chtěl jsem mluvit s vámi o vašem zatímném zaměstnání. Posoudíte sám, že pokud dříve na venkově, nenastává nám žádná trvalá práce. Měsíc ještě zde zůstaneme, než uplyne má dovolená a pak se odebereme do města. Poslal bych vás tam napřed, ale bylo by to zbytečné: jak víte, jsem na mou žádost přesazen do Plzně, neznám tedy sám tamější poměry aniž budoucí pracovníky pod mým dozorem. Nechci, aby ste na nemilých rozpacích neznaje posud svých povinností; odebereme se tam zároveň. Prozatím budete zaměstnán neurčitě. Přicházejte každého dopoledne ke mně do kanceláře, ostatního času jste pánem. Jak vidíte, jest to neurčitě zaměstnání, kteréž bude ještě častým vým odchodem rušeno a uvržité tedy, že jsem vás vyzval již teď pouze proto, že již k vůli svému zemřelému příteli, vašemu uci, chei vás považovat více za člena rodiny. Též vás musím, pane R... upozornit na vaše politické smýšlení. Doufám, že jsou to pozůstatky ze studií. Pomměte, že nastupujete nyní dráhu praktickou v státní službě. Ostatně jste právníkem; konejšil mne, nikoli s velkou ochotou, „mužem tedy, jenž důsledně jde za svým cílem a moudře šetří svou existenci. Možno vám sice podržeti své přesvědčení, pokud chladnější duch vám je nevezme, leč skromně, ačkoli druhé by mi bylo milejší." Moudré přisloví praví: „Či chlebě již, toho píseň zpívej." Pociťil jsem pravdu těch slov a byl bych mu vřele poděkoval, kdyby jeho přátelská rada nezdála se mi býti ceny prostou: byt ještě poután nedohranou komedií. — V duši mé ozvalo

se cosi a jakás sklíčenost pojala mne, sklíčenost, upomínající mne na vyměřené koleje „závislosti". Předě mnou stála chladná postava „paragrafu". Líčenou srdečností vynutil jsem ze sebe několik slov na vyznačení díků.

Jeho oko se ani nepozastavilo na mých rysech, nevšímavě hleděl před se, ačkoliv sevržená ústa, zvláštnost to jemu vlastní, svědčila, že tuší mé myšlenky. Na mé děkování povstal a podávaje mi ruku nabídl se, že ukáže mi svůj pokoj...

Otevřeným oknem v prvním patře zanášel k nám větrík příjemný zpěv z opery „Romeo a Julie", provázený průvodem piana. Stanul jsem, poslouchaje úchvatně Gounodovy tóny. Radáv nos měnil se v končičtější tvar.

"Líbí se vám zpěv vaší sestřenky?" tázal se.

"To ona zpívá?" řekl jsem mile dojat.

"Zvůněn to orgán, ne-li?"

Zůstal jsem odpověď dlužen. "Račte dovolit — kdo ji provází?"

"Učitel Anjeliky."

"Ah, vychovatel?"

"Nikoli. Pan Obraz byl nějaký čas chovancem pražské konservatoře; ale následkem úmrtí otce byl nucen opustit ústav a převzít hospodářství. Stal se špatným hospodářem a obstojným diletantem v hudbě — zvolil jsem ho za učitele hudby pro Anjeliku. Představím vám jej, půjde též s námi do divadla." Věšl jsme do domu. Zavolaný sluha přinesl klíče. Oetli jsme se v pokoji pro mne určeném. Elegantní, jednoduchá komnata mi příjemně kynula. Zde jsem měl tedy strávit nejzábavnější měsíc, jakýž venkov poskytuje. Se zalíbením bloudilo mé oko po pokoji; jen mé věci ještě scházely, abych se v něm necítil cizím. Ustanovil jsem, že ještě dnes sám dojeďu pro ně do N... , kde musily již býti. Sdílel jsem to radovi.

"Jak líbo," odpověděl, „jedte s omnibusem aneb si vezměte povoz ze dvora. Tím byste však nemohli být přítomni divadelnímu představení, neb koně v tom čase upracované (pro zvláštní zábavu žádných nedržím, jest to zbytečné) mají později třeba odlechu. Můžete v devět vyjeti zároveň s omnibusem, o dvanácté jste zpět."

"Budiž, vyjeďu zároveň. V osm je začátek představení, dockám tam deváté a pak pojedu. Souhlasíte, pane rado?"

"Úplně. Prozatím s bohem!" zůstavil mne...

"Pan Obraz nám proklesl cestu, ne-li?" pravil rada k lesinskému hudebnímu talentu, s námi do divadla jdoucímu ukazuje na sluk mládeže, cestu ke vchodu do divadelní místnosti nám zabranující. "K službám —" zněla odpověď. Nebylo však třeba klestí cestu, smet lesinská, zřetě pány ze zámku, ochotně ustupovala.

(Pokračování.)

Za honby na horách.

Podává R. E. Jamot.



alý větrík kutáří po vadnoucí trávě černavý, uschlý lupen brně, zašumí, ale jen jakoby zašeptal, mezi stonky listů nahore v koruně stromu, a již dokonat. Dotknul se sotva čela, vedrem slunečným rozpáleného, ani dost málo neprospěv.

Dívne je to počasí, jaké teď máme. Již více než před čtrnácti dny zával vítr po ovesných strništích a byl to chladný vítr půlnoční, ale teď jakoby dokonávající léto chtělo na sklonku svém ještě jednou

oživnout. Slepice si zase vykutily pod stromy jamku, a popel se v paprscích slunečních, jež hojně na ně ze strany dopadají. Jindy si odpoledne vyšly na louku, ale teď si snad myslí, že se léto vrátí zase, a proto nepochybne přispůsobují se okolnostem. Pes je natažen v stínu, má růžový jazyk svůj vypláznutý a odychluje jako paron. Podobá se, jakoby byl ospalým. A nedívme se mu; člověk sám neví, jak by ty polední marné hodiny nejsnáze ukrátil, nekulí zvíře. Lháme obvykle v trávě až do tří hodin, s knižou

sice před sebou, ale myslénky — ty bůh ví, kde se toulají. A jak by také ne, oči se beztoho sotva spaní ubráni.

Pohlížíme právě tak na hřeben protější střechy, po němž několik holubů se prochází, an tu vrznou dvířka u zahrady; ohlídnem se, a ať, naše stará družina, s níž jsme již tolikrát okoli naše probrodili, přichází za blučného hovoru. Všichni mají pušky; také pes je provází. To je nesmysl, v takovém vedru snad přece nechtějí na honbu.

Aby je das, již nás shlédli a volají: „Čerstvě, běžte pro pušku, půjdeme.“ — „A kam?“ — „Na koroptve za horu, jak jsme se byli včera unavili.“ — „A což to horko?“ — „Přestane než přejdem les, budeme beztoho honit za horou.“

Co naplat, slovo je dáno! Jdem si tedy pro starou brokovnici, nastrááme asi tučet patron do kapes a připojujeme se k družině.

Kráčíme, ale ta chůze, ta je! Stoupáme jako raci, jako bychom se na každý krok rozmyšleli, a přec se horku ubránit nedovedem. Slunce se opírá o naše záda jako o hřáz, a hřeje jako pec; a k tomu všemu máme po chvíli honiti se po koroptvích.

Leč nás náříkaje? stoupejme raději statečněji, abychom byli již v lese, chvoje jeho mají dost husté větve, aby nás před sluncem ochránily, jinak nám ani ta nejkrásnější slova od horka nepomohou. Jdeme tedy ostřeji po uslapané písčité lukami. Jindy bývají zde právě kaluže, tak jsou louky mokry! ale teď málo schází a tráva místy vyhoří. Jsou to ostatně drsné louky. Samá ostřice, samý mech, některá sitina, to budou zde divné otavy. Jenom po ráznu vypíná se jednotlivý oranžový květ arniky na dlouhém stonku svém nad ostatní travou. Je zde na lukách jich domov. Avsak jiného květu neshlédneme, vegetace je zde velmi jednotvárná. Patrně nepřišli jsme na šťastnou partii: jsouť jinde stráně, oplývající množstvím květin vzácných.

Ah, konečně jsme v lese! To je úleva! Chvoje prostírá nad námi své větve opravdu matersky, ačkoliv i zde stopy horka nalezneme. Jeť země vyschlá, až do tvrda; a žlutavé špendlíč chvojové dělá ji tak kluzkou, že neustále musíme se mít na pozoru. abychom neupadli, a toho si nepřejme. Mechem pokryté kameny činí tak zradné nad povrch země, že by bližší styk s nimi nenáležel právě k přiměstnosti. Ostatně ale ani zde není rise rostlinná hojnější zastoupena, než tam na lukách. Prestupníčky s bleďe zelenými bobulemi, některé vraní oko, mezi jehož čtyřmi listy jahůdka již počíná modrat, jednotlivá lcyka se sírkovým květem, a jsme u konce s vypočítáváním.

Až dosud šli jsme tiše, každý omezil mysl svou výhradně na vedro sluneční, ale příjemný chlad počíná rozvazovat jazyky družiny naší.

„Bude to žert,“ přerušuje mlčení jeden. „Jen aby se nehněval,“ namítá druhý. — „To, to, vždyť rozumí žertu, jinak bychom toho nebyli udělali.“ — „Ale o čem mluvíte,“ tážeme se nejsouce zasvěcení v jich rozpravu. — „A to ještě nevíte!“ volají všichni, „to se zasmějete. Ten pisár z města, vždyť ho znáte, ten co tak rád střílí, čeká na nás na konci lesa, a půjde s námi na honbu. Objednal si již drvice pušku, kterou mu nesem. My mu ji ale nabíli perím, a až vystřelí, ten se bude divit!“ Všichni se rozesmáli. —

Nemáme nyní již vic daleko ku konci lesa. Místy počíná prosvitovat obloha mezi kmeny; a pak cesta ubíhá, každý vypráví, co již kdy komu za žert byl vyvedl, i trvá to malou jen chvíli a jsme z lesa venku. Několik kroků

od cesty sedí na kameni náš pisár. „No, že už jdete,“ slyšime ho se durdit: „čekám téměř hodinu na vás.“ — „Ale jdeme přec,“ di mu kdosi z nás, „buďte spokojen: zde máte pušku.“

„A kam teď se dáme?“ tážeme se starého myslivce, jenž celou výpravu řídí. — „Hned v levo,“ di, „včera jsem zde napadnul jedno hejno, to zde bude někde na blízku. Ale to vám povídám, ať mi po zajících nestrilit; nepotřebujeme ani jediného, a tak na licho je strílet byla by škoda.“ — Rozstupujme se tedy v řadu, jeden od druhého asi za patnáct kroků a kráčíme zvolna skrz brambory. Pušku s nataženým kohoutkem máme pod paži. Sledujícím zrakem svým psa, pole obezřeje prohledávajících. V tom zvolá někdo na pravém kraji: „Zajíc, nestrilejte.“ Rozhlédnem se; aha, asi padesát kroků před námi ubíhá něco červeného mezi řádkami bramborů. „Toté divný zajíc,“ prohodíme si, „snad ho horko opálilo.“ — „Hlonposti, liška je to, jen strilejte,“ volá starý myslivce a již vypálil. Ran padá jako maku, ale kdo pak ji mohl na takovou dálku, kde již nyní je, koroptvimi broky uskodit. Ale hle, teď se obrátila a běží šikmo. Kdo je na levém kraji, může ji dostat. Podíváme se v onu stranu, vem to das. Tam je pisár. Neví, co nan čeká. Chystá se právě k ráně, bere pušku k lici a mří velmi pozorně. Bác, bác, ozvon se za chvíli dvě jeho rány, a kolem něho rozletí se celý mrak perí. „Má ji,“ prohodí kdosi za všeobecného smíchu, „podívejte se, co ji ustrčil srstí!“ Chudák pisár dívá se bolestně za lískou, nyní volně k lesu uhánějící, a pak se ohlíží na nás, kteří bez přetržení smíchem za břicho se popadáme. „Co z toho máte,“ di rozmrzele, „kdybyste nebyli tropili žerty, mohli jsme lísku mit, a teď nám zrovna před nosem utekla.“ Však co na plat? Nehce-li utržit ještě většího posměchu, musí se tvářit tak, jako by se nebylo pranic přihodilo.

„Ale nechte přec jednou těch žertů,“ vybízí nás starý myslivce. „Dejte přec trochu pozor, vždyť vidíte, že stojí pes nad koroptvemi.“ Skutečně. V bramborách stojí pes nepohnutě, je nahnut do předu, a vrtí ocasem. Všichni rychle nabíjeme vystřelené hlavně, ale již je pozdě. Ještě než jsme hotovi zvedají se koroptve, zakákají uděšen. a fr! letí vzhůru k hoře před námi zvolna do výše se puocel. Někáká rána padla sice za nimi, ale pozdě, jsou příliš daleko. Diváme se, kam zapadnou. Letí rovnoběžně s půdou vzhůru k hoře. Sedají pak na strništi dost vysoko nad námi. I nedbáme více horka a chvátáme oním směrem, kam zapadly. A jsme již téměř v oněch místech, kam ale miněni našeho zapadnutí mohly. Chodíme okolo, dnpáme, ale kde nic tu nic. Strniště je prázdné. Snad přeběhly na vedlejší pole. Pes sám běhá již dlouho bez výsledku, až konečně jen několik kroků před ním zvedne se jedna a odletí. Za ní jde drnhá, ale zase sama. Potom několik a zas několik. krátka vylétla tak rozstříkaně, že ani pociťvé rány po nich dát nám možno není. Sotva jedna z nich klesla k zemi. Ostatní letí do výše. Ale teď se rozehláží, letí vysoko proti hoře, pak se dají stranou a sedají v pravo v mladém lese březovém. Prožhlklá věc, horsíme se, ale jsme již jednou v proudu, teď jim napadu více nedáme. Spěcháme do výše za nimi. Přesli jsme již veskerá pole a jdeme nyní tvrdou, pustou půdou. Před námi na je blízku les, na jehož kraji někde koroptve zapadly.

Avsak sotva že uděláme několik kroků, citíme, že jednotlivé krupěje deště počínají slehat nám do tváře. Podíváme se, a hle proti nám od východní strany valí se temné sívy mrak.

„A co! pro několik krůpějí deště neustanem od koroptví.“ di starý myslivce, vida, že chceme se po útluku ohlédnouti. „Jen dale.“ Ale je to divně pokračování, dešť stává se vždy hustším a také slyšíme časem z dalei hluboké zduření hromu. Staneme a uvažujem star věci — podle všeho koroptvi již as necháme. Neboť více než polovice nebe potažena je již mraky. Jsme asi dva tisíce stop vysoko a hora, po níž koroptve pronásledujem, je osamělý jehlan bez souseda. Na západní straně rozkládají se modravé stráně šumavské, roubicí malé podlouhlé údolí. Na východ je krajina plochá jak stůl, máme rozhled nejméně na šest mil do okolí. Na konci obzoru, zdá se nám, že vystupují mraky přímo ze země; táhnou vždy rychleji a rychleji, a krajina, přes níž se již pmon, spočívá v tajemném šeru. Bílé věže jednotlivých kostelíků veských obřáží se ostrými rysy v tomto temnu. Tu a tam vidět je také některou červenou taškovou střechu, ostatní ale, ponejvíce střechy doskové, téměř ztrácejí se v hustých sadech.

Z dalei i z blízka, z různých stran proniká až sem táhlý hlas zvonků, slyšíme dobře, jak zvuky ty vlnivé narážejí až na mraky. Zvoníť na všech stranách proti bouřce. Časem vmísí se mezi zvuky ty také pronikavé táhlé troubení, je to zvuk, jaký slyšíme vyluzovat na veliké lastury. Jisté mají ještě někde na blízku velikou závitkovitou lasturu, snad po staletí již usebovávanou, a troubí na ni proti bouřce dle odvěkého zvyku. Divně se zamýšlíme při těchto zvucích. Mnoho-li uloženo v ty pověry a děsné nevědomosti!

Veskrá přiroda se na chvíli odmlčela a dusné ticho obkličuje celé okolí, je to ticho před bouří. Vidíme ještě některého divokého holuba, jak jako střela letí k mateřskému lesu; zavesluje zřídka, ale prudce, tak že se zdá, jako by jen padal. Již zmizel v lese. A zase je onen klid, jako by celá příroda s úzkostí tklivou očekávala cosi děsného.

Nepomýšlíme více na své koroptve, zmocnila se nás jen jedna snaha, — kam se ukrýt. Ale dobrá rada je draha, vrchol hory je sice pokryt lesem, ale březovým a k tomu tak řídkým, že vzdálenost jednotlivých stromů od sebe někdy i více než patnáct kroků obnáší. Rozhlížíme se na vse strany a sláva! asi sto kroků od nás je houstina; jak se zdá, jsou to lísky a jednotlivé hlohy, mezi to zalezem. Uhaníme tedy, seč jsme, k houstině, i mine sotva pět minut a ležíme již na kamenité půdě v houšti. Vyhledali jsme si každý dle možnosti nejlepší místo, položili se na břicho, podepřeli rukama bradu a teď vyhlížíme ven z housti jako syslové. Pušky jsme ukryli a čekáme, co teď se bude dít.

Bouře není více daleko, sotva dvě hodiny. Ale zdá se, že bude mohutná, blesk se tam mihá na blesk a hrom v to zuví, až se vše otřásá. Také kolem nás rodí se známky, že bouře není daleka. Dusné ticho již ustalo, a v okolí počíná se víchr opírat o větve jednotlivých stromů. V dole, v nížné vidíme po bělající se silnici zvedati se celé oblaky prachu. Podle všeho je tam vítr silnější než zde nahore. Také mračna stahují vždy těsněji a těsněji obzor, a modrá obloha již dávno ukryla se za brady oblaků bouřných. Jak podivně ty mraky hnu! Skorem až děsné! Jsou to mraky, jež krupobití přinášíávají; štěstí pro krajinu, že je po žních, jinak běda obilí.

Již klepou jednotlivé kroupy mezi deštěm, nejsou velky, as jako lískový ořech, také nepadají hustě, snad z části ustanou na dožro; ale v dole na jižní straně musí být zle. Tam se nám zdá, že celé bílé mraky krup na zem se sypon. I krůpěje deštěové pocínají bít hustějšími. Pleskají v jedné radě na listy lískové nad námi. List se vždy prohne, voda stéče na jiný list a z toho opět na nás. Přišli jsme opravdově z deště pod okap.

Blesky se již nyní klikatí bez ustání. Vidíme jasné, jak každý s nebe se mihne. Jeden uderí v zem, druhý jede zas po oblacích, až náhle zanikne. Chvillemi také zahřmí, jde to z hluboka a opravdově. Počítáme, kolikrát tepna uderí mezi tím, co blesk se zakmitne, a než zvuk hromu k uším našim dojde. Dosud ještě osm i devětkrát, je tedy bouřka od nás dosud ještě asi šest tisíc stop aneb půl hodiny cesty vzdálena. Avšak počet uderů tepny vždy se menší. Jeť již sotva třikrát, za chvíli jen dvakrát a pořád to jde ještě blíže. Hrom duní mezi to vždy silněji, tak že nyní již přehlušuje všechny jiné zvuky. Také náš dosavadní výhled počíná se nám kazit. Byl beztoho každým okamžikem menší; leč nyní i bezprostředně v okolí našem počíná se usazovat mlha. Vidíme ji, jak se valí v proudech, jak opřádá okolní stromy, i jak se zrakům našim v cestu staví. Vidíme již jen as třicet kroků jasné před sebe a pořád ještě houstne mlha. Ba nedovedem již sotva na patnáct kroků jasné předměty rozeznat.

Do-tali jsme se znenáhla v prostřed bouřky samé. Také to ostatně poznáváme podle dunění hromu. Již není víc ani chvilku ticho. Zablesknout se vidíme pro hustou mlhu sice jen zřídka kdy, ale vzdor tomu zadní to každou chvíli v nejbližším našem okolí tak mohutně, že nám jde již hlava kolem. Z kraje se břmění rozléhá vždy jako rachocení ohromného povozu po kostrbaté silnici, ale pak se vlny zvukové roztáhnou přes údolí, nabývají tím resonance, a rozléhají se v tónu náramně hlubokém. Také již přestáváme rozeznávat jednotlivé krůpěje deště, voda leje se z oblak jedním proudem. A naladění myslí při tom celém je nad míru skličené, chceme volat, ale hrom nás přehluší, chceme vylézt, ale proudy vody nás zaženou, ne, něco podobného nechťjmež zažít dvakrát.

Náhle se osvítl celé okolí, fialový proud světla zableskne se, současně zahřmí, ale tak silně, rekl bychom tak bránatě, že ztrácíme téměř své vědomí. Vime jen, že někde na blízku muselo uhodit, vime, že trvala bouře ještě dlouhou chvíli, ale pak že jsme vylezli z houštiny a že byl konec. Mlha již zmizela, hrom zaznívá vždy slaběji, dešť se již tak neleje, zkrátka celá bouře táhne dál k protějším stráním, podél nichž se pak dale k severu ubírá. Čekáme ještě okamžik, ale bouře nevrať se víc. Všichni se protahujem, strásáme dešť a slova naše jsou jediný stesk na přestálou hrůzu. „A kam to uhodilo před chvílí?“ tážem se. — „Tuhle do jedliny, vidíte ji,“ skutečně je téměř rozštípena; polámané větve její žalostně kloní se k zemi....

Uvěřte, že jsme se více neradili, co počít. Běžíme s hory dolů jako na povel, jen starý myslivce cestou prohodil, že kdo prý na Šumavě nezmoкнуl, ten že nebyl nikdy mokřým. Poklepal se ebudák při tom na svá mokrá záda.

FEUILLETON.



Člárek. Z maloruského pí. Markovickoni.

I.

Je tomu dávno, a zdá se, jako by to bylo věra... ach, ta mladá léta! Co v mládí uvidíš nel uvidíš, můžeš si až do konce života živě představovat. Povidávala nám někdy stará babička, sedíc u kolovrátku a my děvčata, ledva dýšeme: posloucháme, aby nám ani slovíčka neušlo, abychom aspoň jedním okem se podívaly v divné ty časy, kdy na bílém světě tak rozmanitě se dály divy.

Žil jednou starý kozák Zadorožko se svou ženou — vypravovala babička. — Dal jim pán bůh, že si vychovali syna sokola. Stal se z něho ku podivu švarný kozák — at sedí na koni, at pěšky jde, at pozdravuje, at rozmlouvá, při všem je krása a jaká! A jak hodný byl i v domácím rodinném životě! Vážil si otce a matky a ctil je nade všechno. Rodiče třásl se radostí, pohližejece na svého miláčka a děkovali bohu.

Dožil svůj věk starý Zadorožko, vzal si ho pán bůh k sobě. Požehnal před smrti syna i ženu, poroučel, aby po něm netruchlili, aby jej slušně pochovali a usnuli na věky.

„Proč plakati, maticko?“ domlouval Timoš staré matce. „Tím jen pána boha bneváte!“

„Dítě mé dráhé! Jak mám udržeti slzy, jestli nenastale z očí se roní. Strávila jsem s ním v lásce a míru svůj veselý mladý věk a teď k staru jsem osiřela! Kam ve světnici se podívám, kam po zahrádce se obrátím, stále nám vzpomínám.“

„Musím jít do práce, maminko.“ povídá Timoš. „Já půjdu a dovedu vás při tom k sousedce Haně. Jděte raději k ní, než abyste se zde trápla a plakala bluhyní stěnám.“

„Dobře, dobře, můj jasný sokole! Pojďte k Haně, pojďte, mé srdčko!“

A ta Haná byla jako i ona vdova, a také jí jedině dítě luhal natěšil, dceru jménem Chimu.

Krásná mláďenka ta Chimá, jasnoooká, svěží jako kvítek. Vyrostla Chimá s Timošem jako bratr se sestrou; spolu hráli, spolu i plakali, vše dělali spolu a tak i vyrostli a měli se rádi. Neuviděl-li někdy Timoš divčiny, bylo mu divné a ona si může oči vyplatit vyhlížeje svého černoobrového kozáka, jenž se opozlil. Starí pozorovali vzájemnou jejich náklonnost. „At se mládež těší,“ říkali — „snad je pán bůh svede teď pod věnec! My budeme svatý!“

A myslíte vy si, že snad málo hochů chodilo za chimou? Jako by jim ucaroval! Jestli jen za vraty se ukáže, už jim tu je celý dav, jako by ze země rostl. Ale hrda divčina projde mimno a nepodívá se ani na jednoho. Ji vězí v myslí jen Timoš černoobrový, jej vyhlížej, jej očekává ráno i večer. Nepřijde-li, pak je zamýšlena a smutná; viděla-li ho, je jí volně, veselo — a na hoižim světě dobře se žije.

II.

Bez neštěstí, bez bíd, říká se, na světě člověk neprožije: i Chimě nastaly trpké časy. Timoš nejde jeden večer — nejde druhý, ani třetí. Chimá nespí, chodí po zahrádce, chodí a tlape vonné květy, jež sama nasázela a pěstovala: nic ji netěší, pro ni vše ceny pozbylo a vnađu ztratilo, proto že veliký smutek horonci a teskný zachvátí její bouřné, ohnivě srdce.

Začíná svítati. Jde Timoš po ulici, veselo, jde mimno, — přímo ku své chatě — domů.

Vyběhla ona a zastavila jej. „Promluh ke mně, miláčku, jen slovíčko! jen jedno slovíčko! Včera jsi u nás nebyl, předečirem také ne! Jestli na mne za pomínáš, tak mně už pověz pravdu!“

„O Chimó, Chimó!“ povídá Timoš, „jaký jsi ty mně tou svou láskou způsobila bol! Musím ti sdělití trpkou pro tebe zprávu: Z nás nebude párek, my nebudeme spolu žít.“

„Nebude párek, nebudem spolu žít? Snad jsi našel druhou... lepší me? A miluje te ona jako já, tak... tak... více než duši svou? Řekni mně, kdo je to? Pro ni se hubi mladý můj věk, tak aspoň at ji znám, at se podívám, jaká je?“

„Nebnvej se na ni, Chimó, vše nadarmo: je to dobrá a mírná divčina. — A není ze šťastných, je sirota.“

„Tak je to Helena Bondarivna? Ta! Tak ty k ní každý večer chodíš? Já jsem si oči vyplatila, mne svět omrzal a ty se s ní objímáš! Oba jste šťastní! Oba se radujete! O hoře mé!“

O neočekávaná nehodo! Vřak co z toho? Či myslíš snad ji pojmuti za ženu?“

„Posluh k mi v neděli svatý.“

„Proč tak pospícháš, proč tak kvapně? Co člověk řekne, to tak nevíze, jako co se napíše!“

„Bodej by sama neměla pokřtiti za takové prorockti, duše nedobra!“

„Slyš, Timoš, opust mou sokyni! Opust ji, nechceš-li za to po celý život pykat! Budeš litovati, ale pomoci nebude.“

„Abychom opustil? Slova tvá padají, jako by hrách na stěnu házeli. Nezradím já Helenu, pokud živ budu, pokud slunce svítí!“

„Neopustíš ji? Rozvaž to dobře, Timoš, a řekni naposled: nechceš ji nechat?“

„At se mně oči horonim pískem zasypou, jestli ji opustím.“

„Uhlídáme!“

Po těch slovech skryla se v chatě.

„Žlá to divčina!“ povídá si Timoš a těžce se zamyslí. Ihned však přikáží mu na mysl Helena, že je krásná jako zoře nebeská, tichá a pokorná jako holubice. Živě si jí připomněl, živě si jí představil, ano vzkril i hlasitě:

„At mne zem pohltí, jestli tě opustím, má drahá hrdličko!“

III.

I odhodlal se hned první neděli poslati svatý a zatím radí se s matkou.

„Maticko,“ pravi, „oblibil jsem si divčici a chci si ji vzít; dejte mně své požehnání!“

„Zeměj ti bůh, dítě mé milé, ožen se, můj sokole, ožen se! A ke komu svatý pošleš? K Chimě?“

„Ne, maticko, k Heleně Bondarivné!“

„K Heleně! A já pořad myslila, že si Chimu vezmeš. Je to krásná, hodná divčina a mne si tak váží a ctí. Vřak nač o tom uhlviti: jest-li Helena přišla ti do srdce, vezmi si Helenu, a mně každá nevěsta bude milá, jen když tebe bude milovati, mého druhá srdcečnou.“

Poslati svatý, vzali ručnky a obrucili mladých.

Slyší o tom stará Haná a pravi dceri: „Neměj mste, dceruško, žiti s Timošem v parku! A já v to pevně věřila. Myslela jsem, že zas letos z jara ověním!“

„A co je věrného na světě, maticko?“ drsně a zamučené odpovídá jí Chimá.

„Netrap se dceruško! Najde se pro tebe lepší ženich než Timoš! Vždyť jsi, sláva bohu, jako jahoda červená: mladá a hezká!“

Večer jede Timoš k nevěstě: veselo i volno je mu u srdce, svět zdá se mu býti krásný a život milý nad mru: tu najednou před nim jako stín, jako zjevni: stojí Chimá bledá, zamučená a ptá se ho: „Opustíš, či ne?“

On se vzpomádati a pravi: „Bůh s tebou, zmatená divčino! Či nevíš, že jsem už obrácen?“

„Neopustíš, ptám se?“

„Raději at zde bneď mru, než bych bez ní žil!“

„Poslední je to slovo?“

„Poslední, — neopustím!“

IV.

Druhého dne povídá Chimá matce: „Maticko, přijdu ja tetu navštívit.“ (A tetá žila v druhé vesnici, nedaleko od nich asi na pět verst.)

„Jdi, dceruško, jdi,“ odpovídá stařenka, „snad tím zapošíš trochu svůj zámutek a polehčíš poněkud srdci svému.“

A sama ji vyprovodila za les.

Nesla Chimá k tetě, ale šla do divokého boru. Stál tento bor jako by za stěnami nepřístupnými: nikdo tam nepřišel. Každý se povidá a pomyslí: „Ji, jak se černá a šumí!“ a k dobrému svěmu ubírá se dále cestou svou. Nomě tento bor dobrou pověst, divné věci se o něm vyprávěly. Bájili lidé, že se tam dějou čary a kouzla a že tam bydlí nečisti duchové. Zvláště při noci žila znamenatá čarodějka: k té šla Chimá — mčat jí pryti nešťastná divčice potřeby.

Vřšla Chimá za ves — dvě se cesty vinou. Pohledla kolem, nevidí živé duše, jen vrly šumí a slyši hukot vody u mlýna; povidala se krubem a dle se cestou do boru. Jde, jde přes kaneně bory, přes zelené luhy. Slunce jí palí: bílé nohy po kameni se

klonžou; dlouhé vlasy zůstávají viseti na nízkých větvích — jde a něcho si nevšímá.

Když přecházela most tam přes čistou bystrou říčku, pohledla maně do vody a nepoznávajíc sebe, zůstala udiveně státi: To jsem já? Kam se děla krása má? A k čemu mně je nyní ta krásno? A! přehle! Ať vše se propadne, jen když ho dostanu!

A před ní je les. Věšla — zelený a hustý — že jim neprohlédneš; temno a ticho je v něm. Ohlídl se a slunce je už nízké; nebo se začíná rdit, jako by plamen se po něm šířil.

Jde ona borem a naslouchá: tu něco po straně zalesť, tu se bříza pohne, tu někdo volá: „Chimo! Chimo!“ a ohlas nese se po celé houštině — a huká a ozývá se dále.

Nevím, jak dlouho šla, když tu pojednou vidí dva převysoké duhy a mezi nimi sedí stařena, stará, přestará, že až mechem obrostla. Chímě se až dělají před očima užitky a čarodějka se ptá: „Proč jsi sem přišla, milá děvčou? Proč jsi přišla tak mladá a hezká?“

„K vám jsem přišla, babičko, pomozte!“

A povídá jí svou bídu a zármutek.

Čarodějka poslonchla, přemýšlí, zamrka očima a praví:

„Chceš-li, naučím tě, jak si máš od hoře pomoci.“

„Naučeš?“ prosí Chima.

„Natahni ruky!“ povídá stará čarodějka.

Chima natahla obě ruce tak rychle, že se až babice zasmála. Nepřestávajíc se smát, vzala Chimu za třesoucí se, vládnoucí ruku, vzala za trávy, jako by se skřínil, ani se nedívajíc, lesklý, tenký nožik a pomalu začala vybiratí místočko, kde by říza, při čemž řídla: „Za svým tumslem jdi po úskalí zrovna tak, jako bys šla po rovné, hladké stezičce: pro vyplnění svého přání kýchého prohej svou krev nemocnou, jako vodu číží studenou; pro věc žádanou neboť mýru dobré ani zlé, pro milou svou lásku nestraň se bolesti, ni rány nízadné.“

A při tom stále se usmívajíc, dotkla se ostrým divčiny ruky, — červená krev horoucí vyprská jako slunce vlny.

„O vy přání svá, svá vůle, svá věcí žádána, svá milá láska! S vámi hořeti na hranici není horko a v zemi se zaryvatí, není důsado!“ povídá stará babička a upřeně pohledla na Chimu.

Chima stála před ní s hořícím zrskem, s pohlednými rty. Krev vyprsknuvši přestala téci a jen skvrna růžová značila se na její ruce, natažené jako prvé bez bázně a v naději.

Začala se stará čarodějka zase usmívati, spokojeně kyva hlavou a říká: „Teď jsi, kam chceš. Co se ti zlíbí, budeš moci každému z nepřátel udelati! Budeš-li chtíti prospěti přetelna, prospějí! Čárý mě se povedl. Zářikami mě prospělo! Bud' zdravá, diviče! Neocenitelné je mé umění — nem škoda práce, ni platu za!“

A stará čarodějka zmizela, jako by se do země propadla. Nadarmo hledá ji Chima — ni stopy po ní nezbylo — stejná zelená větví odevšad, jedna spouští trávy dokola.

V.

Vychází Chima z boru a slunce se kladé již.

Co je to vše? To, co bylo, je sen, či zjevení? Pravda či lež? Ona v sobě cítí jakousi nadpřirozenou sílu: nějaká strašná moc u ní je. Neví. Na čem jen jí kzusiti? Stát se lastovkou a zaběhát tam, kam tloukne srdce jí talme, srdce rozervané řevnými a bouřnými mukami. A hle! teď zda se jí, že jí rostou křídla, že jí zdivňují a nesou bystrým větrem. Tak bývá, až jí hlava přechází a zrak pomíjí.

Před ní hle, vesnice. Už se stmívá. Teď snad aby se proměnila ve starou babu a došla v takové změně.

A už je starou babou a stojí před okny nevěsty.

Vidí — sedí Helena mezi družkami a jak je krásna sama sebou a jak je okrášlena květinami! Jak je veselo a klidno okolo ní. Vypadá tak spokojeně, tak šťastně. Družky její hnují okolo ní jako zlate věčky; kolik laskavých tváří se na ni dívá, kolik slov laskavých se jí dostává!

Povídala se Chima, až se jí skoro srdce převrátilo. „Ach, právě se sešly.“ povídá. „Tak jsem se tedy neopozdila.“

Vesla v chatu, přivítaly jí, trochu se podívaly a umlkly, jako to vždy býva při přátelské rozmluvě, když někdo cizí, neznámý se ukáže. Srdce její kypělo žílivostí. „Ani mne nepoznaly, neuhodly, že to jsem já! Šťastní lidé se ničeho nebojí! Šťastných nikdo nezarmoutí!“

Pořád stála a dívala se na veselý roj dívek, na šťastnou nevěstu. Už je začal mrouiti ten palčivý, upjatý pohled: utichly a tůlily se jedna k druhé.

„A přece štěstí nevydrželo pohled můj.“ pomyslí si s jakousi áleou, trpkou a zároveň radostnou. „O, jak se tuří dohromady!

Jako ptáčka před jestřábem! Ať tedy jsou na vždy ptáčky a šťastná nevěsta ať je vodi!“

Zlobná jakási radost zmocnila se duše její. Priskočila k oknu, otevřela je docela a zvolala:

„Let, let, nevěsto, ptáčkem a vy družky za ní! Litati a štěbetati budete na vždy pod oblohou!“

Sotva vyřkla čarovná ta slova, stala se hned před její očima nevěsta malým šerým ptáčkem a vylétla oknem se slabým, ještě lidským vykřikem úžasu a podivení. Za ní nesl se houf družek, bojavně třepetajících křídly. Po chatě začaly skákat modrá světélka, dusivý dým vycházel ze všech koutů; s hůry bylo slyšeti zlověstný třesk; podlaha tak klesala, že se sotva Chima udržela na nohou. Bylo jí dušno, jako by se měla zalknouti. Dovlekla se k otevřenému oknu, oknem po chvilích bylo skrze husté kotočce dýmu viděti svěží a kvetoucí boží svět. Dovlekla se, ale neměla více síly a padla beze smyslu na zem s myšlenkou: „Já umírám!“

VI.

Co tu bylo pláče, nářku a úžasu po vesnici. Nejsou tu divčiny. Zmizely, jako by je zem pohltila! Jeden nářik pro dceru, druhý pro sestru pláče, jeden pro dítě truchlí, druhý pro toho, kdo mluví je všeho. Nežalostí a chaloupky než hromadí popele.

Timoš chodí jako pomatený — hořem, nečekávaným neštěstím je celý ztrápen; na nic nemůže mysliti; nikde nemá poklidu. Chodí z jedné ulice do druhé, bez účelu, bez cíle, v tom z nemadání padnou oči jeho na Chimu — ona stojí u vrat své chaty a hledá na něho. Vzpomněl si na její proroctví.

„Zlá divčino,“ vyrazil ze sebe, ledva hněvem dýchaje. „Věštila jsi mně to neštěstí! Kéž by se i ty nedočkala v celém svém životě veselé chvíle!“

Jak nepřátelsky lesklý se jeho oči, jak nesmířitelně se odvrátil a odešel.

Ona se za ním podívala, bylo jí ho lito a usmála se. „Uvidíme!“ povíděla pak tíse.

VII.

Minul rok. Prosí Timoš stará máti: „Synáčku můj drahý! Ožen se, holoubku! Proč bysi nadarmo se trápil a vadnul. Ať lihuješ, jak chceš, ztracené se nevrátí. Potés mne, starenkú! Ať až na konec trávnat život v radosti, chvále boha za milost a tebe za lásku, za poklid. Ožen se, holoubku můj, ožen se, ožen!“

„Těžko je mně ženiti se, maticko.“ odpovídá Timoš. „Nemajdu já si více takové družky, jako jsem jednou našel.“

„Vezmi si Chimu, synáčku, je to dobrá divčino! A mne si tak váží! Ať jí to lůh nahradí štěstím a radostí. A tebe ona má natrpné ráda, Timoš!“

„Chimu si mám vzíti, maticko?“ ptá se Timoš, třesa se podivením a nevolí. „Co jste to řekla! Ano, Chima je můj první nepřítel! Ona mně předpověděla mé neštěstí, ona mně zvěstovala bídu!“

„Ach, dítě mé! Proč myslíš na takový nerozum! Ve všem je vůle boží. Co dívka v hoře říká, z toho se ničeho nestane. Nebylo ti to souzeno, tuť celá hadánka!“

Tak začala, tu se slzami, tu s laskavostí, tak jej prosila a přemlouvala, až řekl, že si vezme Chimu. Lítila se, že voda i kamen promíla, tak i zde: pořad slyšeti, jak jen den boží nastává: „Ožen se, ožen, slituj se nad starou matkou — matka své zdraví obětovává, starajíc se o tebe a dohlédajíc za tebou!“ Kozák posleže souhlasil, poslal k Chímě dvůrky a oženil se s ní.

Dočkala se stařena kýché nevěsty. A jak je pokorná, jak srdečná! Poslouží, přitlu se, dělá vše po vůli, zrovna jako vlastní dítě! A jak se točí okolo Timoše. Jak k němu lne. Oči s něho nespouští, až Timoš je zamračen a nelaskav. Ona nedbá, že se mračí; přichází k němu, jako milovanému dítěti, dělá mu po vůli a je mírná. A dočká-li se, že Timoš a byt jen málo, jen smutné se usměje. boze ty můj! pak jako by jí plodné slunečko více zahrňovalo: i oči se jí zalesknou a tváře zahojí!

VIII.

Sedí jednou Timoš doma v zahrádce a žena u něho, sedí mlčky. Ona se mu dívá do očí a o hlavu sklonil, truchlí. Na jedinou slyší oba takové šveholení! — Pohlednou nahoru a vidí nad hlavami celý houf ptáčků, z nichž jeden níže všech se spouští a jak se snaží a krouží a třepěta nad hlavou Timoše. On cítí, jak mu věje v tvář lehýmá šerýma křídélkami.

Žena popadla jej za ruku. „Zastřel toho ptáka, Timoš!“ povídá mu a sama zbledla jako smrt.

„A proč bych jej střelil?“ ptá se on udiven.

„Zastřel, Timoš! zastřel, milý milý, zastřel!“

„Nezastřelím, nadarmo mne prosíš.“

„Nezastřelíš? Tobě na tom nezáleží, že tě žena prosí, poněvadž nemáš ženu rád!“ Povídá to a slzy s očí její skanuly mu na ruku a spálily, opálily ji jako by živým ohněm.

„Ach, ženo,“ povídá Timoš, „ty máš nějaké ohnivé slzy.“

„Jsou vřelé, Timoš! A málo jsem jich snad prolila!“

A opět jej prosí, aby ptáčka zastřelil.

„Odejdi ode mne,“ pověděl on. „Odejdi, duše nedobrá! Ať se na tebe nemusím dívat, ženo bezcitná!“

Ona vyskočila a vyběhla ze sádky.

IX.

A ptáček níže a níže se snáší a krouží nad jeho hlavou; a jemu je tak milý ten malý štěbetáček, že by s něho ani oči nevypustil, že by se ani nemohl dosti naposlouchatí tichého, milého jeho švelení. Z nenadání bylo mu tak teskně, stýskalo se mu po nepocítěném štěstí. Slzy mu vyhrkly z očí. Padl na zem a zrosil ji slzami. — Slyší, že něco ve výši šumí. Pohledl tam, je to černý havran. Už rozbíl těsný horeček s křikem a šumem rozléta se ptáčka a havran se žene za tím štěbetavým. Ten letí jako střela, avšak havran ho dohání, jím přikrývá jej černým křídlem, jako mračnem. Vyskočil Timoš, neví co se s ním děje, běží do chaty, popadl ručnici a střelil po černém havranu. Rozlehl se po sadě křik a těžce dopadlo tělo na trávu nedaleko něho mezi keře bezu a šerfiku. Dívá se Timoš, není to havran, ale je to jeho mladá žena, pod levou rukou prstí se ji krev a upřeně dívají se oči její na něho, s hněvem i s láskou.

„Čarý vy lidské!“ vykřikla pak. „Nestojíte vy za dobré slovo!“ A zakryla si oči, jako by ji svět nebýl milý, však otevřela je zase hned a počala zase: „Já jsem zahubila tvého ptáčka a ty jsi zabil mne. Co se díváš? Já umírám a ty jsi se poděšil, vzpomněl jsi na ni? Chceš, já ti ji ukážu.“

Zbledlými, téměř již snubným prsty dotkla se jeho očí, a on uviděl před sebou zračenou nevěstu, jako by živou, uviděl ji ve vši bývalé kráse a radosti, jako tehda, kdy loučil se s ní naposledy.

„Nedívej se tak dlouho!“ povídá mu žena a zase dotkla se chladnoucími prsty jeho očí. Podtmutím tím vše zmuželo. Timoš byl celý, bez sebe těžkým smutkem a ona se zasmála a zase pravila: „O čarý, vy čarý!“ A zavřela oči.

On se k ní naklonil a podíval se na její tvář. Podivně zdálo se mu nyní její lice, vždy tak proměnlivé a živé, jak nyní každým okamžikem pozbyvalo barvy a pohybu, jak bledlo, až zruho bezduché k bezvratné nepododnosti.

Timoš nechodil dlouho po světě; zvláštní, čarami spůsobena touha jej utrápila. Chata se rozvalila, divy zarostl buřeni, sad uschnul a hluboká studnice se zhoršila a zasypala kamenem — vše zarostlo mechem a prachem se pokrylo. Chudoba.

Čínské písně.

Vějíř.

Sníve sedí mladá pani
ve svatební máně siní,
v níž byl její manžel vkročil
teprv včera prvněkrát.
Její ruka zahrává si
s novým vějířem. Jsou psána
slova na něm důmyslná:

„Když i tichý větrík usne,
a když moři vdechnou dusně,
tu mne každý bere rád,
bych mu vanul čerstvý chlad.“

Jokulle se vitr zvedne
a tvář země stůbka zbledne,
když ji mrazík upoutá: —
zahodí mne do konta.“

Čtne ta slova na mladého
chotě myslí s duší tesknou —
z náder tichý vzdech se dere,
v očích se jí slzy lesknou.

Tan-Jo-Su.

Listek jivový.

Já nemiluju pam mladou,
jež n okénka prolíhá,
že pěkný dum má se zahradou,
pod níž se řeka rozlívá.

Však miluju tu mladou pani,
že vědouc, kdo jež vylovi,
do bystrých vlček jako mani
hodila lístek jivový.

I nemiluju vlažný vanek,
že na lehkých perutech
muž přinášívá v tichý stánek
broskvových květů libodech.

Však miluju ten vanek prázdný,
že do lodičky, v níž jsem plul,
jak poslédk mi přelustl
jivový lístek prázdnul

I nemiluju lístek z jivy,
že bezpečnou nám dává zvěst,
když vesna šatíc háje, nivy
už opět v kraji hostem jest.

Však musím lístek v lasce mít,
že ostrou jehlou její lest
dovedla na něm jmeno vryti,
a toto jmeno — mé že jest.

Čan-Tin-Lin.

Posta na pobřežích morských. Což byvá našim českým
stanem zle, nedotlouhl jednoho dne noviny, aneb dodal-
i se o pil dle později. Ale což na moři, na ostrovech, kam
poštovní parník dostaví se za tři dni, ano jednou za týden,
možná dokonce za čtrnáct dní jednou, ovšem nestihne-li ho cestou
nehoda, neboť pak nepřistaví dokonce.

Za to když blíž se den pošty, cele pobřeží pojednou oživne
až k rozčilení, jako by se bylo nadechalo nejčerstvějšího kyslíku.
Mladí staří hrom se k přístavu a jakmile parník objeví se na
obzoru mořském, jako by elektrická jiskra proletěla všim obec-
enstvem. Což pak vyniká-li ostrov takový průmyslem, obchodem
a tvoří-li tu příjzdějíci a odjíždějíci pošta jediný most, po kterém
docházejí zprávy všem ostatiho, rovněž průmyslného! Tuf byvá
také den všem ostrovánům příčinou rozčilení tak značného, že
jest, jako by každý byl požil opojného nápoje v značné míře —
až i k vytržení přicházejí.

Jsmé v Tichém oceánu, na ostrově Quaire, kdež se usadili
ryžovníci zlata. Parník přichází ze San Franciska a již ráno
všechno obyvatelstvo jde jedním směrem, k přístavu. Na hotelích,
na domech obchodních i na domech soukromníků vytazeny jsou
vlajky, na přistavišti ozývá se křik, klení, — pošta je tu, to jest
obsah všeho hovoru, to jest příčina zivosti tak zvýšené.

Ani nasnadit se dnes nemůže nikdo, nemá čas a nechce se
jist. Dnes i každý lenoch se pojme, stane se člověkem čilým; kdo
po celý čas jen se povaloval, dnes jest rychlonohým nosičem,
nakládá kufry, skříně, pytle na bedra svá a se vším tím kvapí
k domu poštovnímu.

A v tomto domě poštovním již největší tiseň. Kupci, jich
zástupové platí již určitý peníz, aby se v takých případech dostali
na přednější, výhodnější místo a nyní volá každý, křičí každý
svoje jmeno, žádá záskyk svou. Za těm v pozadí stojí velké
obecenstvo, které si nemůže zaplatiti vstupné, a to čeka trpělivě,
až na ně řada dojde. Beze hluku stavi se tu muž k muži do
řady, řada roste, a posléze stojí obecenstvo z domu poštovního
až po přístav. Mnohé hodiny uběhnou, než poslední z této řady
dostane svou záskyk. A i tomto obecenstvu, které nerado platí
vstupné do domu poštovního, byvá tak krůšno čekat, že nejeden
zaplatí tomm, kdo před ním stojí, deset a více dolarův, aby mu
místo své popustil.

Abý dnes vydávali prislé noviny, na to již dokonce není času.
A přece se v prostrání siní shromáždili dnes všichni, kdož chtějí
do novin alespoň nahlédnout. Na noviny tu padnou jako dravec —
vše jedno, komu listy náležejí: kdo co uloví, to v rukou podrží
a možná také odnese — pravý majetník nechť se hlásí, však se

Protiplác se pro Praha

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „
(Za domácku lo domů přijímá se
cvičeno 10 „)

Se zašlou po poště

na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „

Ročník I.

1873.

Číslo 12.

LUMÍR.

Všechny listy, vcházející ve redakci
administrace „LUMÍRA“, pošlou
slovořehy „Lumír“
Cena: Měsíční 100 Kč, roční 1000 Kč
a dle dohody

Protiplác se poštou
na čtvrt leta . . . 1 zl. 50 kr.
na půl leta . . . 3 „ — „
na celý rok . . . 6 „ — „



Zelenavým haje soumrakem
Adam blond, dármo letem ozve
kolem něho brouk se kníra rubie
zlatoskvoucím křídél povlákem,
hrůs náh dívka sve květy hází,
za roucho jej hustě chytá mlazí,
nadarmo i z dalky plesné šumy
vabivé mu oblétnou sluch,
nevyrusit z hluboké jej dmy
lidška vrava, haje nehy ruch.

Však tu razem ti noby mu prave
zavzněl cimbál ve výsoce trávě,
zvoukú jeho zamíhl se třpyt —
Vzhledl Adam — před ním Sulamit.

V bujnem poskoku co švívá na
stihle boky z pásy vymykajíc,
cimbalem se pudy dorykajíc
vznáší k němu lichotivé dlaně,
Nadra její bouřlivě se dmou:
kolem hlavě něžné, pochylené
umavorné kvěry rozptýlené
prozirají vabně vlasů tmou.
Oká záblesk, rásou přimelý,
poutkává na něm tohý plyn,
a rtů ladné, chvějící se vlny
za povzdechů svůlně ševl!

„Již tě mám! Teď neuklonu se více!“
Čekají již tebe krásavice,
Pojď již, pojď! Ten věnec kusu, zvadlý
švívání ti květy nahradí,
hubinkou ret šuchy, povychlady,
k usměvu a písni uladíš!
V kole vířivem, kde cimbál zvoní,
poletíme těsně objati,
jako víchem, že v ma nadra sklóní
hlava tvá se sladkou zavráti.
Ach, ty mlčív, v lici mrak a led —
odvrací svůj oblíbený i hled!
Což se nahle rozptýlily mu vnady:
retů libá svěžeť, oka pal,
dlouhá řasa, stinný důlek brady,
ježž si vědku šáryti nazýval:
Což mi noc ta káleť občila,
rozorala pluhem strach líc,
ztepile mi tělo nabytla —
což již nejsem Sulamita víc:
Sulamita, již jsi nazýval
andělem svým čeruným, perlou děv,
nad nímž zrak tvůj meteorem zplaval
a ret směl věčný chvalozpěv:
Sulamita, kterouž noci byře
ve vášnivem často vzbudlu,
v lokte jímál, do kola s ní víře

Adamitě.

Báseň Scatopluka Čecha.

Zpěv čtvrtý.

vysoký ji vznášel i vzrůst,
hubinek ji leskem knížek
roztavíre bledla, nadle sluk,
ze az v slánek, plesná mlady —

Adam

Nevráti se více ryt, dobyt!
Tvo ta krásna, nema pro mne chady
derna káleť tvo mi stěhu sejt,
z řasy hedbače a z luku brady
mých se se mnou mluví, káleť
Ne svých sčeser narm, přelid žlavy
led mých nader v se nerozrasí!
Vrát se, Sulamit, v plesný ruch,
obhláň tam boky, sluk reky,
křídél plně sčeser, káleť
lichotím opoj tvý sluk,
P spěš tam a domat sluk, trahou
lichým slovem, neuk jasn snahou!

Sulamit.

Nuže slý, máj milbe bývaly,
viesano, vše ti ret mýj obhlá!
Váž se již, ze sboru Adamitu
splo sčeser žádný nedobyl,
ty s jen bledou, truchlou Sulamitu
světlou lasky zlobil.
V zřetí nevidíš, jak v mnu kruha
vleky a mluví káleť,
v mnu svých něžnou za posluha
voborov, dává se sadat:
Ty kles nobyl, hynul jsem nadob
bez tebe mi zelen v sčeser klesl,
křevný del se změnil v roklí chudou
v cimbálu zvuky v pásy chřest.
Libala mne ovšem neta mnoha,
však jen tvaj jsem omláta ret,
s mnohým v tanci vřela ma n ha,
však jen s sebou opuštila svět.
Tvým jen smnem bývala jsem za dno
a tobě jsem snila každou noc,
a teď z veselí v ty snu obilne
zavilba mne k tobě lasky moc!

Adam.

Myšl se — to lasky slápeť nemí
Vroch to, jenž do rana se mnu.
Však jej brzy obraz mnu plný
ve vřavce dšití zavěsí,
vyplaší jej sněv z roklí stinných
ze srdce jej cimbál vyvoni

brzy jen vřavaj, růže
sčeser mých políbení sled —
ret opojně káleť, nobe,
růžný květy, v se slápeť med!

Sulamit.

Někdy někdy mi slov takých jed
i tebe mne nisl, nezapíř!
Což vnu, proč Sulamit tě nudi!
Proč a tě snila vřada —
ona káleť se dno omilna —
Jahna se vnu anděla
— mnu neta, anděla.
Nasem se rozt plynch, psynch,
neshou tof bledá sněženka,
zamará se dšití z komnat hřivných
dšití neta snetu přistěhka.

Adam.

Neposkvrný dšití obraz její
stoma, v netaž jen vnu stopy ipěti.
Praven tu ze touze se psane
vnu, o ma neta nikdy vnu
na ty řasy, každým zhlédem,
na ty snetu i ps, každým dšití.
Žpet se ps, neta, ruskav ty káleť —
k lemu, v se vysoký, přimilna!
Plesu tvaj ladné se dšití
poslázit v k lemu do sneta —
Anděl máj bery, vari vari!
Bdy anděl sčeser mi obleta.

od hlavy až k patě zachvěla se
sčeser, jak víchem snitř kmen.
přev v bujnem zřetřil se vlas-
má psalešvím dšitím v temně řas-
zrak se kohlí dšití vyřetřel,
smerna bled se pokrývá v lici,
a ret sný zimabně se dšití —
s sčeserem del smněm saba k lye
za pasem co koženým j tvi

V dšití bledí stařičkého řadu
mnu i vyvovav se tv
dšití v se k zřetřelého srubu
vnu v lici sčeser a snit
V bery sčeser vřavky dšití něžné
k sobě khlí se co zvoukú něžné

Starý dub jim v tiché zálbě
v oměneném svých náder záhybě
jížičku tu zdola květů lemem
a hub stibých trpasličím sněmem,
k otvoru svou větev uklám
vnujaje jich dětské zvatláni.

Lilita.

Videl's, Jiříku, tu kněžku jatou,
kterou do jeskyně vnesl tam?

Jiřík.

Stěžl jen — neb roucha vlon zlaton
osnil mne stery drabokom!
Měďa sic, než krásna byla přec.

Lilita

Kněžkou být — ó, což to pěkná věc!
Spát v nebes zlatotkaných stně,
ve zlaty se ráno střevíček
sechvěti a ze zlate si skříně
vybírat skvosty, mavat lůno
věřím si s snem do věků,
naslouchati pěvcům kleci zlatých,
koclati se v sadech přebohatých,
služek pestrý ovládati dav,
strojiti se v perly, zlatoblav!

Jiřík.

Nemluv tak! Ty's krásna bez šperku.
Pohled ven! V ty zelenavé síně,
stromů vřehle, jež ve svém stně
čverčákovy hosti veverka.
Což tu není krásno? Kleci tisen
nekalí tu prácku jasnou píseň.
Což ti háj své květy, leskle peti
nepodává za šperk do kadeř?
Nešťastna je ve svém zlatě kněžka:
pohroma ji kletí nabílá, těžka,
Kainuv hrozný, nehtostný kýj
málem utlou nezlomil ji šij.

Lilita.

Ó, ten zlý! Kdykoli na mne jen
padá oko ryšavého Kaina,
úzkost srdce sevřít mi táma.
Poslyš dušim podivný můj sen!

Zdalo se mi, že co motyl bílý
květů ssaju libovonný dech
nad nimi se v blahe nesu plní
oči velké majíc na křídlech.
A ty oči — ó coz divem zasly!

tráva kolem břečlový les,
jehož kueny průsvitné se trásly
klasů chomáč pnuoce do nebes.
Přeslička z nich nejkrásnější byla:
věž co štíhlá trůc v zeleni,
kolem nížto zubata se vila
zelenavá řadou brlem.
Zelenavým stínem lupeni
propínaly růžové se žily
a jak pestre, stinně leže vily
vládu se květů třepení.

V luna věšil měsíček se hebký,
pantoflicky zlaté v obři trepy.
Sluníčko, to květu na korunce
v zářivě se rozšířilo slunce.
Ba, i tichy, luční koník ten
valečný co konoň v plně sláve
červenavým okem blyskal v trávě,
zelenými pláty obrněn.
Ó, jak velkolepě všeroku bylo,
co ted mžko chci se podle mnou —
srdce mo se morně rozšířilo
obdivem a slasti tajemnou
Bělostna jsem rozpjala křídla —
však tu Kaina nad sebou jsem zhlhla.

V obři podobě se skláněl celý;
divně blyskaly ty oči zle;
jako hroty na bradě mu čněly
chudčvalce ty vonsů narudlé.

Hružou ztrnul jsem v kolébk
květnou poklesla: on drsným hmatem
blá křídla rozedral mi chvatem,
v jízlivem se vypjal usklebků ..

Jiřík

(po chvíli mlčení).

A což o mně, Lilito, má sestro,
dušim noc ni málo, pramálo
nezdalo se ti, kdy snove pestro
tahly před tebou — ?

Na dráze.

Novela od Bohumila Hlaslay.

(Pokračování)

Helena stála první před vchodem, kde se pokladna
s tlustou reditelkou nacházela. Zvedavě upnouce na
ní oči, obrátila se k dosedlým zatím radovi a septila
mu do ucha: „Neznám“. Rada kývl spokojeně hlavou.
Reditelka, obdrzevši trojnásob zaplacené vstupné,
opustila s množstvím poklon kasu, přírůstkem tím
okrášlenou, a sama otevřevši dvře uváděla nás na místa.
Sál byl naplněn, jenom sedadla hladově zela na výkol stojící;
my zaujali místo v druhém pořadí. Sedl jsem si na kraj,

abych o deváté mohl pohodlně odít. Vedle mne seděl
pan Obraz, velký v diletanismu, na j v umění hudebním;
byl unesen Helenou. Z úst jeho vycházely stále chvaloreči
o jejím božském zpevu, o láskovném jejím humoru: chvěl
se před jejím pohledem, toužil po otevření jejích rtůků,
a vše to poloostýchavě, tichým hlasem. Helena s úsměvem
na rtech ponechávala mu slovo, neb neposlouchala. Pro-
studovavši vše, co prostora sálu v sobě obsahovala, a ne-
naleziš nikoho, jehož by bez ostychu mohla vydati v teré

Lilita.

Ne, nezdálo.

Umlko již dětské zvatláni.
Starý dub k nim větev uklám,
uvadlou tou větví v tiché duně
pohronžil se v krásu mladých let,
vřehlem kdy plným sladko šumě
rozblížel se hrde v širý svět.

Na koberci mechu v divém rejži
žen i mužů postavy se chvějí.
V tom aj! bratr mezi nimi stanul
na výzvedy ráno vyslaný,
prach jej halil, pot nu s čela kanul,
a ret věstil chvatem zdýcháný:

S velikou se vracím novinou!
Jiz již cep nám Tabortů hrozí,
jiz již temně, železné jich vozy
buracejí semo rovinnou,
ve praporn nad vozovou zdi
kalich velký krvavě se rdí.
Bořek z Klatova je hetman voje!

Mojžíš.

Budiž vítána, ty zvěsti boje!
Dávno již jsem k zemi přikláněl
ucho své, zda duni borem války,
a své oko, pátrající v dálky,
nedočkavě dlani začalněl.
V moři krvavém a zbrani lese
nevadnoucí nuru květ se vznese.
Nech se vozu tisen přiváli,
meč at blyskne, luk se napne křepký,
kýj náš zdří šilené ty lebky,
mechovy je šíšák ohali!
A byt celý svět své vyslal pluky
národů všech přiválil se vztek,
a byt vynasel se těmi sluky
mařícký jen pravdy ostrávek,
a byt jedina tu čněla hlava
pod praporem božské myšlenky —:
rozprchem se veskerá ta vírava
před zableskem její čelenky.
Zvítězíme — holou třeba dlani —
bez příprav jsme k hvoji přichystáni!
Protož veselaj at znej zpěry,
jasnej neč cimbal zazvěčí,
radostnej nebeské ty děvy
objímejme vřelou náručí!

svému ostrému jazečku a snaživši se marně přes pana Obraze se mnou rozmluvu zapřísti — pak teprv věnovala svému sousedu pozornost.

Zdálo se, že se výborně baví, že jsem počal být netrpěliv dlouhou chvílí — myslím.

Seděl jsem osamotně, po boku máje rozblouzněného hudebníka, s druhé strany obličeji cizími, nannozce nevábnymi obzery. Rada se bavil jako já. Sedel zasmušilý; radová hovořila s nějakou paníčkou dosti živě. Pozoroval jsem, že není rada u lesinských obyvatelů velmi oblíben, obracel se každý s pozdravem pouze k jeho choti, kteráž naopak byla u všech oblíbena. Čekal netrpělivě na začátek jako já. Bylo mi, jako bych v něm neviděl manžela a „strýce“; tuto manželka, zde neť — k oně nebyl váben přítulností, mrzelo ho snad více, kdyby s ní rozmlouval a raději se nudil; ona nezdála se tonžit po něm. K Heleně dle rozmluvy na dráze poutal její podobný lásky cit.

Místnost byla již lak naplněna, že pro výpar musela být otevřena okna.

Opona šla vzhůru.

Nepamátuji se na titul, vím pouze, že bylo obecenstvo nadšeno již po prvním aktu frasky se zpěvy. Rada nepozoroval průběh hry; za to Helena ničila zlomyšlnou kritikou hravé osoby; já se nudil. Druhé jednání nezajímalo již mou pseudo-sestrenku; bavila se s lesinským konservatorem hospodářem. Týž více všeobecnou pozornost na průběh hry upjatou, rozčilen dvojmyslnými, dráždivými pohledy a slovy Heleninými, odvrhl všelikou rozvalu a s planoucími tvářemi, chvějícím se tělem kreslil jí výbuch sopky — srdce to venkovského zapomenutého genia v kraji sněhochránném, nezřetelně po celý dlouhý čas krásné vzdelané povahy, koneck ideální tváře!

„Ubohy Obrázku!“ politoval jsem ho.

Helena se usmívala a opřena o ruku na sedadle spočívající, poslouchala jeho šepot. Nenadále zmizel jí úsmev se rtů. Za kulismi zněla první sloka písne. Hlava její, pohodlně v ruce spočívající, rychle se zdvihla. Čteracířovost očí ustoupila překvapení, napjatosti.

„Co bludný světa cestovník
já kráčin dál a dál,
svým novomódním varitem
bych písne lásky hrát;
však lidé chtí politiku
bych Musy věčil chlum;
já tedy zpěvy provádě
Zabudu diddlum, zabudu diddlum!“

zněla písne.

Písne ta byla jí známá, známy i onen hlas! Ucho k jevišti nakloněné zdálo se, že ssaže ze růž zpívajícího každického zvuk. Zpěvák vstoupil na jeviště. Oko její, dříve napjatost jevící, zdálo se z hlavy vystupovat; ulekutí, v zápětí pak nesmírný hněv, s obáváním spojený, zakryl dřívější pohnutí. Ústa její se trásla, zbledlá barva obličeje zdála se býti vyluzena ohromným namáháním, aby nerekla slovo, jež by zákryt její osoby mohlo poodhalit.

Zpěvák, patrně komik společností, v nejlepším naladění vystupoval na jeviště. Jeho nos nákladem diachole se potíci, jeho natřené tváře, rezavá vlásenka s přílepkem ohromného obočí dávaly vysvědčení oboru jeho úlohy. Byl oblečen v osumělý frak, jeho kapsa byla naplněna haldou listin; na hlavě měl pomáčkaný klobouk, v ruce kolovrátek. Z úst jeho linuly se zvuky, slova podotknutého popěvka. Práve končil druhou sloku refrainem: „diddlum!“ ... Zarazil se, nevýslovné zděšení zírало mu z očí, zraky jeho setkaly se

s hrozivou postavou Heleny; hudebníci skoncovali dohru, již hráli předehru k třetí sloce, již třetí sloku, on posud stál, oči v této místě upíraje, svaly ve tváři podivně sehon skubaly. Sledoval jsem jeho pohled. Helena seděla posud tak, drže se pevně sedadla; pojednou jak by přetrhla se síla jejího sebezapírání, pozdvihla ruku a hrozně zafatou pestí pohrozivši vykřikla: „Pse!“ což zaniklo v skřeku komikové. Čhtěla se vyzít, pádná radova ruka však nadržela jí v této pozici. Nikdo nepozoroval její polmuti kromě rady, učitele Anjeličky a mne, nikdo netušil, odkud pocházel onen chraplavý výkřik; mnilk v následujícím zvolání.

Jiný herec, představující zamilovaného soucestovníka komikova, vida rozpeky jeho a máje po písni vyjit, vysel hned a položil mu ruku na rameno. Tázal se ho něco; chtěl tak ukryti nepřijetou pauzu. V témtz momentu se ozval v parteru Helenin hlas; komik se otrásl pod rukou kolegova a opakje po Heleně v promikavém skřeku: „Pse! Pse!“ mrštil hercem, aniž se na něho podíval, v kulisy. Novomódní varito roztráštěno dokonalo na podlaze. Vztekla na to skočil na basistu a vyraziv mu nástroj z ruky, klestil si cestu přes mrtvolu kolovrátku, přes nedešeného hude, středem lomozietého obecenstva. Vsechni herci, herečky, v čele s oblonstlou ředitelkou odtli se na jevišti, obecenstvo ve zmatku tlačilo se ze dveří, vystupovalo na lavice, z pozadí sálu někteří, jimž nebyla známa příčina zmatku, volali úzkostlivě „hoří!“ — „Stráž! stráž!“ bylo slyšeti jiné hlasy a mezi tím jeste skrek přehající: „Pse! pse!“ Komik — bludný cestovník — zmizel oknem.

Helena seděla posud bleda pod dozorem radovým a v péči neřitelové.

„Páne doktor, vůz stojí připraven!“ začáto k mému neln volání kočího. Útrpné jsem hledel na ni. Byla zajímavá v tomto okamžiku. „Páne doktor, vůz —!“

Šel jsem. Neuznával jsem za potřebné poroučeti se.

„Ubohá Helena!“ dunal jsem njižděje v bryce k nádraží N...skému. „Byla tak vnaďna jak v onom okamžiku na dráze; ale teď, bez přetváry, objevilo se mi to oko příserne planoucí při přemítání své zašti. Jaký as poměr tajil se mezi radou a ní? co as dohnalo k takovémú výstupu jí a komika? jaká mezi nimi souvislost?“ ... Její zbledlá tvář nechtěla mi z mysli, pozapomnel jsem již na obraz ten; veselý duch, všim zhrodející a opet ničím nepohrdající, mne ponekud odpudil; teď jsem litoval, že jsem musil od své sestřenky — „Proklaté kočí! Aspon čtvrt hodiny měl počkat! Kdo měl větší důvody zbat než já, větší nároky na její blízkost než její bratránec? Proč mi to nenapadlo dříve? Neněh jsem odcházel; byla tak vábná!“ ...

Černý stín mhl se ze stoky podél silnice, zachytil se bryčky a mžiknutím sedel ve voze.

Vozka se krizoval chvěje se, též já se uleknul.

Stia v temnon postavu se změnivši tiskl se do kouta proti mně. Měl jsem za to, že se třese. Zima nebylo, musil se tedy chvěti strachem; a báti se jeden druhého, to by bylo bláznovství, myslil jsem, a znova jsem pohledl na postavu nezvaného hosta. Byl malý postav. Usmál jsem se: „Zde u městečka, dva proti jednomu muzikovi!“ Upokojil jsem se.

Kočí práskal do koní, strachem ani se neohlížeje. Postava seděla tiše skřena. Čekal jsem, že se snad omluvi — marně; rozsvítil jsem sirku, zapaloval si doutník, bych uzel její tvář, ta však se ukrývala v kabátu, zakryla se širákem na oči staženým. Pouze mohutný nos jsem spatřil.

Oslvil jsem jej mluvě se tážaje, kam cestuje a dodal jsem, že může bezstarostně jeti se mnou.

„Dále! dále!“ zněla tichá odpověď.

Vložil jsem se do kouta. „Kazit si vnačně myšlenky na Helenu pro nějakého mezka,“ zamručel jsem; „vsak se poděkuji na nádraží za jeho zdvorilost.“ Byl bych ho s chutí sňal; leč již jsem mu slibil svezení. — Nebyl jsem s to, abych vpravil se znova do dřívějšího dumání, stále jsem zabíhal jinam.

Z dáli zaburácel hrom. Tmavá oblaka, táhnoucí se nad námi, zakrývala měsíc, který jen polo osvěcoval krajinu. Než jsem dojel do N..., byla čirá tma. Můj neznámý setrval v téže posici jako při vstoupení, ob čas cosi pro sebe mumlaje. Nebyl mi pranic obtížný.

Přijeli jsme na nádraží. Tam již čekal vlak ku Praze.

„Pojedete s vlakem?“ tážal jsem se postavy.

Žádná odpověď.

„Jedete nejspíše z Lesiny?“ otázal jsem se netrpělivě po druhém. Cizí se zalekl. „Ne! ne!“ zvolal úzkostně.

Zvolání to bylo mi povědomo. „Skoda!“ řekl jsem a byl jsem rád, že prec čtyři slova jsem z něho vyřákal. „Prál bych vám, byste byl viděl ten malér v divadle!“

Hrom právě uhořel. „Prrr!“ křikl koč, kroté plašitel se koně. Blesk ozářil krajinu. „Stij! stij!“ opětoval onen.

Neznámý se vzhopil a s pronikavým výkřikem skočil s vozu, jako v silném chvatu utíkal k vlaku. Úžasný patřil jsem za něj; vozka se křivoval při opětém blesku, utíkající se obrátil, zář padla na jeho obličej. Zahledl jsem náklad diacholu, červené tváře, ohromné obočí, frak se širákem.

Komik zmizel ve voze....

Na zpatěcní cestě zastihla nás bouře plnou silou. Obávaje se deště, vypůjčil jsem si od chefa stanice, v hostinci meškajícího, nepromokavý plášť. Slyše, že jedu na Lesinský zámek, byl mi hned k službám.

Dešť se valil po mých skráních a chladil mě čivý, divokou obrazností rozčleuě. Myslíl jsem opět na Helenu. Blesk stihal blesk, hromu rachot po zetmělé krajině znějící příjemně zachvátil mou lytostí. Malá ta revoluce přírodní, či spíše krise, bavila mne; koč neprestával se křivožat a já se nestálě obdivoval! Plhnuj píleci líkal jsem čerstvý vzduch, naslouchal jsem s rozkoší tajemnu chvění zdesených stromů, nebezpečnu plekání deště; hleděl jsem na zamračenu oblohu, která při zdesení, rachotem, řvaním hromu způsobeném, u vědomí své moci se ozářila ohromně to čelo majestátnímu jasnému, před kterýmž se zachvíval dvojnásobnu nětu každý tvor, každá bylina, všechna příroda. Přísěrná tma, opět jasno, ticho a zase lomoz hromu, šum, úzkostlivé fíkání koňů, sténání půdy pod jiží kopyty, přímý rachot vozu, zblaklost kočů — a já sám, jako jediný pán, král toho okamžiku, bez bázně, upokojen, rozblouzněn rozkoší, užížděl jsem středem trnouce krajiny!....

Přijeli jsme k zámku.

Vyskočil jsem s vozu, koč mi podal jakési papíry ve voze ležící; strčil jsem je do kapsy. Nenaridiv mu ničeho stran přivezených věcí, zapomenuv dáti mu zpřipnutí, shodil jsem vypůjčený plášť a s vlsy plhnuj vody, rozochvěn, s rozpaleným čelem, stoupal jsem rychle po schodech. Tmavá chodba, již dvě mdlych svítilen jasně, dělila mne od bytu. Jako naschvál zhasla jedna z nich; já sjechal tmou. Pojednu slyším lehké kroky — zastavil jsem se. „Helena!“ bouřilo to vzpomínkou na ni v rozladěné duši. A „Helena!“ zuřlo z mých rtů.

„Ano, Helena!“ šeptala postava, planoucí své rty na mě přikládaje. „Ano, Vratislave!“ šeptala mi na šíji, „obávala jsem se o tebe, nespala jsem.“

„Pro mne?“

„Pro tebe! pro tebe!“ a čelo mě hořelo pod jejima rtoma.

Zapomněl jsem na výstup na dráze, na divadlo, na vše. Smutná ta chodba zdála se mne vybízet, abych ji veselostí vzdoroval a já cítil posud onen okamžik na voze — svit blesku, rachot hromu, vše to jsem zasléchal posud, i šumějí její rtové, má bytost se chvěla, sténání polibků: já bez bázně, pán, král okamžiku!!

„Pane bratrance,“ přetrhla Helena posléze žertovně mé nadšení, „chei vyplnění tvého slova!“

„Mluv, vše vyplním!“

„Oh, nehuruj! Vysvětlíš mi poměry své rodiny.“

Radáv chladný obličej se mi mihl před očima, přivábený jeho příkazem.

„Tak pozdě?“

„Nikoli pozdě. Ve dne není času příhodného, rada chce tak — pojď!“

Vedla mne do svého pokoje. Otevřeným oknem vstupoval sem voňavý výpar zahradních kvítků. Utichlá bouře ustoupila lákavému míru v přírodě. Ona se posadila vedle mne na polohku. Zmínil jsem se několika slovy o svých příbuzných a přešel jsem k svým rodičům.

„Tak sám!“ dela útrpně, když jsem ukončil, ruku kol mého hrdla obtočivši. „Neznáte tedy bratra ni sestry, upřímně sestry, jež by sdílela citů vašich, jež by žila šťastna a vašem blahu? Ó, chtěla bych ji býti!“ pravila nadšeně, tisknouce se ke mně. „Jsem též osiřelá, samotna — ano samotnější, osiřelejší než vy, stojím v šířem tom světě bez sester, bratrů, rodičů —! Vám dopráno aspoň matky, já nemám nikoho!“ Ano, v upomínce té byla sklíčenost její pravdiva; došla ve své úloze mimovolně tak daleko, že zasáhla až sebe: vyličila nechtie osiřelost svou, kteráž v té chvíli ji snad pevně dojala. Sklonila hlavu.

„A onen mladík v divadle?“ tážal jsem se, chtěje ukojit svou zvědavost; myslil jsem, že doba příhodná.

„Onen mladík? Mohla bych vám vypravovat historii svého žiti, snad byste ustrnul a zachvěl se jako já nyní. Mladík? Ne, jest mi cizí, cizí a přec jsem k němu poutána tak úzce, že jiným přetržením ponto to mohlo by přivodit mé zakřávení. Jsem jeho paní, neomezená paní, a přec on jest více než mým pánem, aniž to tuší; on jest mými okovy, jako jeho já! A teď se opovázil je přetrhnouti, chtěl svrhnout járho mé, jehož bych ho ráda zblavila, kdybych mohla! Oh ne! nikoli!“ dela s hněvivým záplem; „jeden již odstraněn, druhému vládnú já, jsem jeho velitelkou, on“ — Zpamatovala se. Přetrhla výbuch své vášně. „Odpusťte,“ pravila, vinouce se ke mně a veskeren trud, „všecka rozčilenost zmizela s její opat usmevavé tváře, „bláznila jsem zpomínkou na onu osamotě — leč mám ještě vás, bratráne, nejsem osamělá,“ a ret její se dotklul mého. „Mám právo k vašim ústům, není-li pravda, jsem sestřenka!“

Kynul jsem. Poslouchal jsem jen z části; její samomluva, jejíž smyslu nepřikládala důležitosti, mne zajímala. Spojil jsem slova její: „Jeden odstraněn, druhému vládnú já, jsem jeho velitelkou“ — s podobným výrokem na dráze. — Jeden odstraněn pomoci její, rukou radovou, druhý pod vlivem jejím — jaká as mezi oběma spojitost? Proč jsou předmětem pronásledování rady, Heleny? Tot as minulost,

před níž bych ustrnul! Jak slovou jejich jména? přemýšlel jsem.

„Nač pak myslíte, Vratislave?“ tážala se nepravá sestřenka pohližeje na mne.

Byl jsem v rozpacích. „Ach, tuším, že jste mi nezdopověděla otázku stran komika; myslil jsem naň, zajímá mne, jel se mnou do N...“

Totéž postavení, s přidavkem však většího zděšení, jako při vystoupení komika, se mi objevilo. Helena se zbledla tvář, okem z hlavy povystoupilým, chvějící se, zírala na mne. Ruka její sevřela mou. „Co vám pravil, co povídal?“ tážala se, odpověď z očí vyčísti se snažíc.

„Dál — ne!“ usmál jsem se bezděčně.

„Vice! více!“

Vyprávěl jsem setkání se s ním, rozmluvu a jeho zmizení.

„Kam jel onen vlak?“ tážala se kvapně.

„Ku Praze, tuším.“

Zděšení její za mého líčení zcela zmizelo, ustoupivši nesmírnému hněvu. „Ku Praze! ku Praze! Děkuji vám, děkuji! Bidník! bidník — Oh!“ Vyskočila, jakás myšlenka ji napadla. „S bohem!“ Odkvapila.

V udivení jsem za ni hleděl. Slyšel jsem kroky spěšné přes chodbu se ozývající. Vrzly dvře. Zůstal jsem samotn v jejím pokoji. Nevím, s jakou rozkoší byl bych druhdy použil samoty v dívčím pokoji; teď jsem stál s hlavou nahnatou, naslouchaje, brzo-li se co ozve na chodbě. Nečekal jsem dlouho. Zaslých jsem tytéž dvře se otevřítí, rozčilené hlasy, radů a Helenin, blížily se k pokoji. Nechtěl jsem býti zde překvapen, přišli vhodný okamžik to k podezření: půlnoc, pokoj Helenin — nenapadlo mi, že tato ve své rozmluvě musí se o přítomnosti mé zmínit. Spěchal jsem ze dveří. Vrazil jsem do rady, jenž vcházela. „Zapomněl jsem se klobouk!“ pravil ulehodna příčinu spěchu. Byl jsem zahamben, došel jsem proti. „Nikoli, nechtěl jsem vám ani okamžik překážet!“

Odešel jsem.

Po čtvrt hodině zaklepáno u mé komnaty.

„Dále!“ zvolal jsem bez váhání, až jsem ležel již v posteli; kdo po půl noci mne navštěvoval, musil být na to připraven.

Vstoupil rada. Kyna mi, bych se nenamáhal, přistoupil k posteli. „Pane R...“ pravil, „zvědavá pani má bude se ráno tázat po vaší sestřence. Helena odjela v noci do N..., kamž jí přijel otec vstříc nevěda, že se u nás nyní pozdržet. Vy jste se setkal s ním na nádraží, kdež náhodou sešel do restaurace, a vzkaz ten od něho přinesl; nechtěla mou chof budit, jde však dříve ještě do Prahy s otcem. Donfám, že co starostlivý bratrance sestřenku omluvíte! Odpusťte, že jsem vytrhoval — Dobrou noc!“

Helena tedy odjela! Proč tak spěšné? a do Prahy, kamž jel i komik —! Bezpochyby souvisela cesta ta s mým vypravováním...

Jaký podivný, záhadný děj slučoval všechny ty osoby? Marne jsem přemýšlel. Uminil jsem si zvedcti zejtra jueno komika...

Druhý den panovalo na venkovském sídle pana Kalnického větší ticho než obyčejně. Rada odjel s dvěma pány z okolí, kteří jej lmed z rána navstívil; dověděl jsem se to teprve u radové, když služebník oznamoval odjezd pánův. Radová přijala zprávu tu chladným. „Tak?“ Vždyt beztoho pobyt maužlelv na statku býval pokadě krátký. Viece byla překvapena odjezdem Heleny. Ale po mým vysvětlení se upokojila. „Škoda!“ pravila, „dnešek jest zůstaven nám

zecla; kdyby ožívovala vaše sestřenka svým humorem dům, mohli jsme se výtečně bavit. Je-li pravda, pane Obrazce?“ obrátila se k učitel, jenž s námi stoloval. Zářila spokojenosti.

„Zecla, milostpaní!“ odvětil oslovený. „Pouze slečna nám schází. Tolik tichých zábah poskytuje zámek a zdejší krajinka, leč schází vůdce, by nás naučil užívati jich.“

Usmál jsem se, tuše, po jakém vůdci učitel Anjelikey touží, a dodal jsem: „Ano pouze vůdce, souhlasím s panem Obrazem; leč aby se vynášel, jest těžká věc. Ale tvrdím, že netřeba vůdce, překypujícího rozmarem; jen pojišlo jakési, k němuž by duše naše všestranně hlady, a tiché toto obydli oživi se samo sebou. Bez hluku, bez společnosti, toliko blaženstvím pospolným, jež lude co tichá harmonie rozklábati zvuky spokojenosti kolem nás — odpusťte, milostivá pani, že řítim nás vespolně!“

Tato mírně pokynula hlavou.

„Utěšené kreslite, pánové, rysy, základy oné radosti, onoho blaženství,“ pravila: „jen bolněl, že nám neptáno společenského punta, o němž mluvíte.“

„Mlodejme, milostivá pani,“ řekl jsem. „Obmezíme-li se na úzky náš kruh, rače sama vyslovit své mínění — vždyť mnohý vznesený, světejší obor, cih, chvěje se v podání a slouží za údel všem, kteri po něm sáhnou. Chopme se některého s pevným úmyslem a on rozproudí se v tisíce odlesků, citů, pramenů, rozvučí se v nesčíslné melodičké zvuky, jež rozechvějí bytosti naše v harmonii společně ladnou. Původ její končí se opětně v jednotném jen bodu, následovně tvoří již pouťo ono, cih, kterýž v jednom směru k sobě pouťaje, společnou radost činí. Rače zajiště znát některý —“

„Rozumím vám,“ rekla usměvavě. „myslíte lásku!“

Poklonil jsem se. „Směr to, jehož nejdříve vždy pouťaje žena. Vyslovte se však, milostpaní, k čemu?“

„Ne, nežádám přednost!“ zvolala rdíc se. „Vyslovte se sám, já setrvám pouze na posavadním výroku: láska!“

„Ano láska všech k jedinému předmětu!“ ujal jsem se slova. „Láska k životu, k umění, láska k národu, k člověčenstvu; toť páska, kteráž bezvýminně poji vespolek pěstitele své. Toť pouťo, jež tvoří mezi nimi nezistný soulad, vznesenou harmonii, sehemilování u vyšším snažení: Láska k životu nutí nás žiti v plném znění slova, nutí nás se bavit, hledat mimo mělké zřidlo tělesné zábavy jinou hlubší mezeru v nás; jest sice ještě prosaická, leč ta nás prvé žene v obor duchovity, vábí nás k umění: láska k umění slechti nás, tvoří člověka v zlepseném vydatí — láska k národu posvečuje nás, činí nás vznesenými: onat to, jež nutí nás k pěstování, etení umění od národní pouťaje až k posvečené světové. Rozširuje obor našeho vědění rozpoutává i nás cit, lásku naši v okruh bezmezny: lásky to k člověčenstvu! Ona jest převodem k této, jež tvoří vrchol dokonalosti člověka! — Pěstujme tu, kteráž nám nejbližší, našich slh nejdůstojnější a bude nám pojištěm nejkrásnějším!“ —

Nikdo nepozoroval, že na začátku mé řeči otevřely se potichu dvře a tam se objevila dívka, nás poslouchající; oči všech byly upřeny na mne; radová s vlnkým zrakem poslouchala.

„Souhlasím,“ rekla po chvíli, „s vámi úplně. O kěz možno málčíti podobného souladu v rodině! Věřte, jsem stasna a přee nemohu ocenit štěstí větší, světejší: to, o kterém jsem blonznivala v tiché domácnosti, k němuž mne pobádala každá má myšlenka. Vy jste mi ted ukázal možnost vyplnění. Ano, toužila jsem po harmonii, která schází v tomto domě; tať byla, posud jest nemožná!“

Zpomněl jsem si na radu. „A proč, čeho vám neprávno úplně, nepoužijete z části?“

„Máte pravdu!“ zvolala a její obličej se vyjasnil, „má to vina; budu ji hledět napravit.“ Obrátila se k učiteli budhy. „Což pan Obraz nepodá nám svůj úsudek?“ tážala se ho.

„Mé mlčení přijmete za souhlas, milostpaní!“ odpověděl. „Jedině mohu panu R... namítat: zapomněl na lásku k muži, k ženě.“

„Láska k ženě! láska pohlavní! Pravda, zapomněl jsem; než dobrovolně, z libovůle. Neřadím ji k té lásce, jež může více lidí poutat svorně. I láska k životu jest sobecká, leč foliko v odchylkách, v čistém smyslu slova nikoli. Milujte ženu; necht' veskeré atomy žití vašeho lhou k ní, budete milovat soka? Dech jeho bude vám otravujícím, pohled její na něho bude vás bouřit, láska jeho v zbláznění vás uvede,

pak-li předmět milovaný bude mu přízniv — ... Budete nenávidět muže, nesoucího se s vámi za láskou k národu, budete mu závidět, jestli genius Umění ovivá více jeho nežli vás? Pak byste byl šíleným. Pohled jeho, označující lásku k matce vlasti, nebude vás bouřit leda k stejnému nadšení, milování jeho bude vám posvátné; a štěstím bude-li odměněn, vy upokojíte se s údělem svým! O, láska k umění, vlasti, k člověčenstvu, pravá ta láska jest nekonečná, nevyčerpateľná, bezmezná! ona jest přebolata blahým pocitem vnitřním, jež můžete nazvat odměnou, splacením, poněvadž láska podobná nežádá více: jest to láska odříkání, obětovnosti, souboru cností! A žena? muž?!”

Mezi námi se octla poslouchající dívka.

„Růženo!“ byla radostně oslovena Aujelikon. Radová odvratila oči ode mne a již spočívala v náručí své dcery. Vzchopil jsem se zároveň s učitelem.

(Pokračování.)

Slovo a báj.

Studie jazykozpytná. Napsal *Primus Sobotka*.



rajou bulku.

„Kape!“ zvolá jeden vynášeje eso.

„Co že kape?“ tážu se.

„Kape se střech“, zní lakonická odpověď.

„Teď toho vím!“ myslím sobě — ale mlčím vykřikáje, jak asi hra dopadne. A vída! hráč, u kterého „kapalo“, měl tři esa. Teprve po dalším vypytování jsem se dověděl, že hráč, má-li tři esa, jakmile jedno z nich vynáší, musí je oznámit. Oznámení toto dalo se původně nejspíše slovy: „ze třech“, to jest, jako by řekl: vynáším jedno ze tří (třech) es, jež mám. Tomuto pak výrazu „ze třech“ rozuměl někdo, jako by zněl „se střech“, a to zavadlo podnět ku frasi: „kape se střech“, anebo pouze: „kape“, anebo dokonce „mám kapání“.

Tu jsme se octli u svého předmětu. Chceme totiž promluvit o tom, kterak ku slovu, jehož původní význam přišel v zapomnění, přilnul prodlením času význam nový, od prvotního naprosto rozdílný. Jestli to úkaz velice zajímavý, jehož vyšetření vede k výsledkům překvapujícím.

Na jiném místě *) podali jsme některé toho doklady, že z podobnosti jména vzniká v národních písních a podáních význam symbolický. Laskavec působí lásku, dívky se koupají v libečku, aby se hochům líbily, kdo si utrhne vřatičku, ten se šťastně s cesty vrátí, odoletem ženské odolávají mužským atd. Opakujeme zde v té příčině zvláště zajímavou píseň srbskou, kterou zpívají družičky o svatbě:

Na poněsi svome sdnjeniku (ženichovi)
sitanu kiti mirisli cvijetja (drobnou kytku vonných kvítků):
miloducha, da se miluješte,
karamfila, da se nekarate,
ljubičice, da te cesto ljubii,
da te ljubii, kad god se probudi.

Gramatikáři nazvou tyto příklady „slovními hříčkami“, a my nemáme proti tomu co namítat. I jistě jsou to jen slovní hříčky, řekne-li někdo, že „honí davida“, že „pán bůh peče oplátky“, že „máš mnoho povidel“ a že „jsi člověk od stavy“. Podobných hříček slovních najdeme v národních pořekadlech hojnost a namnoze snadno jim porozumíš. Ale což vidíš-li psáno: „honil Davida“ a nezapomena

na slovo „dáviti“ myslíš, že honil krále Davida? anebo představuješ-li si pána boha, jak stojí u krbu peče z těsta oplátky? Z takového nedorozumění vzniká báj. My ovšem rozumíme, co to znamená: „ten má opici.“ Znamená to, že se opil. Ale jak tomu má rozumět Němec, když vidí obrázek, na kterém vymalován člověk, an si nese na zádech opici? anebo když mu řeknu: er hat den affen? Zde přestává porozumění, a na jeho místo nastupuje — báj.

Nepozastavujte se nad tím slovem. Neboť což jest báj?

Nechme učených vykládat a povězme si to příkladem. Čteme-li v starém rukopise, že „Dažbog byl syn Svarohův“, tu zajisté řekne každý hned, že jest to báj; buď si nejspíše mysliti Dažboga i Svaroha jakožto lidí, jako muže, a v tom jež utvrdí ještě týž rukopis, an dří, že „Dažbog byl muž silný“. Ale přibledněme k této baji trochu blíže. Kdybychom mohli vypátrati, co to slova „Dažbog“ a „Svaroh“ původně znamenala, snadno bychom se dovědli smyslu této báje. A tu dovidáme se z téže zprávy, že Dažbog jest Slunce-car, t. j. slunce zosobněné jakožto králevič. Na štěstí slovu „slunce“ podnes rozumíme a tedy polovičku výkladu bychom už měli. Avšak co znamená „Svaroh“? Tu musíme poohlédnouti se v srovnávacím jazykozpytu po kořenu tohoto slova. I nalzáme v sanskritě kořen *svr* čili *svar*, což znamená svítiti, a svara *t. j.* svaroh znamená jasné nebe. Ajta, *εἴρηκα!* už to máme: Dažbog syn Svarohův znamená v naší mluvě nynější: Slunce jest syn nebe. Ovšem i zde musili bychom si mysliti slunce jakožto osobu a kdybychom i od té personifikace chtěli upustiti, rekli bychom prostě: slunce pohybuje se po nebi.

Jako slovánsky Svaroh, tak i řecký Zeus a římský Jupiter byli původně jasné nebe, o čemž zde netřeba šíře vykládati. Kořen těchto jmen jest sanskritě *dju* — skvítí se, odkudž *djaus* — Zeus — Jupiter.

Na tomto příkladě tedy přesvědčili jsme se, že když původní smysl slova se zateřím a zapomene, zavadá snadno podnět k baji. Avšak nechceme nikoliv tvrditi, že by báje vesměs tímto způsobem se vyvínovaly; naopak: jen velmi skrovná jich část povstala takovým pochodem. Ale jest, že bychom mnohé báje snadno dovedli sobě vyložiti, kdybychom věděli na jisto, co jména pohanských bohův a bohův původně znamenala. Kdybychom bezpečně věděli,

*) Viz Osvětu ročník II, str. 64.

zdali slovo „Perun“ pochází z kořene práti, ferire, že tedy značí původně asi tolik co prác, pak ovšem hravě bychom si vysvětlili všechny báje o něm: jak se pere s mračnými draky, jak do nich pere mlátlem a ostřepem, bhemem a bleskem atd. Ale kdož nám vyloží původní význam slov Veles, Radhost, Rugevit, Víla a jiných? Posud jejich nevyložil nikdo, proč o těchto božstvech také nic bezpečného tvrdit nelze.

Národ sám cítí toho potřebu, aby znal původ slov. Nejpatričnější toho důkazem jest jeho snaha, vysvětliti sobě původ místních jmen. Snad není obec v Čechách, jejíž jméno by nebylo zavádlo příčinu k nějaké báji nebo pověsti. V Hájkově kronice nalezneme plno takových případů. Praha prý nazvána od prahu (ten výklad nalézáme už u Kosmý). Kouřim od kouře; Peruc nazvána prý odtud, že tam nalezl kníže Oldřich dcern Kresinovu Boženu peruči. Ba Postoloprty mají prý docela jméno odtud, že tam postoly prtují! (Postoly jsou prý skorné, a prtati tolik co prtácti, přistípkovati, odkud prták, přistípkář). Se stanoviska českého byla by ostatně tato etymologie docela správná; ale náhodou víme, že jméno Postoloprty není původu českého, nýbrž že povstalo z latinského: Apostolorum portae, to jest brána apoštolův.*)

Napadá nám právě v tu chvíli směsná historka, při níž také apoštolé hráli hlavní úlohu. Vypravuje se totiž o jednom městě českém (jehož jméno ze setrnosti zamlčme), že jeho občané vedli s jiným městem jakousi právní pří. Nemobounce ji dlouho k zádušnímu přivéstí konci, vznesli její rozhodnutí k nejvyššímu purkrabí zemskému. Odpověděno jim, že zapoměli apoštolý, aby je tedy co nejdrže dodali do Prahy. Apoštolý vyrozumíváno tehlaž přílohy k úředním spisům. Nási však bodří mešťané vyrozumívali tím opravdovské apoštolý. I nastal po městě veliký šon; kde kdo měl sochu některého apoštola musel ji vydati, a pak hlaďte s nimi do Prahy. Přišli k purkrabimu oznamující, že už jsou zde s těmi apoštolý a na důkaz toho přinesli již několik nahoru. Purkrabí vida jich omyl zvolal: „Ale kde pak jste nechali Filipa!“ — „J ten je ještě dole na voze!“ ozvali se ochotní mešťáci.

Tato anekdota jesti pro nás účel velice významna. Naskytá se nám tu dvoji nedorozumění: jednak se slovem apoštolý (jež jsouc původu řeckého znamená buď posla nebo vůbec vše, co se posílá), a pak se slovem Filip, jež upomínají zvukem svým na vtíp znamená ve smyslu přeneseném důvtíp, důmysl. Říkáme: ten má Filipa, to jest vtíp.

Seem náleží bezpochyby též pověst o divčím válece v Čechách. Tať srovnává nejspíše na podobnosti jmen Děvin a děvy. Nebyltě český hrad Děvin naproti Vysehradu toho jména jediným. Stávalo město a hrad Děvin blízko Velehradu na Moravě (Šaf. Star. II. 516); stával hrad Děvin a posud stojí městys téhož jména v Uhřech při vtoku řeky Moravy do Dunaje (něm. sluje Theben, maď. Dévány); jiný Děvin v Čechách byl hrad v Boleslavstě; Děvin nacházíme i v Goriciu nad mořem Zaderským (ital. Dvino, něm. Theyben). Z toho soudíme, že český Děvin naproti Vysehradu sotva byl vystaven od divky, nýbrž že bujná fantasie národa našeho na základě jeho jména utvořila

báj o hradě divčím, a poněvadž národ rád si vykládá i příčiny veselích úkazův, namanula se mu bezděky otázka: proč ten hrad se nazývá hradem divčím? Odpověď zněla: protože v něm bydlely divky. Tu pak vyskytla se druhá otázka: proč pak v něm bydlely jen divky a proč ne také mužové? Odpověď: nepohodly se divky s mužskými, vystavěly si svůj hrad a válely s nimi.

My ovšem podnes nevíme, co jméno Děvin původně mělo za význam. I má do sebe mnoho předpokladnosti Hanusova domněnka, že jméno to dávno hradům na počest nejspíše jasné bohyně Děvy čili Dévany.*)

O chlubitvém člověku říkáme, že „chlumeckým prachem strlí.“ Jaký v tom smysl? Prach chlumecký sotva pochází od Chlumu, nýbrž od chlubení, a jest to tedy vlastně prach chlubečský. Prodlínám času však zapomnělo se na původ tohoto pořekadla a říkáno pouze: má „mnoho prachu“ (rozuměj: chlumeckého), aneb: „lže, až se mu od huby práší.“

Když si student přinese na prázdniny domů martin-skou, tatík po čertech sereďne ho přivítá. Kdo tomu chce rozuměti, musí především věděti, že martinští jest husa, kterouz nazývají Němci martinšvogel, protože na sv. Martina se zabíjejí husy. „O svatém Martině husa nejjepnější zpívá,“ dle české pořekadlo, t. j. o sv. Martině jidají se husy. A proč právě o sv. Martině (dne 11. listopadu)? Protože dle obyčejné pranostiky na svatého Martina padává první snih, čili, jak dle opět pořekadlo: „svatý Martin přijíždí na bílém koni.“ Husa pak svým bílým perím rovněž upomíná na snih a tudíž stala se ptákem sv. Martina. Nuž dobrá. Vratně se k nasemu studentovi. Proč pak se ten jeho tatík stuchá, když mu synáček přinese domů tučnou husičku? Ilupák, měl by mít z toho radost a honem s ní na pekáč. Inu, ono se rekne, na pekáč — ale když není husa jako husa: studentská husa jest prapodivný pták. Kdybychom nevěděli, že páni profesori zaznamenávajíce sobě známky žákův pro stručnost psávají místo slov číslice, tedy ku pr. místo „dobře“ psávají 1, místo „nedostatečně“ 2, a místo „spatně“ 3, ani bychom si tu husu nedovedli vysvětliti. Husa totiž v studentské mluvě znamená nedostatečnou třídu čili dvojku, a ta dvojka zapsána jsouc v profesrově katalogu takto vypadá: 2. Není-liž to veritabí husa? Nahore zobák, pak dlouhý zahnutý krk a dale tlusté tělo.

He! takovými oklikami bylo nám se bráti za vysvětlení studentské husy. Za to však jsme se něčemu přivšeli: podoba číslice dvojky zavádla podnět k báji o studentské husě. Zdať se nyní ještě někdo bude diviti, že naši předkové, jejich fantasie byla mnohem živější než naše, na pr. v podobě slunečních paprskův spatřovali zlaté vlasy a v slunci samém zlatovlasou pannu? že černé mračno, jež zahalovalo slunce, považovali za litou saň, kteráž tu pannu uchvátila a odnesla?

Ale pojďme ještě o krok dále. Se studentem, který si přinese husu, není ještě tak zle jako s tím, který si přinese krocan. Krocan znamená trojku čili známku docela špatnou. Kde nabral toho významu? Vždyť ani podoba jména ani podoba trojky nikterakž k tomu nevedla. Zde působila logická souvislost. Husa čili dvojka jest už hodně špatná známka čili dosti hodně nadčlen — ale trojka je přece ještě větší. A je-li dvojka husou, čím pak bude trojka? Zajisté ptákem větším než husa. A větší husy jesti krocan — tedy krocan se stal symbolem trojky.

Hvězda večernice, již hvězdárové zovou krasopanf (Venus),

*) Proto u vykládání místních jmen opatrně sluš počínati sobě; vždyť zhlusta ani nevíme, od kterého národa které místní jméno pochází. Kdo vykládá Postoloprty z českého původu, počíná si právě tak omylně jak ten, kdo by někdejší hradeček, nyní myslivnu *Žitčenkohoss* u Holan v okrese Česko-Lipském odvozoval od *Zitzky*. Hradeček ten alni původně *Vitzek*, a tamější Němci překládli jej podle své výslovnosti na *Žitčenkohoss* (mluva *Žitčenkohoss*), a téhož povstalo *Schickenkuchoss*, a lid pak přibíhají hned mnohé pořekáti o *Zitzky*, že prý ten hradeček vystavěl a v něm bydlel.

*) Viz J. I. Hanuš: Děva, zlatovlasá bohyně pohanských Slovanův, str. 14.

jmenuje se též zvířetnice. Odkud ten název? Od zvířete sotva, poněvadž ani v žádné řeči není po zvířeti nazvána, ani nemá zvířecí podoby jako některá souhvězdí. Krom toho nelze soubě pomysliti, aby určitá hvězda byla pojmenována všeobecným apellativem, spíše by ji byli nazvali podle určitého zvířete. I dávám nasim filologům na uvážení, není-li kořen toho slova skrt. svar — svitiť? Hvězda tato vyniká zřejmě silným světlem svým i mohla být nazvána co svítící *zar' žəoxijr* mezi hvězdami; ovšem pak by šlula vlastně zvířetnice. Ale když slovu „zvířetnice“ už nikdo nerozuměl, jali se hledati jeho kořen a tu naskytl se jim podobného zvuku kořen „zvire“, i přezdíleli té hvězdě zvířetnice.

Jest slovenské porekadlo: Najiesť sa karovej polievky t. j. nedostanes nic. Vydavatelé sborníka slovenských nár. piesní, povestí atd. odvozují slovo karová od karu čili trziny (pohřebních hodů), jakž patrně z jich poznámky: „Na kar, vraj, aspoň za dáva, polievku nevarievali.“ Avšak také dost možná, že karová polievka znamená totéž co naše houbová polívka, a že tudíž slovenské porekadlo vzniklo z podobnosti slov kar a kárati, jako naše z podobnosti slov huba, hubovati a houby.

Krajinský báj vypravuje, že člověk povstal z potu, který bohu s čela ukápnul; z toho pak dovozuje se, že člověk není stvoren k rozkošem, než k tomu, aby se trudil a potil. Chcete-li, můžete považovati tuto báj za důmyslný výklad lidského osudu: proč se člověk jen trdí a potí? — protože povstal z potu božského. Ale všimneme-li si této báje bedlivěji, shledáme, že vznikla jedním z podobnosti slov čelo a člověk, člověk. Národ domnívá se, že ve slově člověk obsaženo jest slovo čelo, začal bájeti, že člověk povstal z čela. A tu ovšem se naskytla otázka: jak pak z čela? snad z něho nevskočil tak, jako vyskočila Pallas Athéné z hlavy Zeusovy? Na čele vystává pot — tedy z potu povstal člověk, a proto že z potu povstal, jest trud a pot jeho údělem. Slováci zas v okolí Báňské Bystřice vypravují, že „keď raz chodil Pán Kristus so svätým Petrom po poli o poludni, veľmi ubíral sa a hojny pot kvapkal mu z čela. Peter preriekol: Píne, škoda i tvojuju potu trafiť sa! Pán Kristus nrobil teda Petrovi po vôli a z každej kvapky potu jeho vzletela čela (t. j. večela).“*)

*) Pavel Dobšínsky. Uvahy o slovenských povestiach str. 49.

Na konec stájež zde ještě dva zajímavé příklady, jež podává duchaplný jazykozpytec Max Müller.*) V sanskritě znamená ríkša tolik co lesknoucí se, lesklý. Přirozeno to věc, že jméno to dáno hvězdám, lesknoucím se v noci na temné obloze. Než náhodou stalo se, že také medvěď nazván jest týž jménem buď podle své leskle-hnědé srsti anebo podle svých lesknoucích se očí anebo z kterékoli jiné příčiny. Ríkša tedy znamenalo původně hvězdu i medvěda, v množem pak čísle znamenalo ríkšas hvězdy vůbec a slova toho užíváno zvláště o tom souhvězdí, jež my velkým vozem nazýváme. Avšak prodlužením času zapomenuto na původní význam slova ríkša co hvězda a v pozdější sanskritě užíváno ho pouze ku pojmenování medvědy; tento význam přelstl potom i do řečtiny a latiny: *ἄρκτος* a *ursa* (m. *ursus*) = medvěď. Ale i souhvězdí velkého vozu podrželo původní název ríkša, *ἄρκτος* a *ursa*. Tak stalo se, že Řekové opustivše společnou vlast asijskou mluvili o tomto souhvězdí jako o medvědu, nejspouze sobě už vědomi původního významu. V též smyslu brali to i Římané a po nich Němci a Slované, říkající tomu souhvězdí *ursa*, *bár* a medvěď. Konečně udělali dva medvědy, velkého a malého a přidali k nim i medvěďáře (*ἄρκτορρος*). Nyní mluvíme o velkém a malém medvědu, ačkoliv souhvězdí ta s podobou medvěda nemají pranic společného. Podobu velkého a malého vozu ovšem každý spíše v nich uvidí.

Druhý příklad, jež Max Müller podává, jest tento: U Grenoblu v Dauphině nalezá se věž zvaná *la tour sans venin*, t. j. věž bez jedu. Vypravuje se o ní, že jedovatá zvířata, která se k ní přiblíží, zahynou. Ačkoliv pokusy učiněné vždy selhaly, přece lid pevně věří v čarovnou té věže moc, odvolávaje se k její jménu *la tour sans venin*. Avšak právě jméno té věže i kapličky vedle ní stojící jest *San Verena* (sv. Verena) čili *Saint Vrain*, z čehož povstalo sans veneno a konečně *sans venin* (bez jedu).

Podobných příkladův, kde buď podobnost slova, nebo slovo překroucené a zptvořené, anebo konečně zapomenuté původní význam slova zavdaly příčinu k bájím a pověstem, nalezlo by se zajisté v lidu našem více, a sběratelé zjednali by si o jazykozpyt nemalých zásluh, kdyby si těchto zjevů všimali a je v všeobecnou známost uváděli.

*) Ve spise: Lectures on the science of language: díl II. etení VII.

FEUILLETON.



Miggles. Od Bret Hartea. — Bylo nás osm i s vozkou. Nepromluvíli jsme ani slova za celých posledních šest mil cesty, to jest od toho okamžiku, co přerušili zadníkatni těžkého povozu na koprštrahat se cestě poslední poetický výlev sudbu. Vytáhli muž vedle sudbu usnul, provlknul ruku klaticím se řemenem a slovíz hlavu na ni — celkem nbohlý, bezmocný tvor, žně vypadal, jako by se byl oběsil a byl nřiznut příliš pozdě. Francouzská dáma na sedadle v pozadí usnula také, ale v polobeděm, slušném postavení, což se jevílo i v úpravě kapsního šátku, o něž si opírala čelo z pola jen zakrývající tvář. Dáma z Virginia City, cestující se svým mužem, byla již dávno ztratila všechen osobní ráz v divoké sušešit stůžek, zavojů, kožená a šátku. Náhle tu blusu kromě drkotání kol a křipání deště na střechu. Nebylo pošta zastavila a my, jsme na polo v mrakotě, slyšeli blasy. Vozka byl patrně v ohlivení hovoru s někým na cestě, v hovoru, z něhož zlouky jako: „most stržen“, „advacet stop vody“, „přechod nemožný“ vynikaly tu a tam nad hory. Potom nastala uspalující přestávka a za ní ozval se tajemný blas z cesty na rozloučenou:

„Zkus to u Miggles.“

Zachytili jsme zrakem svého vozku, jak se povoz zvolna otáčel, a jezdec, mizivho v dešti. Patrně zabočili jsme k Miggles.

Kdo a kde byl Miggles? Sudi, naše autorita, nepamatoval se na to jméno a znal krajinu přec skrz na skrz. Cestující washoesky myslil, že má Miggles beze vsi pochyby hostinec. My věděli toliko, že jsme obklopeni z předu i ze zadu povodni a že jest nám Migeles skalou itobu. As po deset minut trvajícím splouchám se zarostlou potoční cestou, která sotva pošt stáčila, stanuli jsme u vrat v rozsáhlé kameně, as osm stop vysoké hradbě. Vrata měla zavrou a byla prkný zabita.

Patrně jsme u Miggles a patrně nemá Miggles hostinec. Vozka seskočil a pokoušel se o vrata. Byla pevně zavřena. „Miggles! O Miggles!“ — Zdána odpověď. „Migge-ells! Hej, Miggles!“ pokračoval vozka s rostoucí zuřivostí.

„Migglesy!“ vpadal právovědci lichotivě. „Ó Miggy! Mig!“ Ale žádná odpověď nepřicházela od bezesmyslného patrně Miggles.

Sudi, jenž se zatím dostal k oknu, vystrčil hlavu, ptal se celou řadu otázek, které, kdyby řádně zodpovězeny, bývaly by zajisté objasnily celé tajemství, čemuž se ale vozka vyhnul fka, že nechcem-li zůstat ve voze sedět celou noc, učinili bychom lépe, kdybychom vystoupili a zpívali po Miggles.

Tak vystoupili jsme a volali na Miggles napřed sborem a potom jednotlivě. A když jsme skončili, zavolał soudruh cestující z Hibernie na stráž: „Maygells!“ což vzbudilo povšechný hlasitý smích. „Š!“ přerušil nás vozka.

Naslechli jsme. K svému nekonečnému úžasu zaslechli jsme celý chor o „Miggles“, zazníval od protější stěny až do konečného dodatku „Maygells!“

„Nadmíru zvláštní ozvěna,“ řekl sudi.

„Nadmíru prokletě otroucí!“ začal vozka opovržlivě. „Vydívejte ven, Miggles, a ukažte se! Buďte mužem, Miggles! Neskrývejte se v temnotě; já bych tak nečinil, kdybys byl vůni, Miggles!“ pokračoval Yuba Bill, skotače nyní ve své zřivosti, která dosáhla vrcholu.

„Miggles!“ odpovídal hlas. „Ó Miggles!“

„Můj dobrý muži! Pane Michale!“ spustil zase sudi zjevně drsnost jména jak jen mohl. „Považte nepohodlnost, odeprání útulku bezpomocným ženám před slonou počasi. Vskutku, můj dráhy pane —“ Ale hlas jeho zazníval v nové době samých „Miggles“ a v hlasitém smíchu.

Yuba Bill děle neváhal. Uchopil se téžkého kamene z cesty, ohodil do vrat a vstoupil s pravdomou do ohrady. Následovali jsme. Nikdo se neobjevil. V houštinách temnotě bylo vše, co jsme znali, jenže se jsme v zahradě — soudili jsme tak z růžových keru, jichž mokré listy na nás vyúsťovaly pršku rosy — a pak že jsme před dlouhým dřevěným roubem.

„Znáte toho Miggles?“ tážil se sudi Yuby Billa.

„Neznám a nemí toho třeba,“ odešel Bill, jenž viděl poštovní společnost poháněnou ve své osobě od nemoderného Miggles. „Ale můj dráhy pane,“ vykládal sudi pomyslěje na vylomená vrata.

„Hleďte,“ odhodil Yuba Bill s jemnou ironií, „nebylo by hip, kdybyste se vrátil do vozu a čekal, až budete uveden? Já puďdu dál,“ i vyrazil dveře budovy.

Dlouhá jízba osvěcena jen žhavými uhlí ohně, jenž dohářoval na velkém krbu v nejzájmovějším koutě. Stěny byly divně polepeny a vyjmaly se v milotavé záři ohně prazvláštně: někdo seděl ve velké pohovce u krbu. Vše to spatřili jsme hrnouce se do síně za vozkou a pravdomí.

„Hallo! Jste vy Miggles?“ zvolal Yuba Bill k osamělému obyvateli. — Postava ani neblesla, ani se nepohnula. Yuba Bill přikročil k ní lhněv a obrátil sklo své lucerny na její tvář. Byla to tvář muže, předčasně ustaralá a vraskovitá, s velmi velkým očima, v kterých byl výraz tak zvláštní bezvodné vážnosti, jaký vidal jsem často v oku sovím. Velké oči bloudily s Bíllovu tváří na stívlitnu i zastaly konečně upřeny na tomto světlem přednětém bez další známky zvědavosti. — Bill krotit se namáháním.

„Miggles! Jste hluchý? Němý aspoň nejste, to víte!“ a Yuba Bill chopil bezmyslnou postavu za rameno a zatřásl jí. — K našemu velkému sklámám sklěl ctihodný cizinec, když odtáhl Bill svou ruku, sám do sebe — sklsl na polovnici svou velikost, tak že byl jako nerozpoznatelná hromádka šatu.

„Teď mně světeč z kůže!“ řekl Bill hledě na nás, a ustupuje z beználežného zápisu.

Sudi postoupil nyní v před i zvedl jsme tajemný bezobratný žok do puvodního postavení. Bill vyslál se svitlilnu, aby se ohlídl venku, neboť z malomocenosti tohoto osamělého muže bylo zjevné, že má někoho na pomoc; my ostatní sedli jsme si k ohni. Sudi, jenž nabyl svůj úradní ráz a nepozbýval nikdy své rozmlislosti v hovoru, stál před námi obrácen zády k ohništi a oslovil nás jako byl by před porotou jak následuje:

„Jest nade vás pochybnost, že nás účtyhodný přítel zde dospěl onoho stavu, jenž lčen jest Shakespearem „co svaďlý zlutý list“ aneb utrpl předčasnou pohromu na svých dusevních i těleských schopnostech. Zdáli jste skutečně Miggles —“

Zde byl přerušen novým „Miggles!“ O Miggles! Migglesy! Mig!“ a věru celým sborem Migglesů v té samé tonině, v jaké jsme je dříve byli zanotovali.

Pohledil jsme jeden na druhého na okamžik s jakýmsi úžase. Zvláště sudi upráznil bítě své dosavadní místo, ano zdalo se, že mu hlas přichází zrovna s nadplně. Ale příčina byla brzo objevena ve velké strace, která seděla na škrině nad krbem a ihned byla zase hrobově ticha po vše prostoročnosti dřívější. Byl to patrně strážník hlas, jež jsme slyšeli z cesty a nás přitel v lenoše nebyl za tuto nezdvořilost zodpověden. Yuba Bill, vrátiv

se po marném hledání do síně, váhal přijmouti toto vysvětlení a polhlil ještě s podezřením na malomocnou postavu.

Byl nalezl pro koně přístřeší a vrátil se celý promoučený a v rozmaru skeptickém. „Není tu nikoho na deset mil v okolí kromě toho zde, a to je proklatě málo.“ Ale objevilo se, že spočívá domněnka většiny na perných základech; neboť sotva přestal Bill mrčet, zaslechli jsme rychlý krok u dveří, šustot mokrých sukni, dveře se rozlély a leskem bílých zubů, se září tmavých očí a zcela bez okolků vstoupila mladá ženština; a přirazila dveře a opřela se, oddychující si, o ně.

„O prosím, já jsem Miggles!“

A to tedy Miggles! tato jasrozráká dívka s plným hrdlem, jejíž mokrá šat z bruhé modré látky nemohl zakryt krásu ženských oblousti, k nimž byl přilhl; od jejíž křatavých kadeří, pokrytých muzským kloboukem, jak nosí její muži na jihozápadu, až k ualé nožce a kotníkům skřivýjícím se kdesi v oddělených prostorách chlapeckých polobotek, vše bylo puválmé; to tedy Miggles a usmívající se na nás k tomu nejupřímnějším, nejneucenějším způsobem na světě.

„Vidíte, hoši,“ dělá ještě celá bezděčně a kladně jednu malou ruku v bok a nedbajíc němeho úžasu naší družiny aniž úplného zničení Yuby Billa, jehož tvář se roztávala ve výraz mimovole, malomocně veselosí — „vidíte, hoši,“ byla dnes dvě mile odtud, když jste jeli cestou. Myslíla jsem, že se zastavíte a běžela jsem celou cestou vedou, že nebudu nikoho dcnu kromě Jima a —“ nemohla dech popadnout — „tím to je!“ A zde síňala Miggles svůj mokrý klobouk s hlavy a mávla jím zlomyslně, tak že nás jako pršku pokropila: i pokoušela se o shrnutí svých kadeří na zpět: upustila v tom pokusu dvě vlasničky, smála se a usedla vedle Yuby Billa, složísi ležce ruce do klína.

Sudi vzpomatoval se nejdrve i učinil náhle k úžasně pokloně.

„Budu vás prosit o tu vlasničku,“ řekla Miggles vážně a pal tu tu rukou se vztáhlo; scházějící vlasnička byla navracena krásné majitelce; a Miggles předsedl si pohledla ostrě do očí nemocného. Ty slavnostní oči zahledly se do očí jejích s výrazem, o němž jsme dříve neměli tušení. Zdalo se, že se život a duše vturaj zase do té spustošené tváře. Miggles se zasmála zas, — byl to drsný, vyvolávající smích a obrátila k nám poznou ve své tmavé oči a bílé zuby.

„Tato nemocná osoba jest“ — — — váhal sudi.

„Jím,“ řekla Miggles.

„Váš otec?“

„Ne.“

„Bratr?“

„Ne.“

„Maz?“

Miggles změnila střelbhitým, polovozdorným pohledem obě zenské cestující, které nebraly, jak jsem pozoroval, podílu ve všeobecném obdivování se Miggles se strany světa mužského, a řekla vážně: „Ne; je to Jim.“ Nastala tišivá přestávka. Zenské přisílly blize k sobě; manžel washoesky hleděl roztržité do ohně; vytáhly mu obratí patrně své zraký do sebe, hledaje podporu v této nesnazi. Ale Migglesin smích, jenž byl velmi nakazlivý, přerušil ticho. „Pojďte!“ pravila náhle, „jste zajisté velmi hladoví. Kdo mi pomůže připravit čaj?“

Nemohla si stěžovat na nedostatek ochotníků. Za několik okamžiků byl Yuba Bill v práci, snažaje jako Kaliban dříve pro tuto Mirandru; přivodil mlčí kávu na besidce; mně samu mn usozena našelna práce řezání slaninu; a sudi udeloval každému svou dobromyslnou a vylmoudu radu. A když rozložila Miggles za příspění sudiho a našeho Hibernického „cestujícího na palubě“ všechno náčiní, které bylo v domě, rozveslila jsme se navzdr dešti, jenž buňoval do oken, a větru, jenž hučel komínem, a dvěma damám, které si cos seřptaly v koutě, i strace, která si činila u své skříně k jejich rozmluvě ústěpácké pozpánky. V světle záři plápolajícího nyní ohně viděli jsme, že jsou stěny polepeny vystřížky z obrazkových časopisů, seřadnými ženským vkusem a výběrem. Nábytek byl úpravěn dle možnosti a čisti z kradie na svíčky a jiných beden a pokryt pestrým kartonem neb kožení. Lenoška ubohého Jima byla pouhým dumyslným přetořením mouchého sudu. Vše bylo úpravné, ba panová i vkus pro malomocnost v té dlouhé nízké světnici.

Věčeři byla labuznická; ba více ještě, byla vztřivstím společenským, myslím totiž co do vzácného taktu Migglesina v rozprádní hovoru; činilav všechny otázky sama, a přece počínala si s takou upřímností, že nuzela každá domněnka o tajnosti s její strany, a tak mluvíla jsme o sobě samých, o svých úmyslech a nadějích, o své cestě, o počasí, jeden o druhém, — o všem, jen ne o svém hostiteli a hostitelce. Nutno doložit, že nebyl hovor

Migglesin nikdy elegantní, málokdy gramaticky, a že užíval časem výrazů, kterých užívat jest výsadou praktickou všeobecně poblaví našemu. Ale hovor ten byl provázen takým svitem zubů a očí a končil obvykle tím smíchem — jen Miggles uměla se tak smát — a byl tak přímý a počestný, že se zdál vzdušit obor přímo vyčíslovat. Jen jednou za celý čas večera byl jsme vyrušen jako třetím se mouchou těla o zevnější stěny budovy. Ihned na to následoval škubání a čmouchání na dvěře. „To je Joaquín“, řekla Miggles k našim tázavým pohledům: „chtíte je vidět?“ Dříve, než jsme mohli odpovídat, otevřela dvěře a v těch objevil se na polo vyrostlý medvěd, jenž se ihned posadil na zadní nohy a svesl přední, jak by zehral, a hleděl pln obdivu na Miggles, podobaje se tak velice a zvláště Yuby Billovi. „To je můj pes“, vysvětlovala Miggles. „O, on nekouše“, dodala vidouc, jak se dvě ženské postupně schouly do kouta. „Kouse, starý Toppy?“ (Tato slova náležela přímo moudrému Joaquínovi). „Něco vám řeknu, hoši,“ pokračovala Miggles, když byla medvěd nakrmila a zavřela dvěře za touto „Ursa minor“. „Měli jste velké štěstí, že se Joaquín nepotloukal kolem, když jste sem dnes večer padli.“ — „Kde byl?“ tážal se soudi. — „Se mnou“, řekla Miggles. „Bůh vám buď milostiv! — on se toulá se mnou v noci jako člověk.“

Ucítili jsme na několik minut naslouchající větru. Snad měli jsme všichni ten samý obraz před sebou — Miggles jdoucí lesem se svým divokým strážcem po boku. Sudi, pokud se pamatují, prohodil něco o Uné a jejím lvu; ale Miggles přijala tuto poklonu jako jiné s klidnou vážností. Zdáli si nebyla ani vědoma obdivu, jež vzbuzovala — jinak by si sotva byla nepovšimla koření se Yuby Billu — nevím: ale její příměstí stávena se mužům na roven, což bylo velmi hrubé pomizení pro mladší členy naší družiny.

Objevení se medvěda na denním pořádku nepřichýlilo pranic na prospěch Migglesin v očích přítomných družek její. V skutku tak vyzářoval po večeri z obou počestných ženských chlad, jež ani horově suků, přiměřeně Yubou Billem a vrhané jako děti na ohnisko, nemohly zcela překonat. Miggles to cítila, i prohodivši náhle, že jest čas, doložila, že ukáže damám jejich postele v sousedním pokojku. „Vy hoši, slychnete se zde u ohně, jak můžete“, dodala, „neboť nemám zde než jeden pokoj.“

Naše poblaví byla obvykle ušetřeno výtci, že je zvedá a že miluje klepy. Ale jest mi přece nutno říci, že jsme se, sotva dříve zapadly za Miggles, shlukli dobrodružně a šeptali a pokračovali a usmívali se, a sdíleli si vzájemně své podesetě a domněnky a tisíc domyslů o své krásné hostitelce a jejím podivném souhrnu. Bojím se, že jsme i rameny krkatič nad tím malomocným ubožákem, jest seděl jako němý Mennon uprostřed nás a hleděl s jasnou netečností ve svých bezmáruvých očích na naši ardu. V samém vrcholu obdivného rokořami otevřely se za dvěře a Miggles vstoupila. — Ale nebyla to tátaž Miggles, která na nás vpadla před několika hodinami jako blesek. Její oči byly sklopeny i váhala na okamžik na prádu, s pokrývkou na ruce, i zdálo se, že pozbyla té prosté bezbázlivosti, kterou nás před chvílkou okouzlovala. Po posledním do jizby přitáhla nízkou židli k ležerce ochroměného, usedla, i stáhnuvši pokrývky přes ramena řekla: „Nemli! vam proti vůli, hoši, poněvadž nás tu mnoho na tak málo místa, zůstane zde přes noc.“ Při tom vzala ruku nemocného do své a zablédla se do shasnatějšího ohně. Těšení, že jsou tato slova jen nřevodem sdělení důvěrnějšího a snad také zastýdení se nad naši divvojší zvědavosti, přiměly nás k mlčení. Desť ještě lubnoval na střechu, občasne zavanut větru rozhrávalo uhlí v chvilkovitou jasnost. V této usávavě life žijící zvlásta Miggles náhle hlavo, a přehodivši kadeře přes ramena rozhledla se po skupině řkoue:

„Jest tu někdo, kdo mne zna?“ — Žádná odpovď.
„Přemýšlejte! Já žila v Marysville r. 53. Každý mne znal a každý měl právo mne znát. Já měla hostiuce, az jsme se sešli s Jimem. Jest tomu šest let, snad jsem se trochu změnila.“

Že ji nikdo nepoznal, snad jí trochu rozladilo. Obrátila se hlavou zase k ohni a uplynulo několik okamžiků, než začala zase, ale rychleji: „Dobře, vidíte, myslila jsem, že mne někdo zna. Ostatně na tom mnoho nezáleží. Co jsem chtěla říci, jest toto: „Jim zde“ — uchořila jeho ruku do ohnou dlani, když mluvila — „mne zvalal, když vy ne, a utratil se mnou mnoho peněz. Myslím, že utratil vše, co měl. A jednoho dne — bylo tomu šest let letos v zimě — přišel Jim do mě světničky, usel na mě pohove, jak vidíte je zde na té židli, a nikdy víc se nepohub bez cíli pomoci. Byl raněn náhle mrtvicí a zdá se, že potom nikdy nevstal, co ho boli. Lékáři přišli a řekli, že to způsobeno jeho divvějším životem — Jim byl hrozně nevázaný a divoký — a že nikdy nebude lépe, a že dlouho nevydrží. Radili mi, abych ho poslala do San Francisco do nemocnice, neboť že není k ničemu a že zůstane

jako nemluvně po celý svůj život. Snad bylo tak něco v Jimových očích, snad proto, že jsem neměla nikdy děcko sama, řekla jsem „No“. Byla jsem tenkrát bohatá, neboť byla jsem ohlíbena — panové jako vy, pane, přicházeli mne navštívit — a já prodala svůj závod a koupila toto místo zde, protože je trochu s cesty, jak vidíte, a přinesla jsem si své děcko sem.“

Při svém bystřem ženském taktu a počestnosti pošlula se během rozmluvy tak, že měla něnou postavu zničeného muže mezi sebou a svým poslouchacím, kryje se v stínu za ním, jako by měl být mlčelivou omluvou její skutki. Někdy a bezvýrazně, mluvil přece za ni; bezpomocně, schvácený a dotknutý božským perunem, otvířel přece neviditelnou paži kolem ní.

Ukryta v temnu, ale stále drží jeho ruku, pokračovala: „Trvalo to dlouho, než jsem tu zdomácněla, neboť bývala jsem uvyklá společností a zábavám. Ženštinnu nemohla jsem dostat na pomoc a vřít mužského nemohla jsem se odvážit; ale s přispěním Indiánů zde kolem, kteří konají pro mne často podivné práce, a tím, že nám poslano všechno z North Forku, prodouklí jsem se, Jim a já. Jednou za čas přijížděl lékař ze Sacramento. Chtl vidět „Migglesino děcko“, jak nazýval Jima, a když odjžděl, říkával: „Miggles, máte vyhráno — bůh vás potěš.“ a já necitila se tak osaměla potom. Ale poslední, když tu byl, řekl, když otvířal dvěře na odchod: „Víte, Miggles, se bude vaše děcko ještě muž a na šest své matky? ale ne zde, Miggles, ne zde!“ A zdá se mi, že odcházel smuten — a — a — a zde i hlas i hlava Migglesina ztuhlily se úplně v stínu.

„Lidé zde kolem jsou velmi laskavi,“ pokračovala Miggles po přestávce, vystupující pak trochu do světla. „Mužiři potloukávali se tu kolem, ač seznali, že jich není potřeba a ženské jsou laskavi — nepřítěžájeji. Bylo mi dosti smutno, než jsem našla Joaquina tam v lese jednoho dne. Někdy ještě s polo tak velký a já naučila jej prosit o svůj oběd. A pak je tu Polly — straka tam — ta první ani kdy přestat se svými koušky a čini mi večer zcela družný svou řečí, a tak je mi jako bych zde ani nebyla jediným žitvonečným člověkem. A Jim zde“, řekla Miggles, vystupující se svým známým smíchem do záře ohně, „Jim — divili byste se, hoši, jak mnoho umí na člověka jako on. Někdy mu přinesu květiny a on hledí na ně tak přirozeně, jako by je znal; a časem, když sedíme sami, čítám mu tamty věci na stěně. Můj bože!“ pokračovala s upřímným smíchem, „minulou zimu přecela jsem mu celou tuho stranu domu. Někdy nikdy člověka, jenž více přčetl než Jim.“

„Proč“, tážal se soudi, „nebě si nevezmete tohoto muže, jemněž věnovala jste svůj mladistvý život?“

„Vidíte“, pravila Miggles, „byl by to nemilostivý žert s Jimem, težiti z jeho bezpomocnosti. A pak také, kdybychom byli muž a žena, věděli bychom oba, že jsem povinná činit, co činim nyní ze své vlastní vůle.“

„Ale jste ještě mladá i pňvabná.“ —

„Je pozdě“, řekla Miggles vážně. „spěte raději. Dobrou noc, hoši.“ a přichodivši si pokrývky přes hlavu ulehla Miggles vedle židle Jimovy, opřela hlavu o stoličku, na níž spočivaly jeho nohy a nerozmlovala více. Na krbu ohně zvolna uhasinal a každý zavlnil se mleký do své pokrývky. Za několik okamžiků bylo v dlouhé sni hlasu mmo krápání deště na střechu a těžké oddychování spících.

Bylo skorem ráno, když jsem se probudil z nepokojného snu. Bouře byla přšla, hvězdy svítily a nezaloceným oknem, vystupuje nad vážnými borovicemi, hleděl měsíc do sně. Rozléval kolem osamělé postavy na hnoče neskonalo utrpnost a zdá se, že svitným proudem krůi hlavu ženy, jeviz vlas jako v sladké pohádce omýval nohy tohu, jehož mlovala Ba dodával i jakousi mlouu počestností drsným obrysům Yuby Billu, jenž leže na polo ořen o svůj loket, mezi nimi a svými cestovními měl stráž svým divoce trpělivým žrakem. A pak jsem usnul zase a probudil se v jasném dni. Nade mnou stál Yuba a hřmal mi do uší: „Vše vzhůru.“

Káva stála již na stole, ale Miggles tu nebyla. Hledali jsme po celém domě a otáleli dlouho i když byli již koně připřaženi, ale nevracela se. Bylo zjevno, že se chce vyhnout formálnosti loučení i že si přeje, abychom odešli, jak jsme přišli. Když jsme byli pomohli damám do vozu, vrátili jsme se do domu a potřásl slavnostně rukou ochroměnému Jimovi, kladouce její zrovna tak slavnostně po každém potřesení do divvějších polohy. Rozhlednuvše se po tom ještě jednou po nízké světnici a židli, na které byla Miggles seděla, usedli jsme zvolna do čekajícího povozu. Bě zapráskal a dům byl za námi.

Ale když jsme zajížděli na silnici, trhla pojednou dovedná Billova ruka koňmi tak, že se jich všech šest ocitlo na zadních

nobách, a povoz stanul jedním nárazem. Na malé vyvýšenině vedle cesty stála tu Miggles s vlnajícím vlásem, s jiskřivými očima kynouc bilým šátkem a volajíc poslední „s bohem“. Zamávali jsme na vzájem svými klobouky. Potom prošel Yuba Bill, jako by se děšil dalšího pokušení, zvířete do koni a my klesli napětí do sedadel. Nepromluvíme ani slova po celou cestu do North Forku, kde zaježděl k hostinci. Zde vstoupili jsme se sním v čele do jizby a zaujali mlčky své místa u pultu.

„Jsou vaše sklenky naplněny, pánové?“ řekl sudí smekaje vážně svůj bílý klobouk. — Byly.

„Dobrá, tedy na zdraví Miggles! Báh jsi potěš!“


Snad potěšil. Kdož ví? Přeložil J. V. Sládek.

řevěstování P. Marie. Prostonárodní legenda španělská. *)

Když se Věčný bodlal v dětském zjevit tělu, promluvil jest velmi sladce k archandělu: „Jdi mi, Gabrieli, jdi do Galileje, nalezneš tam visku, které pán bůh přeje. Nazareť se zove milostný ten kontek; u jednoho domu spatříš v květu proutek, vedle domu svěží ratolestka zkvěta, v domě bydlí dívka as putnáctiletá. Dala tesarovi svačtiny své slyh, je sic velmi chuda, ale mně se líbí. Rekni jí, že bydlit v ní by se mi chtělo, v životě je jejím vzal bych krev a tělo.“ — Vyletěl jest anděl s rozpjatými křídly, a když chudhákem přiblížil ku obydlí, a když viděl krásu, sotva věřil zraku, vyřídil, co pán bůh vzkázal, bez rozpaku: „Bůh tě pozdrav,“ pravil s velkou veselostí, „Bůh tě pozdrav, Marie, pam na vysost; Pán jest s tebou, budeš ze všech syvolena, budeš poženána jako žadná žena, poženáný bude plod, ježž sama střežíš; nebes král i země vykypitel Ježíš.“

J. V. Sládek.

*) Podtitule andalskou legendu toto co příklad milomonné utrpnosti v poezii prostonárodní.

etošní karneval v Římě. — Dne 15. února o půl druhé po poledni uslyšel jsem velcebný hlas zvoucí kapitského. Jen jednou v roce promluví kněz ten kovový, v středověku kořisti z Viterba přivezený; počátkem karnevalu. Mimo to jen, když papež zemře.

Tim okamžikem počal zde korsu lidem maskovaným i nemaskovaným, balkóny a krámy, v lóže přeměněné, obsazeny výkřemem spanilých divků — co do krásy vynikají Římanky nad obyvatelkami mnohých měst — a povozů ozdobených pohyblivě se nepřetržitou řadou vzhůru i dolů, takřka zasypávaný byly všeho druhu confety a kyticemi, což vše statečně opětváno. Confetacci (kulčky sádrové), mouka, popel, coriandoli, cukrátky v papíru i bez papíru, kytice a všeho druhu bombony v množství ohromném lita s balkonův, oken, z ulice, se všech stran, všemi směry, mezi rozjáreným, v pravdě veselím se lidem tím. Od královské rodiny, která co den se účastní, až na posledního čidiče bot — vše se tu vespolek bombarduje.

Krátké před západem slunce zavzní rána dělová, vozy se vyklidí z korsu, lid jakž tak rozoustpne se na obě strany; nové tři rány a šest až dvanáct neosledaných koní v divém úprku žene se uprostřed oecisného lidu po korsu půl hodiny dlouhém, druh druhá předstihnouti se snaže, až u palázu Venezia, kde senát s balkonu výsledek dostihů pozoruje, pochytání bývají. Velké, přes ulici natažené plátno zastaví jim běh a hned za nimi z postranní ulice karabiniéri zpáteční útek jim zamezí. Vítěz u vítězoslávě dekorován, městem prováděn bývá.

Vše to co den se opakuje, vyjma pátek, neděle, a pak dny, kdy zapovězeno maskou a sádrou házet, by elegantější masky nebraly škodu.

Letos karneval skvěleji jiných let se vydařil, k čemuž hlavně neobyčejně krásné počasí a pak společnost Pasquino přispěly. Pasquino nazývá se fragment skupiny antické, torso Melenea zdvihajícího Patrokla, jehož replika v uličkách ve Florencii se nalézá a který v středověku na rohu palázu Brocchi zadržán byl. Jmeno to má od krejčího, za času onoho satirika nad míru vtipného, který vždy psané nářky své na sochu tu připevňoval. Od oněch dob Pasquino satirický význam má jako u nás asi Pádek; společnost pak, jež po vzoru Milána, Florence, Zenevy a j. měst tu se sestoupila na organizování karnevalu, jmeno to si přivlastnila. Král karneval letos pod jménem Pasquino I., (na přeskrok II. atd.) s četným komonstvem na koních a vozích projížděl denně korsu, aranzuje přesty, udílil odměny a rády nejlepším maskám atd.

Však krásky jest vláda jeho: v masopustní úterý, o půl noci, za 14 dní života svého už jsou sestáry, v smutčinném průvodu na Piazza del Popolo býtká dovezen, i skoná tu na hranici spálen, ale co novorozenčátko jako Fenix z plamenů opět vynesén a prvním rádem ríše k vychování na příští rok bývá odevzdán.

Společnost Pasquino mnoho karnevalu prospěla. Mimo obhaceni průvodu na korsu, aranzovala velký ples v Politeama, jiný při nesčíslných lampionech a bengálech na obroměm Circo agonale, nyní Piazza Navona, náměstí jako polovice našeho Václavského, při čemž slyšme dvoji hudbu, vidíme trh v letohrádekch skvostně ozdobených, při lampionech a jiném osvětlení, prodáváče všechny v skvostných maskách: dále velký ohnosterh na Popolo atd.

Nejživějším, nejpodáreňším byl úterek masopustní. Odpůldne nejvíce se házeło, lidu množství ohromné, od dvou hodin odpoledne až do půl čtvrté z rána takřka nabito, až do pěti velmi živo. Po obvykle dostoili vrátili se vozy na korsu, každý rozsvítil si svíčku, moccolo, a tu nyní jeden druhému hleděl šasit. Balkóny damami obsazene dobývány, na vozy se vylezalo, vířava a skřek všude „Ecco moccolo!“ „Senza moccolo!“ — smích, ryk atd.

Na dlouhých tyčích upevněné šátky a vějíře shasinaly přesla až v druhém poschodí a na balkonech, odtud zase dolů, neb přes ulici atd. Až do desíti hodin trvalo to vzájemné shasínání svíc, načež na Piazza del Popolo velkolepý ohnosterh. Později obecenstvo zapovědělo vozům po korsu jezdit, troplio pak bez nepohodí své bloupsiti. Na 80—100.000 lidí možno počít počet lidu přítomného, mezi nimž 20—30.000 maskar. Mimo stereotypní pučiněly, arlekýny, marinaje a j. všechny druhy nejokvostnější a nejneomůdšší střídaly se tu bez ustání, při čemž mnohé co doktor, senátor, advokát neb učitel zertvovými výklady, prosou i veršem poučovaly. Improvisované průvody a při zvuku tabulurny kolo nahodile sestoupě k tarantelle, tvořily, se změnami již improvisatory, nesčíslná vedlejší ohniska, okolo nichž četné zastupy se kupily. Později balkony i okna se vypráznila a vše se soustředilo na ulici.

Charakteristické jest, jakým způsobem mnohý žest se aranzuje. Tak o půl třetí z rána dvě ženštiny z balkonu ještě se divaly v pestrém směn lidu, an tu jeden zočiv je křiknul: „A! letto!“ (do postele!) Okolo stojící vzali si jej za příklad a za několik okamžiků byl tu zástup ohromný, všichni divým rykem totéž křčili, až u všech opuštěných oken ta obecenstva část, která již na odpočinku trvala, se objevila stařešna, v nočním oděvu. Velmi jest se diviti, že při takém množství lidu rozjáreného, veselého, ba polo blázrívého, bylo pozorovat ani jedinou opilého, jako by pili pouhou vodu; konat tu lid sam slůžbu policie, a hned vymiti každého, kdo přebíral.

V popoleční středu jako kouzlem cely fisiognomie města byla změněna; před několika hodinami ještě polostřeštili lidé ten vzal na se tvářnost zase přísnou, psýnou, a jen polo rozebrané tribuny upomínaly na zaslou vládu karnevalu. Večera ještě tak dovádívě, s kýmkoli se bavici, po korsu poletující krásky Říma, staly se opět tak nepřístupnými, chladnými jako dříve. B. Schimreh.

ínské písně.

Rybák.

Rybák s klidné loďky hází
sít svou v jasné vody zradlo,
nebadže, žeť roztrženo,
na tisíc se kusův rozpadlo.

Mysli na tu, kteráž doma zbyla
jako vlaštica chráníc svoje sídlo,
kterouž uzří zas, až jako vlaštica
přinese jí ulovené jídlo.

Li-Tai-Pe.

Perly.

Šum doubravy stěhnuh z večera
a klidného kólem jezera
panička jela krásná:
svítila luna jasná.

Tu s hrdla již náhle, sponky prost,
se rozsypal drahých perel skvost:
i sbírá je člověk cizí
a sesbíráv rychle zmizí.

Já nezvedal perel, já jen stál
a na její tvář se zadíval,
jež krásou smála se luně —
teď srdce mř touhou stůně.

Čan-Tin-Lin.

A. K. v. P. — Na balladu celá ta věc nestačí. Do dvou třetin se Vám dařilo, konec však nemá žádné plastiky více.

A. H. — Obdržel list.

L. D. — Ach, my tuší, že se stihne nyní líjak „Jaruhů písní“. Jsme dostatek, chráníme obecnost před pohorou, prátem jste tedy adresoval své písně na nás, Obecnost nestane se nic, bude ubezpečeno: neotlakem ani jednou.

S. V. — Turdite, že Váš přítel má velký talent, a zasílá tak mnoho, tak chvilku básníků na důkaz toho!

Q + Q jen jiné zakončení a pravidla Váše byla by dobrá.

A. B. — Pěkně, ale příliš obšírně pro nás. Trvalo by půl roku, než bychom byli s ot-knutím hotovi. Něco kratšího, žádáme Vás za to!

Listarna administrace. K více stížnostem stejného obsahu činíme mimo-pražské pp. odberatel „Lumira“ pozory, že si musí domáti do bytu u mír-ného poštovního úřadu vždy četnější na před-jednotu. Za řádnou výpravu čísel z Prahy ručíme všem pp. předplatitelům.

Českému obecnstvu.

Číslem třináctým končí se první kvartál našeho „Lumira“. Jsme již v plném proudu, každému lze posoudit, dovedem-li dostát slovu, jakým jsme se zavázali, vydávající na konci minulého roku program. Řekli jsme: „Lumír náš má se vyrovnati i nejlepším časopisům cizím.“ Kdož znáš belletristické časopisectvo cizí, snuž! Povědělo se nám získat sil výtěčných a byli jsme tedy s to dostát úplně sílu svému.

Literární síly ty zůstanou nám věrný. Druhý však i každý kvartál dále uvede čtenářstvu mnohých za přispěvatelů nové, jižto jen pro nedostatek místa posud nebyli uvedeni. „Lumír“ tak as v jednom, ve dvou letech podá již nejpestřejší, nejvybranější kyticí českého literárního umění, jeho cena bude trvalá, vymykající se z čemernosti časopisecké. Naše vule a pile zůstane stejná a ne-ochabla: naši literární je „Lumír“ potřebí, víme to a řídíme se dle toho.

Posud nás ve snaze naší podporovala jen menší část českého časopisectva. Nechceme zde rozebíratí věc tu, také ji ani úplně nerozumíme. Přitýci mohli by býti toliko osobní a ty snad nemají přece nadřady nad cit pro věc národní a dobrnou! Kdo nás ale upřímně podporoval, tomu upřímně naše díky.

Všeobecní sympatií nabázejí v obecnstvu samém. Ne sice tak vydatnou, aby „Lumír“ byl již předplatiteli svými zabezpečen, avšak — vždyť jsme ještě skoro v počátcích! Jsme přesvědčeni, že proniknou musíme, a opakujeme slova svá: „Hleďte, aby se „Lumír“ dostal všude, kde věa a žije mysl pro závažnu následitlou, sděluje zprávu o něm všem! Časopis musí mítí hojnost odberatelů, aby vždy víc a více rozkvétal, přílikavosti obecnstva zakrývá i podnik začatý třeba velmi nadejné, podporovaný silami a vedený péčí vzornou!“ —

Na belletristický časopis

„LUMÍR“

vycházející týdně po jednotlivých číslech a vždy ve třech no-dělech po sešitech, předplácí se:

po poště 1 zl. 76 kr. na čtvrt leta,
pro Prahu 1 zl. 50 kr. na čtvrt leta.

☛ Jednotlivé sešity (po 3 číslech) stojí v Praze 36 kr.; se zasloukem po poště 42 kr.

Za donášku „Lumira“ do domu v Praze platí se čtvrtletně 10 kr.

Předplaceni přijímá každé řádné knihkupectví v Praze i mimo Prahu jakož i

Administrace „Lumira“

v Praze, Mariánská ulice č. 20 nové „u zlaté lodě“.

Domáci a cizí umění. — O Zakrejsové nové veselohře „Dvě krásných očí“ promluvíme až přistě. Prozatím podotykáme, že byl výsledek jen tak slušný. Kus sám zdá se nám lpeti nerozhodnosti mezi činohrou a veselohrou. Pokrokem tato veselohra v činnosti Zakrejsovy není.

— Beznázla 200,000 zl. činí dohromady veškeré subvence peštského divadla národního a přece vedou se nářky na špatné úpravy. Aby tento stížnostem bylo odpomoženo, vypravili nad míru skvěle nový kus N. Horváthův „Někdejší velcí paní“. Dekorace i sat byly nad míru skvělé. Ale kus propadl — rozhodný to malheur.

— V Paříži zařídí dne 4. května slavnost Moliérova a sice na celý oktav. Bude to slavnost nad míru důstojná. Průmyslový palác, jehož pouzito roku 1855 k výstavě, bude schválně přeměněn v divadlo a v něm budou po osm dní představen kusův Moliéro-vých. Vedle toho budou provedeny z kusův básnickových živé obrazy a konečně vystaveny budou všechny předmjty, již mají jakýsi vztah k Moliérovi aneb docela od něho pocházejí.

— Jaké pečlivosti těší se divadelní dekorativní malba u Angličanů, jest známo. Avšak nyní již i nejpřednější mistři byvají engážováni k tomuto druhu malby a nezdráhají tím. K před-stavení „Koriolana“ v Manchesteru získán na vymalování nových a historiky věrných dekorací slavný Alma Tadema. I vůbec všecko nářadí, náčiní atd. ke kusu tomu potřebné bude upraveno dle jeho nákresov a on bude osobně přítomen všem zkouškám pouze co dekorátor a archeolog.

— Černínská galerie, kteráž jak známo, přestěhována bude z Vídně do Prahy, byla vedle Esterházyovské nejuznamenitější privátní sbírkou ve Vídni. „Esterházyovská galerie před ne-dávem přestěhována do Pešti. Černínska přestěhuje se do Prahy, zhude tudíž jen ještě Liechtensteinská, která má nějakého významu. Ze tato stěhování Vídeňákům nejsou dvakrát milá. snadno si pomyslíti.

Knihy nové, „Lumiru“ zasláné. Příručný slovník všeobecných vědomostí. Redaktor Josef Rank. Sešit 2. (Amaranthus-Angentoratum). V Praze. Naklad. knihkupectví F. Kytky. 1873.

Všeobecná knihovna. Redaktor: František Zakrejs. Svazek I.: Dvě krásných očí. Veselohra od Frant. Zakrejsa. V Praze. Nakladatel: knihkupectví I. L. Kober. 1873.

J. H. — Pouhé poskaky. Druhá je ještě neprovedenější.

E. S. — Předpák nie vypracováno.

A. F. S. u. M. B. — Obstaráno.

L. D. — S takovým pokusom musíme ještě sekat. Posud čini přátelé velmi malo pro časopis náš. Ztraceme nás.

B. B. — Váše „leptička“ je až příliš mína. Bojujme se, že se již rozplývá, že se jí chce „leptáho“ již života — nepřítomne jí tedy k pouli slázyrým našim odolím.

A. F. — Pěkně vypracováno, avšak zakončení naprosto neuspokojuje. Přený-šlejte o tom.

OBSAH: Adamič. Básně *Stophania Čelva*, *Zpěv třív*. — Na dráze. Novela od *Bohumila Havana*, (Překlad). — Slava a báj. Studie jazykovědná. *Napadl Právní Sobotka*. — *Feuilleton*: *Miguel*, *Od Bratřův*, *Proložil J. V. Štěpán*. — *Zestřování* P. Marie. Prostonárodní legenda spanělská. *Proložil J. V. Štěpán*. — *Letosní karneval* v Římě. *Podává B. Scherch*. — *Čínské písně*: *Rybák*. *Od Lu-Fai-Pi*. Perly. *Od Čan-Tin-Lin*. — *Domáci a cizí umění*. — Část redakční.

Redaktoři a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro *Trahu*
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za donášku do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zlatkou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtož
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20. nov.
(na zlaté lože).

Listy přiléhavé jen frankované,
reklamace však se nefrankují
a nepečetl.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 13.

Adamité.

Báseň Svatopluka Čecha.

Zpěv pátý.

Jitka.

A kdo jsi? Co vede sem tvou nohu?
Nepatříš-li k chasě neznabožů?
Jsi-li Římu věren — Táboru?

Adam.

Se všemi jsem, drahá! ve sporu.
V duši týrán pochybností hnetem
otázka co živa bloudím světem.
Jako Kaín, jenž nemá pohovy,
člověčstvu vleku okovy.
Hledím k nebi — pro mne hvězdy nema,
k zemi skláním ucho — země nema;
netážu se kněh, ni lidí vic —
a přec děsi mne to strašné nic!

Jitka.

Oj, co diš? Tvá slova srdce děsí!
Ty že nevěříš, tam nad nebesy
že bůh dobrý, všeho byti zdroj,
stvořil země kruh i hvězdný roj?
Jeho věčný dech že rovně živi
ducha lidského i kvitko nivy?
z jeho náder lásky paprsky
pronikají světa okrsky?
že k nám v láse nesmírně se sklání,
mluvil k nám, svá vepsal příkázání
v desky kamenné i v srdci skryš?
vsemu tomu že ty nevěříš,
prorokům šumu z hloubí časů,
sborům andělských i lidských hlasů!
Že bůh věčný v Kristu Ježíši
vešel v Marii, kvitko nejtišší,
hlavu skloniv na golgoetském kříži
snaš s nás hříchu dědicného tíži?
že náš okol zemský životný
s hříchem zápas stálý, klopotný,
odešad že Satan okem blyská —
však i straž nám křídlatá vždy blízka?
Ža hroben že prichystána jest
cnostem odměna a hříchu trest,
že tam ve velikém slunci lásky
slzy vyschnou, uhladí se vrásky,
dobrým lidem v rájském kořání
přeradostně kyne shledání?

Adam.

Věřím již, co zahlédl jsem tebe!
Ve tvém oku zasvitlo mi nebe,

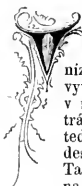
proletěš jak aněl ducha noc,
zjevila mi dobra, cnosti moc.
Volal jsem: vše liché jest a klamně,
tu jsi zaseptala: pohled na mne!
Povzněsla mne nade vášni změt —
ó, můj anděli, dál se mnou leť!
Slyš teď záměr můj! — prv s ruky krásné,
s nohy sejmám ti vazby tiž;
volná se te! — až oběh v háji zhasne,
opustíme pospolu tu skryš.
Pod zástitou rozložitých dubů
mesu té výspy po obrubě
a chůl mlbna ptákem po volé,
navrátí té žiti, svobodě!

Jitka.

Žití? svoboda? co platny bídné
sirotě, již že tmy kolkoem
nezáří ni jedno oko vlídné
z lice známé lásky plápolem.
Matka má dávno v zemi drimá,
teď i otce surti náruč jímá,
zahynuli družky mladých let
i ta cháva bělovlasá, milá,
jež mi první v ústa položila
tiché slůvko, první v ruku květ —
všichni, všichni spočívají v brobě!
Neprál osud, dušičku bych měla,
s níž bych o svých mrtvých rozprávěla,
zpomínala, pozasteskla sobě.
Ba ni brad ten, s jehož pyšné výše
poprvé jsem shlédla boží svět,
z jehož každé skuliny a skryše
upomínky blahé pučí květ,
nepotrval — klesl v oken dutiny,
netopýr mu obletuje hlavu
a had špyr k oken dutiny.
V cizích lidí nesoucitém davu
kys se podeju? Klin vlastní šíry
pln je nepřátel mé krve, viry,
a svět vražd mého národa —
Což mi platny žiti, svoboda?

Adam.

Viz ten pádný meč — on prostý hany,
ač se boji přemnohými chlubi
a běs války cení v něm své zuby,
dokud mým je, krev mi v žilách hraje,
hlavy tvé se netkne záhuba,
jim chci hájit brány svého ráje
plamenným jak mečem cheruba.



Procitnuší tamo z těžké mdloby
divka kypřem ležic na mechu
v nedávne se pohřžila doby
v usedávém pláči, povzdachu,
až ji spánek trudný, nepokojný,
víckem zahradil tok slzi hojný.

Ve šterbině skalni hořici
smolná louč ji ozafuje celou:
nežné tilko, vlnu rozechvělou
ze zlaté se hrudi nořici,
choron červen v malém obličejí,
ustka, jímž děsný škubá sen,
v bílém čele krupěj za krupěj,
řasy krov, jenž sluch ověšen.

Náhle v jeskyně se východu
Adam zjevil. Příkradl se k spici,
klekl k ní a zraky pálačíji
v nebeskou tu záplél lahodu.
Nad ní schýlen dlouho, dlouho tak
v líč ji sklánel vytřzený zrak,
až se z náder, ze hluboka duše
vzdech mu vyrvál, ticho víkol ruše.

A jak ohlas ze rtů divčinyých
povzděch vynořil se; rasy clona
pozdvihla se; ve snů mlze тона
vzděl blaukyt očí nevinných.
Chvilí děva se sny ve zápase
k jinouch své zraky vpínala
a pak s bázní zastřela je zase
odvrátivši líčka zřínala.

Adam.

Nelekej se, holubinko čistá,
nejsem jestřáb, jenž ti zhoubu chystá!
Hled mi v oko, duše vroucí zvěst —
tam ti spásy kyne ratolet!

Vsak to v loni vydatného hora
ukrývá před tmou lidských zorn!
Vše, co v klíně světu a tajných skrytých
nashromáždil starček si les,
vše, co zvěsel jedlích po nejvyšších
vše, co ukryl v divých květu sněh,
balvany to tuzi přiklopil,
i co na dno vod svých potopil,
nad nímž se větví soumrak šířil,
dubem kotlavím co tajně světil:
listi kropenaté, vláhon prst,
sruy měkkou, lesknoni se srt,
kukačky a doušku, anemouky,
sváčen lelice rozvešene zvonky,
peří ruze, lastur podobý
divokasne, bichu ozdoby,
vše tam k tělu, pohodlí ti snesu —
ze tam zazářit co kněžka lesu
Korist lovu, svezi lesa plody,
domně v skromně přinesu ti body
Jednou mi bude odčinou
vidom, že téžže vetvi domou
noc k nám zira hvezdot blaskstomou
a den mřka zařt tmuénou,
jedno slovíčko tvých sladkých ust,
lehký krok tvůj, roucha tvocho šust,
pohled na tvé řtko nežné, male
z něhož dyše kanzlo neskonale,
nad nímž bdi má péče ochramná!

Jitka.

V moci tvé jsem — dva bezbranná!

Vysel Adam — Z hloubi jeskyne
mladá kněžka vysílá své hlady
do haje, jenž sounné naposledy
v ozdučených větví pokyne
slunce pozdravuje urouci.
Stmouve se knecem přístem
stelen po mechu; již a hlednouci
zelen klesla soumrak večerní.

Take v dívky učném obličejí
stínů, světél obrází se boj,
s našim tancem nad hlavinkou její
myslének se divných točí roj,

jakýs nový, studobohý ryt
dme ji nádra, na rtu kolébá se,
slzy smutku zavěšuje v řase,
v oku zřítla blazenosti svit.

Náhle vykřikla. Neb v otvoru
jeskyně, jak ze země by vstala,
postava se ženská vypínala
s díky v ruce, v divném úboru:
urouci den jí svitem obrukuje
černou kadeř vsívlou dokola,
s níž se rudých květu zasnbuže
věnce kusy, spreblý odpoja.
Ostatce je v šero zahaten —
z šera divně probleskují jen
na širokém páse perly drobné
pod obočím vsívlým oči zlobné.
Chvilí zjev ten v otvoru se tyca,
k dívce zlešene pak zlobné syt.

Sulamit.

Uříš se, můj zlatý obražku,
zodpovím tvých hček otázku.
Kdo že jsem? Co chci? Nu, věz to cele:
Jsem té Sulamit, jsem nomí deč,
noc má v duši, hanly skvrn v čele,
černičí ach! skvrn má kadeř!
Jsem té nevěstka, jež mladá leta
prohryšiv v hanby objeti
ze rtu hčinem otrávených metá
v řiti, svět i sebe prokleti.
Křivš usta hnusem, ošklivši
může vez: té hanby není dosti!
V těchto nadrech, vlnosti tom stam,
v této duši runtem kanouci,
jako jiskra dímna na kahanu
jeden cit — ted sluncem planouci:
laska k Adamovi! A čím více
vlastní bytost jsem si hunsila,
tím ty žury výše šlehačce
znustaly — o, co jsem zkusila!
Tusis-li, co žárivosti muka?
Ach, ty nevíš — nikdy nezkusíš,
neb té za chvíli má sešle ruka
v pověného míru, chladu řís.
O, což muka, jež ten břítký kov
chová v sobě, proti bohu roji,
jaké rozryvaly duši moji,
jaké kazdou z těch láskyplých slov,
jiných nedavno tvé plnil stuchy.

Ty's jen, ty's mi v duši zbourčila
pekelné ty žárivosti duchy!

Poklidně jsem drudly mhouřila
oko snave, kdy se Adam shýbal
k jiným tvářím, jiných usta libal:

Vždyť jsem věděla, že z těchto květů
nížduj mn křídlo nesechvati,
že můj motýl v toužebném se letu
na hrud toužebnou mi navráti,
a byt takto rozpředl se boj —
v ruce cítila jsem rovnou zbroj!

Tu se vynořil tvůj obraz bílý,
čnosti svatovínkem zlahcený —
dlaň na klesla bez odvahy, síly,
boj můj navždy, navždy ztracený!

Vždyť já sama jako před světici
poklekla bych ve prach před tebou,
před andělským usměvem těch řtí
s neviností tichou vlebou.

Stojím před tvou krásou svrchovanou,
před raje co ztraceného branou:
vidi tam ne oko zmámené
zelen stinnou, květy plamenné,
jejichž zlatokřídli motýlové
byvali též mého dětství snové;
opáji mne šum těch blaha řek,
v nichž i můj kdys obrázl se vděk.

Ale darmo rozestírám ruce:
neboť meů cherubinských plam
zahání mne nazpět k hanby muce —
nikdy, nikdy nevrátím se tam!

Avšak slyš! mně pekelnou by trýzní
byla myšlenka, že v ráji tom
k blaha zdroji — co já hynu žíznt —
Adam sedá pod nejkrasší strom,
že té celuje, svou choti zove,
tebe jeho obletují snové,
že v těch očk azurovém svitu
navždy, navždy pohřbil Sulamitu,
že se mu ní ve snu nezamíhne
jeji suntuá, zavřena tvář...
nikoli — ten los mne nezastihne —
vzhůru dyko! zmař mu nebe, zmař!

Zableskla se dívka — Jitka klesla.
Sulamit se řiti z jeskyně.
Mezi knecy čiré noc se snesla
a haj dřímá v hlubé tísně.

Na dráze.

Novela od Bohumila Havelky.

(Pokračování.)

Příchozí se vyvinula z náruči matky, vtiskla políbek
na čelo malé Anjeliky a mlčky se obrátila, bádavě
mi do očí pohlednouce. Pohled ten mne zarazil; byl
zvláštní; obdivující se. Beze slova uchopil jsem ruku,
již mi dívka podávala. Ještě než jsem ji byl před-
staven; chtel jsem políbit hladkou rukavičku, v níž
byla obléčena, ona však pozorně to, vytrhla mně ji obra-
cejí se k Anjelice.

„Aj, Rúzeno, což za ten krátký čas vysel ti pan Obraz
z paměti?“ tážala se radová pozorující nevinavostí její.

„Pan Obraz?“ zaznelo zvonivým hlasem z jejích řt.
„Odpusťte, pane učiteli,“ a dala mu ruku k políbení, „byla
jsem překvapena utěšenou společností, že jsem zapomněla.
Odpusťte!“ a přidala druhou ruku.

„Nesklodi! neškodí!“ usmíval se pan Obraz, „na staré
známé jest vždy dosti času.“

„O, naopak!“ odporovala. „Tech máme uvítat nejprv!“
a zarděla se, plachým pohlednůvši okem na mne, kterýž
jsem byl příčinou její zapomnělivosti.

Usedla mezi nás. Zodpovídala několik otázek radové
stran průbuzných a tážala se po otci.

„Ráno odjel,“ zněla odpověď radové, „přijede však dnes;
ale ještě někdo snad také dnes přijede — co myslíš, kdo?“

„Paně R...ova sestřenka!“ zvolala prostěříká Anjela.
Rúzena na ni tážavě pohlédla.

„Slečna Helena!“ doplnilo dítě.

„Helena?“

„Tak jest; Rúzeno. Otec setkav se na dráze s panem

R... a jeho sestřenkou, doléhal na ni, by nás navštívila. Včera v noci objela: divím se, že zkrátila návštěvu bezdého tak krátkou!" vysvětlila radová. „Nemyslíte podobně, pane R...?"

Byl jsem v rozpacích. Jak mohla teď radová na Helenu zpomenout, myslil jsem, teď, když bych se byl právě nejraději ukolébá v domněnce, že nepříjde, že ji ani neznám. Proto znela též moje odpověď velmi divně, že tážaví se na mne v udivení pohledla. Byl bych s chutí celou svou nervozitu nad vyhlášenou příteluzenstvem dal na jevo... Byl jsem tak méněv, čekavě letory, aneb ztrácel nepřítomnou křísťal lesku před objevivším se demantem! — Zpozorovav dojem, jakýž jsem svou nevhodnou odpovědí spůsobil, snažil jsem se ehybu svou napravit.

Ružena vyprávěla ještě, proč přijela dříve: popisovala roztomilé stesk svůj po domově.

Pan Obraz se vzhopil a ubíral se s Anjeličkou k pianu. Poroučel jsem se také, udávaje za příčinu neodkladný dopis.

Přišel od svého pokoje, vzal jsem péro do ruky a chystal se skutečně psátí příteli. Jíz před trení týdně obdržel jsem list od něho, aniž jsem posud odpověděl. Psal, že obdržel protekci vyšší osoby místo za podlékare v městském blázinci a líčil mi tamní smutný život uprostřed pomatených. Nakreslil mi dovedně několik typů pomatených a slíbil, že v přístím dopisu bude pokračovat. Porovnával jsem svůj nynější pohyb v roztomilé krajině na klidném zámečku s jeho bydlístem: strašná to protiva! Připomněl jsem si poslední minulý dny — Helenu! Nemohl bych zvětšit počet bláznů pod jeho dozorem? Tato slova jsem napsal na začátku listu. Přecťe je chtěl jsem papír zánít a přec se mi to zdálo tak pravdivým, že jsem psal dále. Marné bylo mé snažení, sestavit něco klondého: myšlenky mé se bleskem střídaly a neponechávaly mi času přenést je na papír. Unaven přemítáním, napsal jsem krátkou omluvu, že pozdě odpovím, a přidal jsem několik otázek po jeho spokojenosti a žádal o brzkou odpověď — „Tvůj věrný přítel!" skončil jsem.

Zpomněl jsem na duševní horování, na živou omluvu na papíře, ke ži té ironické „věrný přítel".

„Vše co konám, jest lez, klam a vždy kontrast," promýšlel jsem.

„Horování mé o lásece k národu, srdce mé co chvíli samo sebe klamající — národ, státní služba; radův poručec a neodvislost; láska a Helena — lež! klam! A Ružena?"

Třetího dne teprv přijela Helena. Po celý ten čas její nepřítomnosti byl jsem spokojen, nelyl jsem nucen klamat, zvláště teď, Ruženu.

Přijela.

Zase jsem byl nucen lhat. zase klamat! Blamování, nepřítel svého protektora budoucího; následky samovolné výzrady; zřítí odpuzující a domucující obličej radův a snášení důvěrnost Heleninu, kteráž teprv vedle Ruženy zdála se mi hroznou třicetku ukazovat.

Já blouznil po Ruženu! Helena, jejíž divoká povaha účinkovala na mne dříve účelutav, byla bezmocna. Její pohled vzbuzoval ve mne žár vášně, stisknutí ruky, dotknutí bujných údob jejích účinkovalo na mne elektricky. Leč vše to bývalo dříve. Teď zde byl hromosvod, jenž činil její sílu slabou, otupoval ji, a k této chránící moci přiblížil jsem celou bytost. Žár oka Helenina zdál se mi býti zničující proti oživujícímu palu modra Ruženina. Divoká povaha, rychle účinkující, postrádala síly před Ruženu zvolna

vábici, jejíž příjemna, tielka i proce jna duse pomáta k sobě každý příbuzný pocit duse mé. I Helena pozorovala mou chladnost a pojmzena jí, stávala se mi hroznou svým láskatím výhradně n přítomností Ruženy, kteráž v podobném okamžiku chladně se odvracela k nejbližšímu předmětu, jak by nicého nepozorovala, aneb jako by při oprávněném miloskovaní nechťala být svědkyní. Zuhlédil jsem však jednou uzardem její, jez snázila se ukryti, sklánje se ku kvátku podél cesty rostoucímu. Bylo to v zahrade.

Snad ji bylo protivno láskání to, či tasilá, co uslo i bystrému zraku radové; nepravý sm poměr?

Byl jsem rozmrzelý a nevrle jsem se zblivil ruky Heleniny, jez obtočena kolem mé sije, vydávala v její líbevali můj obličej.

„Aj, vy jste divoký jak bujný or, pane bratrance," pravila ústěpacně na mne i Ruženu pohledje, „jehož uzda spočívá v krásných rukou."

„Novím, jak byste to mohla odvodnit," řekl jsem v předeslém roznaru. „Snad tím, že nemilo mi ustavičné podlehnutí vasi rozpuštělosti."

„A od kterého času jest vami rozpuštělost má nemilou?" podotkla zlobivě.

„Hm, to bych musil čítat na hodiny, neb poznání naše se datuje teprv od několika dní."

„A nase příbuzenství?"

„To žilo arci v ústech našich," — opravoval jsem svůj neopatrný výrok — „dobře však má rozpuštělá sestřenka ví, že má nepřítomnost dona jakož i vzdálenost našich bydlíšť překážela dřívejšímu seznání našemu."

„K mé radosti!"

„I k mé."

Mstila po mně hněvivým okem a pokračovala lehkým názvukem: „Oh, s vami je těžko zápolit s nadejí ve vítězství, jen tehdyž snad, kdy byste podléhal mé nadvládě. Škoda, že nás poutá příbuzenství rodninné, zasadila bych se, podržiti vás mým jím."

„A myslíte, že má vůle by spočívala na přání vašem? že bych se stal automatem vasi vůle? Vy přecenjujete se, sestřenko!"

„O nikoli" rekla zlomyslně, „chtěla bych být jen pánem vasi moči, byste nemohl lhat!"

Ružena se sklonila k jiné květině. Ji zahořel zástím.

Její slova, poukazuující na první noc zde strávenou, vebvala mi rumen do tváře, jen přítomnost Ruženy zabránila výbuchu nevrlosti již dle tlumené. „Jest to práním nedobrych," zněla má odpověď. „A noci i lidník opamuje, světo však osvítí-li jeho skabosku, nahotu svou objevuje, kterou zakrývalo leicidlo — nejasné tmy."

Nyni opět Helena zbledla. Viděla, že neustoupím, ano že dotýkáje se již její tváře, jsem s to, abych projevil i více.

Utrhl jsem s kere bílou rozkvétající růží.

„Víte," pokračoval jsem, „čistý lesk mimno-ti, pel nevin; těmi lze jho trvale na nás uvaliti, ty nás poutají k sobě, jemně, zvolna; ale na vždy!"

„Růže!" ozvalo se sarkasticky z jejích rtů. Shybnutá Ružena se při tom obrátila k nám. „Ach, myslila jste, slecínko, že jsem volala na vás? Nikoli, pan R... , toliko chvaloběvil kvítku, jehož jméno vy náhodou máte."

„Mylíte se," zardela se Ružena: „znala jsem obsah reči, zdvihla jsem se mimovolně. Otatně," podotkla durazně, „netoužila bych mítí přednosti růže, bych uvalila jho na šiji mužovu."

„Raději byste je snášela sama?“

„Snad!“

V pocitu velikého rozdílu mezi oběma ženšinami utkvělo mé oko uctivě na Růženu. Tušil jsem, že rozuměla, komu náležela má chvalofeje. Má trpkost proti Heleně zmizela, zblýla jen útrpnost. Oznamil jsem jí, vzdoruje možným nepřítelům, tlu, jakou ve mně vzbuzoval vyhlášený poměr.

Stanuli jsme u rybníka, jehož čistá hladina probleskovala houštinou nábrežní, jako světélko v středu klidné rodiny, zvoucí k sobě bloudícího ve tmách. Loďky na křižetě vin spokojeně se houpačící válybly nás ve své lůno.

Na mé vybidnutí vstoupily slečny na jednu z nich. Vesla mnou pohřížena v tichou vodu, rážla její klid a hučivě vrhaly krůpěje rozprchávající se, svitem slunečním ozářené, hynoucí zrak na rušitele míru. Povděčen namáhání, jež omlovalo mě mlčením, rozrýval jsem vesly hladinu. Loďka ploula rychle po rybníce. Mžikem jsem přešel ostrůvek. Jenž by byl mohl vzbudit žádost dam, že tam vystoupí; na nejisté vodě byl jsem poukázán pečovatí o bezpečí jich, tam byla by opět povinnost má, pečovatí o záharu. Pot, se lil po mém čele. Znenáhla rozhovořily se slečny; rozmluva zdála se závodit s živostí pohybu loďky: bylo mi to vhod. Helena i Růžena zdály se zapomínat na mne, či vpravily se v myšlenku, že jsem jim pouhým veslařem? Ruka má vši silou pohroužila veslo do vody; loď se prudce pohnula. Růžena vzkřikla a zachytila se Heleny, tato obrátila se a čtouc na mé tváři, co se as uvnitř dělo, pousmála se spokojeně. Teď jsem překypovala veselostí a unesla i sousedku svým rozmarem.

Živý hovor, provázený stále hluchým smíchem, jehož zvonivý třepot rozléhal se po jasné hladině, obrazil nitro dívek, mým rozladěním nikterak nezpokojené. Prsty potápěly se v zelenavé vodě, kteráž vinnla se v blaženství k spanilým útvarům. Ve stálém kolébání vyloudily se zvuky Helenina pěkného orgánu v melodický-rozpustilém divadelním popěvku.

Jedna sloka písne končí:

„Mně se zdá, mně se zdá,
že mne láska za frak má!“

naphlova mne vzetkem. Helenina tvář, komickými posunky změněná, vrhala při oněch slovech úsměvný pohled na mne. Upozornila tím i Růženu, která se dle jejího pohledu též na mne koukala. Sklonil jsem se jako u větším namáhání, abych nezahléhl obě úsměvně tváře. K hlasu mé nepravé sestřenky připojil se i Růženin a v dvojzpěvu dvojit se i můj hlas.

„Mně se zdá, mně se zdá, že mne láska za frak má,“ začlo opět. „Da capo! da capo!“ smála se Růžena.

Pozdvihl jsem oči, obě smějící se patřily na mne. Ruka má veslem vši silou pohnula; loďka vrazila do ostrůvku.

Vzkřik a obě dány potopily se ve vodu.

Nevěděl jsem, mám-li se smát, či na sebe se horšit. Podal jsem ruce Růženu, jejíž lekutím zbledl její obličej; ona mne objala kol krku a vymrštila se na loď. Bylo to v mistech mlčících. Loďka se zakolotala, ona se těsněji ke mně přivínila; já blahorečil v tom okamžiku své nešikovnosti. Mlčel jsem, nechtěje rušit blahou pro mne chvíli. Konečně se svezly její ruce s mé šje.

„Slečno,“ řekl jsem vroucně, „odpustíte mi, že jsem vinn touto nehadou?“

Ona na mne pohlédla blankytem svého oka a usmála se. „Svádíte cizí vinn na sebe,“ pravila; „odpustíte vy

mne, vím, že má — naše uštěpačnost vás popudila k onomu pohybu.“

„Díky, slečno, díky!“ Slibal jsem mokř na ručce její. Vytřhla mi ruku zarděla a plaše kol pohlédla: „Byl to jen trest za — vizte, na vaši sestřenku jsme zapomněli.“

Sklopil jsem hlavu před okem jejím. „Trest! sestřenka“ — měla ona tušení? Polibky mé nepravé sestřenice pálily mne jako rozžhavená ocel. Doví-li se vše, zdaž pak uvěří mé nevině, a uvěří-li, co řekne oné důvěrnosti? Oh, kéž bych byl vše, co z toho poměru vyplývalo, mohl pokládati za pouhý sen.

„Ale pane R... , vyť veslujete od ostrůvku; snad tam nezanedbáme slečnu Helenu?“

„Smím vědět, slečno, čím jsem zavinil onen trest?“ otázal jsem se poníže její slova.

„Čím? Až jindy.“ — Odvrátila se.

„A odpustíte mi pak vše, vše?“ řekl jsem vroucně.

„Vše? dříve bych musila slyšet zpověď, pak teprv lze dāti absoluci. Či myslíte, že sleduji vaše kroky?“

Poklonil jsem se a hněval jsem se na svou domnívanost a několikrým pohybem vesel připloul jsem k ostrůvku. Helena marně na mě přispěně čekala a vedle ostrova na mělčině se nalézající, vystoupila na sucho. Vtipkuje o mé šikovnosti, sedla do loďky. Nedhal jsem vtipu, zabýval jsem se slovy Růženy. „Trest!“ Trest mne naplňoval bázní a přec radostí. Snad tušila pravdu; leč snad — Kdo ví? Chceme-li kárat, trestati někoho, zajisté že nás zajímá, jsme mu nejspíše nakloněni; a pak — iuu pak se též rádo odpouští!

V zahradě nám přišla vstříc radová, hleděla na vše z okna. Helena sice v žertu snažila se vše na mne svést, leč Růženin jazeček obrátil vinnu na neopatrné chování se na vodě. Obě rosičky vypráhlé stezky, s smíchem kvapily k domovu; radová když viděla, že malé to dobrodružství dobře se skončilo, následovala je uspokojena, naléhaje jen na rychlé převleknutí.

I já odešel do svého pokoje. Ač māj kabát byl pomokřelý přitisknutím Růženiným, nesvlékl jsem jej i zdálo se mi, že blahý pocit onoho okamžiku by zmizel, kdybych jej odložil.

Po čtvrt hodině jsem vyšel na chodbu. Helena rozčilená vběhla mi v ústret, posud nepřevlečená.

„Neviděl jste radu?“ tážala se kvapně.

„Tuším, že se posud nevrátil.“

„Nevrátil!“ vzkřikla zaražena. Máchla rukou v další odpověď a spěchala dále a tážala se služebníka ji potkavšího.

„Právě přijel,“ odvětil.

„Prec!“ zvolala a zmizela.

Udiven jsem hledel na ni. Po chvíli vyšla s radou ze salónu. I on byl dojat, velmi dojat. Ruce jeho zimničně zapínaly a rozpínaly kabát, s napnutím poslouchal vypravování Heleny. Ustoupil jsem do postranní chodby k mé komnatě.

„Je pryč — pryč!“ slyšel jsem mluvit Helenu. „Náhodou hledají šaty k převlečení, zponenu na listinu; nacházela se vždy v příhrádce mého vaku uzamčena. Vyhodím všechny papíry, prohledala jsem všechny věci: marně. Oh, bidník! on ji má, on ji musí mít! pozorovala jsem, že tam cizí ruka sáhla, vše bylo v nepořádku!“

„Ničemnā ženo!“ sípěl rada, „tím jsi ty vinnā! Ty mne, sebe zkazíš! proč jsi si nebezpečnou tu listinu ponechala!“

Ona vzkřikla; nejspíše ji stiskl rukn

„Ponechala jsem si zbraň!“ děla. Zašli do jejího pokoje.

Musím podotknout, že věci, o nichž byla řeč, byly přineseny po navrácení se Heleny z Prahy, z bytu komikova.

Vstoupil jsem opět do své komnaty.

„Co as skrývá tato listina?“ přemýšlel jsem. „že dostane oba tak postrašit? Mezi nimi musí být podivné tajemství, což abych je vyskoumal? Jsem svým povoláním oprávněn, michtat se do cizích záležitostí, aspoň poněkud. Prameny ohovo tajemství jsou zde v domě, snad mi toto pojistí přízeň radová, snad mi proklestí dráhu do budoucnosti! Zpomněl jsem na všechny řeči obou; zdály se mi býti závažnějšími než z počátku i zlobil jsem se sám na sebe, že jsem se posud nezpetal na jmeno komika. „A kdo as je onen druhý?“ přemítal jsem.

Sluha přetrhl pásmo mých myšlenek. Mel jsem přijít do salónu. Celá radova rodina tam byla shromážděna.

Rada byl velmi rozčilen. Jeho obličej byl pošmurný. Helena byla rozehřívána: neustěje odmouvala náhlý odjezd, donucovala jí přý nenadálá zpráva jakási. Byla přichystána zcela na cestu. Rada pozbyl své chladnokrevnosti, utíkl k rychlému rozloučení, nedlouze na udivené pohledy choti. Pseudo-sestřenka rozloučila se polibkem s radovic a podala mi ruku, nazývajíce mne pouze panem R... Její na polibky štedrá ústa pro rozčilení zapomněla drahému bratranci poskytnout při odchodu jeden. Byl jsem jí vděčen za to. Neměla více přijít, rada poručil sněsti věci její — komikovy — do vozu. Jásal jsem; konečně jsem byl prost nepravého přibuzenství. Již odcházela ze dveří. Rada pojednou zvolal na ni: „Sečkej, Heleno!“

Radová překvapena pohleděla na muže. Ulekl jsem se. On ničeho nepozoroval.

„Pojedu také!“ pravil. Vzal klobouk, sluha mu přinesl ponze svrchník, hál a s jednoduchým: „S bohem!“ zmizel oba. . .

Několik minut na to bylo slyšet odjíždějící vůz. . .

„Toť se něco divného událo!“ pravila radová, a mne se zdálo, že slova ta se vztahovala na nejbližší minulost i na trochu pozdější.

„Helena — sestřenka!“ zašumělo v mé hlavě. Pokreil jsem rameny.

„Proč as rada tykal vaší sestřence a oslovil ji Heleno?“ tázala se mne, by to nikdo neslyšel. V okamžení tom zdála se přec chovati čast podezření.

„Snad toho příčinou spěch a jeho původ!“ odvětil jsem.

Upřela na mne oko. „Zajisté!“ řekla dvojnásobně a vyšla z pokoje. Anjelika odběhla za ní; Rážena pristoupila ke mně.

„Proč otec tak náhle odjel?“ tázala se.

„Není mi známo, slečno.“

„Aj, vždyť přec pracujete v jeho kanceláři, znáte nejspíše polnuty!“

„Neznám, slečno!“

„Vy jste osklivý!“ pravila dardivě, a ruka její se dotkla lehece mé tváře. Odešla.

Jindy bych byl zachytil ruku; teď jsem byl příliš rozehříván.

Vždyť jsem tolik viděl, tolik slyšel, a byl jsem zbaven sestřenky. . .

Byl večer! Krásný večer, jakých málo a mnoho pro člověka v naší otčině. Pravím pro člověka. Dosti jich pro veškeré obyvatele a málo pro jednotlivce.

Kdy s jasnem hledíme v tichou, bíledm měsíce svitem ozářenou krajinu, kdy plnými plenicí dýšeme oživující vzduch letní, vůni podvečerní, rostlinnou, kdy odhalíme hlavu, by laškovný milý věterek dýchal občerstvivě na teplou naši tvář, by pohrával vlasem, čtveračivě v obličej jej házeje:

kdy bychom objali svět, vznesli v rajske nadzemi človecenstvo, zapominajice, odpoustějice: — tenkrát čítáme večer mezi ty, které já minil a taký byl pro mne dues.

Posud jsem nezžil takové volnosti v domě tom. Večer příchoda mého byl příjemný: však byla to příjemnost na okamžik vykouzlená, vzbuzena vášní a dues byl druhý, však krásnější! Já se vymanil z pout Heleniných! Nestránil mne, nezaháněl v meze zasmušilý radův obličej — byl jsem svoboden!

Svoboden i šťasten! Nepřehláním! I ten jest šťasten, kdo ze zaláře vystoupil, byt' měl ještě ticierovo nesnázi přetrpěti! Žije okamžitěmu vybavení, plesá v chvilkovém blahu! I já byl blažen! . . .

Vstoupil jsem do zahrady. Vstřic mi přicházely dvě postavy. Menší, Anjelika, priskočila poznávši mne. „Ach to je krásné, že pan R... zde: aspoň netřeba matince samotné čekatí. Zavolám ještě Jana, Jene! Jene!“ ozývalo se volání na sluhu.

Zůstavila mne s Ráženou.

Vzduch zdál se mi být pojednou horký, cítil jsem, jak nach rozestřel se po lici mé, vzbuzený zárem vnitřním.

„Jsem k službám paní radové — Kde se nalézá? Či smím se těšit vaším průvodem?“

„Ano, půdu s vámi.“

Nabídl jsem jí ruku a cítil jsem blahou rozkoš tiskna k sobě spanilé rámě. Počala se mne opět zmocňovati ostýchavost, ale statně jsem se jí zbavil; protivilo se mi, býti citlivostskárem. Zaměřovali jsme cestkou k besídce.

„He slečno, ještě odpoledne čtela jste být spis trpitelkou než tyranou a již vstupujete ve spůsob těchto. Za to já se mohu honosit, že oddané vás sledují na cíl se netáží!“ započal jsem. ano mi nic moudřejšího nenapadlo.

„Aj a proč?“

„Vedete mne, aniž vím kam!“

„Což mi nedůvěrnujete?“

„Vám, slečno? Zakryjte oči mé, nechte mne vsadit do uzavřeného vozu a vezte mne kraj světa, třeba jako ondy v divadle vedli onoho zamilovaného světoběžce do lesnaté pustiny — všemu se podrobím s radostí, budete-li vy přítomna.“

„Jahaha! pane R... , vy se ve svou oddanost nutíte. Věřím, že byste se nehoršil na původce tajného únosu, když, jak onoho na jevisti, by vás uvedl ku krásné divce, jejíž láska by vám byla díkem.“

„Mejlite se, nežádám bych nikdy podobnou odměnu; byla by mi trestem!“

„Není možná!“

„Věřte!“

„Oh, vy hajitile lásky světejší, nezistné. Aerci, pravda-li, co ústa vaše hlásají, musila bych vám uvěřiti! Je-li vašim ideálem láska — leč láska k ženě není u vás hodna, by byla vrádena k těm, jichž jste cítelem — pak aerci vám nemozno, abyste se prohrasil proti své zásadě. Potom souhlasím, že co jsem řekla, bylo by trestem pro vás, že jste jednoduše nepřitelem našeho pohlaví!“

Helel jsem na ni udiven. „Slečno, která zlá ústa mne takto vám vyličila?“

Ona se zasmála. „Vaše ústa, pane R...!“

„Má? — Zpomněl jsem si na den, kdy přijela; tehdy jsem eos podobného povidal, ale věru že v té chvíli jsem sotva obsah toho znal. Věděl jsem, že byla předmětem mého horování láska k umění, k národu, k človecenstvu, i o ženě jsem se zmínil; leč abych se byl stavěl nepřitelem žen, tomu jsem nevěřil, to mi ani ve snu nenapadlo, vždyť by to bylo pyramidální lži. Jako nelpím přísně na svých zá-

sadách, tak jest i možno, že jsem trochu víc mluvil než jsem promyslel; leč v té chvíli byl bych zavrhl eos podobného s největší upřímností. Já nepřítelem žen — a to mé ubohé srdce letelo právě vstříc nově láске trvalejší, vroucnější, poněvadž i šlechtetnější.

„Proč pak jste se tak zamyslel, pane R...?“

„Vy byste tomu věřila?“

„Vždyť jste to sám řekl, neupírejte! Stála jsem ve dveřích, když jste lícil vše tak skvěle. Neznala jsem vás, neviděla jsem vám v tvář, ale každá duše má chvělá se rozkoší při vznešených tělech zásadách. Já mnila, že za vaši pomoci budeme pěstovat aspoň některou lásku tu, že vy budete učitelem a ona pojitkem našim; ale vy jste se rozhovořil pak o jiné, zistuc, prý sobecké láске a já umínila si, pomstít se vám za to lícení — škoda, že se to nezdařilo. Avšak jesto jste n nás!“

Růžena polo v žertu, polo rozhorlena vyhlížela rozkošné. Přisáhala pomstu a její blankytné oko mluvílo o odpuštění. Ruku svou byla vymanila z mé ruky. Já byl nadšen! Její bytostí jsem byl nadšen, pro onu skvělou (dle jejích slov) řeč, byl jsem nadšen i pro obsah její i pro Růženu.

Pojal jsem brozíci ruku do své. „Ne, slečno, vy se nepomstíte! Já se napravím, to vám přísám! Všech svých zásad se odreknu!“

„O, pak nejste mužem!“

„Vždyť musím se odříci!“ odvětil jsem, ruku její na srdce tiskna.

Ona mi ruku vytřhla. „Vy jste ještě mokrý!“ řekla s pečlivostí, zasáhnuvši mokrý šat. „Ještě z lodky; můžete nastýdout — proč jste se nepřevlékl?“

„Nechtěl jsem!“

„Smím vědět proč?“

„Zajisté!“

„Nuže?“

„Nuže, slečno, na tomto místě spočívala jste vy; tamto na lodec!“ Ona sebou trhla, já pokračoval: „V tom okamžiku byl jsem šťasten, blahorečil jsem své nešikovnosti. Když loďka se pak náhlým vstoupením zakolébala a vy úzkostlivěji ke mně jste se přivinula, ó jak jsem toužil, by všechna voda vystoupila ze svých mezí, bych na lodec té byl samojediný s vámi, jež objímá v bázní šíji mou: byl bych vydal v největší nebezpečí život za prodloužení toho okamžikem. V té době jsem neupamatoval na své zásady, okamžikem tím zmizely na vždy; pamatoval jsem pouze na vás, na sladké to brnění, a v pocitu nevyslovného blaha stal jsem se člověkem, jakým jsem vždy pohrdal: sobeckým, zistým! Vaši ruku, pohled, slovo záviděl jsem jiným, zdálo se mi, že vše to skytáte hojně každému, ke mně jen se chovají cize, a jiní přec tak chladně vše přijímali, po čem já toužil jsem vroucně!“

Ona odvrátila hlavinku, cítil jsem chvění ruky, na její zardělé tvář vrhal měsíce zrádný svit.

„Přišel domů, nesvlekl jsem se, uchoval jsem upomínku, jež mi přiváděla na mysl blahý okamžik. — Tato však jest pomnějící — slečno, nesmím nikdy — aspoň doufanti — v okamžik, jenž by k onomu se družil?“ . . .

Po pěšince ozývaly se kroky a volání: „Růženo! Růženo!“ Byla to Anjelika, provázena sluhou. Nešťastná Anjelika! Prál bych si byl v té chvíli, alych ji mohl zničit.

„Pojďte!“ pravila tiše Růžena.

Anjelika se divila naší dlouhé cestě a pozorujíc mraky na mém čele, tázala se po příčině jich. Nechtěje, aby se

před matkou o mé nevůli rozhovořila, stavěl jsem se veselým a žertoval jsem s ní.

Sotva jsme přišli do besídky, již padla Růžena matce kolem krku. „Ty se asi divíš, matinko, že tak pozdě jdem, ne-li? Ale vinná tím naše rozmluva. Jest-li pak víš, že pan R... odvolal již svůj výrok, jež jsem vyslechla při mém přjezdnu.“

„A! Který?“

„Ten poslední!“ rděla se Růžena, nechtíc se jasněji vyjádřit.

„O láске k ženě — je to pravda, pane R...?“ obrátila se ke mně radová.

„Skutečně! Slečna mne týrala ústipky tak dlouho, až jsem, poněvadž více dobrých vlastností zastínnuje špatné, vše co jsem řekl odvolal, pokud odvolati lze!“

„Vy máte vždy výmluvu. I když haníte i když chválíte, vás těžko překonat. Růženo, můžeš se panu R... poděkovat, že dobrovolně ustoupil s bojiště — tuším, že to učinil z galantnosti.“

A Růžena, poslušná matky, poděkovala mi vroucním pohledem, povděčna nikoliv za můj ústup, nýbrž za obratné oměnění výstupu. Sluha prostřel. Radová chtěla dnes večereti v zahradě.

„Některý den budoucího týdnu bude dávat společnost v Lesine Narcise,“ pravila po jidle; „nezatoužil byste podívat se?“

„Nikoli!“ odvětil jsem. „Nerad bych ničil pěknou upomínku na tento kus; neb se mi zdá, že návštěva naše nepodá nám nijaké zábavy. Jedenkrát byla již nepochoptelnou nehodou pokazena, teď by mohlo snad provedení kusu nás nemile dojmouti.“

„Jedenkrát! Ano to bylo podivné. Neslyšel jste nic podrobnějšího, co toho přičinou?“

„Nikoli, milostivá paní. Soudil bych však, že herec byl pomaten, aspoň nemám si to jinak vysvětlit.“

„Možná. Ale hleděl přímo, kde naše společnost seděla, myslím, na vaši sestřenku.“

„Zdá se mi. Pravdě podobno, že právě při pohledu tom nejčaká zpomínka z minulosti byla v něm zbluzena, trpká snad zpomínka a pak sledoval výbuch.“

„Ubohý, snad že je nestastný!“ politovala ho Růžena.

„Tím jest dojista,“ pravila radová; „buď utrpím, či nemocí svou. Snad nemoc utrpím vzbuzena. Tím spíše půjdeme do divadla, poptáme se na něho.“

„A nevěříte v možnost neblahého dojmů i budoucně?“ tázal jsem se, nevím proč předpojat proti návštěvě divadla.

„Nikoli! Vy byste nás chtěl od každé zábavy odstranit. Vy jste pessimista!“

„Já žádala sama matinku,“ vmísila se Růžena do rozmlavy, „abychom tam šli, doufám že nás doprovodíte; můžete aspoň z děje vyvodit přídavek k vašemu osklivému lícení lásky!“

„Když vy si to přejete, slečno, jsem k službám!“ odvětil jsem patře na ni. „Musil bych být nevďěčným nepřátcem aspoň z části za péči o větší mou zkušenosť, ačkoliv nedím právě, že tam jdu s bázní. Nevím, co ji u mne vzbuzuje. Hrozím se opět nové nehody!“

„Haha! Co by se mohlo státi — snad není celá společnost bláznivá?“ smála se radová.

„O, pan R... se stává melancholickým!“

„Nikoli. Nikdy jsem jím nebyl, a ani teď jím nejsem; což dokážu.“

„Tím, že svolujete?“

„Jestě víc.“

„Dobře: a pravil jste dříve, že pečuji o vaši zkušenost k serednému líčení lásky. Já vám však zakazuji pěstovati lásku. Vyjádření své jste odvolal, následovně nesmíte se domýšlet, že má to péče, byste slovně nedostál.“

„Budu poslušen!“

„He he! kde pak jsi ulovila tak poslušného záka?“ usmála se radová.

Tato se zapřítla a pokračovala durdivě: „Nikoli, matinko, pan R... není tak poslušný, jak se domníváš; on celou duší lpi na zásadách, jež mám za překrásné, božské, jim chce skýtat celou svou lásku; ale o ženách se nevidlne vyslovil, že ho až nenávidím!“ A ruměn na jejích tvářích mluvil opak, což mne rozkoši naplnovalo. Její oči dlely s takým výrazem na mně, že jsem četl v nich nejkrasší touhy své splnění.

„A jaké jsou ty zásady?“

„Láska k umění, vlasti, člověčenstvu! Tri vznešené cnosti, tyžé, o kterých jsem již dříve mluvila, když jsem je slyšela při mém příchodu. aniz kdo tušil, že poslouchám a že jsem jimi nadšena!“

„A jsi posud!“

„O ano, jsem nadšena! Nch jest vznešené, o cem on mluvil, vznesené až k zbožnování! A přec se mne trpký zmocnil pocit, když veskeron lásku jim určoval na oltář, jen pro ubohou ženu nic nezůstává, ano ještě ji zavrhnuv, On sice to odvolal, ale tys sama rekla, že z galantnosti a to mne zlobí; chei, aby pouze k vůli mně, z přesvědčení zbavil se svého mimení! On nevyšil do opravy, když odvolával, a jakž také, když tré tak vznesených předmetů ho poutá: tyť spotřebují každý o sobě již celé zřídlo lásky! A více než pro jiného nemá, nechce mít pro nás, che milovat všechny a mezi nimi žádného — ach matinko!“

A naivní ten anděl ukryl planoucí tvář, zasležené oko v rukou matčinyh.

Tato na mne pohledla zpytavě a pozdvihla hlavu divčinnu v čelo ji políbila. „Ma draha, myslíš se!“ rekla koncejšivě. „Láska k nim jest čista, nezištná, láska ta neodmítá jiným vše: tať se stává naopak původem, zřídlem, by z něho mohl čerpat člověk pro veskerenstvo. Čím více srdce miluje, tím více lásky v něm.“

„Myslíš, matinko?“

„Ubolá duše má,“ usmála se jemně radová, „sama sebe klameš. Toužíš více po ideálech, jež jsi tak skvěle líčit slyšela, než abys se horsila na poslední výrok. Pane R...“ obrátila se ke mně, „poděkujte se svému talentu: vízte, v jak dobrou půdu vržena byla vaše slova. — Pouze jich třeba pěstovat a vzrostou v netusené míře!“

Citl jsem jemný hrot. Nechtěla připustit Růženu k poznání, že cítí ke mně naklonenost, doufajíc vstoupit ji domněnku, že jest vše zaujatost pro vytečnou řeč, pro vznesený obsah řeči: a obdiv i touha že spočinuly na mně nevědomky, jasnějšího cíle nezajímají. Já měl zase poznati, čemu mám jenom děkovati za přechádná slova divky. Ale bylo pozdě, já ji již předešel. Zajisté! Růžena išta nebyla s to, aby utlučený pocit děle zadržela a co jí nebylo lze vysloviti před půl hodinou, to projelava mimovolně teď; ne sice zřejmé, ale dosti jasné, abych se uklonil radové v pocitu svého vítězství. Ona povstala.

„Kčž harmonie vaše nerozladi ještě více nás dům!“ zalétlo tise k mému uchu.

Byl jsem dojat.

„Poč! Růženo!“ pobízela k navracení se do domu. Poprvé jsem nebyl průvodcem jejím. Pojal jsem za ruku spící Anjeličku, vzbudil jsem ji a mlčky jsem následoval obě dámy.

(Pokračování.)

Fialka.

Napsal Karel Klonka.

Náhle u nového
člověk jara stojí,
neví, proč se třese,
neví, proč se bojí.

A stojíme právě zas u něho, u toho jara nového, a v zřících našich mladce krev a v prsa zalehla nám jarní tiseň i jarní blaženost! Prapodivný je tento cit jarní, není lze jej popsat, je pln radosti a zas pln tesknoty, je nevýslovně sladký a zas nevýslovně úzkostný! Tisíceřé myšlenky kmitají se třepetavě mysl každého — ba myslím že každého! Nikdo se neubrání březnovému teplu a březnové vlaze, kdo jak živ žádnou knihu nepsal, v březnu sobě jich myslí a cítí aspoň několik! Je nám, jako by náhle v nás propukaly nové myšlenkové světy, jako by kynulo stero nových životů, a zas je nám tak tesknó při všem tom, jako té vlastovce venku, která úzkostlivě lítá sem tam a pronikavým zastěbetáním se ptá, zda nepřisla přes moře snad přilíš záhy. Básníci věnovali pocitu tomu verše své, a vedle citovaných již veršů českých mohli bychom citovat tisíceřé ještě verše české i německé.

Im lenz, gieb acht!

So ist der dinge lauf:
blumen und wunden
brechen im fruehling anf.

Rekl jsem schvalně „české i německé“. Neboť nikde nemá jaro toho znenáhleho rozvoje, pravil bych toho pomalého, mlého propukávání se, toho velkého a trvalého půvabu jako v střední Evropě.

Jestě jednou musím opakovat, že člověk s jara dostává se do zvláštního rozzechvění, jako by sonnambulního, mezi bděním a dřimotou. A tu pak vyrazíme z tiseňích náš zdi městských ven do širé přírody, abychom bud pocitu toho se sprostili, bud blažší jeho půli přivedli k celému rozkvětu.

Brzy nás také svěží jara dech ukonejší, avšak tělo jako by při tom mdlelo, zasednem si někde na kámen. Již jsme celí opředeni jarem, jsme ve vazbě jeho. Trpťivý, lesklý vzduch oviva naše skráně, s daleké výše snáší se k nám jubilační písen ptáka, jehož náš zrak nikde dostihnouti nemůžme, a oduěkud tu z blizka vane k nám dech tak jemně vonný, tak ambrový! My jej poznáváme. Již jsme zas na nohou, zrak náš pátra a pátra — ach zde, zde těch několik širokých, svěže zelených listků! Odhrnem je opatrně — krásná snívá fialka hledí na nás jako modré, bojácné oko dítěte. Šťastné a veselé nové jaro, děťátko!

Utrhnem fialku? Snad bychom ji mohli dát nějakému krásnému děvčeti a děvče by si k vůli ní připnul drobnou lahvičku k prsoum, aby fialka co možná dlouho nesvadla. Ale zde, na nádrech přírody, bude fialka kvést mnohem

děle — nespácháme zločinu! Jak milá je ta typická jarní dečka matičky přírody! Podle srbské písně:

fialka jest sama řekla,
že jest první kvítka léta —)

ale první v každém ohledu, pravím. Necht' jini vcelbi „vřtře Jaro s růží v štítě“, mně je fialka heraldickým znakem jara!

Fialce rozumí poetičky Slovák a pje si:

Tó kopčanské pole trním, šípom kvitne:
to moje srdenko k nemu neprivykne.
Ej ale to gbelské s modrou fialenkou,
to mi zavolało k mojemu srdenkú.

Ano, fialka se libeznou vlní svou vkradla do lidského srdce a bohdá ji odtamtud více nevyrvem! Fialka, chce-li užít výrazu smělého, má cos lidského pro sebe, s lidmi zároveň objevila se na zemi, s nimi kvete, s nimi jednou zahyne. Člověk a fialka náležejí k sobě. Probírej se korun zemskou, marně hledas ve světech vymřelých podobnou ji jarní květinu. Marně prohlížíš listy velkého herbáře, jež sobě příroda sama složila, nikde po fialce ani stopy. Teprve když člověk přišel, přišla také ona.

Snad ani nebylo druhdy tak oddělených ročních počasí, snad ani nebylo žádúcho jara. Proměny byly skrovné, pomalé. V jednotlivých vrstvách zemských vidíme vývoj káry zemské dle postupu času, vidíme v nich tvory nejnížší, pak dokonalejší, ale s květinou rostlinou v našem smyslu nesetkáme se nikde. Boussingault, Goepfert, Sternberg, Unger a jiní učenci probrali se jiz vcelpíně herbárem tím, jež příroda uložila do břídlů uhelných, do jantaru, hlíny a pískovce: rostlin nalezli dost, květinu žádou. Podíváme se do vrstev v moře ulozených, do útvaru silurského. Jen se tu hemží nerozumnější tvary zvířecí, jež na mčelínách po kraji mořském reje své topily. Květena, tať zde velmi chuda — vyjma některé chluhy nesplozeno více. Otázku stáří vrstev rozlišil oko badatelovo, marně však by se rozližilo po nějakém poslu jara.

Po čase zahřely se vody. Na plochem pobřeží jezer vyvstala květena zvláštní, dřívějšímu světu neznámá. Rychle se množila, ze zaukající starší vzrůstala již zase mladší, tak ať jak v našich rašedínách. Avšak byly to opět rostliny bezkvětné, přeslice, kaprad, plavuně — bylo tenkrát již jaro? Páry vznášely se nad močály — slunko zřídka kdy prosvítilo —

Postupem času následují pak rozličné změny, vystupují pak zneuhla formy vyšší. Nalézáme vyšší kapradě, traviny, sosenovitě a listné stromy, rozličné vodní rostliny. Mohl již také vyrazit kalíšek jarní fialky? Převládající

vsude tvary ukazují, že až do nejposlednějšího velkého obratu zadně v částech svých tak vyvinuté rostliny věru nebylo.

A přišel obrat ten. Slunko konečně protřhlo mraky, rozlouzené políbilo zemi a rozkvěťlo jaro, fialka, člověk.

Nezapomněli jsme stejného poceti svého. Milujem se. Fialka, jara dítko, lásky je nám kvítka. Na ni se těší nedočkavá dívka, jižto hoch byl zapel potěšné, slibné:

Počkej až do jara,
až bude fiala,
pak budeš mať *

S jarem probouzí se láska a kvítka jara musí být ovsem i kvítkem lásky. Proto v Rukopise kralodvorském posílá jinoh dívece po vodě kytiči vukopu z viol a růží. Proto pleton Malorusově satební věnce z fialek. Proto znamená fialka Srbům libání a milování a k významu tomu vedlo už samo její jméno srbské: ljubica, ljubicea. Ve satebních písniích srbských daruje ženich nevěstě kytiči fialek na znamení milování:

Daen (dám) ti kitu ljubice,
ljubiću (budu libati) tebe u lice;

a družky dávají nevěstě, aby ji ženich často pomiloval,

ljubičice, da (ať) te često ljubi,
da te ljubi, kad god (kdykoli) se probudi.

A ta libá vůně fialky Slovan má pro ni nejpoetičtější význam, srovnal ji s panensvím. Hoch v písni srbské táže se dívky, co to z její nader libezným tak dechem voní, zdali fialka či bazalička? Ona jemu odpovídá, že to není jarní fialinka, nelnz

panenská to duše moje,
ta tak voní libezně.

U Malorusů proto dívka, která svůj věnček již utratila, nesmí se o satebě své vinkem z fialek více ověřiti.

V jiné písni srbské posílá dívece miláčkovi kytku, v níž nejvíce jest fialek a vykládá význam kytky takto:

Fialka je kviti přeliblezně,
přeliblezně, ale nedůtklivě.
Bostane-li dárkem se ho komu,
tíse šéptá snažnou prosbu tomu:
„Neradno do slunce se mnou chodit,
po násvi ne mnoho s družbou vodit;
ale uschovat mne v tichém chladnu,
před čásem at' aspoň nevadu.“

Ba, nedůtklivě to kvítka! Milé, vonné, skromné — ale pozor na ně! Sic má pravdu ta lehkomyslná píseň česká:

Modrá fialinka
co pavové pfeí:
každá holka blázen,
která chlapič věří!

*) U Němců bývalo obyčejem, že kdo nalezl z jara první fialku, pospěl oznámit to celó dědině, nadež se celá ves. shléla na ono místo, všichni jali se zprávi veselé písně, čemuž říkali „nalezti léto“.

FEUILLETON.

Pražská trafikantka. Studie *Stroupeckého*. — Sedi tam v budce na rohu té a té ulice, a prodává tabák i doutníky. Je hezka. Má světlé kudrnaté vlasy, tmavé modré oči a červenou kazušku; mimo to opravdu pěkný profil, a říkají jí Karolinka; řekne-li jí někdo Karolinka, má velikou radost, zvláště neopomenul-li také dodat, že je hezka.

Narodila se — ano, opravdu se narodila a sice v — e! pardon! To je právě to, co ona neví! Vi toliko, že se narodila as před dvaceti lety. Kde? Tím si ještě nikdy hlavu nelámala. — Otec její byl — však tu opět těžko říci něco určitého. Kdo a co byl její otec, to ona sama neví, a nač by si tím vůbec hlavu lá-

mala. Dědit po něm beztoho nebude — to ví jistě. Matku svoji taktéž nikdy neviděla. Byli však přec na světě lidé, kteří věděh, kde ze se narodila. V porodnici. Temná, neurčitá jakás pověst ji kdys zvěstovala, že prý pochází z lepšího rodu — bývalat prý matka její — komornou. — Spokojila se tím. Prožila již téměř dvacet let, a nepekáželo ji to, že nezná svých rodičů.

Dětská léta prožila v malé vesnici, kdež byla vychovávána co „pražátko“. Nezkusila mnoho. Jedla černý chleb a brambory, pila vodu, ostatní čas pásla husy a vyjma zimu, chodila vždy bosa. — Později postoupila: chovala děti; sloužila. Konečně šla do Prahy a sloužila zase. Mimo to naučila se drobet šit, šitorně hovořit

a koketovat. — Vzdor tomu, že byla jenom na práci poukázána, byla vždy vesela. Neklesla hloub, než že měla v dvacátém roce věku svého teprve čtyři milovníky. Není to na Prahu umoho, zvláště vzhledem k okolnosti, že děvče bylo hezké. Ostatně měla po každém ze svých milovníků nějakou památku. První ji dal prstýnek, který měla na prstu — to jest, neměla-li ho právě v zastavárně. Druhý ji koupil zlaté náušnice, které se však as za týden samy prozradily, že jsou vlastně nesmazaný; zčernaly. Mělý dostal za to vřhost. Třetí ji vzal jednou s sebou do divadla. Líbilo se jí tam; často si to na vzpomínala. Čtvrtý a toho času poslední ji koupil drohl. Měla radost, drohl byl právě v módě. Proč se s posledním rozešla, neví se; tolik je jisto, že neměla jednou as týden již žádného milovníka. Rozvázíme-li to, je to opravdu podivuhodné. Vždyt byla hezka!

Konečně ji služba omrzela, opustila službu. Představila se pánu jistě trafikant, stojící na rohu té a té ulice, a žádala ho za místo. Tento se jí tázal vážným tónem, má-li jaká vysvětlčení, kde dříve sloužila. Vysvětlila se mu do očí! „Což pak nejsem snad dost hezka?“ tázala se vesele. On byl zahauben; uznal plátnost tohoto důvodu, této živé přílohy k žádosti, a přijal ji. Chlěl bez toho své staré boude pomoci k nové slávě; jakýž tedy lepší prostředek, než posadit tam hezké děvče?

Několikátý den na to seděla již v boude na rohu té a té ulice, a prodávala kouticímu člověčenstvu pražskému krátká po dvou, dlouhá po půldruhá a tak dále, ille přeepsané taxy. Sluší ji to tam, proč by ne? Vždyt je hezka, kudrnatá, má pěkný profil a červenou kazajku; ostatně je za sklem jako obrázek a nepřijde se na ni.

Časné s rána jde si tam sednout; čas ji není dlouhý, vždyt se má poradě s kým baviti. Pozorujeme ji chvíli, jak švítorně s každým promluví; má již mnoho známostí. Začneme s ranem.

Sotva že se ve své rezidenční usadila, přišel každodenní kupec. Noční korektor novin, který si každého rána zajde pro doutníky. „Dobré jitro, slečinko,“ oslovil ji. „Vyberte mi, prosím, nějaké dobrá na lačný život.“ — „S radostí — tu jsou.“ — Jak jste se vyspal, pane? — „Já spím teprve za dne.“ — „A co děláte v noci?“ — „Koriguji noviny.“ — „Noviny?“ táže se ona vesele. — „Prosím Vás, dejte mně jednou do těch novin, že se chci vdávat.“ — „Dám, andulko, dám.“ S bohem.“ — „Pa!“ Posílala za ním hubičky, až za rohem zůstal.

Druhý kupec byl usmolený, rozezněl ševcovský učeník. S bravurou měl kožený pytlík do krámků a řekl: „Za čtyry.“ Hvizdal si pak a třepetal se zimou. Ještě nesmídal; to ho sice nemrzelo, ale více ho zlobilo, že byl už od mistra bit. Z pomsty za to koupil mu tabáku jen za čtyry — pátý si nechal od cesty. Mezi tím, co ona tabák vázila, řekl ševčík: „Dějte brzy, mne zebel!“ — A ona, podávaje mu tabák, usměšně nán pohledla a řekla pichlavě: „Však on mráz kopřivu nespálí!“ Klok něco zabučel a táhl. Udělal místo několika dělníkům. Ti nepromluví ani slova; koupili, zaplatili a šli. — Chvilku pauza; dlouho ne. „Krátké.“ — „Dlouhé.“ — „Lot rapé.“ — „Sírky.“ — „Jined prosím, jined — krátká — dlouhá — rapé — sírky.“ A tak to šlo as půl hodiny.

Pak přišel student — kvartán. Úboly zamiloval se předčivěm do hezké trafikantky ze vši síly své. Vybíral si jedno krátké a mezi tím vyznával ji svoji lásku. Hlas se mu při tom trásl; patrně byl v umění tom ještě nováčkem. A ona? Vyslechla ho pozorně, pak řekla: „Zapalte si, pane,“ a podávala mu hořící papírek! Úboly kvartán zapálil si a — šel. V přednášce pak místo matematiky skládal — básničku.

Po něm přišel obstarý telnatý pán, se stojatým lincem a oyselou hlavou. „Dobré jitro přejí, slečinko.“ — „Děkuji, pane Hruško; jaká ráčíte?“ — „Jako obyčejná.“ — „Tu je šest britanika.“ — „No a jakž slečinko; rozmyslila jste si to? Půjдете ke mně za hospodyní?“ — „Rozmyslila, šla bych, ale pod jednou výminkou.“ — „Ta bude zajisté snesitelná.“ — „Mám totiž dvě větrka milovníka.“ — „Až?“ řekl táhlým vážným tónem pan Hruška. „Milovníka?“ — „Ovšem; a s tou výminkou půjdu k vám za hospodyní, že bude on mti volný přístup do domu, kdy se mně zlíhá.“ — „To nemůže být! Vidíte, slečinko, já jsem ještě mládeneček.“ — „S polehčujícími okolnostmi.“ — „Nespekulovala, selnicko. Mluvte vážně. Já jsem se v nejlepších letech, držím však přec na dobrou pověst svého domu; vidíte, já nemohu vystát.“ — „Za šest sprostého,“ přetrhl řeč paně Hruškovu jakýs blatošlap. — „Tu je.“ — Odešel. „Rekl jsem tedy, že nemohu vystát.“ — „Za tři rapé a jedno za půl druhého,“ poručil si zamatat ulice a doložil obrátiv se k panu Hruškovu: „Koutím i šnupám.“ — Že pije také koraliku, nerekl; bylo ji beztoho citem. Dostal, nač měl chut a peníze, nač oděšel. — „Kde pak jsem přestal,“ začal zase pan Hruška, „aau — řekl jsem, že nemohu vystát, když někdo —

ale nechme toho. Což pak nemůžete, slečinko, že to podmínky ustoupit? Nemůžete být bez milovníka?“ — „Ne, to nemohu; od této podmínky neustoupím,“ odpověděla trafikantka s důrazem. — „No — pomalu, holoubku, snad by se to dalo nějak spraviti. Na příklad: kdybyste já — inu vždyt jsem v nejlepších letech —“ — „A! na zdar, kotátko — dvě viržinky; a jak se máne — moje zlato?“

Tak přetrhl opět paně Hruškovu vklad klod. Byl to mladík elegantní od paty k hlavě; beze všeho pak ohledu k panu Hruškovu šupl hezkou trafikantku do tváře, proti čemuž tato uic nenamítala, nýbrž podávaje mu doutníky, řekla vesele: „Děkuji, mladý pane, mám se dobře; tu jsou dvě viržinky.“ — „Tak, moje zlato — no a což abychom si zitra spolu do reďuty? Zasel bych pro ni. Půjďte?“ — „Bohužel nemohu, musím zde do jedenácti sedět.“ — „Tedy adieu, jezulkátko.“ Opět ji šupl do tváře a šel dále — aby — aby tou komedií opakoval u nejbližší trafikantky. — „Je to hejské!“ ulevil hněvu svému a snad i žárlostí pan Hruška. — „Ano, je to roztočlivý mladý pán; jak je galantní.“ — „Právta; ale což pak nejsem já také galantní jako —“ — „Balík trikrálového a za deset sprostého,“ poručil si suchý jakýs kantor. Brzy shrabl svůj tabák, zaplatil a šel. — „Musím také,“ řekl nenadále pan Hruška; „tři dni vám nechám ještě na rozmyslenou. Za tím budete s bohem, slečinko.“ Odešel. — Dělal si do zasoly komoutky.

Tak se to střídalo celý den. K večeru přišel zase zamilovaný kvartán. Mám ho snad popsat? Ne, bylo by zbytečné, vždyt každý ví, jak vypadá zamilovaný kvartán, který místo matematiky básně dělá; každý ví, že má dlouhé, rozečuchané vlasy, a krátké úzké kulhoty; drobet pohmožděný klobokn a letm kabátce v lednu, pak drobet oslápné podpatky; srdce plné lásky, žaludek prázdný, ergo hlad atd. Naš kvartán byl nešťastný smleik. Byl složil ve škole básničku, kterou nymi vážně, s důvěrou hezké trafikantce prezentoval. Ta ji přečetla a řekla: „Jákon má, mladý pane, ta písnička notu?“ Kvartánek zbledl. Trafikantka pokračovala ve své kritice dále: „J! tu jsou veršíky jak z cukrátek! Vidte, mladý pane, že to chyba, že se také na balíčky tabáku unemajepi veršíky — hleďte, bylo by to hezké.“ Mezi touto řečí srovnala několik balíčků „trikrálového“ do řady, přestřihávala básničku, a každý verš přilepila na jeden balíček! Těbouhu básničku pukalo srdce!

Smutně šeptal: „S bohem na vždy,“ a již padl ulicí k domovu. Možná, že ještě téhož večera spíchal nějakou srdcelomnou elegii.

Uved po kvartánovi přišel mladý uhlažený panáček, držící v jedné ruce rúčavíku, v druhé jezdecký bičík. „Bon jour, mamselko,“ oslovil trafikantku. „Už jsem to pánovi jednou řekla, že se nejmenjím mamselka, nýbrž Karolína.“ — „A pardon, už to více neřeknu.“ — Tedy, má zlatá Karolínko, v kolik hodin chodívate domu z tohoto tabákového chrámku?“ — „Já chodívám z krámků k jedenácté.“ — „Bon, dnes večer k jedenácté jsem příjdu a doprovodem Vás domu — dovolíte?“ — „J! proč ne? Jenom přijďte, mladý pane.“ — „Tedy jistě příjdu; mějte se zatím dobře, slečinko.“ Odešel.

Ten se jí líbil; byl to onen, o kterém se panu Hruškovu byla zmínila. A vůbec, proč by se jí byl nelíbil? Vždyt měl zlaté prstýny, hodinky a tak dále — a nebyl právě oškřivý.

Ostatně hezka trafikantka, která má kudrnaté vlasy, modré oči, hezky profil a červenou kazajku, má dojista také — nejmírnější řečeno — citlivé srdce. O tom nelze ani pochybovat.

U boudy zastavili se dva panové; četli portorika. „Víte-li pak, slečinko, kdo je onen mladý pan. který tu před námi byl?“ — tazal se jeden.

„Ne; tu jsou portorika.“

„To je mladý hrabě En.“

„Hrabě?“ tázala se udivená trafikantka. —

„Ano. — Tu je osmáct krejcarů; adieu.“ Odešli.

To je tedy hrabě; opakovala si trafikantka v duchu: sblíbi mi, že mne večer vyprovodí — přijde-li pak?

* * *

Na novoměstské radnici bila desata — bila čtvrt na jedenáct, odbíla půl a mladý hrabě zároveň s posledním udeřením se dostavil. „Přicházím, abych vás doprovodil domů, mamselko.“ — „Už zase?“ — „Pardon — Karolínko; ale dovolíte?“ — „Pod jednou výminkou.“ — „A ta je?“ — „Že mi pomůžete zavřiti boudu.“ — „Pomohu.“ — „Dobrá; přiražte tedy, nejprve levé křídlo, ale hodné, aby dobře zapadlo.“ Hrabě uposlechl. „Teď zase pravé.“ Hrabě bouchl vši silou křídlem pravým. „Výborne! Nyní zavru dvéře a půjdem.“ Zavřela boudu klíčem, zavěsila se bez okolu na jeho ramě a šli — — Hrabě ze starého roku, který čítal as padesát předků, vyprovázal trafikantku, která ani svých nejposlednějších předků

neznala. Kam? Neví se to — Ostatně jest to záležitost, týkající se ponze osob dvou: jinému po tom nic není.

* * *

Viděli jsme jeden den ze života pražské trafikantky. Podobně uplynulo ještě dní několik. Jednou k večeru zastavil se u boudy přemovaný lokaj a tážal se hezké trafikantky, nechtěla-li by jít za komornou k hraběnce En. Byla tím vyzváním překvapena. „Mělráda půjdu, nemohu však až od patnáctého.“ „Dobře, tedy od patnáctého,“ odvětil přemovaný: „služby tolik a tolik.“ „Vydědno.“ Přemovaný zmizel.

Měla zase jednou velikou radost. Státí se komornou hraběnky, to přesahovalo veškeré její tužby, její naděje. Patnáctého ledna rozloučila se s boudou, a nastoupila v službu u hraběnky En.

* * *

Mohla zůstat v Praze; líbilo se jí v tom hraběcím paláci. Byla tam již as deset dní. Jednou šla sama chodbu: potkal ji starý hrabě, šel jí blahosklonně v tvář — a sice právě tak, jak ji štipával — mladý hrabě, jeho syn. „Řekni mi, děvče, proč jsi tak velmi mě vlastní dceri podobná?“ tážal se jí. A bývalá trafikantka z rohu ulice té a té odsekla vesele: „To bude, milosti, nepochybně tím, že bývala moje matka někdy také komornou.“ „A tak?“ řekl hrabě a — vlepil jí vzor svým pětapadesátiletým tak různou bučku, že jí až ozvěna starého paláce dále nesla. V téže okamžiku vyšla jedněmi dveřmi na chodbu — paní hraběnka, a viděla vše. Vrátila se hneup zpět, nevěkla nic. Bylo by to také sprosté, něco říci. Hrabě uznal za vhodné, aby zmizel. Komorná zůstala na chodbě sama, ne však dlouho.

Brzy vyskytl se tu mladý hrabě. Byl to tentýž, který ji pomáhal boudu zavírat, který ji domů doprovázel.

„Ale, Charloto, ty modré šaty ti roztomile sluší,“ oslovil ji; „věř mi, ty's spanilá. O! jak jsem šťasten, že jsem tě dostal za komornou k své matce!“ — Současně přitčel se mladý hrabě ke komorné, a vzor svým teprve sedmáctiletému a pěti měsícům vlepil jí tak různou bučku, že jí až ozvěna starého paláce dále nesla! — Opět — proč, to bůh milý ví — vyšla hraběnka na chodbu, a jako první svého muže, tak nyní syna viděla líbatí hezkou komornou. I mladý hrabě uznal za vhodné, aby právě tak rychle zmizel jako jeho papírek. Nyní šla hraběnka sama ke komorné — ne snad, aby ji tak hebkou vlepila — chraň bůh — to ne, ale pro to, aby ji okamžitě z domu vyhnala!

* * *

Prvního února seděla bývalá komorná Charlota, nyní opět Karolina, na svém předěsleném místě na rohu ulice té a té, a prodávala zase kouricím člověčenstvu pražskému krátká po dvou a dlouhá po půl druhem a tak dále, dle předepsané taxy.

Jak se časy mění! Narodila se, pásla husy, sloužila — pak šla do Prahy — sloužila zase — potom byla trafikantkou, na to komornou, pak zase trafikantkou — a čím stane se ještě ve viru velkoměstském? — Je jí teprve dvacet let.



Ballada o slepém králi. Dle Edmunda Hahna.

Tam před svým hradem seděl slepý král, lesk slunka hasna pod ním v dolu píál, dech jarní hrál si s starce šedinami: on v černý, zlatý mladé lásky čas a v jeho bol i slast i v dávno štěstí zas se v sladkém sněm nesl myšlenkami.

Děl ku panosí svému: „Kci mi, Edgare, zda nelže vaneš vony o jare?“

A paní líči jarní luh i les, květ pestry kolem, líči straň i mez.

„Dí, věrná přírodě!“ — král před se praví tiše.

„Tak, drahá vlasti, jsem tě druhdy zřel, hled matky věrně nade mnou kdy bdel, tak kvetla jsi, kdy vytrhl jsem k boji; a na tisícé růži zdobilo tvůj šat, kdy vítězně se vracíš, láskou jat, jsem ku oltáři královnu ved' svoji.

Bůh na mé oči vložil temný šlár, však jako v mládí zřim ten květ, tu zář, hrad otcovský, pláň žirnou, splavnou řeku. Slyš, věrný obraz choti též chci mít, s níž spojil mne kdys volný srdce cit, bych, prohlédnuv, ji znal jak v mladém věku.“

Di panosí na to: „Ona králová, na čele vznešenost i vráska zálová, a nad ním stříbrem prokvetají vlasy: jeť stále vážný, volný její krok, již pružnost těla zlomil mnohý rok a lice vpadly nade hrobem krásy.“

Král v dlani kryje tváře zarmoncen, vzlýtl přehl jemu nejkrásnější sen! a slez di: „Již odklám se světlá, pryč s lékařem! co slunce, blyti mi svít, když nemohu v tom světle na ni zřít, jak ziral jsem, kdy božskou krásou kvetla!“

L. H.



Rudá plet. Poslední poselství Grantovo dalo celému jednonmu kmenu pokolení lidského poslední, můžeme říci „šibení“ lhůtu: buď že Indiané musejí se s pokrokem nyrnější smířit, či vzdělati se, buď že na to musejí býti připraveni, že je Grant vyhladí. A Grant jest znám co humanista; musejí to tedy býti velice závažné příčiny, pomýšlí na vyhlazení jich úplné. Avšak že dává jim lhůtu, dává tím na jevo, že má ještě naději; ale že hrozí, dává tím na jevo, že má odůvodněnou odhodlanost.

Podíváme se na tento zajímavý kmen, jak nám jej líčí cestovatelé z vlastního názoru, abychom posoudili mohli, pokud jest Grantova naděje podstatna a zase pokud jest třeba, aby vyslovil hrozbu tak nade všecko závažnou.

Lichá ta naděje Grantova není, neboť Indiané mohou smířiti se s moderním pokrokem, proto že jsou toho schopni. Jsou velmi učelivi, bystří, neboť skoro každý z nich mluví trojím jazykem aneb aspoň tolikrým jazykům rozumí: mimo vlastní jazyk znají mluvit po španělsku a po anglicku. Ovšem že Indian zase stáží přivýka domácímu po názoru našim, i když díky jeho našim způsobem vychováváme. Máť Indiani cosi cikánského do sebe — najednou to na něho přijde, ou se musí toulat.

Že jsou Indiané družební, ano že i právě přátelský může vzniknouti v jejich srdcích, rozumí se přátelský k „pleti bílé“, o tom rovněž vypravují cestovatelé. Tak naryknou, že cizince nazov i jmenem bratra a pak to nebývá nikdy snad jenom frásí. Děti chovají k rodičům neobyčejnou vělou úctu, takou úctu, že děti civilisovaných rodičů v tom je ztěží překonají. Ale i u Indianů najdeme příklady, že rodiče díky své rozmazlí, velice rozmazlí a tím ovšem dosvědčují, že dovedou se i přecivilisovat.

Arciť záleží velmi mnoho na tom, jakým způsobem se jim civilisace hlásá, neboť ty způsoby, jaké až doposud byly v obyčejí, do nejdelší smrti nepřesvědčí Indiany, že jest vzdělanost jakýmsi dobrodiním. My Čechové to snadno pochopíme, neboť nám od počátku křesťanství až na dohy, kdy se tomu říká kultura, dobrodiní ta udílala s úmyslem velice nestejným, vždy více surovým, násilným, než humaním.

Dále jest pravda, že tělesná způsoblost, jakási smyslová schopnost jest u Indianů až ku podivu vyvinuta. Známa jest jejich obezřetlost, lest, kterak dovedou vyčkati nepřitele svého, až se toho nejmeně naděje a protož stalo se pravidlem „pleti bílé“, že se třeba mti nejvíce na pozor před připadnutím, když tou přepadnutí nejmeně hrozí, když ani stopa nezdá se k tomu poukazovati.

Co se týče jejich způsoblosti k jízdě, žádný cíkos na postech jim se nevyrovná. Každý Indian jest vtečný jezdec: třebať seděl opilý na koni, tak že by co psí nemohl ani odvážit se na cestu: na koni jest úplně bezpečný, jako by byl střízlivý. Jejich největší umlost jízdecká záleží v tom, když vpadnou do nepřátelského ležení: všechny koně a mezky tam popláší, že se od svých provazů utrhnou a na útěk dají. Za večerního času aneb na úsvitě jako bouře přilétí do ležení, ryčí a křičí, vypalují pistole a lomoz ten vypláší koně i mezky. Jedouce na koni, pouze jednou noulou drží se na hrběte, ostatním tělem svým k tě či oné straně koně se kloune, tak že jest téměř nemožno, dostati Indiany na masku. Za šera takeho bývá, jako by pouze divočí koně byli vrhli do tabora, člověka na nich nebývá ani vidět.

Poznamenati dlužno, že pes, který jest vychován u bílých, Indiani citi na velikou vzdálenost. Jestě podivnější věc, že i maula, mezek jej větri. Na anglickou mili vzdálenosti maula stává se nepokojnou, tak že ji musejí držet; uši se jí chvějí, nohy se jí třesou, dokud Indiani jsou na blízku.

Také jest pravda, že Indiani často vypadnou na rodiny bílých, kteří nim jim neublížili a řádně jejich býva hrozná. Ale neméně jest pravda, že „bílí“ učinili sobě zrovna pravidlem, řádit v kmenu indian-čm způsobem nejsurovějším. Nejsou tedy Indiani v té věci o nic horší než civilisovaní bělochové, vraždí jako tyto, mstí se za vraždy na sobě páchané a to ovšem činí-li Indiani, jest hřích bezpříkladný, čin-li to vzdělání běloch, jest to jen věc nutná. Nebude to tedy asi snadné, učinit z Indianů apoštoly moderního pokroku, když tento pokrok znamenal dosud tolik jako: vyhladit a nic než vyhladit.

Charakteristický příklad jejich nenávisti k pokroku uvedeme tento. Krajiny jejich položen telegraf, o němž bělochové povídali, že jest velkým dobrodinem. „Ale komu?“ myslili sobě Indiané. „Dojista jen bělochům, a proto jest nám jen na škodu.“ A protož se usnesli, že tyče, na nichž dráty jsou zavěšeny, skočí a tím že telegraf stane se nemožným. Ale toho, který první tal do tyče, náhodou zabil blesk — Indiani v tom viděli vůli bohů a telegraf dostal pardon.

„Výstrahn“ tedy dostal tento kmen brozoun. Těžko na ten čas udati, bude-li za deset, za dvacet let vzdělání svět k členům svým počítati také kmen s rudou pletí, aneb-li se již bude o něm psáti, že sice byl, ale že ho více není na povrchu zemském. Avšak doufejme, že humanista Grant bude rovněž tak veliký, jakým byl vojevůdce Grant; vyhladit že bylo by snadné, avšak Grant že podnikne to, co jest obtížnější a — šťastne.



Dinské písně.

Domek v srdci.

Můj domek oheň strávil,
jak když ho rozmetá;
já na lodičce zlaté
jsem vyjel do světa.

A tichou nocí zazněl
můj zalupný zpěv: —
a měsíce skryl se v mračnech
mon písní zasmutněv.

I obrátil jsem k horám
svě loutky vratky běh,
by neužl jsem vícekrát
mě vlastní rodný břeh.

Tatam jest moje radost,
ach kam se poděla?
jakoby byla všechna
v mém domku shořela.

Shořela radost moje
a rozpádl se v prach: —
já naklonil se k mofí
smrt žádaje ve vlnách.

V tom okolo mne plula
na lodi děvče,
já mnil, že na hladině
to obraz měsíce.

Ach, kdyžby nachýlila
se ke mně s loutky blíž —
já bych si v jejím srdci
vystavěl novou chýš!

Thru-Su.

Domáci a cizí umění. — Zákřejsova veselohra „Dvě krásných očí“ jest jakési kolísání mezi činohrou a veselohrou a z této neshody, zda se nám, že plynou snad veskeré její vady. Spisovatel chtěl psáti veselohru, vzal však k tomu motivy činoherní, s nimiž setkáváme se od počátku až do konce a tím se vystřel minul cíl. Intence tak vážné, jaké sledujeme v Zákřejsově nejnovějším kuse, nehodí se naprosto k naladění spisovatelem zamyšlenému. Spolek mezi Čechy a Francií, „velkého národa“ s „velkým národem“ jest napjatý příliš vysoko, než aby z toho vyplynula komika a vůbec to, co veselohru čim veselohrou. Podle intence spisovatelovy měla to býti veselohra situáční, a jaké sledujeme situace? Velkou převahou věcí a proto se nám zdají ty, jež mají býti komické, zase o několik stupňův nižšími, až naivními. Kde se provede únos dívky, na němž troje jednání se zakládá, přestává již dispoice naše k lehkému naladění — tot v této způsobě věc čistě činoherní. Tedy situáční veselohra spisovatel zmizela pod rukou a co pak vidíme, zda se nám vše nedokreslené, nedocílené, nedodělané. Nemůžeme tu nevyssloviti své podivení, že se nám zdá býti Zákřejs v této své práci velice chytavým a velkém obecnstvu musí se zdáti povrchním, ač z divějších prací spisovatelových pravý toho sledujeme opak. Naskytut se v průběhu děje tohoto kusu věci, jež ani neužijeme pochopiti, kterak se jich mohli dopustiti Zákřejs. Sem náleží ono vzbíhání lidí do královských komnat, jako by to byla místnost veřejná. Sem náleží ono familiární zrovna rozmlouvání králové s ženami o poměrech domácích. Sem náleží věc velice nemožná, kterak mohla býti unošena Bohuše ze síně audienční — ano, tento únos jest pro diváka nejškodlivějším. Sem připočítá dlužno také činoherní napjetí pažety Jaroslava, že musí vykonati pěkný čin, zatím však čím nikakého se nedokáže: až na konci máme vzít za vděk s činem, že chce čest Bohuše zastávati, která byla unošena, svádě se omlouvá, a o níž vůbec divák více ví a tuší než Jaroslav. Tut již nezbyvá leč pokřtiti ramenem a mysliti si, že spisovatel svým lidem důvěruje příliš. — Kalamita, jež „Dvě krásných očí“ potkala, nemusi spisovatele ostatně zarazit, ano myslíme, že mu bude jen ku prospěchu, aby se svým talentem vešel v pořadu přátelstva a nřipřimou. Šťalo se čos podobného stýru spisovatelům a stalo se velmi často, že se tím vznázili k dílům, k nimž by se byli jinak snad nevynulili. Nám věru není třeba, abychom nad nedožilým kusem slavili hody buronské: nam z interusu literatury jediná myšlénko tane na myšli a ta jest: Vzmůžeme k činům lepším!

— Kraján náš Jan Straššířpka, v uměleckém světě jmenem Canon známější, vystavil právě v Stýrském Hradci velký obraz „Z rybního trhu v Benátkách“, a určil zaň cenu 10.000 zlí. Kritika přisuzuje mu plně cenu tu, ale také ještě cenu jinou: stavi ho mezi nejprádnější koloristy naší doby. Vždy polhženo, hlavně ve Vídni, kdež jsa žákem Kallhoým dlouhou dobu žil, na Canona-Straššířpku co na umělce genialního, jenž jest snad někdy scházela dobrá vůle na vyvedení věcí závažných. Nyni usadil se v Badenskou, v Karlsruhe, a studiem starých mistrů, hlavně Rubense, již se ustálil. Práce jeho je v koncepci smělá, v barvě vřetěná. Kritik hradecký píše: „Barvy mají sílu, že bys jich světlem mohl smutek celé galerie moderních obrazů ozářiti.“ Některé postavy obrazu prav připomínají nejlepši postavy z obrazů Tizianových, aniž by v čemkoliv snesly vtýk nápodobení. „Obraz Canonův“, píše citovaný již kritik dále, „je obraz genrový, drženy způsobem Giorgionovým, s figurami provedenými po kolena. Flamaňská síla a benátský způsob i barvitost jsou zde spojeny v celek velice zajímavý. Musíme přímo vyzvati každého, aby sobě popísl s prostudováním obrazu toho. Nechte žár obrazu toho plně na sebe působiti, a mimo velký požitek vlastní budete mítí také přesvědčení, že Canon, jako nikdo jiný, je oprávněn, aby vůči velkým benátským koloristům 16. věku pyšně zvolal: „anch' io son pittore!“

— Umělecký život v Římě. Na Piazza del Popolo odbývá se právě výstava společnosti umělců a přátel umění. Kdo by však podle ní život umělecký Rima posuzovati chtěl, zle by pochopil. Jestli v poměru k počtu a ceně meškajících zde umělců tak nepatrná, ba bídná, že sotva kde nalezneme příkladu podobného. Příčina jest na snadě. Každý ze známějších umělců dle dávného zvyku zařídil si své „studio“ hlavně pro obecnostvo, kde má svou zvláštní výstavu, sám pak pracuje v dosti neúhledné a neprístupné jizbě. Ateliery ty hývaj mnohdy s velkou nádhrou upraveny. Malíř Venturini ku př., velmi dovedný a všestranný krajinař, zařídil si pět sálů, jeden podle druhého, kde z jednoho

do druhého lze vidět celým pořadím, celouny, skvostným nářadím, starožitnostmi a j. přehledat vyzdobeným, a v každém z nich nalézá se několik velmi zdařených obrazů z ruky jeho. Kde je nabere, nevím. I sekretáře má, který cizince vítá, provádí a jména jejich ve zvláštní knihu zanáší. Takým způsobem muozi jiti jsou zařízení. Sochaři podobné si vedou. Sám pracuje v nejzásluh potoků, ale má 10—20 v více pomocníků, kteří práce jeho v marnosti provádějí, a sice ne snad jednou, ale dvacetkrát, třicetkrát za sebou. Mnohý model je u 50 let starý a stále ještě se punktuje, někdy dva i třikrát současně, v rozličné velikosti a takž v šále, kam cizinci bývají uváděni, stále možství dokonanych prací se kaluje. Sotva jedna prodána, již druhá na místo její se postaví. Největší část kupují Angličané a Američané. Zařízení a vydržování takých studií vyžaduje velkých peněz: kdo však takým způsobem vystupovat nemůže, nepochodí. Velká síla je tu umělců více méně známých, studii malířských vykazuje seznam přes 160, sochařů přes 80. Jsou tu Vlaši, Francouzi, Španělé, Řinové, Poláci, Angličané, Američané, Němci a mezi nimi mnohá umělkyně. Nesčíslný je počet kopistů a kopistek, kteří pracují v různých galeriích. Při větších galeriích na kustos obecně skládají káží na prodej, ovšem že většinou špatných. Vzdor takové síle hylidých zde umělců život pospolity n nich málo se jeví. Jsou tu sice dvě společnosti pro uspořádání výstav, avšak (jak již podotknuto) s malým úspěchem. Druhá totiž nalézá se na Monte Pincio. Mimo to je tu mezinárodní společnost umělců se směřem společenským, který co rok na jaře kostumů vylet k jeskyním Cervara podniká, a spolek Němců, který co rok více zaniká. Mimo to život umělecký málo se jeví. Každý stará se, aby mu obchod šel co nejlépe, jineho si takřka nevšimne. V celku možná říci, že jsou si tu umělci aspoň nyní dosti cizí. Změna vlády tužná i v kruzích uměleckých mnohostopy zanechala a takž suad, jakož doufám, popisují jakés proristorium, který časem novým, plodnějším řádem nahrazeno bude. Němců jest tu velká síla. Kdyby krajané naši jen v tom poměru jako Němci cestovali, jistě že bych tu nebyl se sochařem Dvákem, nedávno ze severní Italie přibylým, již od půl roku sám. Ale ačkoli všude, v hostincích, v kavárnách i na ulici s Němci se potkávám, v životě společenském nevalně se jim daří. Spolek stále schází: čítarna nově založená po dvou měsících se rozpadla a skromný svůj majetek postoupila nově založené mezinárodní čítárně: „Circolo archeologico“, o níž přistě promluvíme. S časopisem, „Romische Blätter“, který v prosinci minulého roku od den vykazeti počal, podobně se stalo. Jistý bohatý pry jihoemce, očekávaje zisku, založil jej jistou sumou, avšak krátce, nadávav dluhu, odplaval a časopis s nim. I jiné společnosti umělců, kteří v Caffé Greco, u Calonia a jinde se scházvali, zanikly. „Einiges“ tu jaksi příjima formy z bývalého hundu obvyklé. Ohlášená výstava vykopanych na kapitolu starožitností posud se neobjevila, aniž bych mohl o době otevření jejího něco sdělit. V divadlech zatím opět společnosti se změnily, ale jich směr se nezměnil. Veselohry v dialektě, toskanském, neapolském a benatském, zdají se tvořit jádro repertoaru postního. Ve Valle velmi se líbí komedie Ferrarino: „Goldoni a jeho 16 komedi“, o čemž snad přistě. Na konci dovolil bych si poradit spanilomyšlnému čtenáři, aby místo mnohého co do účinku často dost nepatřného vyrazení malou cestu do Říma si dopřal. Jistě že by netrvalo. A ja, bože! půl roku nemoci promluvit v jazyku mateřském! Jak rad bych tu spanilé krajanky na neskonale ty krásy Říma upozorňoval a leckdes malým vysvětlením přispěl!

B. Sehnárech.

V. H. u. D. — Pěkná, plynná forma, avšak vše to bylo již bezprostředně zpraveno!
J. V. H. — Ballada nemá plasticnosti. Pláno jsou kravy, ale ještě nerukověty zcela.

E. P. — Přijato. Zmíníme kuncer, takž skrzím ho, ano.
A. V. — „Myn třem zvonůkám“ neotřiknem; mohl byst mě optánat s nády.
R. D. — Řáti jest opat Krolmusa a pravite, že nás hodlate také nadál podobně „podporovat“. My podobně podpory nejíme milovati.
A. M. — To by bylo smutné, aby bohatší obzali a dokonalejší, uslechiteléj formy byly již „něco vyššího, velkého obecnostu nepřistupného“. Což pak je „velkého obecnostu“ přistupna jen dučevni přádnost a forma co možná neobrabaná?
z. y. z. — Navštivte nás, chcemeť něco z Vaší zprávy otisknout, avšak rádi bychom Vás dle na některé důležité pro aspěch věci upozorňovali.
D. E. — Poděilo se Vám.

OBSAH: Adamitě. Básně Svatoptuka Čecho. Zpěv pátý. — Na dráze. Novela od Bohumila Havlasa. (Pokračování.) — Plátka. Napsal Karel Klenka. — Feuilletton: Průběh trávnika. Studie Slovočnického. — Ballada o slepém králi. Dle Edmunda Hobna. — Růdš plot. — Činské písně: Domek v srdci. Od Thu-Su. — Domček a cizí umění. — Čas redakce.

Redaktori a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Některí p. předplatitelé, kteří a poetiku hued na děl než na čirrtie byli předplatili, upozorňují nás ayai na to předplacení své, nejspíš že následkem chlást příkladného našeho připomenutí, že kvartál první skončen. Naše titěné připomenutí příkladno všem exemplářům bez rozdilu. Kdož má předplaceno dál, je samozřejmě oprávněn.

Listárna administrace. K více stížnostem stejného obsahu čláme mimo-
práské pp. odběratel „Lumira“ posore, že si musejí donášku do bytu v míst-
ního poštovního úřadu vždy čerťetně na před vyjednání. Za řádnou výpravu čísel
z Prahy ručime všem pp. předplatitelům.

Českému obecnstvu.

Číslem třináctým končí se první kvartál našeho „Lumira“. Jsme již v plném proudu, každému lze posoudit, dovedem-li dostát slovu, jakýmž jsme se zavázali, vydávající na konci minulého roku program. Reklí jsme: „Lumír náš má se vyrovnat i nejlepšímu časopisům cizím.“ Kdož znáš belletristické časopisectvo cizí, sňdíž! Povědte se nám zkusil sil výtečných a byli jsme tedy s to dostát úplně slibu svému.

Literární síly ty zůstanou nám věrny. Druhý však i každý kvartál další uvede čtenáři mnoho zas přispěvatele nové, jižto jen pro nedostatek místa posud nebyli uvedeni. „Lumír“ tak as v jednom, ve dvou letech podá již nejpestřejší, nejvybranější kytic českého literárního umění, jeho cena bude trvalá, vymykající se z efemérnosti časopisecké. Naše vůle a pile zůstane stejná a neochabla; naši literátové je „Lumira“ potřeblí, víme to a řídíme se dle toho.

Posud nás ve snaze naší podporovala jen menší část českého časopisectva. Nechceme zde rozebírat věc tu, také již ani úplně nerozumíme. Příčiny mohly by býti toliko osobní a ty snad nemají přeč nadváhy nad cit pro věc národní a dobrou! Kdo nás ale upřímně podporoval, tomu upřímně naše díky.

Většejší sympatií nalézáme v obecnstvu samém. Ne sice tak vydatnou, aby „Lumír“ byl již předplatiteli svými zabezpečen, avšak — vždyť jsme ještě skoro v počátcích! Jsme přesvědčeni, že proniknout musíme, a opakujme slova svá: „Hleďte, aby se „Lumír“ dostal všude, kde věc a žije mysl pro zábau ušlechtilou, sděluje zprávu o něm všem! Časopis musí mti hojnost odběratelů, aby vždy více a více rozkvétal, při liknavosti obecnstva zakrsává i podnik začatý třeba velmi nadějně, podporovaný silami a vedený péčí vzornou!“ —

Na belletristický časopis

„LUMÍR“

vycházející týdně po jednotlivých číslech a vždy ve třech nedělích po sešitech, předplácí se:

po poště 1 zl. 76 kr. na čtvrti leta,
pro Prahu 1 zl. 50 kr. na čtvrti leta.

Jednotlivé sešity (po 3 číslech) stojí v Praze 36 kr., se záslukou po poště 42 kr.

Za donášku „Lumira“ do domu v Praze platí se čtvrtletně 10 kr.

Předplacení přijímá každé řádné knihkupectví v Praze i mimo Prahu jakož i

Administrace „Lumira“

v Praze, Mariánská ulice č. 20 nové „u zlaté lodě“.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
Za donášku do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lodě).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se nefrankují
a nepečetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 14.

Adamité.

Báseň Svatopluka Čecha.

Zpěv šestý.

Temnou noci zloba leti kvačná:
koles obrovských se valí tíž,
temnou noci temnější co mračna
vozy Táborů se nesou blíž,
a v nich zvuci zbraně, pavezý,
svíští bič a zvoní řetězy.

Před ostrovem Adamitů již
v černé chlumy, v nedobytné hrady
sbírají se vozů těsné řady.

Oheň vyšleby. Jich světlem rudi
zjevili se branci zákona;
kalichy jim září s pavez, brudi.
V čela padá vlasů záclona;
viděti tu tváře opálené,
rameno a plece rozhalené,
bílou plenu v ženské vrkoči,
vony pusté, svíslá obočí,
pod nimiž se hněvně, zhrouci zraky
upírají v hustých větví mraky.

Vysoko tam oheň plápolá.
Při cimbálu v divém, chlipném reji
nazí muži, nahé ženy chvějí
jako přišery se do kola.

Aj! tu Bořek hněvnou vzkypěl řečí,
ruku schytil k obrovskému meči:
„Pohleďte, jak tamo zhovádili
kolem oheň víří Naháči,
nabobtnali kalem, břichem zpili
v obnavném se úsmí chomáči!
Sodoma-li, Gomora-li zřela
chlipnosti tak bujná skupení? —
Obloha své hvězdy pozastřela
a kol háje rdi se lupeni.
Zluč mi kypl, meč se z pochvy dere,
nesnesu vý toho pohledu!
jesté dnes at do nich palácát pere,
v dáblenskou tu zahrá besedu!
Nedopustím, aby o noc děle
hanobili této země klin,
po níž záře svatosti se stele,
nad níž Husův zachvívá se stín!
Vzbůra na ně! pochutnejte mlaty!
Bijte, buďte je co litou zvěř!
Zitra nech klin české země svatý
neprvní ni stínem svým ta sběř!“

V háje stíny, přes nehlubou řeku
houfy Táborů se řítily,
však již naproti nim v zášti, vzteku
Adamitů zraky svítily.

Příšerné co stíny mezi duby
sbírají se nahé postavy
mužů, žen — kýj hrboletý, hrubý,
větev, kámen vznese nad hlavy.
Rozzuřil se boj, boj strasný, děsný
v čiré temnotě. To zvuků směr
bouřlivá: tam výkřik táhly, plesný,
onde chechtot, zaťpění kdes,
tětiv svistění a sykot střel,
větví praskot, třesky kýjů, mlatů,
štíť zvonění a přilbic, plátů,
temný lomoz padajících těl...

Jitřní slunce lesky metá zlaté
v čelo Mojžišovo, hrdé vzpjaté.
O kýj opírá se, za podnoží
noha jeho sobě zvolila
bratra Bořka, vůdce čty boží,
do prachu jež ruka skollila.
A kol trupy Táboritů blede
spočívají v lesním kofani,
a tam v dři po rovině šede
spousta vozů temných ubani.

Hýří vítězové. Na bojišti
víří děvy v bujném poskoku,
vlas jich poletá, jich oči blyští,
a sat slední klesá od boku.
Po truchpě, jež rozestlány různě
skleně oči vytřešťují hrůzo,
v prsou, skráních rány hlubě jeví,
mihají se bílé noby děvi.
Z viru toho nízký, zavalitý
před Mojžišem Kain se vynořil,
jeho zrak, co z pochvy vydobyty
meč se zableskl, ret hovořil:

„Oj, my všichni chrabře, do únavy
válcili jsme dnes; než jedné blavy
nedotkl se naši pútky ruch:
Adam lepší vyvolil si stránku:
příkloniv se k bělu teplých spánků
lichotami plnil divčí sluch.
V náručí tam papeženky zlatém
spočívaje, oko slasti mhouře,
naslouchal, jak mlat se sráží s mlatem,
jako z teplé jizby hlasům bouře!
Poslyš, Mojžiši! již vyrví jej
z loktů trpýchých andělské tě krásky,
nech i mý ji pohladíme vlásky,
zublábame bleď obličej!“

Adamité

Dobře diš! Zde nový půvab kyne
plesu našemu — buď naše již!
Z líci zardělých a řasy stinné
stud jí vylibáme, smutku tíž.

Samson.

Popřejte jí, by se zotavila
po nedávné ráně!

Henoch.

Až ji lice
růží zkvetou, potěší vás více.
Chorá, smutná vás by nebavila!

Adamité.

Nikoli! té mdloby, slzy vděk
kouzlem novým zvýší požitek!
Vyved' ji!

Mojžiš.

Nuž vaší děva buď!
K hrudi něžné první vášné přiboj,
vděků nedotknutých sladký výboj
osvěž bojem unavenou hrud!

Zajásala tlupa. Převezele
k jeskyni se zdvihla — Mojžiš v čele.

Slunce ranní v otvor jeskyně
září vylévá. Tam Adam sedě,
povybaslým okem před se hledě
jatou kněžku chová na klíně.
Něžné tůlko její obestýlá
drabě látky zlaté lupeni,
květy smaragdové; rucka bílá
ze zlatého visí třepení.
V líci na zad kleslé, mramorové
prostrá se hlubý stín a klid,
perly její porozmekli rtové
víčko polovpadlé síný kmit.
A hle! pod vlnou tě hrudi cudné
krve potokem háv zlatý rudne —

Zarazil se Mojžiš — tlupa celá;
kýj upouští Samsonova pěst;
vázne noha jak by zkamenělá,
rtové šepotají: „Mrtva jest!“

Adam.

Aho, mrtva jest! Ty krásné lice
neoživí láska, hrozba, lest,
smrti jestřáb nevratí vám více
holubičí čistot — mrtva jest!

Mojžíši, — tu leží na mém líně
bozství tvého květ av! uvidí —
kam se dělá nebeská ta vůně,
kde pel života, duch jeho dlí?

Uleď-liž anděl do hvězdiček,
či se tando za oblaka skryl,
který vyzíral z těch jemných víceč
a rytí mě sladce ševlel?
který hvězdou na čelence svoji
ozářil mě duše hlubou noc,
a ve trupuém pochybnosti boji
přiletěl mi s hůry na pomoc?

Pohlédte! ti rtové mrtví, bledí
zachvělí se němou odpovědí:
věř, o věř, že krátký lásky sen
za hrotem ti bude vyplněn,
že ten zábrsek nesmírného blaha,
co ti vysvitnul z mé zjevnice,
k němuž vzhlédla vesměra tva snaha,
věčného byl štěstí dennice!

Věrní ti, ty řešitelko vřidna,
ssaju rtů tvých sladké rozpravy
a ten polibek má usta bidna
očisti jak ubel řevavý.

Nemí více Adama, řku vám,
ve prach nauku vaši povrhám!

Ovlekejte krátkou žiti šútru
falešnými témi korály
nízkých požitků — já lehm vzhůru
tam, kde věčně znějí chorály.

Pohřízte se v blávinu tu kúru,
vmurujte se celi v zemský prach,
v něm si libujte — mne vzhůru,
křídél obrovských unáší vzduch.

Co mi život ten, jenž plaví sporu,
hobíste, kde křivda vítězí,
krajinu ta chudá bez obzoru,
nad už dnch se zmítá v beznezi?

Zijte dále po svém, pijte, jezte,
vtiskujte si s květem bodláci
v prsa chťiva rozkoše — však vězte,
mně ten bidný život nestáčí.
V něm-li vše a za nim uci bezdna,
člověka pak nedůstojným jest,
bž pak drzou mluva nebes hvězdna
i ta v duši psaná tajná zvěst.
Co mně svět, kdy splnění v něm není
horoucíh mých tužeb, krásných snění?
Však mně víra blahým udelem,
nesoucí mne z prachu v jasnou výši
v neskonale krásy, dobra řiši,
za uletlým tímto andělem!
Nemí více Adama, řku vám,
ve prach vaši nauku povrhám!

Vytřil si Mojžíš — zmije slina
po čele mu jedem naběhla,
bouřliva pak bryy, lice tmina
z očí, ze rtů bleskem vyšlehla:

„Zahyní, odpadliku pravdy, světla,
zbabělé, jenž's klesl v pekla moc,
zalet tam, kam světice tva vzletla,
v nicu řiši, bezehvězdnou noc!
Upalme jej! Nech ta jeho duše
ua plamenem oři za ni kluse!“

Zjev tu divý, pestrým vlaje cárem,
tlupou prolét co blesku svit:
ua smrt bledá, s děsným v oku zárem
před Mojžíšem stojí Sulamit.

„Postjít!“ — volá — „vynes ortel druhý!
Táke já ti vrham pod nohy,
šitely ten cimbál, květy, stuby,
služby me plat bidny, nemuoby!
Kéž bych mohla rovně se rtů, tváři
polibem vaše strhati,
a z te hanby v nevinosti záři
z děsného ják snění povstati!
Marná slova — nepovstanu více!
nevratí, co urval, nikdo z vas,
usněv blaha do pochmurné lice,
studu kouzlo do nestoudných ras.

Smějte se! aj, duše nevěstčiny
prut se dotkl lásky čarovný,
a jak motly tam se květiny
vztřepal čarokrásné blaha sny.
Ty tam jsou! — Mé touhy s nimi bynou,
zhnusil se mi davno vlastní zor,
nechci mřít jak jiskra nad bařinou,
doploutout chci jako meteor!“

Mojžíš.

Hoj! buď splněno to zbožné přání,
s Adamem dva vzletnou audělé.
Ha, již stroj se, Kaine, hez meškání!
Budeš družbou svatby veselé.

Duh se tčiči, bleskem prorozřítý,
v předu ostrova jak háje pán;
k němu Adam vedle Sulamity
Kainovou blý rukou připoután,
a již ku hranici z jeho dlaní
pochoden se smrtonosná sklám.

Adam.

Zapal, Kaine! Chutě měj se k dlu!
Však i tva braň brzy zahoří.
Snad již zitra slavnou za mohyly
celý háj vám zažhou Tábori.

Mojžíš.

Zadrž, Kaine! Vim, že záhy vrátí
Tábori se ku své porážce;
nuž at prorok falešný se klátí
do te doby tuto na vázce!
Pak at teprv na plamenem loži
objima svou krásnou nevěstu,
a svou smrti žitě chasé boží
vesele at sviti na cestu!

Na dráze.

Novela od *Bohumila Havlasy.*

(Pokračování.)

Posud tak jasně, usměvavě shlízel s modré,
čisté oblohy. Paprsky jeho smáčely se ve vodě stří-
brené posévající hladinu; objímající vonnou zahradní
jeden padaly na cestky, po nichž jsme kráčeli;
všecky až do snehu barvice, měnily mlčelivé
okna v nádvoří v temné stupy.

Ne cho bě poroučely se ženštiny v protějš-
dvěre. Na ústě osamělého rozhlí měsic nyní veskerou jas-
nost svou. Zádumčiv pohlížel jsem za zmizevšími dámaní.
Pojednou vzly dvěre, tytéž, jež se pred chvíli zavřely; stihla
postava tiše octla se u mne. Zraky její zářily.

„Tusila jsem, že jste posud zde,“ pravila s úsměvem
na stěch, oko horoucně na mě upírajíc, „a nesklamala jsem
se. Zde má odpověď, kterou jsem vám zůstala dlužna.“ Po-
dala mi obě ruky a nastavila čelo k polibem. Byl jsem nadšen.
Ústa má zaplála na bělostném čele a bezděky schýlil jsem se
na koleno tiskna naráživě obě krásné ruky na své rty.

„Smí se družiti okamžik ten k onomu, jehož opětování
jste si přál?“ zaseptala rdíc se blaženě.

„Díky. Růzeno! díky!“

Sklonila se ke mně. Privínil jsem ji na zbouřená
nádra. „Dobrou noc!“ zaseptala.

„Dobrou noc!“ odvětil jsem jako ve snu. Zmizela.

Měsic se skryl. Byl spokojen?

Krásný to večer, jakých málo!

Seděl jsem právě v pokoji radové.

Bylo to po několika dnech, které mi budou vždy blaho-
zpomínkou. Radová bystrým zrakem pozorující, že útlé sr-
děčko Růzenino nedá si ničeho namluviti a jen za militkým
cilem spěje, npustila od záměru dřívějšího, a s resignací jí
přirozenou nechala jednati čas, sama vpravivši se do nutnosti.
Obmezila se na pouhou opatrnost, která je matkám vlastná.

Vedle spanilé postavy Růzeniny bylo vždy zřiti mírné
tahy její uslechlité tváře, kteráž tichou zábavou nabývala
upřímnosti a laskavosti, blahý klid v úzkém kruhu rozšiřující.
Rada se posud nenavrátil, což však bylo příliš obyčejné,
než aby vzbuzovalo obávání; ano budilo to spíše uspokojení:
dostačovali jsme sobě . . .

Pan Obraz místo dnešního cvičení Anjeličky zasedl k nám, rovněž jako my přichystán do divadla. Na žádost radové předčítal. To se častěji stávalo v nepřítomnosti rady, kterýž byl přítelem zábavného čtení vůbec a českého zvláště. Teď byl na řadě román „Na poušti“. Malá Anjelička hlavu majíc na klíně matčině, poslouchala s řídhou a děti trpělivostí. Růženě a mně ponechaly pohledy; těmi však ponechávalo nám dosti. Kolik takých pohledů oblažilo mne, kolikero ruky stisknutí, polibků v ústraní povznášelo mne v ráj a kolikrát za několik těch dnů! Zapomněl jsem na Helenu, radu, na komika, a všecko a žil jsem přítomností, netuše, že v budoucnosti může se vyskytnouti překážka, kteráž mne probudí! A ta přišla!

Byly čtyři hodiny. Sluha přinášel dopisy a časopisy z pošty; dvě psaní náležela mně. Růžena, dříve než mně mohly do rukou přijít, čtveračivě je zachytila a přečetla adresy. Na to mi s laskavým úsměvem podala. „Nic velezradného!“ pravila. Usmál jsem se její chytrosti a stiskl jsem ruku, kteráž pod záminkou dodání listu k témuž účelu mi byla podána. Pohledl jsem na nadsypy. Oba byly mi známy. Jeden list jsem mrtvé zmačkal, byl to již triplikát v tomto měsíci, začínající s obvyklým: „Jelikož“, a zakončující s nepřijemným: „tedy“. Druhý byl od mého přítele. Nebylo mně třeba se dovolovat, radová a učitel byli zabráni v deuní zprávy. Růžena nechťe překážet ucho-pila teď jeden časopis. Otevřel jsem psaní a četl:

„Na zdar! Drahý Vratislave! — Ceti jsem věsta list, jenž začínal s pobožným pozdravem křesťanův; ale žeť vš, že náležím k novomódním kacířům, nemohoucím se zbýti opičení se po starších kacířích i nekacířích, nápodobím pozdrav blahopřání, obvyklejším teď než patriarchálům: „Pochválen!“ Tuším, že začínám tak chytře (dejme tomu), jako Ty v posledním dopisu, jehož opozdění Ti laskavě promiň. „Nemohl bych zvětšiti počet bláznů pod Tvým dozorem?“ zní tvé motto — však kde podstata jeho? Kde nic tu nic! — Ostatně jest to „nic“ obsah celého dopisu, že bych s ochotou uveril první rádece. Jakási omůlva, popřátka, pozdrav, žádost o brzkou odpověď a kouce; nač bych Ti měl tedy odpovědět? Rozvaž si to, ale brzy, doktore, ať Tě nemusím upomenout — tuším, žeš byl tenkrát špatně naladěn, proto Ti odpustím. Přál bych si, alys mi vy-světlil onu řádku, která z celého dopisu jest jediné pravá, pravdivá; tudíž z hloubi srdce, hlavy, ruky, pera a kalamáře na papír se řinoucí. Tedy —!“

Mé okolk, můj život zde jsem Ti popsal předešle, přítomným tedy k slíbenému líčení. Mohl bych dát titul a roztáhnout to na archy; ale neudělám to. Pozorný, jak šetrím Tvého pohodlí! Jest tomu více než týden, co byl do mého oddělení dodán jeden chorobný; kapitální to figura. soudil bych, že utekl nebožtíku Kopeckému z tátrumu. Malá outlá postava, věčně šermování rukama, bojácný pohled a při tom ustavičné do sebe mumlání — jediná to přednost před Kopečkově personálem, kterýž vzorně mlčívál, když jsem si co hoch přával nějaký zvuk z malých těch úst slyšeti. Provázen byl vnadnou dáhou. Příteři! kdyby toho smutku na tváři její nebylo, řekl bych, že sídlí v ní tisíc čertků, kteří každého uchvátí a s sebou v rej strhnou — neďiv se mé kresbě, známá Ti, že jsem s píli studoval fysiognomie. — Starý pan s ní přišedši, nepřilisi přijemný (růže není bez trní), podal mi list od doktora B. oznámující přijmutí pomatence do ústavu, ale neměl jsem času si ho povšimnout, vždyt tu stál krásný smutný díblík. A ty její oči! Odstranil jsem ubožáka do prozatímní sepa-

race, spěšně jsem napsal potřebné věci — vždyt tu stála ona a doktor B. . . . již vše potvrdil — doprovodil jsem ji k fiakru, polbil podanou ruku a — bylo u nás o dva blázny více! Pardon! druhý den již jen o jednoho. Bylo to okamžitě rozčlenění. Nevím, čím je dáma u mne spůso-bila; ale jak rychle přišlo, tak i pomínilo. Teď se bavím s pomatencem. Jest to zvláštní blázen. U přítomnosti dámy nezdráhal se pranic, nechat se uzavřiti; jakmile však od ní byl vzdálen, zuřil; ale když jsem hroutil dojev pro dámu, stal se tichým. Ubožák! před vnadným tím tvorem se třese, před jmenem jejím trne, pochopyby to jeho fikt idea. Teď jest zcela spokojen; nepozdáví ničeho o svém dřívějším žiti a netouží ani ven ze zde blázince; řekl mi kdysi: tam že by byl trýzněn Helenou. Jenom, že jest herec, se po-chlubí; ač jsme to již dříve pozorovali, neb jeho dekla-mace několika set figur komických zřejmě poukazovala na komika.

Ondy jsem se musil srdečně smáti. Daroval jsem mu pet sešitů „Divadelní bibliotéky“. Když jsem tam za tri dní přišel, žádal mne o dovození, aby směl dát ochotnické představení; chtěl sice, aby dovolil několika jeho kole-gům hráti, leč doktor B. . . . to zapověděl, „udělalo pry by to mnoho hluku, i noviny že by na to upozornily.“ Je mi divno, proč nechce, aby časopisy se povšimly našeho pořadatele divadelních představení.

Nesvolil jsem tedy k jeho žádosti, ale připustil jsem, by měl všechny mruvé nemocné mého oddělení za posluchače. Byl jsem též přítomen. Ubožák! Naučil se jistou frascu nazpaměť, dvě postelí v té bře nutných stal do protřed separece a hrál sám obě osoby v té frascě zaměstnané. Posluchači byli nadšení a já hodil kytici našemu novému lékaři; neb jsem pozoroval, že představení účinkovalo bla-hodárně na mé nemocné.

Prozatím dosti o něm, podruhé více, neb zajisté bude Tě můj komik baví, rovněž jako já mne.

Mimochodem, jest mi divno, že sem byl odevzdán; neb vyjma onen výbuch zlosti při odevzdání do separece, jest zcela těch a spokojen. Jediné jest u něho divné: jeho přísné mlčení o minulosti a náklonnost k divadlu — po-slední ostatně může být věci přirozenou; jest to vášní herecká a dlouhá chvíle. Necht jest i pomaten, myslím, že prohrěšil se ten, kdo ho sem dodal. Neškodným jest na každý způsob a takým lidem má se dopřati aspoň svo-body tělesné, dusevní-li postrádají.

Poměrně k Tvému listu jsem napsal dosti, a proto končím atd. Na zdar! A. Háj.

„Dobré srdce!“ pomyslíl jsem si. „Tolik humoru a prec ta nejvácnější mysl dýše z každé řádky. Zadumal jsem se. Dojem, ježž učinilo psaní na mne, byl nesmírný. Znal jsem svého přítele! Co podotkl mimochodem a o čem se zmiňoval jako o prosté věci, bylo mu nesnesitelným, nemohl to utajit. Nemoha se jinému sverřit, sdělil to mně a psal mimochodem — mimovolně mě spíše napsat. Mi-movolně napsala ruka, co hlavu trápiło; neštěstí člověka! Helena! rada! Vyřičil je dostatečně; tytéž vlastnosti shledal na první pohled, jež jsem já teprv po více dnech spozoroval.

Ubohý komik! Jim padl za obět! Proč as? — Do blázince! Toť strašlivé! A já mohl jen na okamžik přihnout k ženě tak bidné, já se podvolil podvodu k vůli přátelství takého muže? Pravdu již děl, přítele! prohrěšil se, kdož jest původcem jeho nynějšího bydlístě, byt i byl pomaten. Leč on není pomaten a je-li — oni to zavini! oni, kteří

dle slov vlastních nad ním despoticky vládl. — Snad i nejsou vinni jeho pomatením? Snad! — Ale z nekalých pohunek jej uvešli do blázince a to též jest hanebnost; oni se prohešili na chudáku; ne snad že by chtěli zbavit zuřivce společnost lidskou: beránka k výstřednosti dohnáno, jemná škrť svět a v oblíbeném zaměstnání spokojená budoucnost kynula, vyrvali životu, k dlouhému umírání jej odsoudili. „A bez trestu?“ Myšlenka tato byla mi nesnesitelná, uváděla mne v rozčilení. Sklenice trhnutím ruky se stolu shozená rozbila se ve sto kusů. Pohledl jsem tupě na ni. Přítomní na mne v udivení pohlédli.

„Pane R . . . , co jest vám?“ tázala se radová.

Zrak můj spočinul na její tváři a pak opět hleděl na střepy. „Nic! Ona byla jeho ženou!“

„Vy jste churav. Či to psaní jest toho příčinou?“

Zpamatoval jsem se, nebyl jsem však s to, abych zcela setřel dojem, jež na mne dopis učinil.

„Z časti!“ odpověděl jsem. „Přítel mi líčí život jednoho pomatence, to mne pohnulo k soustrastí. Příčina jeho neštěstí jsou známi lidé. Zablžel jsem zástím k nim! Jsou tak bidní a nebe jim nadá andělů za pravdce života — ubožák snad nevinně a jest nešťasten, zničen! Proč jednoma tak málo poskytnuto blaha, druhému tak mnoho? A nezasloužený! Utrpením o rozum jest připraven a zločinec jest blažený, bez trestu!“

„Bez trestu? toť nespravedlivé!“ zvolala Rážena.

Pohlédl jsem útrpně na ni. „Ano nespravedlivé!“ Byl bych mohl se pokusit dosáti spravedlnosti, ale byl jsem slab co do prostředků i co do vůle. Osvobození to bylo by teprv počátkem boje, cítil jsem to a boj jsem nebyl s to podniknout, třebať bych se i odhodlal. A pak Rážena!

Mlčky jsem přijal vyzvání do divadla.

Šel jsem s Ráženou a trpké myšlenky se rozprchávaly: zapomínal jsem! Nešťastný dopis byl pečlivě ukryt v kapse, tam se odstěhovala i většina mého spravedlivého rozhořčení. „Proč se ho neujal přítel můj?“ myslil jsem. „Je lékař, jenž zván mnohdy spasitelem, utěšitelem a co já jsem? Právnick, necitlivý, ohebný paragraf! Lékař vnika do rodin a do jich srdcí. — Právnik?“ Zdařilo se mi utlumiti cit pro právo, k čemuž hojně přispívala společnost Ráženiina; vzrůstající láska byla mocnější. V tom mne z rozmluvy vytrhla otázka radové. Nezapomněla na komika a použivši příležitosti setkat se se starostovou, vyptávala se na něho. Odpověď vzbourila veskerou mou bytost.

„Jeho jméno?“ ptala se.

„Baravský!“ zněla odpověď starostové k nám se připojivši.

„Baravský!“ zvolal jsem zděšen. Druzí na mne pohlédli.

„Pane R . . . , vy jste dnes nemocen.“

„Ano, ano! odpusťte, milost paní, promiňte, slečno! musím se zotavit.“ Uklonil jsem se a spěchal jsem k zámku.

Na schodech jsem vrazil do sluhu. Vstoupil jsem do pokoje. Zdálo se mi býti dusno. Otevřel jsem okna a nechal na se vanoucí chladný vzduch. Opět jsem přecházel rychlými kroky po komnatě. Ruka má přešla vlhké čelo.

„Ano.“ pravil jsem, „již vím, proč jsem se obával divadla! Jest rozhodnuto! Byl bych bidáčkem, kdybych ještě teď se rozmyšlel. Baravský komik. Baravský technik, tedy oni dva! Jeden padl radou, ona přiložila pomocnou ruku — pochopuji: usvědčili ho. Proto to hájení zákona, kaceřování ubohého — já to tušil — ano vlezdráde!“ Jeden padl tvou podvodnou hrou, druhého držím já v šachu; k pádu

prvního jsem ti pomohl, druhým vládnou, hrozím mu svou převahou!“ opakoval jsem si slova Helenina a bezděky jako tehdaž zavřel jsem oči. Předem mnou se objevila prosebná tvář radové, vlnatá tvář Ráženy — prohlédl jsem, prsa má se bolestně sevřela. „A pak?“ zaseptal jsem, „pak jest Rážena pro mne ztracena.“ Zřel jsem, ona jak ohebně podává mi ruce s dikuplým úsměvem, chýlíc se ke mně, tiskne ke rtům svým růžová ústa svá, dmoucí se nádra k mým a septá: „Ondy již děkoval mně, teď mnohonásobně děkuju tobě; tys mi dal lásku, ponechal mi čest!“ Čest? Jak by ona mohla tím ztratit čest? — „Mohla bych vám vypravovat historii a vy byste ustrnul —“ pravila Helena. Ustrnul bych, oh, já tomu rozumím! Toť ono, co pávodem zločinů těch, nutné následky spáchaného zla. Ona listina! — Pozastavil jsem se. Ano ta listina vše vysvětlí — a on prý ji má, komik ji má! Pravím tak jako Helena: „on ji musí mít.“ Nit to, po níž lze dopátrati se klubka — té musím dosáti! Bez ní marně namáhání, domoci se spravedlnosti! Jsem slab, neznámý, proti mně zkušený zápasník se stranou, kteráž bude se chtít ubránit v nynější době skandálu. — A já jim přec odolám! Jen listina a vítězství mé je pojištěno! Kladu v obět klidnou, pojištěnou budoucnost, přičemž, bohatě přibuzné — ještě více, kladu v obět mladou svou lásku, ale zachráním čest! Cítím, že dli ve mně cit pro právo, pravdu, spravedlnost! Cítím, že jsem pevnější ve svých zásadách, než jsem se domníval, že jsem šlechetnější, než jsem myslil! — Do Barvy!“

III.

Osudná listina. — Ze duů minulých.

Seznal jsem pávod následků pro Baravské tak smutných. Seznal jsem částečně „historii, nad níž bych ustrnul“, seznal jsem ničemnost Heleny, rady . . .

Dlouho jsem marně žádal, sliboval, vybrožoval komikovi, konečně přítel můj sám se chopil slova, slibuje mu, že mnou bude na vždy zbaven Heleny, že bude dán na svobodu.

Můj slib, že mu bude přilepšeno, přijal slovy: „Nepotřebuju ničeho“: slova má, že bude prost svého nynějšího bydlíště, odmrští řka: „Jsem zde spokojen.“ Nevěřil mně. Připomenul jsem mu jízdu v mém voze, on se zarazil a více neodpovídal. Vskakova přítel, jenž si získal svým laskavým jednáním jeho důvěry, sliby, že bude zbaven Heleny i na svobodě, rozpoutaly mn jazyk.

„Ji budu prost! budu moci opět k divadlu?“ zajásal komik.

„To vám slibujeme —“ řekl přítel. Já mlčky pokývl hlavou.

„Vy mi to slibujete, ale zdaž také vyplníte? Byl jsem již tolikrát sklamán — já vám nevěřím!“ řekl náhle.

„Nebudeť bláhový a vypravujte!“ chlácholil ho lékař. On zavrtěl hlavou. „Nebudu. Ona by mne pak ještě více trýznila.“

Pohlédl jsem na přítele, přítel mi porozuměl.

„Helena?“ lhal, „té se neobávejte, nemá více moci k vám; jest zatkuuta a ve vyšetřování pro zločin.“

„Helena?“

„Helena.“

„Ó, ona jej spáchala, spáchala, pánové!“ tvrdil kvapně komik. „Nevěřte jí, co bude lhát, ona jest had — já vždy tušil, že je čehos podobného schopna, mně věřte, mně!“

„Proto sem přicházíme,“ ujal se slova přítel Háj; „rádi bychom se na minulý život její vyptali, ten jest nám rouš-kou zahalen.“

„Nuže, já ji odkryju,“ řekl komik. „Leč budu pak jist před ní?“ Pochyboval.

„Což jste seznal ve mně člověka, toužícího po vaší záhubě?“

Komik dikuplně naň pohlednuv, zavrtel hlavou a vy-právil . . .

„Trpký, bolný to život, plný útrap a svízeli!“ myslil jsem, útrpně patře naň, když vypravoval, a „trpký, bolný!“ vzdychl jsem, když dokončil.

Poznal jsem bídost Heleny; všecka útrpnost byla ta tam. Ale rada? I on byl vinníkem, větším vinníkem, to jsem tušil, věděl; leč jak se dopátrat jeho viny? Slyšel jsem pouze životopis mladého muže, to mně nepostačovalo; slyšel jsem jeho utrpení, popisovat labeňnou povahu mé pseudo-sestřenky, viděl jsem v rozvinujícím se ději vystupovat radovou osobu, avšak počátek všeho toho, původ jsem neznal. Tma, čirá tma obklopovala zločin sám.

Jen dvakrát problemsko světa as jako bleskem. Byla to slova, jež umírající otec komikův vyslovil: „O vás je postaráno, zde můj přítel Kalnický —“

Slova ta obsahovala mnoho. „O vás je postaráno!“

Jak by to bylo lze říci Baravskému, když viděl, že statek jest prodlužen, že nezbyvá ani tolik, aby věřitelé byli uspokojeni? Aby se byl na Kalnického spolehnul, tomu jsem nevěřil. Jak by byl mohl celou budoucnost nedospělých, nemajetných dítek vložit na bedra člověka, jenž byl bez jmění, vázán na skrovné službě, jemuž nikdy neprokázal službu, kteráž by byla odůvodnila zvláštní odkaz? Znalť ho sotva jediný rok!

Kdyby snad byl ztrácel již duševní sílu? Nikoli. Měl zdravé smysly do posledního dechnutí, řeč, chování se jeho to dosvědčovalo, vypravovatelé jistě nehal.

Proč tedy neřekl vše? Byl dojat, slábl, nebyl s to! A kol něho stáli nezavěcení: horekující Helena, služka s malým Štěpánem, komnata se plnila domácní. Mimo to byl Stanislav — tak šul komik — příliš mlád, aby se odvážil otec tak důležitou věc svěřiti jemu. Snad v pocitu slechetném byl by dal věřitelnou, co jim náleželo, nevážil by, že tím se stane zbraňem i s bratrem; a to otec nechtěl, nemohl dopustit. Láska jeho k osiřelým synům byla mocnější než víra v spravedlnost, čest! Jedno i druhé oběťoval, nechtěl tedy, by selezapření, dlouhý zápas byly bez prospěchu. Svěřil se důvěrným přátelům; onomn Poláku důvěroval jistě; byl ten rovněž podlý? Kam zmizel? Snad přišel o život na dobrodružné cestě své. Leč Kalnický? Jen k tomu umírající poukázal; dobrodružnému krajanu nemohl svěřit peníze — musil pod dozorem mít dědičnou, utajenou, to jest jistě! přemítal jsem. Proč jinak ta slova? Jak jinak vysvětlit náhlé zbohatnutí jeho, Heleny? A jakým způsobem byla tato zascvěna v tajemství? Snad důvěrný poměr ke Kalnickému; možná, že poměru toho následky přinutily ženatého muže k tomu, aby poskytoval jí peněz.

Leč bylo druhé vodítko v neproniknutelnou tmu; slova Heleny k Stanislavu: „Viz kouzlo, kteréž nových vyvádí pramenů!“ a listina, kterou při tom ukazovala. Již jsem nepochyboval. Nižádný milostný poměr nepoutal Kalnického, Helenu; jediné obaopala vlna.

Vstal jsem rozčilen.

Listinu, o níž jsem slyšel mluvit na chodbě, komik

dle Heleniny domněnky měl. „Chtěla mít zbraň!“ řekla tenkrát. Strašný dojem, jež zmizení její na oba učinilo — musila být strašná tato zbraň!

„Vy máte tu listinu!“ zvolal jsem prudce na komika. On se ulekl. Přítel na mne udiven pohledl. „Listinu, listinu, kterou jste Heleně vzal ze skříně! Rychle sem s ní,“ pokračoval jsem s chvatem, „ta vás zachrání, obohatí, je zahubí!“

„Co jest ti?“ tázal se mne Háj starostlivě.

„Nic, nic!“ odvětil jsem, ruku svou z jeho vytrhnuv. „Hledeň se ztratila listina, Stanislav ji odnesl; odkrývala celý zločin, tu musím obdržeti!“

Komik na mne bázlivě patřil. „Nemám žádnou, pane,“ pravil, „pan lékař zde ví, nepřisil jsem nicého, jen několik starých divadelních uloh.“ Přítel přisvědčil.

„Ale ona tvrdila, že vy jste ji odnesl! Zpomínejte si, jedná se o vás;“ doléhal jsem úzkostlivě.

On svěsil smutně hlavu. „Nevím o žádné!“

„Ale já vím!“

„Ty?“ obrátil jsem se v podivení k příteli.

„Ne o listině,“ pokračoval, „leč o čemsi, co se týká té věci. — Předvěčrem přišla ta dáma, kteráž sem našeho Stanislava uvedla, opět provázena starším páнем, na pohled jejím otcem. Obou tvářjevla vnitřní rozechvění. On přistoupil ke mně. „Doktor B . . . dovolil, bychom mohli navštívit pomanence v čísle 8. Doufám, že nás nebudete zdržovat.“

„Prosím!“ doložila jemně dáma.

„Jsem k službám!“ odvětil jsem. „Leč ten, kterého hledáte, jest v zahrádě na procházce.“

„O, tím lépe, račte nás uvést do separace.“

Vstoupil jsem. Dáma kvapně přistoupila k oknu, na němž byly rozloženy divadelní knihy, můj to dar a více papírů. „Zde?“ pravila tázavě. Přisvědčil jsem. Prohledala s průvodcem vše s bedlivostí; marně. Oba byli možno-li u větších rozpacích.

„Neračte vědět, měl-li pomanený u sebe nějaké papíry?“

Vzal jsem s okna tři archové sešity. — „Tyto!“

Ona je prohlížela. „Všecky jakékoliv papíry byly v bromadě. Snad ji sebral s jinými a nepovšimnuta přišla k zničení. Snad dáma k průvodci. On vytáhl toboleku.

„Račte svou cti, pane, že neměl při sobě jiné listiny?“ tázal se a v ruce jeho, již mně podával, zahlédl jsem sto-zlatovou bankovku.

Uklonil jsem se a kynul záporně. „Svou cti!“

„Račte přijmout,“ nutil mne s podivným úsměvem, „sice bychom neuvěřili; jest to za obtěžování.“ Položil bankovku na okno.

„A ty?“ tázal jsem se já.

„Poroučel jsem se jim — oni spokojeni odešli. Zde mám posud odměnu.“

Mé čelo se zachmuřilo.

„Nedurdi se!“ řekl s úsměvem. „Jest to našemu ubo-hému příteli dar, až vystoupí z tohoto domu.“ Stiskl jsem mu ruku. „A tnto jest jméno dámy!“ dodal.

Chopil jsem se podávané navštívenky. „Helena Hoří-nova, herečka,“ četl jsem.

„Bytem prozatím u Štěpána, čís. 3., druhé poschodí.“

Vstříl jsem navštívenku do kapsy a nchopil klobouk. „Kam jdeš?“ tázal se přítel Háj.

„K Štěpánu . . .“

Letěl jsem. „Nyní já budu hrát komedii,“ pravil jsem k sobě, „a snad budu hrát s úspěchem —! splatíme si.“

„Mohu mluvit se slečnou Hořínovou?“ tázal jsem se v hostinci panské.

„V kterém čísle?“

„Tři, druhé poschodí.“

„Slečna dnes ráno odešla.“

Celý můj plán se ničil. „Nevíte kam?“

„Nevím —“

Zdlouha jsem krácel po Václavském náměstí. Zmalátněl jsem. Teď, když jsem byl nejvíce zaujat pro svého klienta, hotov pustiti se v boj proti tyranům komika, pronásledovníkům Štěpána — velezrádce — kdy jsem byl nejvíce nalaďen hráti komedii . . . Mrzut spěchal jsem dále. V tom jsem byl vytrhnut zvoláním: „Aj, pan bratranec!“

Ohledl jsem se, přede mnou stála Helena s neznámým pánem. „Pan Hodiua, úředník —“ představila svého průvodce. „Pan Vratislav R . . . , doktor práv.“ Poklonili jsme se vzájemně.

„Divíte se, že se zde setkáváme, ne-li, pane R . . . ? Z nudného venkova octla jsem se v zábavné Praze. Mé povaze není příznivý tichlý život, zde ve velkoměstském ruchu teprv žiju. Ale vy mne též navštívíte?“

„Zajisté, proto jsem přijel —“

„Aj!“

„Odeberu se s vaším dovolením, milá sestřenko, hned do vašeho bytu.“

„Ale já nemám kdy, vás doprovodit!“

„Neškodí!“ usmál jsem se; viděl jsem příčinu. „Žádám pouze o adresu a dovolení —“

„K čemu?“

Naklonil jsem se k jejímu uchu. „Řada mne odeslal v záležitostech listiny —“

„Vy víte?“

„Vždyť jsem z rodiny.“

Ona se zasmála. „Ale vždyť jsem hledala já i on, což vlastním zrakům nevěří?“

„Rozmar.“ Pokrčil jsem rameny.

„Nuže, zde klíč a hospodarte si po vůli v mém pokoji. Příbuzným musíme důvěřovat!“ smála se okouzlujícím úsměvem. „Ostatně,“ doložila polohlasně, „můžete posédkat do mého příchodu, bych se přesvědčila, zdaž jste mne neoloupil. Rozumíte? — S bohem!“ Podala mi ruku, již jsem se skroušenou tvář políbil. Ona mne lehce uderila vějířem. „Podvodníku!“ praviła, „již jste zapomněl na Růženu?“ Pokynula mi odcházejce.

Já zamáchal kloboukem vítězně a zahrnul jsem do Jindříšské ulice. Byl jsem pánem listiny bez namáhání.

Kdyby byla tušila, že její čtenářská slova tak hluboký měla význam, že spěchám ji oloupit! Však nemíním dočkat jejího příchodu, nanejvýš ji navštívit, co jsem počal blouznit po Růžene! „Ach ano, Růženo!“

Klíč Helenin mne tížil váhou zločinu — jím jsem měl dosíci osudného papíru a ztratiti Růženu! Ach! kéž bych byl mohl jej odvrci! Nemohl jsem. Hlubší, starší cit mi zbranoval. — Já spěchal rychlým krokem v před, vkročil jsem do domu, octnul jsem se v bytu Heleny a vrhl se na první papíry. Hledal jsem ji, přehledal jsem vše, přeházel jsem všechny věci: marně! hledal jsem znova: nadarmo! Bylo to možno — listina zmizela! Zmizel nástroj k potrestání vinníků, k dovolání se práva. — Snad ji posud skrývala Helena; snad že byla navždy pryč! Listina ztracena a já svoboden! Svoboden! A Růžena?

Jásal jsem nad svým sklamáním. — Vytáhl jsem navštívenku a napsal: „Hledáno marně. Lituju, že nemožno

se mi zdržet. Váš bratranec!“ I ten titul jsem si ponechal v záchvatu štěstí. Teď jsem mohl žíti své lásee! . . .

Přijel jsem opět do Lesiny. S jakou nadějí jsem líbal milou ručku laskavé dívky, s jakou důvěrou, acetou matčinu: a jak bez ostychu jsem hleděl v odporný obličej rady, který po marném po listině pátrání na zámek se opět vrátil. Byl jsem jist, že pouze vím-li o tom, třeba bez důkazů, dostačí, bych si získal jeho svolení. —

Přijel jsem s tímž vlakem co prvního dne, odpoledne. Vstoupil do své komnaty, převlekl jsem se rychle; mělo se jít do divadla. Společnost opakovala „Narcise“ v jakési aréně na rychlo zřízené; začátek byl drive. Náhodou vzal jsem i kabát, který jsem měl prvního dne na sobě — neměl jsem ho od té doby.

Růžena krácela po mém boku, učitel před námi laškoval s Anjelikou, rada šel napřed s chotí. Růžena mně vyprávěla o předeslém představení tak humoristicky, že jsem nevycházel ze smíchu. Přede mnou smějící se Anjelika, vedle mne rozmaru plná Růžena — mně se zdálo vše tak divně veselé, tak krásné, zpomínal jsem, jaký to rozdíl mezi nynější a předčrevější chůzí na „Narcise“.

A v divadle! Narcis pro mne nehrál, vždyť seděla vedle mne Růžena; její ruka dlela v mé a když náhodou zalétlo cos o lásee s jeviště k nám, tu jsme četli jeden druhému z očí tatáž slova.

Narcis horoval po Pompadourece, já pohledl na dívku. Její oči soustrastně se zalily slzami; slzy ty zdály se mi démanty, byl bych je slibal s krásného zřídla, byl bych přitiskl bouřlivě mlenuku na prsa svá; leč okolo toho nepřipustělo. Bylo to jen zbožné přání, kteréžjevila ruka má, její ruku vřele na srdce přitisknuvši. Cosi zachrastilo v náprsní kapse. Růženu zaujala sečna, použil jsem toho a sáhl do kabátu. Držel jsem dva papíry v ruce.

Pohlednu na jeden. Půlarch, jakási menší divadelní úloha. Zahodil jsem ji. Otevru druhou složenou listinu. Mé oči utkvěly na pěkném písmu — poznal jsem radovu ruku. Zběžně jsem přehlédl první řádky: „Mým synům Vladislavu a Štěpánu! Duch můj na věčnosti — dvě stě tisíc — Baravski — Kalnický — Za —“. Písmeny se mi míhaly před očima.

„Co je vám, pane R . . . ?“ slyšel jsem zvonivý hlas Růženin. Nebyl jsem s to, abych z ustrnutí se probral.

„Co je vám?“ znělo od druhých! . . .

V tom jsem uzel obličej, chladný, posupný obličej, do listiny, kteráž mne tak ulekla, nahlížeji; a obličej ten se rychle přisrpnou bledostí oblíh, oči co dvě ohnivé koule zářily a z úst toho obličaje vyšel podivný, sipavý zvuk, z plných prsou a sevřeného hrdla. Ruka radova se vztáhla po listině.

Jako šílený jsem se vzbudil, že rtů mých se ozval výkřik, jako matce, když milené dítě k usmrcení od prsu ji berou, trhají; ruka má s papírem se posunula zpět, bровně stál jsem tu proti radovi. Zuřivec proti zuřivci.

Já držel v ruce rozsudek svůj, rozluku svou s bytostí milenou; s nebe jsem spadl v peklo, v peklo tmu lroznější, čím neočekávanější: a já kryl rozsudek, ortel ten s materskou pečlivostí na prsou svých, hotov bránit jej proti tomu, jenž zde vztahoval ruku svou po štěstí, bohatství svém, po své cti, životu, po všem! S divokou tváří nejdříve, pak zdrcený — polomrtve, bezvládný. Kol mne uděšení, pláč, já nic necitil; v tom okamžiku jsem pozbyl citu, z ráje jsem padl v klamný svět — a já chtěl vykonat v něm svou úlohu čestně . . .

(Pokračování.)

Prohráli jsme Bavyry.

Od V. H.

Lokomotiva nesla nás od Tokáje k Debrecínu. V levo táhly se tokajské kopce, na nich mihala se uslechlá réva v plných zralých brozkech; potom kopce mizely, pak zmizely docela a před námi a kolem nás střela se puszta nepřehledná, nekonečná.

Rovina hladká jako stůl; mravenčí kopec, krkvič bromádka hlíny byla by už vyvýšeninou. Rovina jako moře; na obzoru jen nebe se jí smí dotýkat, jako se dotýká moře — jen že moře má korály a lodky a tuto nebylo viděti ničeho než šírou, nepřehlednou pusztu.

Hladina jak moře klidná,
hle, tak puszta bezelidná;
vůz jen skvostný šírou pláni
vichru letem dál uhání.

Od stanice k stanici více než půl hodiny rychlé jízdy a mezi stanicemi ni vesničky, ni chatrče, ni boudy. Jsme tu na první pohled překvapení, v širokém tom rozhledu šíří se i naše mysl, ale brzy převládá pocit jednotvárnosti, jsme unaveni. I na těch stanicích života tak málo. Málo kdo z vozů vystoupí, málo kdo přistoupí — jednotvárnost, unavení. I vlak náš jest poloprázdný, všechny vozy za námi neobsahují živé duše, my dva, přítel a já jsme jedinými cestovateli v celém vagóně, puszta jest i ve vlaku — jednotvárnost, unavení.

„Skoda,“ pravím, „i jediná romantika puszty jest moderní lokomotivou značena: ani loupežník nás nemůže již přepadnout.“

Však za červánků když se utišuji,
a šírou pusztoú mhy se rozvěšuji —
tu v dálece zakínatá
postava střelbitá:
to betář s koněm letí záplavou,
v patách mu vlk a havran nad hlavou!

A zpomínal jsem si na balady Petőfiho, na ty betáry, kteří kradou koně, protože dcera kosařova ukradla jím srdce, kteří zastaví povozy, nasadí banibitky a vyznají se z lásky, kteří potom jako vítr uhánějí s koristí po planině nepřehledné, nekonečné.

Leč betář směle pobodne vranika,
že rázem cesty kus je od vlastníka.
Pak otočí se s koněm upomínám
a takto zvolá hlasem rozčervéným:
„Co? Vám je lito koně jediného?
A máte tolik konštra výborného!
Ja měl jen jedno srdce v prsou vřelě,
a to mi vaše dcera vzala celé.“

Podívám se z okna: nikde živé duše; vlakem vyráží i na betara, ani loupežník nás nemůže přepadnout — skoda! Na to vytáhne přítel sáček a počne počítat stříbrné zlatníky, tovary a něco zlata.

„Podívej se,“ praví, „chtěl jsem tě překvapit. Z Vidné nepojedem zrovna do Prahy; odskočíme si do Bavor, ovšem jen na několik dní — proto jsem skoupil něco zlata a stříbra.“

Těšil jsem se na těch několik dní do Bavor a pomáhal jsem příteli počítat. Bavyry byly celé, sáček náš byl ve stavu skvělém. Přítel sáček pohlídal a pak jej zastříhl.

A zase jsme si vypravovali o loupežnících a o tom, která taková rovina skryje i loupežníka bezpečněji než nedostupné hory. Petőfiho balady opět tančily v lehkých jam-

bech před námi a kolem nás puszta bez loupežníků, jednotvárná, unavující — skoda!

Zastavili jsme se na nové stanici — všeho vsudy tři novi pasažeri; nestojí to ani za to, aby se člověk podíval oknem. Přisedli do našeho vagónu, dva zrovna k nám, jeden do sousedního kupé vedle nás.

Vsinul jsem si pouze jednoho z těch dvou, kteří přisedli k nám. Měl vlasy jako havran, oči jako havran, obočí husté, pod nosem černé kníry, ostatní vous neviděl již delší čas britvu, ač bylo patrné, že pán jeho nemá v úmyslu nechat jej na plný vous.

V této temnotě tváře a oči překvapil mne mdlý očí výraz, čelo svraštělé — na první pohled zdál se mi to býti člověk nešťastný. Tvář jevila omrzelost, jakousi uzavřenost, nesdílnost. Ale zajímala mne tato tvář, nehlédl jsem více na pusztu, hlédl jsem jen do té tváře.

Lokomotiva ujela hodný kus cesty a ještě nikdo z přibylých nepromluvil. Tu pravi ten, který seděl vedle toho havrana u nás: „E, vyndeť ještě, nechci tvou škodu.“

Havran neslyšel, ani sebou nepohnul; ten, který promluvil, také dále nemluvil.

„Vyndeť. vem to čert, nechci vyhrát,“ pravil náhle ten, který seděl od nás oddělen; pravil to tak určitě, jako by dlouho byl rozvažoval, až nyní nezvratně se byl rozhodnul.

Havran seděl proti nám; s úplnou lhostejností sáhnul do kapsy, vytáhl karty, vybral z nich tři, ukázal červeného krále, řekl: „Tu jest Garibaldi,“ zamíchal a rozkládal, opět ukazoval červeného krále, pak to všechno položil vedle sebe a tázal se: „Kde jest Garibaldi?“

Viděli jsme na první pohled, že jest to naše „Ta červená ta plati“, jen že ji tu jmenovali „Garibaldi“.

Povídáme sobě s přítelem po česku: „Ta prostřední“, a ten, co seděl za námi, sadil na ni několik zlatých; havran ji odkryl a — prohrál. Vyplatil; v tváři jeho rozložila se apatie možná-li o pět stupňů větší než prvé. Neštěstí bylo jediným výrazem této tváře, bylo muč je lito. Tam ten, jenž byl vyhrál, usednul si a smál se. Měl jsem na něho zlost, že se tak těší z cizí prohry.

„Pětku,“ praví ten, jenž seděl u nás vedle havrana; držel pětku v ruce a havran, jakoby mu bylo více do spaní než do hry, počal opět míchati Garibaldího, až zamíchal a řekl: „Kde jest Garibaldi?“ Soused sadil na kartu krajní. — „Je to ta,“ pravíme sobě po česku. Byla to ta. Havran vypлатil pětku. Na to se schoulil do kouta, jakoby o celém světě již nechtěl slyseti. Vypadal jako umučený na kříži, očím bylo jako do pláce — nám počalo býti jasno.

„Hráli, prohrál všechno,“ pravil přítel; a v skutku, může-li ten, kdo celé jmění prohrál, jeviti sklíčenost — v této tváři byla sklíčenost nejvyšší, byla zdrcenost; ten člověk snad dělal poslední svou vůli.

„Jaktěživ jsem neviděl tak' nešikovně míchati karty,“ pravil jsem. A já si za svého mládí sám leckdy přisádl na „tu červenou“, ano já sám uměl dost dobře míchati a poněkud jsem si na tom zakládal. „Hlupák,“ dodal jsem.

Havran jakoby těmto ným slovům rozuměl; podíval se na mne, jakoby mi děkoval za soustrast a jakoby mne prosil, abych se ho ujal.

„Nebylo mně ho více líto. „Dobře mu tak,“ pravím, „proč se pouští do hry, když ji nerozumí.“

Soused nás ani nezastřelil pětky, které byl vyhrál; držel je v ruce, jako by je havranu ukazoval: „Podívej se, nechci vyhrát.“

Havran znova zadelal „Garibaldiho“, soused na něho sadil ty dvě pětky — vyhrál. To bylo přes přilíš. „Člověče“, pravíme k havranu, „vyt' nemáte ani pojmu o takové hře a poněmáte se do ní. Vyť prohrajete kabát! Dejte si svatý pokoj, vždyť se ani nelze na to divat!“ Tak jsme pravili plni rozhorlení, v zlosti, že se dá tak odírat. „Nemotora!“ pravili jsme k sobě. A ten havran na to naše peskování díval se na nás tak skroušeně a s takou vědomostí, jakoby říkal: „Jen mne peskujte, zasluhuju toho; kopáte mne, ale kopěte, zasluhuju toho.“ Zrovna jakoby se nás bál. Výraz jeho tváře byl výrazem podlizavé bojovnosti a oko jeho mluvívalo: „Hleďte, jaký jsem já nešťastný!“

Druzí dva soudruhové, kteří vyhráli, směli se hlasitě té jeho nesnázi; skorem nám přizvukovali, že jest havran nemotora, zrovna jakoby někde se byl napil nápoje, aby připitoměl.

Opět sadili, malými částkami tenkrát, zlatkami, sadili oba. Havran míchál s velikou opatrností, dlouho míchál, pořád ukazoval „Garibaldiho“, zase ho smíchál, jakoby tenkrát chtěl vyvésti mistrný kousek. Až se naše oči unavily, ačkoli jsme kartu neustále sledovali; posléze míchání se zastavilo — „kde jest Garibaldi?“

Oba bráči uhádli, vyhráli, i my jsme uhádli. Rozhorlení naše dostoupilo nejvyššího stupně. „Ať se necopáváte pokračovat ve hře,“ pravili jsme, „aspoň ne před námi! Nelze se na to více divat! To raději vyndejte tobolku a vyplatte tomu napřed, kdo s vámi hraje. Vždyť nemáte ani pojmu o tom, co děláte! Toť nestydaté pošetilce.“ A podobně jsme mu vyčínili — nebyloť možná na toto skutečné olupování sama sebe divati se chladně.

Výraz tváře havranovy na tato naše slova nelze vyspat. Jako pes, když ho bičem začneme do kouta a on dalších čeká ran — tak vypadal.

„Schovejte ty karty, ať je děle u vás nevidíme,“ pravím.

Neschoval je. Ale tvář jeho dávala nám za pravdu. Jakoby prosil: „Jenom houš, já toho zasluhuju.“ Čelo se složilo ve všechny možné vrásky, oči byly nyní vytřetěny; člověk ve svém neštěstí tu přestával, tu se mi zdálo sedětí zvře a mti ku kartám neskrocenou vášeň. Tento člověk by dovedl prohrát statky, rodinu, ženu; dejte mu na jednu dlah všechny poklady světa, do druhé ruky karty — on všechny ty poklady sadí na jedinou kartu a že prohraje po každé, o tom nemohlo býti více pochyby. To jest kartářský opilec; opijí se hrou v karty a prohřává.

Pak jsme mu ještě spílali mezi sebou, ve svém jazyku, ale tak, že nemohl býti v nejistotě, jakými jmény ho častujeme. A neustále se díval na nás a jakoby nám nasadil záda a prosil: „Jenom bijte mno houš, zasluhuju mnohem více.“

Neschoval karty. Za chvíli začal míchát bez vyzvání sám, pln bázně, spleteně, slova zrovna blábolil.

„Jest-li pak nezaslouží takový člověk, aby se vrhnul někde pod kola lokomotivy?“ pravil můj přítel. Ale hned na to dodal: „Počkej, já tě naučím hrát Garibaldiho!“ A když havran karty rozložil, vsadil přítel na domnělou červenou stříbrný tolar. I ostatní dva hráči vsadili na tutéž kartu, jeden pětku, jeden desítku. Tam ti se již napřed

posmívali, abychom to viděli, jakoby mu dávali na jevo: „Teď to teprv poznáš, jdeme říi.“

Odkryli kartu — nebyla to červená; prohráli, přítel prohrál tolar.

Nyní havran, když byl shrábnul, ani neudělal pauzu. Bylo to přirozené; poprvé vyhrál, jakž by nedostal kuráže na další hru? „Garibaldi“ počal znova litat, hráči přísazovali, přítel přísadil dva toлары. Rozumí se, že vyndal sáček, v kterém jsme měli nastrádané stříbro a zlato na cestu do Bavor. Odkryl kartu, nebyl to „Garibaldi“, prohráli jsme.

Tvář havranova dostávala jiný výraz; výraz jistoty, posměchu; posmíval se nám.

„Jakž pak to možné?“ pravil přítel, „to jsme nedávali pozor. Ale počkej, chlapíku, však ti vytrem zrak.“ A sázel znova a dával bedlivý pozor a když Garibaldi byl položen, sadil na něho tři toлары. Odkryl kartu — nebyla to červená; prohráli jsme opět.

Goethe dobře udělal, že dal Melistu vylopnouti se z pudla. Náš havran už docela se sebe sloupnul onen podlizavý, zalizavý výraz; nyní dravec, posupný dravec z něho hleděl, který si byl jist kořisti své.

My byli vystoupili proti němu příliš sebevědomě, my ho spekovali, my ho snížili, my teď nemohli nstoupiti, když jsme prohrávali — toť bychom byli všecku zbraň obrátili sami na sebe. Byli jsme v proudu.

„Šest tolarů,“ pravil přítel a vyndal je ze sáčku. Zrovna tolik přísazovali druzí dva společníci, jen že v papírech a vždycky na tutéž kartu, na kterou my. Prohráli jsme. Havran se pojednou vyměnil; ruka jeho byla jiná ruka, ale i oko naše bylo jiným okem — přítel vzal mu karty z ruky, je-li mezi nimi červená, nepodvrhnul-li karty. Byla tam červená, nepodvrhnul je.

Sázení šlo dále. My si dlohy vyměnili: nyní havran měl se pustiti do nás, vždyť jsme nebyli ani o vlas lepší než on před malou chvíli. Ale havran vůči hleděl bral na se výraz zrovna dábský; čelo jeho se vyhladilo, oči zrovna žihaly, kolem rtů posměch, suverení posměch, jež každý nevydrží. Zrovna jakoby ta žihadla a ten posměch měl někde v tobolce a teď jedno nasadil na oči, druhé na ústa.

„Dvanáct tolarů!“ pravil přítel a vsadil je. Sáček se tenčil, dlouho to nemohlo trvat — jen ještě několikrát opakovat a sáček se vypráznil. Brzy přišla rada na zlato a poněvadž jsme byli v rázi, nemohli jsme již covnout. Už nebylo jinak, my byli v „Robertu dábů“, dáběl seděl naproti nám, s plným nelicím, netajeným výrazem, s výrazem, který se pase nyní na vášni naší — my byli tím Robertem.

Dlouho ta věc nemohla trvat, sáček měl dno a my byli na dně, již i zlato bylo to tam — sáček byl prázdný, Bavori byly ty tam.

Havran jakoby zrovna věděl, mnoho-li prohrátí můžeme; když letel ze sáčku poslední zlatý peníz, jeho výraz byl zlý, posupný; až tam nás chtěl mít a měl nás. My to měli cítit, jak se třepe nebohá duše v jeho spárech, my to pocítiti.

V tom lokomotiva zahvízdla, vlak se zastavoval; byli jsme po dlouhé půlhodině opět na stanici. Vlak se zastavil: naši tři přivoděči vystoupili z vozu, všichni zároveň. A co nyní nastalo, bylo to nejhezčí. Pod našim oknem postavili se, havran nprostřed; jeden i druhý nastrčili ruku a havran počal se s nimi dělit: každému jeden díl, sobě třetí stejný. Nejprvé dělil se s nimi o bankovky, pak o naše stříbro a zlato, o naše Bavori!

A když to všecko mezi sebou rozdělili, havran s úšklebkem největšího opovržení podíval se na nás. Lokomotiva hvízdl, vlak se pohnul, před námi, kolem nás pušťa, nepřehlédlná, nekonečná.

A opět nám na mysli v jambech tančilo Petřího betarové, kteří kradou koně, kteří zastavují povozy, vyznají se z lásky, jako vítr uhánějí —

... Pušty syn se zjevil náhle,
sál a velel, hvízdnuť táhle,
volných pláň kral to směly,
zbojníka vzdor zosobněly,
ze záhadní pistol vybalil ...
nu a proto vžs se zastavil.

„Nezdá se ti, že seděl právě na nás?“ praví přítel s úsměvem.

FEUILLETON.

Československý králevic. Dle *Alfreda Mucha*.

To není jitrní zofo svit,
co stírlinskou polévá plán,
ryk hlafolí kolem i zbraní tlesk,
až chvěje se nebeská baň.

Tu sedláci s kraleem, tam se Slehton syn,
ten dlouho již vládnout si přel,
již dlouho mu sluhaje slechta trn
a dnes svržen již selský kral.

Boj rozhodný zuří, a kde jeho střed
kral Jakub tam s družinou svou,
ten krali hudec dnes ostrý smyčec má
a rytířum hraje jim zlon.

Tu stavi se před něho vlastní syn —
jakž vraždil již beder svých plod? —
Kral ustrnuv váhá i chvatí jej bol —
v tom srdce mu proklál brot.

Spí v stírlinském klášteře na marích kral,
syn rozložen přišel se sem;
„O synu, již vzal jsi mi korunu mou,
teď strhany vavřín si vem.“

Však vítěz tu stojí jak hrůza a bled
na duši hlost i tesk,
on svařené čelo kloni v dlaň,
proň shasl již koruny lesk.

„Již, opate, celi mně v klášteře dej,
bych skončil tu život svůj;
chci modlit a kát se — Ty's přemohl mne,
a mrtvy otce můj.“

L. H.

Moderní láska. — Jet příliš pravdě podobná ta historika moje, než abych zvláště teprv čtenáře ubezpečovati musil, že skutečně se přibodila. Jenom jmena jsem změnil. A začínám tedy bez další předmluvy: Jindřich z Meziboří velmi často již byl sobě řekl: „Vidíš, mohl bys si přece baronku vzít!“ Libila se mu. Když byla ještě děvčetem, chtěl se již o ni ucházeti. Avšak důležitá cesta obchodní, trávající po několik měsíců, zabránila mu v tom. Když pak zase se do hlavního města byl navrátil, dověděl se ihned, že Emilie již se provdala. I hlal bych, kdybych tvrdil, že Jindřich proto se přílišně trápil. Avšak odovzdala zas po manželství vzorně a Jindřich pomýšlel opět na to, že by si ji vzít mohl.

Jak jí to ale říci? Nevycházel a nepřijímal také návštěv; neboť soudila zcela správně, že Janová, která by u ní ráje popíjeli, zároveň by se jí kořili a tomu právě chtěla se vyhnout.

„Dobře, žeš mne chtěl překvapit skokem do Bavor,“ pravím divaje se na prázdný sáček, jež přítel posud držel v ruce a jenž byl před chvílí tak naplněn, že ho mohl ukazovati Figaro při popěvku „Činkání zlata a stříbra bude dosti.“ — „Jsem překvapen.“ dodal jsem.

Přítel vyhodil prázdný sáček oknem. „Uviděli jsme, co bychom v Bavorích nenašli.“

Lokomotiva nezkřátko bežury o remese, postarala se toliko o jich pohodli; i my je viděli pohodlně a v originále, zaplatili výkupné a to dobrovolně.

A tam ti tři? Čekali na nejbližší vlak, aby se v něm opět podělili o nějakého cestovatele a jeho Bavorý. Hrali míste.

Jindřich spatřil ji za celé léto jen jednou v jistém moderním místě lázeňském, pak dva či třiráte na plukovníkově, přítelkyně to jeho nebožky matky.

Jednoho dne dodal sobě srdce, došel k plukovníkové a prosil ji, aby ve vhodné chvíli baronce sdělila, že on je také mezi těmi, kteří by sobě ji vzali. „Myslete,“ ptal se pak, „že pomýšlí na nové zas vdavky?“ — „Ty máš bože, pořád myslíme, že se neprovdáme a na konec to učiníme přece.“ A plukovníková mohla o tom rozhodovat, mělat zrovna třetího muže. — „Nemluvila jste nikdy o tom s mím?“ — „Nikdy; vždyť se o takových věcech ani nemluví. Kdož pak bude mluvit o nějaké hlouposti, kterou připravujeme nebo již provésti chcem.“ Emilie smýšlí as podobně. Když byla před několika dny u mne, měla sedou stůžku a šede rukavičky; to je vše, co mohu vám vzhledem k té věci říci.“ — „Ale ...“ — „Ano, to je vše; ještě ji vidím před sebou, měla šedou stůžku pod bradou.“ A plukovníková, nahližeje, že začla již sama mluvit příliš opravdové o věci takové, spustila o jiném. Jindřich nabídl, že se zde něčeho vážného více nedoví, a odešel po několika žertových poznámkách. Když ji tisknul ruku, přece ji ale ještě poposlil, aby ho jmenovala mezi zenichy.

Baronka náhodou téhož dne přišla také k plukovníkové a vypravovala ji, že musí na svůj venkovský zámček, k vili několika procesum. Plukovníková ji vpadla do řeči: „Počkejte, drahá, musím vám něco říci, než se rozhovíte o svých procesích, nejspíš že bych pozděli na to zapomněla! As před hodinou byl zde jeden z vašich citelů — smělý, bohatý, konal velké česty — žádal mne, abych s vámi promluvila.“ — „Prosím,“ odvětila Emilie pohoršena, „nemluvte o tom. Přicházím k vám plna důvěry, a vy mně zde vyvádíte takové kousky! Budete-li mně ho jmenovat, rozhovím se pro vždy.“ — „Ale dítě, vždyť mně na tom nezáleží! Myslíla jsem, že k vili tme procesum, a pak — vždyť nosíte šedou stůžku.“ — Emilie se nenohla zdržet smíchů. — „Nu ano, drahá,“ pokračovala zas plukovníková, „dokud včera nosi hladce přesešné vlasy a černé rukavice, nesmí se ovšem nikdo přiblížit; ale jakmile sahne k šedým rukavičkám —“ — „To jsem nevěděla. Avšak, já přišla, bych se s vámi rozloučila.“ — „Tak? Ale počkejte, musím vám povědět něco o našich přítelkyních R. a V. Byly včera v divadle. R. měla na hlavě klobouček, tak pro nějaké děvčátko; slušel ji rozkošně protivně. Když vycházely, řekla V. k svému průvodci: „Takový klobouk v takovém stáří, toť přec příliš mladistvě.“ R. se obrátila a odešla: „Ještě milence a v takovém stáří, toť přec ještě mladistvější!“ Nebylo to dobré?“ — „Toť je mně přec velká moje ve mlejší než ve vaše posměšné město! Ačkoli — teď se mně tam nepovede příliš dobře! Čtější mlynu měnu vůle odebrat, pak také mně chtějí k vili zeleznici vztit některé pozemky.“ — „Dejte to advokátům.“ — „Ne, zastanu se sama.“ —

Ale přece šla Emilie k advokátkám. První byl muž veselý. „Jakž,“ zvolal, „proces a s takovým odličejem!“ — „Nikoli s mým obličejem,“ odsekla Emilie podrážděna, „nybrž se sousemdu cukrovarem.“ A k vili té zeleznici šla pak k advokátu jinému. Ale ten byl zas protivně učený, tak moudrý, že mu ani nerozuměla. Jaké to starosti pro ženu, když je samotná! Sotva ale byla zas na svém milém zámčku, přec musila sebou přiznat, že provedení procesů stojí ji za to! Jaké má pro nás konzlo místo to, kde

stávala kdys kolébka naše! Trávník, po němž jsme skotáčili; temný lesa kont, kde jsme se chvěli; stromy, na něž nám zavesili naši houpačky; jezírko, na němž za kováčskou naší lábute se honily; kaplička, v níž nás kněz pžebral —

Železniční podnikatelé byli přes barončin pozemek vyměřili dvě cesty. Jedna ušla je nepatrnou částku parku, druhá — jen s hrůzou lze si to domyslit — rozdělila majetek přímo na dva dly. To nebyli ani lidé! Na šeststi nelyt tak obávný zločin ani mozi!

Mezi tím zvěděl Jindřich od plukovníkův, že nepochodil. „Pomyslete si, ani vyslechnout mne nechtěla!“ — „Opravdu?“ — „Dívte se, vy samohy? Ne, nechtěla!“ — Jindřichovi zdálo se to nemožné. Nemohl baronce odjisti. Roznese-li se věc ta, je ponižen! Chtěl se zlobit, a citil, že se stává jen zamilovanějším. — „Pomyslete si, pane z Mezihoří, že má baronka k tomu také ještě procesy. Jeden je se železničním podnikatelstvem a nejspíš, že dráha nová odřízne zámek barončin od parku!“

V Jindřichově hlavě zakmitla se myšlenka. Šel ihned k jednomy z předních členů zmíněného podnikatelstva a nabídl se, že převzeme značný počet akcií, přenechají-li mu vyvazování pozemku. — „Bcete nejspíš pozemky své dobře prodati?“ usmál se bursovník. — „Nikoli, ale chci někomu něco vyvést.“ — „A proto chcete za krmie opustit hlavní město?“ Jindřich stál na svém, a poněvadž akcie jen udle se kupovaly a jméno bohatého Jindřicha z Mezihoří podniků mohlo prospěti, smluvna vše záhy.

Jindřich vybral se na venek. Hned po první rozmluvě s předními vesniáky, kteří byli k vůli cukrovaru svému proces s baronkou začali, psal baronce list k administraci. V něm sdělil jí hodinu první rozmluvy a lítoval, že ji musí k rozmluvě té zaprosit. „Přijdu,“ napsala zpět.

V určitou hodinu dostal si Jindřich v privodu osoby soudní, inženýra a všech předních vesniáku. Nikdy nebylo tolik osob v komisi pro věc takovou. Baronka dosti nejasně sobě připomínala, že Jindřicha byla kdesi již spatřila. Jindřich však choval se zcela odfadné a zdálo se, že vidí jen akta svá. Když byl nescíselně množství popsaných archů vyládan a rozložil, musila k žádosti jeho baronka vše možné mu vysvětliti. Předložila mu řadu sešloutých listin, z nichž oavnil ho omanující dech řízů a ambry. On ale, jakoby baronky více nebylo, klád nuy otázky inženýrovi, jenz byl zde v krajně té vykonat dotyčné výskumy. Všechny osoby mluvily, každá měla dlouhé roztumy; mluvilo se o vápenících a pískovcích, ano i o trilobitech, mastodontech a jiných předpotopních zvířatech, a baronka šla již hlava kolem. A konečně rozhodnuto jasné, že dráha musí jít také ještě přímo přes rybník!

Baronka se chvěly noby; bylo jí, jako by předkové její v tom okamžiku ji proklínali, že neui dostatečná, aby uchránila dědictví svého.

Teprv když komise se sebrala k odchodu, vzpomínala se Emilie také dalece, že nasazující zbytek sil své, poprosila Jindřicha za rozmluvu tajnou. On byl patrně příliš zabrán povinností svou a svolil jen nerad.

Emilie té noci neusnula. Když Jindřich následujícího dne se dostavil mnohem dříve, než baronka očekávala, rekla mu zcela přímo: „Pane, věra jsem nechtěla před všemi těmi lidmi ukázat zarmutek svůj, ale vezte, zoutám sobě. Zde stála kolébka moje, tyto stromy před okny — říkáme jino „dvaučete apostolu“ — kryly stínem svým první mě hry a tance. Zde jsem byla vždy šťastna, a sem přicházivši, abych se sprostila smutku svého. Rozumíte mně, je-li pravda? Jste zistupcem svého podnikatelstva a vim, že jste mu odpověděl. Ale jako jedná se o směr úva, proč rozhodujete se právě pro směr ten, kterým majetek můj se rozpojuje? Nechcete-li mne schválně pronásledovat, nerozumím vám.“

Jindřich mlčel.

„Prokázala jsem zdejšími obyvateli některá dobrodini,“ pokračovala Emilie, aby ho pohladila, „snad mne milují. Musila bych místo to opustit. A pak, rozvažte jen, ze nikoho nemám, kdo by mně pomohl.“

A velké oči barončiny naplnily se slzami.

Jindřich mlčel tvrději.

„Zdá se, pane, že chcete, abych zkoušela. Snad vám toho bude líto, až se dovíte, že jsem jakživ neubližila nikomu. Proč mne pronásledujete?“

„Ano, uhodla jste, pani. Budu vás pronásledovat až do smrti!“

„Velký bože — proč?“

„Proč — proč!“ Jindřich chodil dlouhým krokem po pokoji. Baronka nespustila s něho oči a vzdor své rozhorlenosti pozorovala, že jeho tvář je uslechlá, jeho chování elegantní.

„Nerozumím, pane! — Vysvědte...“

„Tot zcela jednoduché,“ řekl konečně Jindřich, zastaviv se před ní. „Chci si vás vzít, pani!“

„Mne si vzít? O to znamená? Kdo jste?“

„Miluju vás dávno a chtěl jsem se již dávno o vás ucházet! Velká cesta...“

„Nerekl vám nikdo, že nemíním více se provdat?“

„Paníčko, zaprosil jsem společnou naši přítelkyni, plukovníkovu, aby vám sdělila žádost mou, nechtěla jste ani jména mého vyslyšet. Jednám nyní, jak mohl... studuju geologii, železné dráhy...“ Vyslyšite-li mne, vyhne se dráha active našemu sídlu; ne-li, je po vašem majetku.“

Baronka začala přemýšlet.

On mluví skutečně rozecřiven, pravila k sobě. Chce-li být kdo poklidně na zámku pani, musí mít pána. A pak, takový rozhodný muž zabil by spíš celé okoli, než by připustil, aby se mně ublížilo...

Jindřich chvěl se úzkostí.

„Pravíte, že jste nikomu neubližila? Netušíte tedy mé roztočení? Odpovzte přec!“

„Vzdyt ale novu ani, jak se jmenujete.“

„Jindřich z Mezihoří.“

„Přítel plukovníkův?“

„Ach ano!“

„Vezmu si Vás,“ rekla konečně, „ale jen k vůli svému zámku.“

„Dobře; já ale budu zámek ten milovat tak, že vy mne budete nejspíš milovat zas k vůli nemu.“

„No — uvidíme!“

U. L.

Keplerova první choť. Dne 3. července 1611 zemřela v Praze první choť Keplerova po čtrnáctiletém, velmi neutešeném svazku manželském. Byla rozená Mullerova ze Styrsky nadeleko Hradce, kdež měl otec její značné statky. Barbra se jmenovala a ačkoli byla již po druhé vdovou, když se Kepler o ni ucházel, byla ještě mladá a hezká — nebyla stará přes 24 roky.

Nelze říci, že by byla o Kepleru, když se o ni ucházel, příliš stála; ano rodičové její, zvláště otec, až nepřátelsky chovali se k nastávajícímu ženichovi. Bylé starý Muller člověkem velice zámožným a Kepler — profesorem matematiky s dvěma sty roční gáže. Byl tedy Kepler pravým chudásem a otec Barborin opovrhoval každým chudásem, proto že dle jeho názoru bylo banbov, být chudým a o Barboru ucházeli se i nyní lidé bohatí. Jíz drakrát provdal otec dceru za muže bohaté a dcera vždy ochotně po jeho vůli podávala ruku svou — nenáviděl Kepleru žebráka.

Leč Kepler měl vmluvu a mocné přátele a ti konečně starého Mullera a jeho dceru Barboru k tomu přiměli, aby mladému profesorovi s dvěma sty roční gáže se zaslíbila. Prozám jen zaslíbila; se sňatkem nespěchali, protože Kepler musil ještě na několik měsíců odecestovati do Německa, aby hledal nakladatele pro své první dílo matematické. Odjel pouze na dva měsíce, ale že věci nedarují se tak rychle, z dvou měsíců stalo se sedm, a když se pak Kepler do Hradce navrátil, ani rodiče nevěstiny, ani nevěsta nechtěli o Keplerovi slyšet — jakoby se byl nikdy o ni neucházel. Otec již vyhledal jiného ženicha pro ni a Barbra ničeho nenamítala.

Ale na přimlvy Keplerových známých přece stalo se, že mu Barboru dali a Barbra ze si ho vzala. Stalo se tak dne 27. dubna 1597 v bytu bohatého Mullera; hostinu, která při tom obdržena, zaplatili muži chudý Kepler — tak se ještě nyní na svém zeti insti surový tchán.

Manželství z počátku ještě jakž takž bylo šťastné, Kepler aspoň si nestěžoval. Ale velice raula ho smrt prvních dvou dítek, jež zemřely brzy po narození svém. Dále počínala domácnost jeho být velice nesnadnou. Z těch dvou set zlatých, jež dostával za svou profesuru, domácnost udržeti nemohl a otec Muller nechtěl přispěti nicím; ani svůj podíl nemohla Barbra dostati, ani to nechteli jí vydati, co měla po svých prvních dvou manželích. A když Kepler na to nelenal, aby vyplatil, co vyplatili měli, bitím mu hrozili.

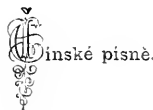
Jiná rána ho čekala. R. 1598 počalo pronásledování protestantu a Kepler byl protestant. Roku 1600 vypovězen Kepler a čtyřicet měšťanů stýrsko-bradeckých; za šest nedel a za tři dni měli být z města. Z Prahy došlo Kepleru pozvání Tychona de Brahe — Kepler uspelch, vyvolil si Prahu za nový domov svůj, avšak manželka Barbra nechtěla z Hradce, nechtěla za ním!

Přistěhovali se přece do Prahy, a však tu vypil Kepler plný kalich trpkosti života manželského. Náhodou stalo se, že Keplerovi v Praze po několik měsíců nevypláceno služné a že ubohý manžel byl v největších nesnázích, v největší potřebě. A co paní Barbara? Ani na jedinou stříbrnou lžici neměl je sáhout, aby ji snad zastavil a z nouze sobě i manželce 'svě pomohl. Ani nejmenšího penízu neposkytl mu z velkého jmění svého, aby mu starosti poněkud ulehčila, leda že ho častovala nejrupčiji výčitkami, že jí udelal neštěstí. A když ještě nějaký čas Keplerovi nevypláceno služné, upadla v melancholii, ztrácela naději v lepší časy, ano bála se, že musí stát se žebráčkou — a měla přece takové jmění!

Kepler byl dráždilý vůči trpkým slovům své choti, jichž nijak nezaslouhoval; ale paní Barbara byla vzorem nesnášlivosti, netrpělivosti — u ní ani služka žádná vydržeti nemohla, služka služce tam podávala dvě.

V Praze musil Kepler co hvězdář často mnohé noci trávit mimo domov, musil doma počítati celé dny; tu jeho chot za nejtěžších prací rušila ho nejnalichernějšími starostmi a otázkami, tak že ani pracovati nemohl. Odpovědi jeho nedostačovaly jí, tázala se více, tázala se stále; posleže Kepler neznal jiného prostředku, leč že neodpovídal jí vůbec na nic, nače se ho tázala.

Avšak paní Barbara byla na konec svého života nešťastná. Duch její upadl v šílenost, mnoho let vadla, a po celý ten čas ošetřoval ji Kepler s největší nežností, s největší láskou. Byl zrovna zdrcen, když mu chot zemřela a v listech ku svým přátelům nejvíce žaluje na sebe, že jí kdy jakým slovem ublížil!



Písně české.

Pes vítězů.

Hoj byl to boj, když pod praporem černým
jsme pustili se pro vlast v krutou seč!
já mnohou ténkou utřil jsem ránu,
vsak mnoho vrahů též muj skolil meč.

Pak tuhem krvácejíc po zápse
sám přes hojště pustě jsem se bral,
s se mnou věrný pes, jenž po mém boku
jak voják statný s vrahů byl se rval.

I ukázav mu mrtvol tiché kupy
dím jemu: Trhej, trhej jako lev!
zde nasýt pomstu svou, a js-li živý,
něz na kalužích těch chleptej jejich krev."

Než uslechtilý tvor se štitil dokmat
těch přemožených hanbou krytých tel
a vzduhu vzejpal se až na má prsa,
jak by jich čerstvou ránu zlíhat chtěl.

Oj žíznil ovšem druh můj přemátat,
vsak ziznil vítězně jen kve mě,
jež čerstvým, teplým rinula se tokem
z mé rány jako z číše červené.

Thu-Su.

Voltairova „božská Emilie“. — „Nevrátim se více do Paříže, abych se vystavil zuřivosti pověry a závisti. Umru v Círey nebo v některé svobodné zemi... Nemám jiného přání, nežli zemřít zapomenut v horách círejských.“ Tak psal r. 1733 Voltaire jednomu ze svých přátel z malého, pustého a napolo již sesetého zámku na hranicích mezi Champagni a Lotrinskem, kam se byl po svém návratu z Londýna uchýlil.

Voltaire byl deváticet roků star a jméno jeho mělo již zvuk evropský. Bouře života byla se ho již častokrát dotkla velmi citelně. Dosáhnul bezpříkladného úspěchu svou truchlouhrá „Oedipus“, byl dvakrát nespravedlivě uvřazen do vězení: poprvé co domnělý spisovatel hanlivě básně o zemřelém králi Ludvíku XIV., po druhé pro vyzvání na souboj „vysoce urozeného“ šlechtice

Rohana, jenž byl jeden Voltairův vtip „odměnil“ tak urozeným způsobem, že dal svým sluhám rozkaz, aby Voltairovi pro stě a pokud možná citelně vypraskali. Byv propuštěn z vězení, byl Voltaire zároveň vypovězen z Francie. T chýlil se tedy do svobodné Anglie, se zmiňují horlivosti jal se bojovati proti náslitnici státu i církve na prospěch lidstva a lidskosti. Spisy jeho byly několikráte v Paříži, Ženevě a v Berlíně veřejně rukou katovou spáleny; nepřítel a odpůrce mu přibývalo a pronásledovali jej s bezpříkladnou zarputilostí a nenávistí. Na štěstí vyzískal v Londýne subscribers na svou „Henriadu“ několik tisíc liber sterlingů a tímto zas, ovšem že ne vždy kalou špekulací, tak značného jmění. Je měl ročně 80.000, dle jiných docela 150.000 livrů příjma pojištěním, čímž stal se neodvratným a mohl se úplně oddati svým studiím a pracím.

Čím ale se stalo, že nepokojný a bouřlivý duch Voltairův z nenadání nalezl poklidu a štěstí? Polozbořený zámek Círey, ačkoli se nalézal v přetřeseném údolí, kterým buňkal stříbrný potůček, ovšem té konečné moci neměl, nýbrž „královna zámku“ toho, „božská Emilie“, která byla v létě roku 1733 s Voltairem uzavřela „věčné přátelství“ a od té doby také skutečně zůstala po patnácte roků věrnou družkou jeho života, sdílila s ním veselé radosti i strasti.

„Božská Emilie“, jinak Emilie de Bretenil, byla právě sedmdvacet roků stará a provdána za markýze du Châtelet. Byla druhdy velmi chudíčká a provdala se za markýze nevědoucí ani, proč se provdává. Manžel její ji nemiloval, ona nemilovala svého manžela, ale přece žili spolu, vlastně každý zvlášť, v míru a pokoji, jak toho „dobry tón“ tehdejší doby vyžadoval. Markýz mohl se chlubit četnými, více méně obyčejnými milostnými avaturnami, Emilie pak dobrodružstvím zvláštním, láskou, kterou k ní vzplanul vévoda Litchieu.

Markýzka du Châtelet byla damou učencou: vyznala se výborně v jazyku latinském a zabývala se s nevědní horlivostí: filosofií, matematikou a přírodními vědami, ano překládala i některé spisy Newtonovy na jazyk francouzský. Byla štihlá, velká, poněkud vychrtlá; obličej její byl podlouhlý a bledý, oči měly zvláštní vzezření neobyčejné chladnosti. K Voltairovi hula se vs. možnou vroucností a byla mu věrnou, oddanou přítelkyní, působice na nestálého, prudkého ducha jeho velmi úspěšně. Voltaire ji miloval, ovšem že ne vroneně, poněvadž vroucí lásky vůbec nebyl, schopen; ale byl jí dobrým a upřímným přítelem.

Značné duchody Voltairovi umožnily těchto dvana lidem, ze si polozbořený zámek upravili dle svého vkusu. Tři čtvrtiny zámku ovšem už nebylo možno obývat; ale v části, kterou Voltaire a markýzka obývali, vše nádherné a bohatství v pravém slove smyslu osleovalo.

Oba žili v největším poklidu a nemavné práci a pracovali obvyčejně až pozdě do noci; „božská Emilie“ zabývala se skoro výhradně řešením problémů geometrických, Voltaire pracemi literárními: tragédie „Alzire“ a „Mahomed“ sepsány v přetřeseném tomto zákoutí a všim právem možno říci, že Voltaire v polozbořeném zámku uprostřed divoké krásné přírody sepsal nejpoeetičtější svá díla.

„Pozemský ráj“, jež byl Voltaire, jak se zdálo, v Círey nalezl, arci nebyl vždy „ráje rajským“. Emilie nemilovala poesii a historii, následkem čehož přišlo často mezi milenci k prudkým sporům a nemilým vystupím.

„Nedívej se na mne tak upněné svýma šilbavýma očima“, rozkřikl se kdysi rozněvaný Voltaire svým tenným, hrobovým hlasem a „božská Emilie“ v návalu vzteku chopila se — nože.... Ano i talíře bitavaly při podobné příležitosti dost často se stolu.... Vzdor těchto domácních bohmů žili podivní tito dva lidé pospolu přece po patnácte roků....

Část roku 1747 a 1748 strávil Voltaire se svou Emilií v Commercy a Lunneville u dvora byvalého krále polského Stanislava a tam přátelství obou — „uvadlo“.

„Božská Emilie“ byla již přes čtyřicet roků stará a vzdor svému stáří, vzdor „věčnému“ přátelství, jež byla proslavenému filosofu přisílala, zamílovala si stoická tak filosofka a citelka geometrie chladného, duchem neobyčejně obmezeného šlechtice Saint-Lamberta.... Nová tato láska byla pro ni záhubnou. Markýzka du Châtelet, kterouž byl Voltaire druhdy „svou božskou Emilií“ nazýval, zemřela dne 10. září 1749 v Lunneville, šest dní po porodu....

Voltaire dověděl se o její smrti hořce se rozplakal. Za několik dní však hledal lék proti svému zármutku a boři. Hledal markýzčin prsten, v němž byla umístěna miniaturní podobizna jeho; prsten šťastně nalezl, leč místo vlastního obrazu spatřil v něm podobiznu — Saint-Lambertovu....

„Ja vypudil Richelieu-a, Saint-Lambert vypudil mne; klin klinec se vyvírá,“ zvolal Voltaire a v hlubinách duše utrazen a rozhlutem chtěl se uchýlit do kláštera a věnovati se vědám. Odebral se ale do Paříže a v zoufalosti své nalezl otročíště v cituplného srdce — markýzky Dufendardové . . .“

Domáci a cizí umění. — „Na rozcestí“ od Zdeňky Chrábete Kolovraty Krakovského jest asi v genu Gruberova „Faráře“, jen že Gruber počíná sobě směleji i živěji.

Při Kolovratovi poněkud unavuje delka téhož motivu (druhé jednání a polovice třetího) a pak charakteristika osob z života venkovského ne dosti ostrá, místy moderními způsoby aspoň do výrazů mluvy poněkud. Též jakási přílišná naivnost v názorech, u dramatika nejméně přípustná, v kuse tom co nemily přídavek se jeví, ano některé odchody jsou až přílišní z té naivnosti projevené. Přece však kus ten jest nám milejší než všelijaké vídeňské zboží, a zvláště odpoledním obecenstvu mohly by být s úspěchem i vícekrát opakovány, neboť i abonentnímu divactvu se líbil, zvláště že herci a herečkám poskytuje věcných příležitostí, aby vynikli.

— „Rektor a generál“, komická opera od F. Z. Skuberského u porovnání s divějším téhož skladatele pracemi velmi mile překvapila. Jakási pravdivá živost, prostá vši fráse, jeví se v této skladbě a mnohá čísla rozehřejou bezprostředním teplem, což zejména platí o prvních dvou jednáních. Třetí jednání již unavuje, jednak proto, že děj jest druhým aktem u konce, za druhé pak, že tento akt, který v sobě neobsahuje vlastně ničeho dramatického, v skutku jaksi nechce mít konce. Tolik lze již nyní říci na určitě, že komickou operou „Rektor a generál“ náš repertoir ziskal.

— Sl. Boubínova, ustanovená za nástupkyni sl. Horské, představena se nám v „Robinovi“ co nadějný talent s pěkným smyslem pro deklamaci, s pravým citem, s překrásným hlasem a pěknou postavou — pěkně to dojista věno pro divadlo. Hro ovšem jest ještě v nejprvejších počátcích, však myslíme, že nebude těžké za téžko při nalezit snaze na jevišti sdomácniti.

— Dovede-li spisovatel v kuse třikrát věšet a obecenstvo snese-li to tak zdravo, že poslední věšení se musí ještě opakovat, tot přece již tolik, že nelze sobě mysliti více. Stalo se v Chrázce. V prvním aktu na šílenici objevil se nevina a odsouzenec odříznou; pak v několika aktech pravý zločinec páse brozové věci, svadí, loupi, vraždí; pak jej vedou k popravě a svedení, ošizení atd. jež tam s velkou radostí doprovázejí. Atd.

— Polští malíři školy umilčivých jsou nyní jaksi na denním pořádku v světě uměleckém, na velkou čest svého talentu. Tak právě s velkou pochvalou se setkává L. Kurela svou partii z Vídky. Převládají se na prámu, který jest naplněn lidmi, zvířaty, kárami, zvěky. Přívokzní právě od břehu odstrčil a několik opoždělých kyne mu z dálky, aby počkal; avšak nepočká. Na prámu šlechetavé ženy ve svých krojích, sedáčky, rozličná zvířata — vše to pry plno charakteristického puvání, aniz by snad stával se na úplnou svou pestrý; naopak, jednotná myšlenka činí hojem rozhodný. — Kozakiewicz vystavil invalidu žebrajícího s deerskou a rovněž osvedčil se dobrým umělcem. — J. Kosak z Krakova zhotovil pro vídeňskou výstavu akvarel „Stanislava Potockého“, an se vrací z války turecké a sedlak dává mu morského buhla, kteron byl právě na poli vyoral. Co do komposice i techniky vyrovná pry se obraz ten nejzřejmějším akvarelům anglickým.



Epigramy. Napsal Justus Dorn.

Ted malířům se zlatem platí,
máť rozkoš očí velkou cenu;
stříbrné tovary hudec chváti,
že nebo lehtal, za odměnu;
jak jindy básníka nouze hlodá,
vždyť za myšlenky peněz škoda!

Jsouť výtvarníci k dvorům zváni,
vždyť neškodí to státu páni;
i muzikáři dán tu díl,
z nich vládu žádný nešdil.
Vstup básník nemá ani jeden —
hl' moh' by byli jím sveden.

Co v divadle se hraje, tančí, zpívá,
to množstvím darů ctěno od jakkiva,
však básníkovi teprv potom přáno —
o levné cti! — kdy už mu v hrobě stláno.

„Část lepší“ boháčů by nebyla sucha,
což vino jim ve sklepech sládně!
Knihovny — sklepy to ducha —
nemají žádné.

Teď opera — pro hudební hlupce —
a balet — pro jiné trubce —
vždy plní domy a kasy.
Však drama — pro chytře — v ty časy
jest prázno. Více zde hlupců a trubců
než chytřích asi.

Sampanšského po deseti
piti,
trátit zlato v mlhu
v kartech po celou noc —
výborné! Však koupit knihnu,
na to zlato je mor!

L.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Ženské bibliotéky svazek 16. („Osud a nadání“, Roman od Žofie Podlipské. Sešit 7.) a 17. („O podstatě díla uměleckého“, Vydělil H. Taine. Upravil dr. Miroslav Týrš. — Tiskem a nakladem J. Otta v Praze.

Lačina knihovna národní. Číslo 29. („Ztracený život“, Roman od Gustava Pt. Moravského. II.) — V Praze u J. Otta.

Osvěty, listů pro rozhled v umění, vědě a police, roč. III. číslo 4. — Redaktor a vydavatel Václav Vlék.

Věstník kritický a bibliografický. Odpovědný redaktor a vydavatel: Dr. Otakar Hostinský. — Nakladem Vilmka a Urbánka.

Bibliotéky klassických spisů cizojazyčných i původních romanů sešit 38., 39. a 40. („Waverley“ od Waltera Scotta. Předkládá Dora Hanušová a Paulina Králková. — „Tom Jones“ od Fieldinga. Přeložil Primus Šobotka. Nakladatel Theod. Mourek.

Antonína Lišky theoretický a praktický mluvnice vlašského jazyka. Nakladatel Theodor Mourek.

Sternberk, lizeňské místo v Čechách a jeho okolí. V Slaném. Nakladem Alojsa Friče.

Besedník. Časopis věnováný divadlu, hudbě a společenské zábavě. Redaktor: Jos. Mikuláš Boleslavský.

Homerova Odysseja, šestinámerná epická na česko přeložil Hynek J. Mejsnar. V Táboře, tiskem a nakladem Jana Nedvídky. (Překlad velmi zajímavý a jasný.)

Paleček. List humoristický. Sedm již sešitů. Redaktor: Jos. Stohla. Nakladatel a vydavatel J. Otta.

Dějiny všeobecné a rakouské v přehledu synchronistickém. Sestavil Václav Krizek. Vydání druhé. Nakladatel: I. L. Koher.

E. M. n. o. — Přihlas. Mastie včel, několik aspoň neděl vyčkat, jakož ani sém ž' lare vzláhl.

V. B. — Odpovědi! Jsme již písněm.

M. H. — Ano, máte pravdu. Také Hermann Lingz psal o tom verše a také nepovedeno.

Du. — Co pak si máme s Vaší fotografií počít? Máme ji posoudit? schvát si na jazyk? ukázat?

J. K. — Nohod, se.

K. R. — Sňahounka.

A. v. K. — Jako dře.

E. ch. — Tiskové omyly jsou skutečně plany. — Redaktor! Vaše verše nejsou jasny.

OB-AM: Adamié. Basen Svatojilka Čelka. Ztr. testy. — Na dráze. Novica od Bohumila Hanuly. (Doktorování). — Prohlá. jsme Barory. Od V. H. — Feuilletova Skotský kralovic. Die Africa Mutha. — Moderní báska. Od U. L. — Kegelova první část. — Činské písně: Pes vítězí. Od Thu-Su. — Voltairova „Joiská Emile“. — Domáci a cizí umění. — Epigramy. Napsal Justus Dorn. — Část redaktoru.

Předplácí se pro Prahu

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
Za donášku do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Věškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍR“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Moravská ulice č. 20 nové
(u zlaté ládky).

Listy přijímané jen frankované;
reklamace však se nefrankují
a nepošlají.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtce
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 15.

Adamité.

Báseň *Scatopluka Čecha.*

Zpěv sedmý.

Druhý Adamita.

Vychloubá se skráně
brdým povzrušením, že jej Páně
nevidomy anděl provází.

První Adamita.

Primo k nám si kráčí vážně, směle —
ve lví jamu krokem Daniele!
Óko plane — bledost tráří čela,
vlasť, fousť zvyšuje se tmou —
kolem pyšné strmičho těla
černé řizy záhyby se dmou.
V taláru tom na široké hrudi
kalich velký, vyšitý se rudí,
kalich zlatý v ruce plápolá.

Druhý Adamita.

Táboritů kněz? Slovo božských kuší
namíří v ty naše hříšné uši,
zšlív pobožností. Zbrojte duši,
bleskům zákona nech odolá!

Husitský kněz.

Chaso Bálova, tvé konec sláve,
dovršila's miru strašných vin,
Jehova ti bleskem po mrakové
„Mene, tekel“ — píše — „ufarsin!“

Zákon boží šlapala jsi nobou,
plila's na kříž, jímž tě zvýšil Syn —
Hospodin teď hromem pod oblohou
„Meue, tekel“ — volá — „ufarsin!“

Obraz boží zohavila's v sobě,
zotvírala's hříchu tisíc bran,
v těla svého obiléném hrobě
upravila's Belialu stan!

Sprznila jsi krásnou českou zemi
mučenníků krví zbrocenou,
vyvýšenou bohem nad zeměmi,
mistra Jana krokem svčcenou.

Manželství jsi svatou strhla pásku,
otrávila lidstva kolébku,
cnost a pravdu, právo, čistou lásku
povrhla jsi v pustém úšklebku!

Kalem zpítá, rozbujnělá v hrěse,
hrstka rmutu jsouc a dým a puch
v satanské jsi zařičela pýše
do prostory světa: Kde tvůj bůh?

Slyšíš? slyšíš? V rachotu tam broumu,
v jeku víchřice zní v širý lán,
ve stovkách dubů děsném lomu:
„Já tvůj bůh, já strašné pomsty pán!“

Kaj se v prachu, skuhrej: slitování!
nadešla ti soudu hodina,
již tam bouří po zatmělé pláni
bratr Žizka, boží hrđina.

Již vůz rachotí a komoň supá,
zvučí cep a píseň pomsty zní:
z vilné mrákoty tě, chaso tupá,
zbudí bouřnic chorál polehbní.

Oj vy ztřeštěnci, jenž sílu boží
cítíte jste v sobě, smrti vzdor,
brzyčko tu vaši slávu složí
malé děcko dlaně na prostor.

Oj vy nevěstky, vy marné, chlipné,
na ritu zahořkné vám hříchu slad,
brzy místo smíchu pozasípne
z dásně bezzubé vám slizký had.

Havran již vám skráně obletuje!
Satan čhđ, do bezdně by sluje
vmetal duše vaše. Gehennu
obklopí vás věčné plameny!

Mojžiš

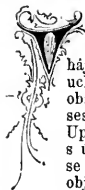
(povaľte ho kým):

Vyříd' bohu svému nad hvězdami,
moudrými by posly mluvil s námi.

Ada

(vstupujíc na hrad zabitého):

Šlapu ten kalich trpkosti,
šlapu ten kalich rudý,
šlapu s ním viru pochmurnou,
odvěké lidstva trudy.
Nový zákon písmem růží
v kadeře mi psán,
nový zákon na mých nádrech
sněhem rozeslán,
ze skloněné brvy kmitá
jeho božská zář,
jeho přikázání vryta
důlky v lepu tvář.
Zákon to věčné rozkoše,
kněžky my jeho ladné,
v čele nám kvítí Edenu
na věky neuvadne!



hájí stíny z palčivého vedra
uchýlil se Adamitů sbor;
obnaživše smědá prsa, bedra
osadili se v líný rozhovor.
Uprostřed nich Mojžiš sedí něm;
s úsměvem se Ada k ušemu vine,
se zábleskem touhy v řase stinné
objímá jej bílým ramenem;
avšak po velebnou jeho čele
duma vážná, hluboká se stele.

Onde v stínu rážového keře
Jubal v loktech dívkou chovaje,
ztápaje jí prsty do kadeře
usmívá se, ticho zpívaje:

Směj se, dívko! — úsměv jary
sluší krásným děvy rtům,
jako motýl sinokřídlý
pestrým háje kalichům.

Se mnou směj se, dívko milá,
mravenci, jenž vleče tu
výdělek svůj — lesklé mousé,
jež tam bzučí v přeletu;

Mojžiši, jenž tamo dumá
o svém božském úkolu,
Adě, jež se k němu tulí
v mocném lásky plápolu;

Henochu, jenž sivou bradu
probírá si v oblíbě,
moudrost nevystihlou chová
v každém čela záhybě.

Samsonu, jenž tamo strmi
v čiré ohromnosti své,
Kainovi, co ve zlé dumě
ryšavě si fousy rve.

Směj se světa velehroutě,
na níž člověk drobný lpi,
prachu, jenž nad ni kdesi
v mlze neprůzračně spi.

Směj se mně, jenž tobě praví:
rolnický že hravý chřest
ku kratičké žití sloce
nápěv nejkrásnější jest.

První Adamita.

Oj, ký smélec tamo přichází
dubů stínem?

J u b a l

(zdviháje kalich koňatem upuštěný).

Vznáším tu hněvu nádobu,
vznáším ten kalich žluči,
nechat se různě zasnoubí,
veselí nech se uči.

V rozložitých dubů stinn
ruče kolem choď
v říce červen, v oko blesky
a smích na rty voď.

Hlásej, kazateli švarný,
celý svět že dým,
z něhož velký šasek couhá
nosem řevavým.

Rolníčka, pravý božství znak,
s čela mi jasné zvoni —
na dlaní číše, na rty pak
úsměv mi věčný tróni.

V dálce hřímá; obzor temno hálí.
Po pláni vůz těžký za vozem
obrovskými kolepy se valí
s divou písní, zbrání hlonozem.
Chváťat Žizka, by se pomstil slavně
za neslavnou svého Bořka smrt,
saň by hříchu vzpýchlou přehavně
mocnou pěsti rozbil na padrt.
Přichvátal a k útoku již velí
houtům seřaděným zá a zá
na břeh ostrova, kde svými těly
živou stavi Adamité hráz. — —

Na vysokém voze slepá, suchá
Táborka se choulí; nad čelem
sněhobílý vlas jí vitr cuchá;
v obličej žlutém, zvrstlém,
jako slunce lesa nad kořeny,
zápal kniží rysem uvadlým,
hustá obočí jak chumle pěny
sklání se k víčkům zapadlým.

Její ruka žltá, kostrbatá
ukládá se do měkkého zlata
volných kadeří, již husto předou
visuté své, jasné prstence
nad štíhlého chlapce lici smědou,
okrášlenou dechem ruměnou.
Na kolenu jeho bible jeví
palci sledy na pokrajích bílých
při mistech, kde Izraele hněvy
potíraly mečem Kanaan

Rci, můj hochu — stařena se táže —
těče-li již neznabohů krev?
zdaž jim okazují našich páže
Hospodinův neukrotný hněv?

H o c h.

Za řekou tam na zvršeném břehu
naháčí se tlupa šeredných
stisnila. Tam v slunce planou žehu
muži brunatní, žen nezbedných
bélají se těla. Lice, zory
vyražejí pohrdání, vzdory,
s potupnými posunky a křiky
vyčkávají naše bouřné šiky;
ba, své štity na zad v hám mech
odtrhní — jako na posměch.
Upřostřed nich jako hejtman ční
velký muž; tisíce vlnek zlatých
kolem jeho skrání hrdě vzpatých
bleskotá se v záři sluneční.

Kolem rtů mu bujný úsměv hraje,
klidně vznáší osloněnou líč,
o kyj skloněný dlaní opíraje
pohrdavě našim hledí vstříc.
K němu žena mladistvá se tulí,
za plášť majíc hnsto rozplynulý
jasný vlas; plet rtů bílá
probírá se rouchem strakatým,
jež jí vlaje boky obestýlá.
Nahá její prsa; kulatým
obličejem smích jí zachvívá,
posuny hněv našich vyživá.

Táborkitka.

Smrt tě kuběně! Již sáhni k luku —
požehnám šíp ostrý na cestu —
frčí tětíva, ó, krásný zvuk
zasnub dlabu čistou nevěstu!

H o c h.

Trefil jsem! šíp smrtný zarazil
pod nahým se nádem ve hruď právě,
zatrásil ji od paty až k hlavě,
na tváři ji úsměv pomrazil.
Kolísá se — padá — její ruce
chytají se za širokou řasu
šatu mužova i jeho pasu,
oči k němu vznášejí se v muce — —

Táborkitka.

Utulil bůh mladý dětský sval,
ohavnost by mrzkou potrestal!

A d a
(klesající).

Pěda, Mojžíši! smrt sáhá na mne —
šíp mi plní zárem utrobu —
umírám — což učení tvé klamně! —
neodej klesnouti mi do brohu!
Ach, mně všim ta čarokrásná země,
celičké mé srdce na ni lpí,
tisíce žádosti se hýbá ve mně
tisíce jich v duši mladé spí.
Má-liž duše ta, co v žití jaru
ke slunci svá vznáší poupata,
oběti se státi nicu, zmaru,
pověčným být mrazem objata?
Vždyť já pro tebe se boha zřekla,
pohrdla vším kněžským učením;
nevěřím ti teď — tož jenom pekla
věčným obklopím se mučením!
Ba, i nebe jejích, v něžto nezni
polibek ni píseň veselá,
cnost kde ledová své slhly vězni
na věky, mně hnusno docela!
Pomoz, Mojžíši! dech smrti ledný
ovívá mne, svět se vůkol tmí,
zadrž milenku svou, nad bezedny
ranenem jí silným obejmí!
Oj, ty mlčíš! Chladné zírás na mne
n tvých nohou mrourci — nuže věz:
slova tvá jen bubliny jsou klamně,
falešný's ty prorok, mamu kněz!
K srpku dorůstá jen žití setba —
však i tebe schvátí smrti slh, a pak,
svůdce můj, má slední kletba
chladnouci ti skráně obletu!
(Umírá.)

Mojžíš.

Sláb jest ženy duch! Jej stejně zvrátí
cetka blýstivá i hrůzy núž —
za myšlenkou velkou pevně státi,
při ní setrvat zná pouze núž.

Sláb jest ženy duch! kdy bouře změt
obklíčí její, chabě vzdá se vesla. —
Ille tu nevěrou v sebe klesla
žena nejkrási co zpřáhla snět.
Již-tě vidím, že muž? muži jen
pravdy praporec býti ohnají!
Plámé tihně, žež hruze v oči
patřiti se boji, ustup již!
Zemský květ si rovně ve vrkoči,
božský diadem ti drnátá stíhá,
Jim vy muži opněte svá čela,
jež by nával světu nesklonil,
od nich odrazil se, jak ta střela,
ježž hrot mi o pás zasvětila,
Dotlu šate! O ta prsa nahá
stejně vrahu rozbije se snaha!

Slepá Táborkitka.

Rci, kam boj se schýlil?

H o c h.

Již se bijí
bratři s Naháči. Ti jako dási
mlátí v naše palice, kyjů,
nejvíce jich hejtman zlatovlasý.

Táborkitka.

Na novo, mé boše, chop se luku!
Nechat zhyne pávod mrzkých vin;
modlitba má posílá ti ruku,
požehnu tvé střele Hospodin!

Mojžíš.

Ha, co to? Zkud čerrený ty moku? —
bolestné tu citím úsknutí —
hle! to šíp se zarazil mi v boku,
Morana kol šustla peruti

Adamité
(padající kolem něho).

Jako klasy smrt nás kosí bledá,
umíráme všichni, všichni — hěda!
Již i Mojžíšova rdí se hruď.
Kde ten život věčný, o němž's kázal —?
teď i tobě kostlivec již svazal
jazyk mamu plný — proklet buď!

Mojžíš

(vztyčuje se):

Nikoli! to lehký mráček jen
přelétl mi čelo. Ven již, ven,
stíplavá ty moncho z kůže zdravé!
Létadlo ty bídné, pelichavé,
tebou že by mohl hošíka
slabý palec, zahrávaje kuší,
zahubití hrdou lidskou duší,
ježž křídlo hvězd se dotýká?
Kdo mne porazí? Či onen kdosi,
jenž prý tamo hromem hovoří?
Nehojím se věru jeho kosa —
jemu slaboch ať se pokolí.
Duch-li on, i mou duch tyč skráň —
vůle, myšlenka nám stejná zbraň.
Zmaru kladivo ať všechny zdrtí,
nicotu nech pozře nicota:
já tu zůstanu a v moři smrti
obstojím jak ostrov života!

(Nekontenci.)

„Nikdy!“ odvětil jsem pevně. „Nikdy nepřijmu peněz, za podobnou cenu nezádam vaši dceru — žádám vás, pane, abyste se vzdálil. Měl bych se státí spoluvníkem za cenu bohatství, okamžitého blaha? Zničití celý budoucí život svůj, uvéstí jej v nepokoj, v stálé nebezpečí prozrady — pozřítí nespřavedlivě uhabyté, nepořehnané jmění, tisícerymi bolnými snad vzdechy prokleté, dětem svým; zhanobití i jejích čest, své jméno; zpriznití památku otce, matky své, zapomenouti na pectivost, spravedlnost, na právo svaté za cenu vámi nabízenou? Nikdy! nikdy!“

Slabý, ale hrzný výkřik uklozł jeho rtům; on stál přede mnou zničen. Chvilu se; musil se opřítí o stál; cítil jsem křčovité šubání jeho svalů — plakal! Za kolik let poprvé? — Plakal. „Máte pravdu!“ šeptal a ruka jeho tiskla mou jako kleštěmi. „Odpustte mi, jsem bídník — přílišný bídník, než abych se mohl, směl onlouvatí! A já vše to zavinil, vše, o čem vy jste mluvil! Zapomněl jsem na čest svou, své rodiny, zničil jsem sebe i je. Ubohé, ubohé dítky! O pane, slitujte se, ne nade mnou, ale nad nimi!“ prosil, rose horkými slzami ruku mou. „Slitování!“ „Nemohu!“

Zakryl si tvář. Po chvíli se vřchopil odhodlán. Podal mi ruku. „S bohem, pane, jedněte, jak za dobré uznáte!“ pravil tiše. „Kéz by mohlo mé dítě vám náležet, oblažil byste je, jste šlechtem.“ Obrátil se k odchodu.

Zadržel jsem ho.

„A odpustíte mi?“ tázal jsem se dojat.

On na mne pohledl podivným, směsicí citů vyjadřujícím okem, plným mírnosti, jemné vřčivosti a odhodlanosti. Usmál se trdně.... Osaměl jsem.

* * *

Na zámku úpíčkém bylo ticho, smutno. Nevynikal sice nikdy bouřlivým veselím, obvyklým u šlechticů; ano šlechtie Baravski nebyl ani šlechticem; pěstoval jiné věci než bonby, plesy, hostiny. Jeho zvrastělé čelo zabývalo se jinými myšlénkami, jiné vznešenější snahy vyplňovaly mezeru, kteráž tak bobatě zeje u šlechticů pod jménem „dlouhá chvíle“. Jeho nepokojný duch zanášel se vedle rodiny výhradně otčinou — Polskou. Pan Baravski byl polský emigrant.

Jen někdy, před známými lety polských povstání oživoval se zámek na pohraničních mezích rakouského Slezka a Polska neznámými ponejvíce hostmi, kteří obyčejně tak rychle a tajemně odcházeli jako přicházeli. Tenkrát ozil též majitel a jeho malá, živá postava pluila zámek, pluila okoli, soustředovala kol sebe tajemný živel.

Dnes však nebylo vidětí polyhlivou postavu pána statku, dnes nebyl oživen zámek, nebylo zde obyčejné ticho — bylo zde dusno.

Pan Baravski byl těžce nemocen; pravilo se, že umírá.... Vedle lože v polemném komnatě, na němž těžce odchychoval chorobný, stál statný muž; na jeho obličej bylo vidětí upřímnou soustrast s nemocným. Podal, u okna při stolku, na němž se nalézalo množství papírů, seděl muž jiný, jehož oko důsledně patřilo na přítomné, časem bloudíce na papíry na stole. Jeho nejistý zrak zdál se pocházeti od nějaké neustálé myšlenky.

Ten, jenž u lože stál, slul Kazimír Závíša. K popsání jeho osoby třeba málo slov. Byl emigrant, přítel pána Baravského již z gymnasia varšavského; je poutal od prvního seznámení jeden cíl, jenž slul jim nejvyšším blahem:

láska, osvobození vlasti. Byl jeden z nejčinnějších horlitelů Polsky. Byl na cestě do bývalé kongresovky poslán od výboru povstaleckého, aby agitaval pro věc revoluce. Cesta jeho byla nebezpečná, sledována od tří států; co jeden z nejčinnějších byl zaznamenán jakožto nebezpečný i u rakouských úřadů. Hledal útulek u přítele a zastihl ho na smrt nemocného; nastávalo jim loučení — rozloučení ještě před smrtí.

Muž druhý byl Josef Kalnický, od nedávna právní přítel rodiny Baravských. Právě obdržel list, následkem jehož nalehal na okamžitý odchod pána Závíše. Byl v státní službě a tajný přívrženec polské věci, z nejlepších přátel pána statku. Ten cítil ho pro svobodomyšlné smýšlení, pro stejné citění s polskými vlastenci, což bylo tím vzácnější, čím méně samostatný byl Kalnický sám. Baravski složil v něj veškerou důvěru, Kalnický znal veškeré jeho poměry a častěně i záměry, ačkoli sotva rok mu byl znám.

Teď se opět osvědčil co šlechticů muž, oddaný přítel, zradiv úřední tajnost, což ho mohlo zničit. Baravski mu věřil, vždyť byl tak šlechticem. V jeho a Závíšovy ruce vložil budoucnost svých dítel, leč Závíša byl psanec, mohl být pouze zasvěcenec, kdežto Kalnický byl určen za vykonavatele. Teď stáli oba u smrtelného lože; mimo ně mladík, starší syn Baravského, kterýž byl teprv včera telegramem z Prahy povolán. U dveří seděla služebná dívka polospící.

Muž u lože pozoroval nemocného, jenž spal; nemocný náhle sebou trhl.

„Ty slizš, Kazimíre?“ šeptal probudiv se z lehké dřimoty; slza z oka přítelova porosila bledé jeho čelo.

„Slizim. Jsem na odchodu, a ty?“ Zakryl si tvář.

„A já?“ usmál se truchle nemocný.

„Těž!“ doložil prvejši.

„Chceš tedy přece jít?“ tázal se umírající. „Chceš mne opustit v poslední době? Tam jiti, kde ti nebezpečí hrozí, jiti trpkou cestou nejistoty a naděje? Naděje!“ šeptal; „kolikrát byli jsme již sklamaní a přece doufáme! Ach! proč pořád jen doufáme a nic více?“ Nic více!“

Kazimír sklonil trdně hlavu. I on pozbyval naděje v dlouhém, beznadějném boji za svobodu otčiny, i on se tázal sama sebe: „proč pořád, pořád jen doufáme?“ A doufal přec: „Vždyť tak krásna jest naděje!“

„Nekloň se tak málomyslně,“ pokračoval s namáháním nemocný — „nesmíš pozbyvatí mysli. Mně arci to dovoleno, vždyť stojím nad hrobem, tam se uzavře tolikero nadějí, jež ve mně dlely, jež mne sklámaly — nesmím ničeho více doufatí. Ty ještě žiješ! budeš žiti pro tu, pro niž já ani umřít nemohu, v jejíž prsti ani tělo mé dlíti nebude — a proto mohu jiti zoufatí. Poslyš však, Kazimíre,“ řekl, chopiv se jeho ruky, „zdá se mi, že cesta, po niž jsme kráčeli, není pravá k osvobození naší vlasti, aspoň teď více ne, já to tuším. Snad že jsem slab na duši, umíraje, snad že duch věčnosti, mne ovivající, mi to našeptává. Mysli o tom!“

„Není pravá!“ odvětil Kazimír. „Snad! leč my již tak dlouho krváceli, přežili jsme slibnou minulost, temná budoucnost nám jenom zbývá. Naděje naše klesají! pravil jsi ty, jeden z nejpodnikavějších vlastilostí — takové podpory umírají; neznášti, zkoušení druží a nás hrstka ještě: tať k poslednímu se zdvihl odporu! Jest to odpor zoufalý!... Krvácejme, až dokrvácíme!“ zalkal.

„Ne tak, příteli! Žijte, žijte společně vlasti. Ne smrt, život váš jí prospěje!“

Muž u stolku sedící se vzchopil, byl již netrpěliv.

„Pane Závěšo,“ pravil, položiv ruku na rámě Kazimírovo, „nechtějte, aby přítel na úmrtním loži, aby přátelé živoucí viděli vás co vězně — neváhejte již. Neztrpčujte poslední okamžik tomuto, nedopustte, by želeli tito ztrátu mušle slechetného, podnikavého. Jestě jest čas, za půl hodiny snad bude pozdě!“

Oslovený sebou trhl a kdežto nemocný k němu prosebně vzhlízel a k odchodu jej pohledem vybízel, zaplálo jeho oko divoce a ruka hrozebně se zdvihla.

„O tyranovi!“ zvolal, „i od úmrtního lože přítelova nás odpuzují!“

Na to klesl na kolena a udušuje štkání ze zbouraných prsou bolestně se valící, šeptal, libaje v čelo nemocného: „S bohem! s bohem, příteli — ty do věčnosti, já do Polsky!“

„A pozdrav, pozdrav ji ode mne ubohou!“ prosil tento.

„O, pozdravím od slechetného syna jejího! pozdravím, ač zalká opuštěná ta matka.“ — Rty jeho se křečovitě sevřely. Podal Kalnickému ruku a přistupiv spěšně k mladíku u nohou nemocného v pláči stojícímu, políbil jej: „Stanislave,“ pravil, „sleduj otce svého — vždy, vždy! S bohem vespek! — Obrátil se ku dveřím.

Leč ještě jednou, jakoby nemohl se odpoutati, vrhl se k umírajícímu. Ústa jejich se dotkla. „S bohem navždy — na shledanou! Tuším to, my se brzy shledáme — nahore!“

„Ne! nikoli!“ vykřikl bolestně nemocný vš silou. Kazimír však již zmizel.

Přítomní přiskočili k nemocnému. Byl bez sebe. Poslední slzy rosily jeho obličej. Láska k vlasti je vynutila, láska, jež se zhrozila, že opět jeden z horlitelů obětových měl by jej sledovati.

Madík, nazvaný Stanislavem, libal hořekuje ruku otcovu. Z postranních dveří vyběhl osmiletý chlapec, bratr jeho, provázen vychovatelkou, a s plácem vrhl se k posteli. Divka u dveří zakryla si šátkem oči. Muž u stolku přikročil k zmklému a tčavý jeho zrak trdným výjevem rozechvěn zdál se jako po přestálé krizi se stáliti. „Zavolejte lékaře!“ velel divce. „Pan Závěša již odjel, netřeba se více obávati zrady.“

Lékař vstoupil. „Jestě dýchá!“ vyslovil se.

Po chvíli otevřel umírající oči.

„Stanislave,“ pravil slabě, „bud vždy bratrem Štěpánovým a nezapomeň pro otce svého na Polsku!“

Po chvíli oddechu pokračoval přerývaným hlasem: „Žehnm vás, dítky mé!“ Ruce nehyly s to již, aby se pozdvihly. Obrátil oči k doktoru. „O vás je postaráno, zde můj přítel Kalnický.“ — Trhl sebou bolestně. „Pečuj o ně!“ zašeptal, „slituj se!“ —

Jestě něco šeptal, nenáleželo to však přítomným, slova ta platila dálné krajině — ubohé, trpící vlasti.

Byl mrtev.

Truhlu dne byl pochován. Na pohřeb sjeli se též vzdálení hosté; při otevření závěti byli přítomni. Rozhorlení vzdálili se opět; byli to věřitelové. Z poslední vůle bylo zřejmo, že veskerá majetnost pana Baravského byla prodána; ano suma dluhů přesahovala cenu statku o 180.000.

Zemřelý podporováním chudších emigrantů a obětováním peněz na potřeby povstalců přivedl se na mizinu. Věřitelové hrozili úřední žalobou. Doktor Josef Kalnický, vykonavatel poslední vůle, chladně však odmítl jich hrozbou. „Vezměte, pánové, co jest,“ pravil, „jiné volby není. Chcete-li se s nedospělými syny soudit, dovoluji; avšak nevím, oč se

budete soudit; aniž se mi zdá, že naleznete jakého zástupce zchudlých pozůstalých — doufám, že jsem se dosti osvědčil přítelem zesnulého, vyřídív jeho záležitost zdarma. Hájit pozůstalé bylo by věru směšné!“

Tim bylo vše skončeno. Pozůstalost po panu Baravském byla prodána. O emigrantovy děti bylo postaráno Josefem Kalnickým. Stanislav odjel den po pohřbu, by se vícekrát nenavrátil na bývalý rodný zámek; pan Kalnický zaplatil za něho obětavě na rok.

Osmiletý Štěpán octnul se o třinácte roků později, jak nám známo, v žaláři co velezrádce; své vychování děkoval úpíckému faráři . . .

Zámek byl dán v prodej. Služebnictvo mělo v levém křídle uprázdněné byty, kdež mělo čekat budoucího pána. Komnata, kde pan Baravský skonal, byla zotvírána, vedlejší též.

Doktor Kalnický vstoupil do prázdného pokoje a stanul před posledním ložem zemřelého. Chtěl zřítí ještě místo, kde dýchal naposledy přítel? —

„Mrtev! mrtev!“ zamručel a slova ta podivným názvem prořekna, zněla dutě v prázdné komnatě jako hlas hrobního bydlitele. Kalnický se zachvěl. Oko zděšené utkvělo na nejbližších předmětech. Vše bylo ticho; i on utichl. Zamýšlen posadil se na postel. Seděl několik okamžiků. Jeho obličej až posud měnlivý, v každé chvíli jiného výrazu, nabýval ustalosti. Prudce vstal. Rty jeho posud pevně sevřené se odloučily.

„Necouvnu!“ pravil pevně. „Necouvnu! Nač dlouhý čas jsem klamal, k jakému cíli směřovaly všechny mé kroky.“ — Zamlel se, oko se zajiskřilo, bledá tvář se zaruměnila, ústa se vítězně otevřela. „Výhra jest má!“ zašeptal spokojeně a obrátil se k odchodu; zaražen však se zastavil.

Divka, již jsme již dříve viděli v tomto pokoji, stála před ním.

Byla to roztomilá postava té vnadné Heleny Hořínovy, štlhlého těla s vlnící se nádrý; ač teprv sedmáctiletá, ohnivého oka, bílého čela, věnčeného havraním vlasem, krásného, údobného obličje. Nikdo by neřekl, žeť pouhou služkou, spíše že to dcera zemřelého pána zámku; i to oko mluvalo: „Já chci, já musím býti, čím se zdám, aspoň z části!“ A oko to neklamalo, jako její ústa mohla klamati.

Kalnický stál zaražen. Slyšela ho? Vždyť neřekl nic, co by ho v nebezpečí uvádělo, nic podobného; proč ztratil svou jistotu?

Divka byla již dvě roků na zámku; byla nejmilejší služkou pána svého, byla nejdůvěrnější z celého služebnictva; i v nemoci směla jen ona pánu posluhovati. Ale co Kalnickému do toho? On se ulekl mluvy jejího oka a mluva ta byla odůvodněna.

„Co jste mluvil, pane doktore?“ tázala se, jak by věděla, nač se táže.

Kalnický nahlý hned duchapřítomností. „A záleží vám, andlku, na tom?“ řekl s přívětivostí, která hrála velkou úlohu v jeho vypočítavosti.

„Záleží!“ odvětila ona hlasem, kterýž ho opět pomátl. „A nepovím-li?“

„Pak řeknu to sama!“

„Vy jste slyšela?“ pravil trochu zaleklý.

„Nic, pranic jsem neslyšela; ale řeknu vám to přec, chcete-li poslouchat.“ On mlčel.

„Doufám, že vás to bude zajímat, co povím, pane Kalnický!“ pokračovala. „Vy jste byl přítelem zemřelého pána, není-li pravda?“

On se zarděl. „Co tím chcete?“

„Nie. Tázala jsem se mimochodem. Zároveň jste byl právním přítelem jeho; ráda bych věděla, co mi nebožtík pán odkázal za své věrné služby?“

„Ah!“ usmál se doktor. „Toť podivné. — Tuším, že víte, andělku, že vše jest zabaveno, jelikož dluhy daleko přesahují cenu statku.“

„Toť podivné! Hahaha! podivné!“ zasmála se ona zlostně.

„A dluhy že jsou větší jmění? Lžete!“ zvolala, „slyšíte, doktore, vy lžete!“

Doktor zbledl.

„Já vím vše a nenechám se odrmrštit tam, kde statistice jsou ušechovány!“

„Problůh!“ vpadl doktor. „Problůh! Heleno — slečno! Zapřisáhám vás!“ a ruce jeho mimovolně sepnuty před ní se vznesly.

Divka se vítězně usmála a přistoupila k němu. „Vidíte, že mne nesklamete, já vím vše a chci svou mzdu — tu mi nesmíte vzít!“

Kalnický posud co stěna bled, ohlédl se a nepozoruje nikoho, kdož by je byl poslouchal, ujal ji za ruku. „Pojďte,“ pravil, „zde můžeme být slyšáni.“ Zavřel dvře předního pokoje i toho, kde se nalézali, a uvedl ji do vedlejší komnaty, která byla taktéž zotvrácena. Uzavřel okna i dvře. Ona se vrhla na pošťastalou tam pohovku, on sedl vedle ní. „Slyšte, Kalnický,“ pravila, „mzdu, odměnu svou budu si teď sama předpisovat. Donfám, že mi nezapomíte: obětovala jsem dva nejkrásnější roky tomuto hloupému, nudnému zámku, byla jsem nejvěrnější služebnou v domě, vykonávala jsem, co jsem nebožtíku na očích čela, pečovala jsem o všecko — a teď mám být odvrácena!“

Doktor pohlédl na dívku. Poznal, že nemá sprostou služku před sebou — tušil, že mu jest jednati se zkušenu a byl tomu povděčen. „Chtěla svou krásou, lichocením dosíci, by všecko to svým nazývala!“ pomyslil si. — „Bude boj se ztrátou, ale pro mne vítězný. Kdyby byla méně vášnivá, citlivější, odhodlaná, všechny své plány byly by zničeny.“

„A co chce tedy můj andělek?“ tázal se, rukou tlko útvarně obejmuv a usměvav na ni patre.

Ona pokračovala, ponechavši ho: „Výhnali jste mne ze dvěř, aby kromě Poláků, pána a vás nikdo nezvěděl, co se tam díti bude. Zapomněli jste však, že věrná služebnice má právo na vše — já poslouchala za dvěři, mne nešlo jedině slovo z přilohy k poslední vůli, již jste tam zbroili. Tak jsem se bez vašeho souhlasu dověděla o všem!“

Poslouchající se kousal do rtů; ale hnedle zas sladce se usmíval. „Vítečně!“ zvolal. „Vás bych s chutí nazval svou choť! Vy byste byla hodná, býtí ženou právníkovou!“

Zdalo se, že tato myšlenka jest jí nova, nikoliv nevídaná. Pohlédla naň žádostivě. Doktor byť spokojen s účinkem svých slov. „Vzála by za věk mnoh,“ pravil si v duchu, „byl bych jí slušnou náhradou.“ A nadšeně doložil nahlas: „Vaše metoda myšlenek jest výborná!“ A ruka jeho těsněji vinula její vlnadné tilko, Helena očekávala jiná slova.

Po chvíli pokračovala: „Vy máte pod mocí dvě sté tisíc zlatých! Ty náleží věřitelům. — Uhodla jsem?“

On mlčky, pomaten určitostí, která jej překvapovala, přisvědčil.

„Obdržím z nich třicet tisíc!“

Kalnický bezděky sebou trhl a hlava jeho se ku předu posunula. Nevěřil svému sluchu.

„Třicet tisíc, rozumíte? Více nežádám, méně nepřijmu. Neobdržím-li je, půjdu k věřitelům, povím vše a učiním dobrý skutek, nezatajujíc podvod a oblouzení poctivých lidí. Nemyslete, že chci snad sirotky zničit, nikoli, mně by jich bylo lito; ale neobdržím-li zde, obdržím odměnu zajisté tam.“

Kalnický musil sebrat veskeru svou chladnost. „Oh, výborně! Opět tážáť logika, má krásná doktorko — odpusťte, jest-li obdivem se stávám nešetným!“ jásal a přivinul Helenu na svá prsa, tiskna ji polibek na rty. „Vy mne překonáváte!“ mluvil. „Po boku mně byste se stala vítěnicí!“ Jeho oči planuly divným žářem, jenž měl značit obdiv, lásku, a značil nenávisť.

Helena trpěla jeho polibky a objímání. Ji lichohtil obdiv a nezakrytá již touha, by ona se stala jeho ženou. Nechtěla nechat si ujit tak dobrou příležitost. Její ruka spočinula kol jeho hrdla a s jiskřícíma očima směřuje se řekla: „Zajisté, a věno by bylo tuším dostatečné!“

Kalnický ji opět polibil. „Leč,“ pravil smuten, „nesvoli-li dědicové, oni mají plnou moc; a i tu třeba čekat dlouhých šest roků, pak teprv Stanislav bude moci rozhodnout. Já jsem pouze vykonavatelem vůle jejich, ne však pánem.“

Ona se zaržala. „Coz nemožno to jinak učinit?“

On se tvářil, jakoby přemýšlel.

„Možno! Synové aniž kdo jiný ví o penězích — Polák onen více se nevrátí! —“

„Nuže?“

„Musím si přivlastnit celý odkaz!“

„Dvakrátstotísic!“

„Dvakrátstotísic! tak jest!“ Jeho oči divoce plály.

„A mně?“

„Což jsem neřekl již dosti?“ zvolal a strhl ji na svá prsa

Zapomněl jsem podotknout, že tehdy Kalnický, přítel zemřelého Baravského, byl ne sice krásný, leč ještě mladý osmatřicetiletý muž

Helena byla u Kalnického v domě. Právilo se, že vstoupila k němu do služby.

Helena si první zahrála na paní — byla spokojena. Když s pohovky rozhlížela se jiskrným okem po všem, co ji obklopovalo, a pomyslila si, že má nároky na vše to, že má nároky na vlastnika toho, netoužila více dosíci až na jediné. To oko její zářím planoucí svědčilo o vnitřní té touze, neukojné vášni, které nebyl chladný, vypočítavý Kalnický ničím. Chtěla užívat; vždyť měla teď prostředky; pít z plné číše opojující nektaru. Její duch po neodvislosti, bohatství bazící poutal ji na Kalnického, jemu se podala tak jako jinému by učinila. ne z lásky, z divoké vášně. Bohatství, obalopný přečím — toť bylo stálějším požitkem

Bystré doktorovo oko proskoumalo Helenu; on stal se spokojeným, chladným, nevšimavým, nemusil se přetvářovati, a čekal, brzo-li se ji zbaví. Teď byl chladný vzdálen, byla ponechána svým vlastním myšlenkám.

Vrátil se. Odložil pohodlně svrchník a přisídl vedle ní. Ona hleděla žádostivě na jeho chladný usměvavý obličej; on pozdvihl skloněnou hlavu.

„Vis-li, Heleno, že již třetí týdn se zde nalézáš?“ ptal se ji. Ona přisvědčila. Kalnický se zamlčel. Opět pohlédl ji v obličej, ale nezamlčel se více.

Vypravoval jí o lidech, o podezřívavém světě, plném pomluv, plném domněnek; vyobrazil jí podezření, v jaké pospolným přebýváním upadali; nesnažil se více zdáti se

rozechvěným, truchlým; mluvil o nebezpečí, které oběma hrozilo zamýšleným sňatkem, ličil jen živě možné následky nepředloženého skutku. Předkládal jí otázky, jaké kolovaty bdnou v ústech podezřivých lidí. „Proč si vzal chudou divku, bývalou panskou, důvěrnou služku zemřelého Baravského? Proč pečlivě o rodinu nehoříš, nezajímáš se zachováti ničeho nedospělým dítkám, by vydány nebyly v sauc neuprosné bidě? Proč se snažil on, Kalnický, o prozatímní zaopatření jejich předstíraje, že to činí z přátelství k muži, jemuž ničím nebyl zavázán, povinován?“ Sobecký lid neuvěřil by jeho nezištnosti — znali jej příliš dobře, než aby ho měli za lepšího pro přátelství k zemřelému.

A ono manželství, za-noubení se s Helenou mohlo být osudným poukazem, jenž by mohl vésti k vypátrání příčiny, proč k sobě přilnuli. Neuvěřili by lásee, která se dříve nejvíce — nevěřil jí on sám. — A zrak jeho spočinul na ní.

Přemýšlela. Oko dlelo na rtech mluvícího upřeně, však bezvýznamně — poslouchala a přemýšlela.

On pokračoval. Obrátil řeč na její samostatnost. Pravil, jak nemožným jest sňatek, tak nemožné že jest i okamžité zbohatnutí, a poukazoval k tomu, aby se odebrali v jiný kraj. On nesměl vzbudit podezření, on musil ještě setrvat; leč ona: ve světě plném rozkoše, kdes v hlavním městě, ještě lépe u venkovského divadla, kde stálá změna, kde plno žití, pravého žití, po jakémž ona toužila: ukryta, chráněna množstvím — neboť stálým cestováním mohla zmizeti a žít. Ličil nejskvělejšími barvami nezávislost, úplnou samostatnost v bohatství, mladosti . . . !

A ona se pohrízla v myšlénky, její oko nedlelo více na jeho rtech, nezdála se poslouchati; přemýšlela, volila.

On si byl jist vítězstvím, věděl, že plně poslouchá a pokračoval.

Jeho promyšlená řeč dotkla se jiného předmětu. Zpomněl na staršího syna Baravského, kreslil svůdnými barvami jeho neurčité, chorobnou povahu. Poukázal na nebezpečí, jakéž hrozilo oběma s jeho strany: dříve či později, když nebude pod dozorem jednoho z nich.

Zachvěl celou bytostí divčiny, předpovídal následky možné vzrady, které by zničili celou mnohošlabinou budoucnost, mladý život její. Obrátil zřetel na vlnitou tvář nevinného mladíka, neznajícího posud vášně, horujícího po ideálu: na jeho nevyvinutou povahu, slabou i vnučenou, podlehlající dojmům. Ukázal jí skvělými slovy obraz ve skutečnosti možný, kde nezávisle na nikom, vládla by nad slabým jinochem, jenž by ji zbožoval. Prestal by býti jim nebezpečným; ona by vládla jemu jsouce bohata a používajíc bohatství k své libovůli.

Jeho usměvavá tvář hleděla na ni, její oko zřelo chladu, vypočítavý obličej, pohodlně založené ruce — takou protivu proti jejím planoucím zrakům. Ano, ona teprv teď si zpomněla na vlnadného Stanislava a rozhodla se. Povstala a její tvář, roznicena obrazy, jakéž si malovala v mysli, obrátila se k mluvčímu.

„Nebudu vaší ženou, vy jste mne klamal onoho dne. — Mně jest vhod; nechci ji býti! Vyplatte mne, ehei, aby byl Stanislav mým!“

On jí radostně objal. Ale neoplatila vášnivě tisknutí jako onoho dne; před jejím zrakoma dlel již Stanislav.

„Bude mým milencem!“ pravila si v duchu. „Penize ty budu aspoň po právu užívat s ním!“ Ukonejšila svědomí.

Podivná logika. Dobře měl Kalnický. Její svědomí bylo zvláštní . . .

(Dokončení.)

Ze života českého kantůrčete.

Reminiscence J. Arbese.

Ru charakteristice skoro již zapomenutého českého humoristy čítají bez poznámky několik úryvků z přátelských dopisů.

V Blovicech, 5. října 1861.

... Den po obdržení tvého listu došlo moje písemné vyvážení, abych se bez odkladu odebral do Blovice. Kdož by radši mne! Dal jsem se tedy do vyjednávání, pořádání, běhání atd. V pátek jsem byl v největším dešti v Břeskovicech, v sobotu jsem zase lital v Merklíně a dával hubičky na rozloučenou, jednal rozkn. platil dluhy a pozdě na večer šel jsem s dvěma přáteli do „livozu“, abychom se ještě naposledy pospolu napili a naposled si zazpívali.... Ale neslo to.... Byl jsem v hlubinách duše roztruchlen....

— Druhého dne odpoledne byl jsem v Blovicech....

— — — — —

Nesměj se mi, že ti svěřím vše, co činím. Já plakal, když jsem odešel z Merklína. Ty dobré duše v zámku — však je znáš tak dobře jako já — věděly mnoho, ba přemnoho. Tnšily, co podrývá zdraví mé, co plaší spánek s přivíracími se víčky, co stírá mi živou barvu s líce — a měly se mnou útrpnost. Vždyť je tak málo srdcí ve světě, jež dovedou s bližním cítit radost i strast, ba já jich až posud velmi, velmi málo poznal. Svět se někomu; ukáž mu zkrvácené, rozedrané srdce; dovol mn, aby nahlédl, jak

jedovatá zmije zapaštětje jed svůj až do nejhlubších záhybů srdce tvého, povlovně ti je užívá; pověz někomu přímo a upřímně, jak zlý a falešný přítel, na oči se sice stavě, jako by srdce s tebou rozděliti chtěl, po straně tvé nejsvětější city, tvé nejdobromyslnější snahy a tužby uráží a przní, jak tě uravně zabíjí, ano i životu tvému léčky strojí — pověz, vylič vše nejpravdivějšími barvami někomu a mžes být jist, že pokřeí na nejvš rameny a prohodí: „Svět je zlý.“ A takový je mezi tisícem sotva jeden; devadesátdevět jich řekne: „Pěkná to povídačka, zajímavá —“ a devět set se jich dá do svěřepého, bezeztého smích....

Neřekl jsem sice ani v Merklíně nikomu, co mne tíží a trápí; ale dím těm několika dobrým duším za to, že se aspoň nerouhají eitům mým a bolu mému. Nesvěděl jsem se ještě nikomu a také se nikdy nikomu nesvědím; dostatečím sám svému bolu a hodlám jej nésti ku konci cesty své....

Vidíš, já mám také srdce, jež umí cítit a plakat; ne-jsem vždy posměváček. Ale to jen někdy tak na chvíli sám sobě se navrátím a bývá to obyčejně večer. Ba i tento list má ráz hláznovský: kus je žertem, kus „aechichem“ psán; eo za dne psáno, je světlejší, veselejší barvy, eo pod večer, je černé, smutné. Ve dne a ve společnosti nikdo mne nepozná; umlín se násilně přemoci. A když je mi nejsmutnější, nejzbožnější, dám se do vejskání a břešení.... Co

je komu po tom? Do hlubin duše mi nikdo nevidí a lidé řeknou, že jsem — veselý chlapíček . . .

Od lonských prázdnů, co jsem se vrátil z cest po Šumavě, jsem jako vyměněn. Nejsem s to, abych napsal pořádný řádek, nerku-li něco většího. Co jsem si cestou nadělal poznámek a plánů! A teď nemám k ničemu ani chuti, ani vtipu, ani vůle . . .

A poněvadž prosím, odpusť mi, že tak podivně píšu, páté přes deváté; já píšu, jak myslím a cítím, a poněvadž cítím i myslím bez ladu a skladu, nemůže být v mém listě žádného pořádku . . . Tvůj

Vojtěch.

11. ledna 1862.

— — Kdo ti řekl, že jsem byl v Merklíně? — Byl jsem tam a navštívil jsem ty dobré duše . . . Věř mi, jsou to vzácná srdce . . . Já jim vykázal příbytek v srdci svém hned vedle tebe. Trvám, že toho zasluhuji. — Ba, to mé srdce v tak malém těle! A přec tak velké, že by v něm měl místa celý svět, kdyby tam chtěl totiž vlézt a potom pokoj dát. Ale také dobře, že se mu tam nechce! Mám aspoň vždycky několik bytů prázdných pro — příhodu, a nikdo mi tam nebuší, nikdo mne neznepokojuje. O každého nájemníka ostatně také nestojím; mohl by se snadno stát, že by mi dali z vlastního srdce výpověď. A kde bych se pak octl? Jistě někde na smetišti . . . Prosím tě, je-li pak to pravda: „přátelství je prý jako student, vždy si najme byt s několika dohromady, aby jim bylo veseleji; láska prý ale lidivlá nejraději sama jako stará panna, aby se nemusila stydět a červenat, když honí blešky milostných upomínek . . .“

Ty se jistě divíš tomu podivnému neladu v mých listech. Ba, div se jen, div! Já sám už se neznám. Víš ale, co to je, dojíti za své dobré poutivé snahy, za veškeré namáhání a lopotnění zneuznání? — A pak — věz si o mně všechno — když člověka szírá neukojitelná touha, když člověk žádá, čeho mu osud nikdy neposkytne, ba když se bojí vlastních myšlenek, aby se mu ve snu nevtělily a neodhalily světu v hlubinách srdce hrající plamen, — jemuž bezudějná láska říká — věř, že potom člověk často ztrácívá sama sebe . . . Býval jsem veselý myslí; nyní však je mysl má pravý harlekyn a srdce se zavřelo jako při ferblu: pas — cu — unt — špunt . . . Přemáhám se, abych byl vesel, a bývá mi k pláči. Z toho ta nehoda v mém nitru, ten kontrast mezi mým skutečným a zdánlivým „já“. Mnohdy rozveselím celou společnost; všichni se smejí a jedině mně při tom srdce úzkostně bije, jako bych byl svým vtipem spáchal nějaký hřích. Nu a v mých listech máš toho doklad jakýs a to je celíčky šprým . . .

V příštím listě ti budu psát, jak bych se byl tady mohl bez mála zamilovat . . . Tvůj

Vojtěch.

V dopisu z dne 22. ledna 1862 sdělil mi přítel skutečně začátek svého milostného dobrodružství. Opakuju zde prostičkou historiku tu z části jeho vlastními slovy, z části pak u nejstručnějším výtahu.

Kdysi v neděli zastavil se přítel pozdě na večer v hospůdce. Zde právě tančeno, a zasedl mezi přátele a známé. Po nějakém čase začali hrát „volenou“ a neznámá jakás dívka požádala ho za tanec. Přítel neodpřel. „Dívka byla leπά, švitorná, vkusně oblečena,“ praví přítel ve svém listě,

„a tančila jako letmo. Jářku, Vojto, do půlnoci domů už nepůjdeš! A proč bys také chodil! Vždyť je masopust; budeš tančit dále. — Tancem a hovorem bavil jsem se tedy s divčinou asi hodinu; pak mne to ale omrzelo, neboť ač tělesně krásná, byla přec duševně spustlá — jak se totiž dle pohledů, pohybu, řeči a dle celého jejího chování domýšlím. Pak jsem si zasedl opět k svým starým známým.“ —

Přítel se sice tákal svých známých, odkud dívka je; nikdo však ji neznal.

Úsudek přítelův o neznámé dívce byl přísný, snad přísnější, než-li zasluhovala. Z počátku měl za to, že je koketkou; leč upřímnost a vřelost její káraly úsudek ten ze lži, kdežto zas smělá, u české dívky neobyčejná žádost její, aby ji přítel vyprovodil, potvrzovala ho v úsudku nejprísrnějším. Nedoprovodil ji tedy jednak proto, poněvadž co kantáře musil dbáti souseďů, jednak z osobní nechuť k ní. Vrátil se však domů a uleknuv nemohl usnouti. Přemýšlel a zpomínal si, a konečný úsudek zněl: „Je koketa.“

V listě z dne 5. května vypravuje přítel, že druhého dne po prvním setkání se s neznámou dívkou navštívili ho v bytu dva mladci — přestrojení to dívky. Mrzut, že je vytrhováni, chtěl je již vyzvat, aby ho neobtěžovaly, když v nich poznal „dotravou“ tanečníci z předešlého dne. Vybidnul je, aby si sedly; hovořeno o věcech lhostejných.

„Za nedlouho položila mi Anna ruku na rameno,“ vypravuje přítel, „a upírajíc své velké oči na mne tak pronikavě, že jsem se zachvěl, počala mluvit důvěrněji o věcech širších. Její pohledy byly špi, její slova byla vřelá a každé huuti svědčilo o vášni. Mně bylo úzko v její společnosti . . .“

Na štěstí vysvobodil přítel z trapné situace kdosi, jenž ho byl právě navštívil. Dívky uleknuvše se, kvapně odesly. — —

Den na to, když opouštěl přítel v kostele kruchtu, spatřil Annu sedět v stoličce zamyšlenou nad modlitební knihou. Pozdravil ji skoro nahlas. Vztýčila se a pospíšíví za ním u kropenky chrámu ho dohonila a zašeptla, aby na večer přišel k kříži nad Boušovem.

Přítel uposlechl. Den byl pošmurný a večer tak mlhavý, že bylo sotva na pět kroků vidět. Přítel dohonil dívku u pěnínce vedoucí ku kříži, u něhož se měli sejít. Dívka byla málomluvná a on měl „samé mravokárné myšlenky v kotrbě“. Vzduch nepohodě zdrželi se u kříže přes hodinu a přítel, jak se na pravého kantora sluší, „četl dívce dobře miněné levity“. Řekl jí, že — ač ji nezná než od vidění — přece je ji nakloněn, aniž by věděl proč; řekl jí upřímně, že bezohledně její počínání si učinilo na něho divný dojem, že se mu zdá býti buď nezkušenou dívkou a tu že ji musí — varovat, aby nebyla svedena ku své škodě a hanbě, anebo koketkou a tu že by ji musil — litovat a skončil, že ji bude vždy přitelem, radou i skutkem nápomocným.

„Dobře miněné levity“ kantárečte musily na dívku něžně dojem zdrcující; odmítla se a sámo kantárečte počalo se omlouvati odsokující v řeči k předmětům lhostejnějším. Dívka odpovídala jednoslabičně, chladně; leč když na mostě se loučili a přítel jí podával ruku, uchopila ji vášnivě, vrhla se na přítelova prsa a dala se do pláče. Vskáz ani tu nezapomněl přítel na svou kantorskou misi. Počal dívku chlácholiti, že ji nechtěl způsobit bolest a lítost, nýbrž že si jen přeje, aby si vzala slova jeho k srdci a učinila je pravidlem života. Dívka odpověděla, že je mu za ně povděčna a — rozešli se. —

Od té doby vídal ji každý den v kostele, když hrával

na varhany; více však s ní nemluvil. Asi za týden vrátiv se odkudsi domů, nalezl v komnatce své listek, jež tam byl kdosi otevřeným oknem vhodil. Na listku stála slova: „Přijďte dnes večer na známé Vám místo. Zjeztra odjedou. — Anna.“

Přítel měl sice pevný úmysl, dostavit se na „známé místo“: chumelice a víchr, jež se k večeru nad okolím rozburácel, byly však příčinou, že se nedostavil. A v neděli na to byl mu dodán jakousi divčinou listek následujícího znění: „Milý Vojtěše! Vy jste mne velmi příkré posuzoval a velmi jste se ve mně mýlil. Ale ohromující Vase slova stala se mi pravidlem života. Snad se jste někdy v životě spatřime. S bohem! — Č. K. T. B. — Anna.“

Od té doby přítel Annu více nepatřil, aniž se dověděl, odkud a kým je. Rovněž tak nemohl si vysvětliti, co by znamenala písmenka, kterými byl poslední Anin listek ukon-

čen. Z listu jeho však je patrné, že ani po měsících na Annu nezapomněl. Jestě 1. května, když dostavil se do besedy plzeňské, domníval se, že poznal Annu mezi divkami rokyean-kými; leč když s ní chtěl promluvit, nemohl ji více nalézt, a když se po ní ptal, nikdo mu nemohl nic určitěho říci.

List přítelův končil: „Oua mne mu-sila videt! — Mnohdy mi jde nad tím hlava kolem a zamyšlím se často tak, že ani nevím, co se kolem mne děje a když se z toho přeberu, mnuša se namáhá, abych se vpravil v pře-vědění, že to není sen, nýbrž skutečnost. Ne snad proto, že bych ji miloval, nikoli! Ale interesuje mne nad míru a nechce-
stal jsem se jí dobrým.“ —

„Kdy pak as vyjde „Besedník“? Já tam také něco poslal a posud niceho nevím, jak a co s tím...“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Po letech. Obrázek z hor od Aloise Jiráska. — Takovou zimu, jaká naše hory navštívila, nepamatována ani stará Hlabová a ta měla pravnučku na vdávání. Byla to zima! Dobře že chaloupky pokrýly stěny své až po střechu otepeli roští, ledový vír nedostal se přece tak snadno do světu. Všecko bylo zavato sněhem, při každém kroku zapadali kalci až po pás. Chudáci, zkusili!

A přece musili s kopců dolu do městečka, k živovi, jenž bavlnu vydával, aby na kopce těch několik krejcarů vydělali. Ozvali si hlavu žemínou loktuskou a boty hadry a tak šli „kocournici“. Pomož pánbuhu! Vichrovo prohaněli se lesem a metali třaskou celé kusy sněhu do očí.

Lépe je na kopci nad lesem, u Kosinku. Všeck naše dvěma třepetá se v studeném větru, jakoby zval kolem jdoucího, aby se zastavil. A nezval nadarmo. Předě dvěma viděti široké saně s korbou. Po sněhu kolem je roztroušeno seno a zrní, a rozcuchaní vrabci slutují se v hejnu, aby po dlouhém čase zase jednu si pochutnali.

Vejdeme do hospody. K černému, krvi natřenému stropu vznáš se kouř z několika dýmek. V jednom koutě sedí za stolem dva konští handlíři ze Zabokrk a vedle starý Valášek, jejich příruci, s lysou hlavou, paní kmotr Zima ze Zlíčka, jejich obet. Jsou to bratři Volašci, dobře známi po okolí. Jeli z Mochova, kde mneho nepořídili, a vracejce se zastavili se u Kosinku; tu našli Zimu, jenž z městečka se vrátil. Starší, Honzik je čtyřlčetletý, posud mládence a statný. Kol silného těla vine se mu široký opasek, na němž jmeno jeho pávím brkén je vyšito. Obličej a pokul viděti krk jsou zardejší; malé, sedé oči sotva je vidět. Má velký modrý burnus a na něm na zádech přitiskl divně kroucený květ z černé lemovky. Zrovna tak oděn jest mladší bratr Josef. Ten jest hubený; oznil se, má pěkný statek dle v Zabokrikach, ale je více na trzích, ve světě, než u ženy a při hospodství.

„No, kmotře Zimo, plácáme si?“ volal Honzik a nastavoval mohutnou, dustou pravič.

„Slejte, slejte.“

„At se zpropadnu, jestliže není hnědák takový, jak povidám. Neceníme,“ dušoval se Josef.

„Dvacet let jezdim do Chrudimí a pánbuh ví, takového koně jsme neměli. Člověk by mohl po něj mračit.“ přemlouval starý, lysý Valášek.

„Kosinko, jestě sklenku!“ ozval se drsný hlas za kamny. Seděl tam kdosi v starém vojenském plášti, s čapkou na nebo naraženou. Rukama byl opřen o stůl. Dosud byl spal a nikdo si ho nevšimnul.

„Máš peníze?“ tázal se hospodský.

„Eh — peníze! Však já zaplatím. No, jestě na cestu.“ A hospodský prázdnou sklenku vzal a vrátil k hospodskému: „Kmotře, jen jednu, je dnes taková zima — na cestu.“

„Nedám, máš dost!“

Starý voják zaklel a rozhlížel se po světnici.

„A pozdrav báh, Valášku!“ a podával ruku Valáškově, jenž

cpal sobě dymku. „Dávno jsme se neviděli. Nu, dej mne zavdanou. Tak. Ah, kmotr Zima, dej pán buh!“ a nazdvihoval čapku.

Zima smolouraje s Olšáky, neslyšel. „Nech je — domlouval Valášek. Ale Tondík hlásil se k Zimovi.“

„Co tu chceš?“ rozkřikl se Josef, jenž dosud dělal, jakoby vojáka neviděl.

„Od tebe nic!“

„Tedy táhni!“

Tondík zakroužil si vony, postrčil čapku a začal polybovati rukama, jakoby řítkul na bubnu. Ta chtěla nápodobit zvuk bubnu, však těžký jazyk nestavil rukama.

„Jedna — dve, jedna, dvě! Ano — tak jsem bubnoval, když jsme byli v ohni. Jedna — dve!“ mluvil drsňe Tondík.

„Mladší Olšák uhlodil pesti do stolu, neboť věděl, to že mu dělá starý voják nasechvil. Křikl na hospodského, aby Tondíkovi našel.“

„Najdi se a jdi!“

„Cinklo to na podlaze, koňalka tekla po m.“

„Mysli, Jozko, že se te prosím o kapku koňalky: Ty máš chces zaplatit? Za velkých šestnaet let skleničku koňalky? To on se ti to zunká, ty přeho — ale šestnaet let mlati na bubnu! Tvůj tata nelysá hloupý, na mou —“ A Tondík přistoupil ku stolu.

„Ml!“ zvolal mladší Olšák a vstal zlosti zardejší, zarde —

„Hoho, Olšáku, pomenu. Vst, neboť jsem se za stoly ani tebe ani tvých pomocníků, když jste se na mne umalavili —“

„Klid se!“

Hospodský přiskočil a chtěl Tondíka za límec vyvést. Nesmel mu tak dolehnout bosta obtěžovat.

Starý tambor odhodil od sebe hospodského: „Nesad slýš tu kroniku, vď! Dobře se o mne postaral velký otec, ten starý přetřel!“ Na vome — Nedomalvil. Srdnatl se na nebo a starý tambor podílel.

Vrzly dveře, mraz do světnice nadychal a dech jeho táhl se po podlaze jako mlha. Když dech ten zanezl, sedeli zase všichni u stolu.

Tak ještě se ozvalo boučím na dveře a Tondíkův hlas, pak utichlo vše a pak již jen lomeval prudký vítr, přinášeje s sebou belostné mraky sněhu. — Dveře zapadly a starý voják stál sám ve sněhu. Vrabci polekani utěkli na blízký strom. Z lesa divoký vítr zahřival, až to starým tamborem projelo. V tom počitky teple na tvář, sál po hlavě — měl ruku zbarvenou krvi.

Chylo ho to ještě, jako lýt hlal se na dveře, znovu huše a křiče. Vsak ticho bylo uvnitř, kroky na síni se neozvaly.

Snay čapku, bídajm šátkem si podrazoval hlavu. Vítr mu vjel do vlasu, chatrný plášť zavřel ve větru, rána zabolela. Zaklel a pak kráčel dále. Hucelo mu v hlavě; ke všemu ještě rána. krev. — Zatal zkehlé pěstě.

V předu před Tondíkem jevily se temné obrysy lesa „kocour-nice“ jako mlahý voj obří.

Pod kocournici v údolí jest jeho rodná ves. Tam zaměřil. Mraz obarvil mu rasy i hustý pod nosem vous na bílo. Chvěl se a huče stále něco o prodání a o odplatě. — Vystál již mnoho, mnoho v životě. Tak se mu vše krásné podobalo za mladosti. Měl

dědit pěkoun chalupu a něco pole, za hospodyní chtěl uvést k sobě Verunku Hanušovu. Chtěli se; ale což platno, nebyli si souzeni. Kdo by se byl nadál, že Josef Olšáček to opravdu s Verunkou myslí. Myslílo se, že jen tak chodí, ale on ji měl v srdci a byl ze statku.

Starému Hanušovi lahodilo, že se dcera má dostat do statku a zapověděl Tondíkovci chodit k Verunce. Ale když s ní nemohl mluvit na sadě nebo u okna, mluvil s ní u kříže, na stráni, nad vesnicí. Až pak ty schůzky přestaly na vždycky.

Přišel odvod. Tondík sice utkl do Vítových dolů, ale dostali ho, musil na zámek a dali mu místo Verunku šavli. Však si o tom dost napovídali, že starý Olšák není nadarmo rychtářem. Tehdy porůžď člověk za několik dvacetiníků mnoho. Šestnáct let!

Smutno je na vojné a trvalo dlouho, než si Tondík přivykl. Ale pak to šlo. Viděl to u ostatních, zkusil a našel áleky. Pil. A pak když mu matka zemřela, neměl již nikoho a ničeho ve světě. Šestnáct let!

Chaloupky se nachýlily, staří byli pod drnem a ta, jež květonci divkou byla, stala se ženou a matkou několika dětí.

Pustla byla Tondíkova chalupa. Člověku přicházející divné myšlenky na mistech, kde býval šťasten, a pak se divte, že Tondík neodvykl pít ani doma. Chodil k muzikám a dával si hrát písně, které mu hrávali, když ještě chodil za Verunkou. Pil, až mu chalupu prodali a on se stal žebříkem. Šestnáct, nebyl k práci. Vytláhl z truhly starý vojanský plášť a podoulak se ode vsí ke vsi. Když se napil, obveseloval lidi. Vypravoval o vojnách, kolikráte byl v ohni a jak tloukl na bubnu.

Takový jindy boch, jako kytky a teď — starý voják, opilý. Politovali někdy starého tambora či, kdo žánl Tondika Lipěckých. „U Kosinůk se nesmňhli. Zima vstal, aby odešel. „Dáte tak hůdku?“ tázal se ještě u dveří. — „Necenime.“ — Zima odešel.

Připozdívalo se. Hospodský rozsvítil lampu. „Pojedeme. Zapíráhajte, Valášku.“

Valášek již chvíli byl zapráhl a čekal přeslapáváje u samí. Mladšího Olšáka nemohl brát dostat od sklenice. Konečně vyrazili ze dveří a Josef usedl na kozlík. „Já pojedna. Dohomni, co jsme zameškali.“

Odmlouval Valášek, byl již večer, kol mlhavo, cesta zavátá. Odstřelil rozjářený Olšák starého koňara do samí k staršímu bratrovi, zkríknul na koně a práskl do nich bičem. Hříbata se zepjala, pak uháněla vyleto. Sané letely šípky, až zmizely v mlze u „kocournice“. Zvonek bylo ještě chvíli slyšet. — — —

Zvolna kráčel Tondík „kocournicí“. Cesta mu byla obtížná. Zapadl ve výmolu, jakýchž byl hluboký cestě, po níž z jara voda jako bystřina se žene, a chvíle usla, nežli se zase vyhrabá. Ondy mu zkrblý, zemlednost jej přemáhala. Darmo se ohlížel po nějakém obrydli, kde by odpočinul. Ještě kus cesty bylo do údolí, kde světla rodné vsi jako bludičky prokmitovaly. Přišel pod kocournici na úzkou cestu. Po pravé ruce vypínala se vysoká stráň jako stěna, po levici byl hluboký onpad. Zde sklouzl se starý tambor a již spocíval ve sněhu. Darmo se namáhal, aby vstal. Hlava jako olověná klešala mu k prsoum. Teď vztyčil hlavu, poslouchal. Z lesa zazníval zvuk zvonce, jenž stával se vždy jasnejším. Od „kocournice“ vyletly sané, tážené rychlými koňmi. Tondík namáhal se, aby vstal. Zableskla mu naděje — dostane se do vsi. Hlas zvoncek blížil se. Již byli nedaleko. Tondík vzepjal ruce a zvolal: „Zastavte, zastavte!“

Bujná hříbata lekla se temné postavy v sněhu a náhleho hlasu, vzepjala se a nechťala s mista, Josef bil do nich bičem a klel.

„Zastavte, zastavte!“

Josef poznal hlas, povstal a prudkou ranou donutil koně k běhu.

„Tys to, opilče! Počkej!“

Tondík poznal teď teprvé svého nepřítele, že chce jeti kol, neudaje, zdali ležícího v sněhu zajede čili nic; viděl, že ruku napráhá, aby ho bičem tal. — Veškerá síla, nenávist, hltost probudily se v něm. Koně k němu dojížděli. Bleskem vytrhl se ze sněhu, koně vzepjala se a couvali. Josef klel a mrskal je bičem.

„Zadržte, hospodáři, je zle!“ volal Valášek.

Sané byly na kraji silnice, nad opadem: již byly by sletěly i s koňmi, kdyby Valášek nebyl vyskočil, koně zachytil a silným trháutím na silnici je neuvell. Ale Josef, jenž dosud stál a bičem se obáhl, při silném tom trháutí pustil oteže a vyletěl . . .

Narazil hlavou o kmen staré, o samotě stojící borovice a zapadl do sněhu.

Mezitím stál Tondík zptimen, jak v bitvě. „Jedna, dvě!“ Ve větru vlál jeho vetřlý plášť. Když Josa sletěl s kozlíku,

mačnul rukou: „Jedna, dvě!“ Pak dodal jakoby si oddychl: „Přece jednou!“

Starší Olšák slezl pro bratra. Nesa ho v náruči, pracně probídl se sněhem nahoru. Když ho položil do samí, obrátil se k Tondíkovi, jenž výše zptimen stál a zabrožil mu pěsti. „Však se ještě shledáme!“

Tondík odpovčel: „Jedna, dvě!“

Sané ojeily, v dálece zanikl zvuk zvonce.

Ráno našli tkalci, jdoucí s kusy do městečka, u kříže zmrazelo tambora. Až tam se dověkl. Chtěl si odpocínout. —

Bylo to leknutí u Olšáka, když přinesli hospodáře mrtvého. Takový pohřeb, jaký měl bohatý sedláck, na čas již nebyl v okolí. Pan farář s kaplanem, učitel se zpěváký přijeli až do vsi, odkudž nesli mrtvého v slavném právodu na hřbitov. Muzikanti hráli smuteční, v městečku zvonili všemi.

Za privedem na saních vezli chudě šbitou truhlu, v níž odpočival bývalý Olšákův sok, Antonín Lipěcký.

Zazpívali nad hrobem sedláckovým, vyzváněli; bez hluku volali starého vojáka do hrobu u obruby.

Olšáková hoře plakala. A kdyby její mohl padat, jako padá sníh, nejeden konsek by zaletěl k chudické rakvi. A když tam chodila v letě, kdyby v svatojánské mušky mohly se proměnit, nejedna by poletovala tam nad nízkým, opuštěným hrobem; nebot ona klekala jen u toho hrobu s nádherným pomníkem.

Jarní kráska. — První vlaštovky, první řialky — i vyschlé osrdce zmladné na okamžik, spatřili je, ty skromné posty jara, zapadlé oko se výjasni, starosti sledboun tvář polije lehký ruměnce, prsa stisněná se otevrou a z nich vyřtinou do světa ještě jednou všechny ty divno již políbené naděje, aby si snad zemřelny po krátkém letu v srduci opět k dlouhému spánku ulehly. Některé z nich se ani nevrátí více, přijde osud střelec a sestějí je. „Člověk však nezoufá, vždyť přijde zase jaro a s ním nové vzrůstění.“

Výšel jsem si do lesa, abych se nadýchal čistého vzduchu a byl bych se stal malým sentimentálním. Máme práve duben, země ještě není pestrá jako roncho Salamounovo, ale za to nejsme ještě tak lhostejnými k polním kvítí, jako budeme v červnu, v červenci, až si ovšemé ráže kolem skrání a až jejich omamující dech nás ukořelá k „blahé nečinnosti“. Pak evče Bacche!

V dubnu však jest tlukot našich tepen ještě rychlejší, oko nedívá se líně do předu, nýbrž vyhledává ještě každou skrytou řialku, každou bílou, hvězdňatou hladověnou, nepohrďa ani modrým rozrazilém a setká-li se někde v hluboké roklí lesní s vonnou konvalinkou, vyjasní se, jako by bylo našlo poklad dražší dčmantů.

Leč co mluvíme o konvalinkách; i obyčejný mechorý drn, po němž později bezhožně šlapeme, má pro nás v dubnu ještě tolik pŕvabu, že bychom dovedli o něm i verše skládati.

Pohlížím práve na jeden takový drn, však ejhle není tak prostým a jednotvárným, jak se mi z daleka byl zdál. Ze smaragdového lůna jeho dere se na světlo několik plamenných kalisků, velikých jako zvonky líhe, některé z nich jsou ještě zavřené jako poutpata růže a několik jich skřývá ještě blavíčku na polo pod mechem, jako by se bály denního světla.

Zevnější povrch kalisků těchto pokrývá světlo růžová plst, okraje jsou rozeklané, harvy oranžové, vnitřek však jest poltí temným šarlátem: pohled na svůdnou tou krásku jarní přírody zapadl z mysli pojednou rozrazilky a konvalinky, i něžné řialce se staneme na okamžik nevěrnými.

A kdo jest ta, jež se odvažuje závoditi takto se slavenými primadonnami jara?

Neomdlete, něžné květiny, povím vám to ihned.

Tato kráska není ani ze šlechtického rodu květin, jest dítě selské, prostá jen — houba! Na křty jí dali botanikové jméno *Peziza aurantiaca* (kustřebka zářavá), příbuzní její jsou vesměs nízkého původu; živi se z prachnicířích stromů a jest přes všechnu krásu svoji tak skromná, že některý rok ani z mechu se nevynoří; přijde-li však někdy na jaře, hráje si na denním světle jen několik dní a pak se schová zase na celý rok. Jest velmi skromna, nezavříté ji tudíž její krásu. O vás, řialky, konvalinky a věčky vy ostatní usmělité dámy, psalo již mnoho básníků, chvalozpěvy o vás zaznívají v každém jare na novo, dopřejte tedy jednou také malý pomníček selské kustřebce.



kázka z „Romanci bělohorských“ od B. P.

Martin Fruwein z Podolí.*)

Je v bílé věži uvězněn
svobody přítel dávny,
pan Martin Fruwein z Podolí,
pan prokurátor slavný.

Již přestál brozné vyslechy,
již ortel očekává,
a stráž. by katu neušel.
naň pilně pozor dává.

Noc celou nespál, nemoh' spát.
strážníci hulakali.
a rány znova zjiřené
usnouti nedávaly.

Mýšlenky brozné, krvavé
mu mozkem probíhají:
již cítí, jak mu sekou
leb, ruku utínají.

A na justici vysoko
je vbitá stará hlava.
a mozek třebou lavrání
a oči vrina dravá.

Své tělo vidí čtvrcené
s bran městských krváceti,
a tam zas — hladem zmorěné
zebrají jeho děti.

A v dáli šeré vidí vlast,
vlast milou zuboženou,
jak koně píjou z kalicha,
a kalich przní penou!

Jak klesá národ s vyše své
hluboké do propasti,
z níž nevychází spásy den
již nikly milé vlasti.

„Ó vlasti má! Ó kalichu!
Ó ženo, dítky moje!
Podejte statou bíbli sem,
bych zahnal smutkov roje.“

Což nenalezá, ženo má,
tě písně potošem:
Slabostí, Pane, ducha zbav,
dej duši ulehčím!

Než blucho, temno ve věži.
jen stráž se věznu smaje:
„He, starý pikhard! prokletý
jak před smrti se chvěje!“

„Otevřte okno, strážníci,
duch čerstvý at sem vletí!
Ó vlasti má! Ó kalichu!
Ó ženo, moje děti.“

„Odešla dávno žena tvá,
ze strážčív jeden pravi:
„ta píseň z bible utekla,
a smutku tě nezabví.“

„Otevřte okno, strážníku,
by pach mne neudusil!“
a strážník okno ovrhla
řka: „Pane, mnoho's zkusil.“

Jsi moudrý pan, a neznám já
vymluvnějšího pana.
Mně zbavil's vymluvnosti svou
od špalvu, od katana.

Buď tichý, pane Martine!
Pohledni z okna kolem!
Nad Zizkovem se šerí již,
duch ranní táhne dolem!

Nemůžeš, starče, nahornů
Nu, já pomohu tobě.
Klid ducha budeš brzy mít,
až budeš spát v hrobě.“

Pan Fruwein k oknu vystoupil
a zíral divným okem.
Pod věží potok kloukal
v údolí přehlubokém.

„Ó zbav mne, pane,“ vzdychá kmet.
„všech lidí a muk a bolů!“ —
v tom strážník, který za ním stál,
jeť sruhlus s věže dolů. —

A na mrtvole zlomené —
že ušla katanovi —
na bílé hoře vykonán
byl ortel mezi rovy.

Baron James Rothschild. — Světová banka je sice úřadní
moci svou zase určit-cho dů- „bere z oběhu“, velké muže
totiz, ale mluvíte ti obíhají přec pak ještě po staletí co
anekdotu drobné dál. Do lidu nevniká to, co na nich bylo
skutečně velkého v ohledu politickém, uměleckém či finančním,
nybrž vauka jen detail co možná nepatrný. Mnohý Pařížan ví
dnešního dne pramálo o velkém působení Jamesa Rothschilda ve
směru národohospodářském, za to odikává celou řadu malých
anekdot o něm, bítí jako jeptiška očenáš. Dejme několik z těch
pravých pařížských „faits divers“ českému čtenáři na ochut-
nání. A začnem jíz!

James Rothschild měl mnohou putku s pařížskými journa-
ly; ale nic ho tak nevyrušilo, jako jednou jistá noticka ve „Figaro“,
kterouž tento byl připojil k zprávě vydané z „Constitutionnelu.“
Noticka zněla: „Pan James Rothschild, slavný bankéř, odezdal
zdejšímu spolku dobročinnému sumu pěti set franků.“ — A „Fi-
garo“ k tomu byl připojil: „Casopisectvo je nyní protivně stran-
ní. Spanilou mysl a dobré srdce jednoho stavi veřejně na odiv,
u druhého ubíjí čin mnohem škveřejší zase mlčením. Jeden z našich
redaktorů vykonal něco mnohem většího než pan Rothschild,
uvázíme-li jmení obou: dal včera slepému žebračku u mostu des
Arts pět sous.“ — Rothschild se z té noticky rozstal a musil
tři dny strávit v posteli.

Rothschild byl vůbec znám pro své gresličkářství a často
i od přátel svých stržil posměchu. Když byl při své velké hostině.
Mladá jedna krásná dáma vybírala příspěvky pro vdovu chudého
dělníka. Když přiblížila se s talířem k Rothschildovi, bodil také
tento napoleondor na talíř; ale náhodou hleděla dáma právě jinam.
„Prosím, pane barone,“ pravila pak zase lhostivě, „prosím o ně-
jakou malíčkovost.“ Rothschild se rozozlobil. „Vždyť jsem již dal
něco!“ zvolal. — „Ach odpusťte, věřím ráda, jen že jsem to ne-
spatřila.“ — „A já,“ zvolal mladý jeden diplomat, „spatřil jsem,
ale nevěřím!“

Kdosi vypravoval zas jednoho dne slavného básníku veseloh-
er scribeovi, že Rothschild prohrál při čaji dvě stě franků „a ne-
stežoval sobě.“ — „Již Sofokles praví,“ odušil Scribe, „že velký
bol je němý.“

Komické měl Rothschild nestěsti s třemi broskvemi, jež byl
zahradník Parquet ve svém velkém skleníku vypěstoval. Bylo to
v lednu. Celá Paříž se tam scházela, aby se broskvím obdivovala.
Také Rothschild přišel. „Vskutku, monsieur Parquet, vaše umění

*) *Fruweinové z Podolí*, rodina erbovní z bojejšího Falcu za časy císaře Ra-
dolfa II. do Čech přišla. *Mertova z Buzmanin* F. svál se na začátku XVII.
století prokurátory při dšních zemských na úradě pražské, čuž nabyl
v krátkém čase znamenitého jména a rážnosti, pročť příjari byli roku 1613
i se svaz svyati za obyvatele království českého. Martin zvolen v bojních
starostkých r. 1615 v Čechách vzešel za jednoho z 33 direktorů, Benjamin
jmenován sekretérem při úradě té; po bitvě bělohorské vzal jest Martin
s jinými direktory do vězení a odsouzen hrdla, cti a statku svého; ale dříve
nežli rozsudek smrti na něm byl vykonán — —. Čti o tom hejšeji ballada!

je vzácné," chválil nasvítiv zrak svůj pohledem na krásné to ovoce. „Co za ty tři broskve chcete?“ — „Pátnáct set franků.“ — „Pátnáct set! Vy jste blazen, milý monsieur l'arquet!“ — „Nemohu je dát lacněji.“ — „Pátnáct set! A kdo mně stojí za to, že nejsou kyselé jako otec...“ — „Dovolíte — dokážu vám, že nejsou!“ — Utrhl nejkrásnější broskvi, rozlízal ji vejpal a dal jednu polovici bohatci, kdežto sám vstrčil si druhou do úst. „Naže?“ — „Výborný.“ — pomlaskával si Rothschild, „vskutku výborný!“ — „Nikdy nebylo lepšího — a v jednu!“ — „Tedy — co stojí ty dva kousky?“ — „Pátnáct set franků!“ — „Jak to! Vždyť jsou již jen dvě!“ — „To neškodí, pro vás jsou za pátnáct set. Jsou-li vám ale drahý, dobrá, těším se, že jsem vám posloužil za 250 franků tak vzácným dessertem. Jste přec již po snídani?“ — Rothschild konečně pochopil, že nezbyvá než aby ty dvě broskve zastrčil. —

James byl znám také obrovskou hrubostí svou. Ve foyer velké opery setkal se s ním člen zákonodárného shoru. „Dobry večer, pane barone, jak se máte?“ — „Jen tak tak.“ odvětil Rothschild zívaje. — „A vaše paní.“ — „Co pak je vám do mé paní, starost je o svou!“ —

Na konec ještě něco lleineovského. Jindřich Heine seděl s Rothschildem u oběda a srkal drabé víno Lacrymae Christi. „Jaké je to přec divné jméno.“ mluvil James, prohlížeje etiketu na lahvi. „Lacrymae Christi? Proč to?“ — „Prájemduché.“ odpověděl Heine. „Jen si to přeložte! Lacrymae Christi: slzy Kristovy.“ — „Nu ano, ale nerozumím...“ — „Jste krátkozraký, milý barone. Víno to má jméno své, že Kristus se v nebi vzly rozpláče, když ti protivní židé pít tak božský nápoj!“ — lleine byl jediným spisovatelem, jenž beztržestně směl si s bohatcem tina žertý své provádět. Rothschild bál se ho nesmírně. Znalť jeho různě, nemilostivě přiro. Proto s ním zacházel... velmi „famillionárně“, jakž lleineuv známý Calchbourg v „Revue des deux Mondes“ mluvíste.

Jules Duroy.

Omáček a cizí umění. — P. J. J. Stankovský dokončil právě překlad Lemaových „Albingských“. Podáme z nich něžku.

— Dalemil na Všeohradě. Probošt výšehradský, p. V. Stule, píše veršovanou křemiku českou. Nebohé dějiny české!

— Kupce Benátský proveden v obsazení částečně novem, ponekud šťastnějším, než jak se obsazení u nás děje, kde k vůli starému slendriannu ponechávají se velké úhly v rukou slabých, až máme pro ně síly velmi dobré. A vedle toho slendriannu máme zrovna taký v obsazování, at tak povím, dekoracím anebo scenickým. Kterak za Benátky se hodi jakási horní španělské město, to bohu vědí, a toto jakési horní španělské město představuje Benátky už po léta s tyrdostností obdivuhodnou, ať, neumíme-li se, mají mímno dozrát palác jinou partii z Benátek v „Kryšpinnu“, kterou by tedy do „Kupce“ pouze komandovali mohli. Podotýkáme to zde proto, abychoň konstatovali, že při přístupu provozování „Kupce“ budou Benátský „představenci“ opět — jakými horními městem španělským. — Weilenova „Edda“ přeložena jest na jazyk slovinský a bude provozována v Lublani. Německé noviny se tomu diví, ponevadž prý v Lublani každý člověk umí německy. Když až i Němci tomu se diví, proč překládáme z jazyka jejich na jazyk slovanský, měli bychom si to věru odvyknout a nechat Němci, což jejich jest, úplné.

— Německé divadla v hlavních městech mnozí se užásné. Ve Vídni skoro každý měšic slyší, že bud některá společnost se uchází o povolení na stavbu nového divadla, bud že povolení to již obdržela. Ale nad Vídeň velice vyniká Berlín. U městské rady berlinské podáno jest dvacet sedm žádostí za povolení, by směla být vystavěna nová divadla.

— Opět Strášipka. Ve Stutgartě vystaven jest obraz „Loze sv. Jana“ od Strášipky, vulgo Canona, a dochází rovněž pochvaly hlásů veřejných. Obraz ten představuje alegorickou oslavu myšlenky, že musí býti založeno evangelium křesť. a že bodnostově všech vyznání masejí vzádu se svých hodností vůči tomuto evangelium. Myšlenka ta provedena jest s nadsádním, jasností a prostota forem jest prý až imposantní, mímno to harmonie barev činí dojem velice milý. Při obraze tomto chválí se i rámeč jakožto dílo umělecké.

OBRAH: Adamitě. Báseň Svatopluka Čecha. Zpív sedmý. — Na dráze. Novela od Bohumila Havla. (Pokračování). — Ze života českého kantoričete. Reminiscence J. Ardena. Fancileton. Po letech. Ohlasy z hor od Aloise Jiráska. — Jarní krásko. — Uázka z „Romancí bělohorských“ od E. P. Martin Frawein z Podolí. — Baron James Rothschild. Od Jules Duroy. — Domáček a cizí umění. — Vězeň. Napsal N. Oharec. Přeložil Rud. Pokorný. — Část redakční.

— Socha Atroditu pomaloaná nalezena v Pompeji. Nahé části sochy té, která jest z mramoru, nejsou pomalovány. Vlasy jsou žluté, obočí a brvy černý, šat, který visí přes levé ramé a nohy pokrývá, jest žlutý s červenými střížkami. Levice drží jablko a podpírá se o menší figuru, jejíž roucho jest žluté, černé a zelené. Nalezená socha jest dobře zachovalá, scházejí pouze dva prsty pravé ruky.

Vězeň. Napsal N. Oharec.

Noc tichá! Sčítej minuty!
Jak zde ty kruto vládnou,
když brány z tuha umknuty
do stěží svých padnou.
Pak sotva v jizbu mříží tuhou
že strážný oheň zakmitne,
pak dozvuk ostruh za ostruhou
sem k vězni sotva dohtne. —

„Stráž, stráž!“ — „Což, pane, třeba as?“
„Sem pospěš rychlým krokem —
zde nikoho, leč snad v ten čas
stin vidět na zdi okem.“
Kraj rodný váš takou močí —
ach, žínku obejmú bych rád!
pak kleš bych v sladké leš noci,
a zvolna sen by v oči pad.“

„Jak pane, pomoh' bych vám rád —
vsák sadím čísi na to!“ —
bych kunky nemusil se bát,
neb svízcím prutu za to!
bych v hluku nemusil pak tíse
uhyt dlouhou běhat v trest,
kde do břehu prut krví píše —
pokud na ránu místa jest!“ —

Šept umlknnl. — A zase noc — — —
Zda milost v žalář spje?
či odvlekla již krutá moc
z tad vězně na galeje? — — —
Však poua nepovolí k letu,
pokud zde hrůzovlády ten —
jen mti nůz — jen pistoletu! —
Tu žádná smrt — tu život jen!

Rud. Pokorný.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Karel Havlíček před porotou pražskou dne 13. dubna 1849. Na oslavení pětadvacetileté památky roku 1848. Vydal J. K. Javor. V Praze. Nakladatel: I. L. Kober.

Výbor písni školních pro mládež škol obecných i občanských. Seřadil Jos. A. Bergmann a Ferd. Drábek. Sešit první. Nakladem vlastním.

L. M. E. — Doufám, alecko, že jste mnohem krásněji než jsou verše Vaše. N. S. — Mnoho jste zaplétl přemýšlím a mnoho i básní, třeba že někteho nepasyl; ale právě toto nyní na Vás se mstí! Forma je úplná nešťastná.

C. H. — Ano, každý abonent už získal zas jen jednoho abonentů!

E. N. — „Mrtvím, dít-ty je hezouně, Zláte se hýť druhý Emil Edel — znáte ho: Nemáte více podobných pečlek

S. O. — „Chcete, aby se Vaše periodika „každému blížila“. Skoda pro nás, že nejáme „každý“.

F. R. — Řádi.

G. S. — Podáme také.

u. n. — „Pod jedním, pode smrkem — hezky se to leží.“ Co je to? Báseň?

Jip. Formu máte dosti hladkou, ale názor Vašich písní jest málo samostatný.

F. H. M. Vaše vypravování jest mnoho znečistěné. Ráče sobě přelíst tyro věty: „Co vtr venku burčí, chtěje zlost svou na přírodu vylít, v selském struku pod vysokou strání u Dvorcekých jiné věci se děly.“ A pak: „Oslazaj a chraň i matka svou, v státi jejím, by na tobě dostatečný náhradu našla.“

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
Za donášku do domu příplatek se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslouží po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 32 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍR“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mávnická ulice č. 20 nové
(u zlaté loďi).

Listy přijímáme jen frankované.
reklamace však se ocfrankují
a nepětečí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrté
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 16.

Adamité.

Báseň Svatopluka Čecha.

Zpěv sedmý.

(Dokončení.)

D Henoch.
Ivadlo to velkolepé! Zdá se,
příroda jak spolu s člověkem
zjevití by chtěla v hrozně krásě
smrti triumf v hoji odvěkém.
Ihle tam letí zhouba mnohohlavá
nad přívalem koles drticím,
nad nimi pak sponsta mraků tmavá
bromem straší, bleskem smrticím.

Jestě slunce svatovínek zlatý
s adamitých neztratil se skrání,
pozdvížené kameny a mlaty
ovíjí — ach, nadarmo se brání!
Hle, již Táborů se příboj děsný
vpeřel do slabé té hráze. Zbroje
setkaly se; zápas divý, těsný
v chomáč úžasný dva serval voje.
Hlav tu vlnění, těl šerá řísen,
páží rozmachy, blesk očí zlych,
střely kmitavé, vlající triseň,
sražení se štitů velikých,
koňských nozder dým a hřívý vlní,
cepů tepot, mrtvol upadání...

Setmělo se teď: již hontě kněžka
vmísila se lidských do sporů,
nad vojem se mračna valí těžká,
vichřice se choulí v praporech,
nad bojštěm zápasící tlupy
do chomáčů přitěsněných se kupí,
časem ozařuje blesku jas
bromady ty do sebe se troucí,
rány strašné, otlivče mroucí,
vymrštěná za třípytýv pas
tělo Táborá, jež shůry v řeku
Adamitá vrhá v litem vzetku —
Hromu zvuci rachot, vichru jek,
lomoz vozů, zbraň, sykot střel,
zpěvy válečné, žen divý skřek,
koňstva ržání, hukot velkých děl,
válečné povely a boje vřava,
radosti a vzetku bouře pravá,
vzpnění, až kosti proniká —
velkolepá smrti muzika!

Chvěješ se, ba! chvěješ, trůno chabý,
jež si říká „zeměkrůna pán!“
čistýs pán to: dechem svého raba
tetelíš se, strachem osedlán.
Tento hrmost, jenž div tě neohlusí,
v bouři věhomira — bzukot musí!
Jak bys obstál tam, kde do světa
perlikem svým věčný kovár buší,
v ohnivém že srší rozleto
do prostory jisker myřádou,

ba, jak, slabochu ty, obstál bys
onou živl velkolepou vádou,
z níž se rodil této země rys,
ve vod, ohně potykavém ruchu —
slab ach! slab jsi bidný lidský duchu!
Jako krůpěj v okeánu bezdném
písek jeden v poušti bez obzoru,
tak se ztrácí v nekonečnu hvězdném
ve světě těch nešťasných sboru
nad koulou drobná, mizivá
jež se v posmáček světem nazývá,
s titěrných těch postav hemžením.
Jež se nad ní — málo stěbla výše —
vypínají ve pitvorné pyše —
zovouce se prvním stvořením,
kterž hlavu — o píd výši nohy —
obtíživše cetkou ze zlata,
na hoby si hrají, polobohy,
na papěže, krále, knížata,
ve mračených kopkách semo tam
pospichají k lichým robotám
se zbožím se pachtí, o ně rvou se —
velikých pak dějů tvůrci zvon se!
Co duch lidský? lichá bublina,
v níž se světa obraz pozaskvěje
a již vánek v nívece rozevěje.

Zmate-li se žilka jediná
v mozku tom — již konec ducha slávy!
Ba, vzlet jeho na tom závisí,
den-li jasný, žahudek-li trávi.
V chudilcích je zaklet obrys,
darmo v díl i výš se vzpíná, vine,
z těsiných se mezi nevyšine.
Jeho myšlenka jen hromou páchné,
nikdy výš svých křídel nerozmáchné!
I to nejvyšší, co sobě tvoří,
nač se vydal celý, celičký,
co všech cností diademem šňorí,
že až sám své smýšlenice se kofí
i bůh jeho — jakté maličky!
Jakté maličky ten stařec velký,
z jehož roucha síných záhybů
světy litají co zlate věčky
v jeho rozkoš, v jeho zálibu;
marnivý co tyrán vznáší hlavu
ve křídlatých pochebníků davu,
raduje se vlastní výsotě
a svých tvorů bídě, nicotě,
namáhá se lidi v životě
po mléčné je v nebe vodi stezce —
plamenem své protivníky tresce...

Hle! již konec Adamitě slávé:
žije se Mojžíš ranen potící
a jak vlna po skáceném stavě
Táborů již řada burácí

rozdrčeným šikem nepřátel
přes bromaďy mrtvých, živých těl.
Všerchno ženon smrti do náruče —
jejich báh jim v huben hromu tluče.
Nuže, Henochu! již naposled
zamudroval's sobě — po všem veta!
Nelhostný palác s tolo světa
smete rázem bytostí své sled.
Zhasnu, zmizím — jak by nebylo
nikdy se mě čelo zdobilo
myšlenky tu skvostem — poklesnu
do věčného spánku beze snů.
Nu, co škodí! Jsem již zemlen, věru.
Užil jsem té země do syta;
co mne zdrží? — Bůlu na kučeru
málo květů život poskyť,
hrobem pak má touha přestává.
Zabynu. Jen lehka bělavá
po mně zůstane — tat stejné prázná
závěť mudrce i závěť blázna —
myšlenku dnes, zítra červa sehrání.
Odkopne ji pravuk v pohrani,
o kámen že temně zazvoní —
a v ní slzu květ jen uroní!

Vádec čtyř Tábořské.

Bíje naporiád, až vzhůru konří
v obět libou neznaobíhí krev
Pánu zastupí, jenž tamo v bouři
hromem, bleskem zvěstuje svůj hněv!
Ihle! tam stařec usadil se v důle,
vlají větrem jeho šediny;
záměte jej! — z Žizkovy on vále
useřen bůd smrti jediný,
by se vyzpovídal v ucho jeho
ze strašného bludu, břichu svého.

Henoch.

Zvěst má bude vám co větví šumy —
pravuk váš ji teprv porozumí!

V dutých nádrech obrovského stromu
naslonouchaje zvukům bitky, hromu
přítouli se k sobě dítek pár;
časem jejich tůka nězná, bílá,
zřejmě jež ruka obestýlá,
ozařuje náhlý blesku žár.

Lilita.

Rachotem kraj duni hromovým,
ohromného jak by kola vozů
valice se strášené ve blomozu
otřásala půdou, stromovím.
Burácení, div nás neohlší!
Ráz a ráz — již zacpat musím uši.

Jiřík.

Blesk se s bleskem v temnu potkává,
časem nehe v ohni zaplává,
tmy teď závojem si skráně sepne,
a zas blesk — div člověk neoslepne!
Hrozná hude noc! — Kéz skončen boj,
v Samsonové bych se schoulil v klíně,
v jeho nádrech, v jeho fousů stíně
opouští mne bázeň, nepokoj.

(Volání v háji.)

Lilito! Lilito!

Lilita.

Běda, Kainův hlas! Ach, nemám síly
k útěku... sem stul se tiše, tiše,
veta po mně, hlásek vyzradí-li,
blesku náhlý zážeh naší skrýš!

Kain.

Již té držím, holubičko má!
vzdej se, netřepetěj křídla!
Mech nám hude měkkou pouduškon,
staneš se mou sladkou ženuškou!

Samson

(vynořiv se z temnoty.)

Kam jsi unášíš?

Kain.

Kam život kyne;
nech, kdo chce, si v Edeně tom zhyne,
já se spasím do zatmělých plání —

Samson.

Líp ji smrt, než tvoje objímání!

(Porážej jej křemem.)

Dítka.

Vezmi s sebou nás!

A Samson zdvíhl
dítka v náruč, ku břehu se vrátil.
Blesk se rudý po obloze mhl
postavu svým světlem obečtvál
obrovskou, jež silným ramenem
povznáší dvě dítka bílé, něžné,
jejichž hlavy co zvony skvělé
k sobě sklání láska neviná.
Proti nim se čerí, vypíná
vlna boje děsné ve přiboji
a v ní Samson s něžným břemenem
navzdý pohřbil strašnou sílu svoji.

Mojžíš.

Smrt se v oko, smrt mi v ucho dere:
kol do kola mrtvol kupy šeré,
vrahů skřeky, mroucích slabý ston.

Ve příšerných postavách se plíží
vůkol temnem rozestřeným skon,
zbraní máváje se ke mně blíží.
Již svým štítem černým temnota
jediná mne chrání. Ba, již v boku
smrt se uhostila — v líném toku
uniká mi vlna života.
Ztuhlý sval mi službu vypovídá
mysl chabne, prchá krásný sen,
lidstva celá sklíčuje mne bída,
umírám — ach! Mojžíš přemožen.
Kým, ha! kým? Zda mrtvým železem,
tětivou, již napjal klucík bravy. —
Nikoh! vždyt rozum jasně praví:
duch že jenom ducha vítězem.
Mocnější jen vůle vůli zlomi!
Nuž, kdo vraždí mne?

(Zahřmění.)

Ha, svými bromy

odpovídáš, arcivrahu tam,
mečů svých mi okazujes plam!
Ba, ty jsi! — již poznávám to jasné,
učení mě bylo sebeklam —
škoda, škoda vznešené té básně!
Viděl jsem, že hmota malátná
bez ducha by byla neplatná,
prosta významu a bez účele;
však já srdce její citlivé
ve svém nádru hledal, ve svém čele
všehomira dumy zářivé.
Poznávám, že kdeśi nade mnou
mlhou neprůzračnou, tajemnou
bylost mocnější se vynáší,
která veli všekrerstva ruchu,
otroky si chová — volných duchů
v ohromné své říši nesnáší!

(Táhly rachot hromu.)

Nech si tyran v bubny svoje huší, —
poslední mi slovo nepřehluší!
Přemohl's mne! Však mi vůle dosud
hýbá rtoma, bych ti díky své
ve tvář vmetal za truchlivý osud,
k němuž stvořily mne ruce tvé.
Což ta říše tvoje nesmírná
nežlí velká duchů mučrná,
v níž je trýzní tisícero mukou,
rojem záhad trapných, úporných,
v níž si křídla do krvava tloukou
o pruty svých klec nezborných,
až pak náhle nicu do padrtí
nelitostná tvoje pěst je drtí.

(Umírá.)

Táboři

(s pochodem, vedoucí Henocha):

Oj, co tam na dubu se běhá?
Nastojte! — dvě živá lidská těla.
Jinoče, děvice! — Jim v úpatí
díví v chytlavém se kupí věnci —
kdož jsou? Naháči ti odsouzení?

Heno ch.

Husité to námi zajatí.

Adam.

Děkuju ti za přátelskou snahu,
dobrý Henochu! však marná jest:
nekoupím si na věčnosti práhu
žítí bídu za nehodnou lest!
Jitka hvězdovým již kyne věncem.
Slyšte, muži: nejsem papežencem,
Adamníkem ani Husitou.

Táboři.

Divná řeč! — Nuž pověz, čím jsi tedy?
Jaká víra tvá?

Adam.

Oj, vznáším hledy

ve tvář prahotyti zavítou.
Jak ji nazovu, v níž moje víra,
onu bytost světem vanoucí,
nevystihlou dásť všehomí,
velenore světa planoucí?
Kterak nazovu tu bytost tajnou,
jejíž luno jediný jest kout,
v němž duch lidský světa změřiv krajnou
šíř i výš — můž' umdlen spočinout?

Jižto vše, co tuší, čeho strádá,
do utroby všeobsáhlé vkládá,
jejíž rysy bleskem obepládá
svrchované krásy, velebý;
jižto za pás hvězdný zavěšuje
záhad klíč, jež v zemi, na nebi
po staletí marně rozřešuje;
v nížto hledá všeho bytí důvod,
duchů vzhoditě i světa původ.
Která se své výše od věků
sestupuje v srdce člověku,
jevila se mu a denně jeví:
světem jdoucím siné po dáli
jako slou, po tváři co děví
do bílých se náder kutálí,
statným hrdinou i děckem něžným,
drobným kvítkem, velíkánem sněžným;
která k němu věčně hovoří
vánkem háje, bouří na moři,
zpěvem volnosti i stranou zlatou
loutny milostné i harfou svatou,
vichřicí, bubláním potoka,
nadašenými ústy proroka;
jež i z toho jiskrou vyzírá
oči chumrných, kdo jí popírá,
nad prostor se pnoucí vlau času —
všeobsáhlý, neobsáhlý duch,
před nímž člověk v obdivu a žasu
na kolenu zahlaholil: Bůh!
Ano, bohem zvu jej mluvou dědů;
však jej netkám dědů do šatu:
není Jehova to hrozných hledů,
trojice ni divná dogmatu;
bůh to dobrý, čiré lásky moře,
snů mých nejkrásnějších jasný král,
v jehož říši nerodí se hoře,
jehož ruka nerozsevá žal.
Jenž i tu, kde smrti strojí muky,
ptáček hubí, sklání liliji,
o světy kdy světy rozbíjí,
všechu v konec řídí blahostný,
zdánlivě ty žití nesouzvuky
sladí v hymnus věčný radostný!

Vůdce tlupy.

Muž ten boha každým dechem tupí,
Adamitů horší bludář jest,
příchystána hranice se kupí —
plamenný nech zastihne jej trest!

Adam.

Vzhůru šlehej, jazyku ty žhavý,
vzhůru, kouři dusivý, se chvěj!
Z plamenů i dýmu libě smavý
andělský mne vábí obličej,
vznáším se, prach zemský s nobon strásám,
a vstříc blahu pověcnému jásmám!

Sulamit

(umírající sklání hlavu v jeho nádra.)

Na dráze.

Novela od Bohumila Havlasy.

(Pokračování.)

Stanislav se rozloučil se svým pokojíkem. Doktor Kalnický ho navštívil. „Vyměnil jsem vám byt, Stanislave,“ řekl mu, „pohodlnější, kdež byste byl svým pánem. Zde vás vytrhují ze studií. Vše již uspořádáno, zbývá toliko, abyste se rozloučil s posavadními spolubydleteli.“

Stanislav jej následoval. Rozloučil se s úsm, teď byl samotén. Pln radosti se rozblížil po vkusné zařízeném pokoji; příjemná vůně, milé teplo v syčravém listopadu lahodilo mu. V duchu děkoval Kalnickému. Zde bylo mílo bydletí. Sedl na židli a sklonil hlavu do hebkých rukou.

Stanislav byl slušný jinoch, malé sice postavy, za to tím jemnější tváře; jeho ruka mohla se rovnati ruce kterékoli vznešené dámy, kteráž nepřipouští slunce ani větru na neoděné prsty. Kadeřavý vlas hrdě vystával nad bílým čelem, tvář byla obestřena chorobnou bledostí, kterou zvyšovalo dvě temných skel na modrých, mdlých a přece pěkných očích. Celé jeho ústrojí bylo slabé, příliš podlehato dojmům, byl nervosní. Oči jeho na rozkaz lékařův musily mti skla. by sluneční světlo přímo nemohlo účinkovat na chorobnou hlavu. Skla a chorobné rysy činily ho starším o tři roky, což však jej nečinilo méně zajímavým. Seděl bez úsměvu, kliden; pohlízel oknem v úzkou uličku. Oko jeho se zalilo, cítil se osiřelým.

Náhle se schýlila vlnadná hlavinka přes jeho rameno, tváře obou se setkaly. Stanislav lehce zkrknuv se obrátil. Uzlél před sebou usměvavou, známou tvář a líce jeho se radostí zaruměnily.

„Tos ty, Heleno?“ zvolal a tiskl její ruce; „ty, o níž Kalnický mluvil?“

„Ano, já! Jste překvapen, není-li pravda, že jsem přelétla sem ze zámku úpěklého?“

Slzy v oku, náhlým příchodem jejím zastavené, rozlily se při slovech těch po jeho tváři. Klesl zpět na židli. Zpomněl na otce.

„Ze zámku, z otceva zámku! A otec již nežije, mrtev, s ním mrtví i zámek. Co do zámku — ale on! Tys přišla odtamtud, ach! jsi trpkou upomínkou. Nepřipomnej mi ničeho, chvěju se při vzpomínce na poslední jeho hodinku. Strašná chvíle, strašný to okamžik! On nám odňal otce, učinil nás žebráky, mého malého bratra —!“ Ruce jeho křečovitě sebou pohnuly, hlava klesla na křeslo.

Helena se zhrozila účinku, jakýž učinila vzpomínka, hleděla naň v úzkostl, nevědouc co si počít. Leč on se opět zpatoval, byla to ochablost po velkém duševním namáhání.

„Kde jest bratr?“ tázal se.

„Na faře, budete bez starosti o něho,“ konejšila jej a zároveň toužila zkrátiti rozmluvu nepřijemnou; „jest dobře zaopatřen. Je vesel, zdrav a posílá vám nejsladší polibení, jež já mám dítí za něho.“

On byl na okamžik uspokojen Heleninou odpovědí; opět však se stal smutným. „Heleno!“ řekl, „jsem chud, chudší snad tebe — nejsem více synem pána statku, tykeš mi jako já tobě.“

„S radostí!“ zaplesala, „drahý, drahý Stanislave!“ a objala jej vřele — nelicenc, v pravdě; vždyť byl tak zajímavý. Její oči od počátku dlely na něm, pásly se na

jemuých tvarech bledého, spanilého jinocha, na krásné té protivé Kalnického a všech, jež znala. Divila se sobě, že ji již dříve nedoal, však dříve neměla času všimati si mladého pána: jiný cíl tanul jí na mysli. A pak vzdálen byl po celý rok, vyjma několik dnů na zámku strávených. Za to teď byl jí na blízku; tak mlád, nevinný, krásný, hluboce vnímavý, a ona s ním zde měla dliti samotna! Ona jej vřele tiskla na nádra: již jí náležel, tím byla jista, i ona jemu: on tobo zasluhoval. V té chvíli chtěla mu náležet celá . . . na jak dlouho?

On opřel hlavu na její kulaté rámě a v mladé důvěrnosti se vypyával: poslouchal její zvonivý hlas, veselý smích, ústa se usmívala, on oživoval. Oko v oku tom žhavě maje ztopené, dýchal posilující veselosť Heleny, vinul se s bratrskou neostýchavostí k své hospodynce. Kalnickým určené.

„Jsem ti něco dlužná,“ pravila, „nač jsi zapomněl.“ On na ni zářivě pohléd.

„Políbení od malého Štěpána.“

„Ano, od malého Štěpána. — Ubohý klouček! A on je vesel, pravilas?“

„Tak vesel jako já, a s takou láskou, s takou radostí tiskl políbení na ústa má, s jakou já ti je vrátím.“

„Nuže vrať. Já zavru oči a budu myslit, že malý bratr mne líbá.“

Sevěřela ho ve svou náruč, horká ústa její zaplála na rtech jeho v dlouhém políbení.

On se zachvěl neznámým pocitem.

Či vřelá láska jeho k bratru vykouzlila zachvění to? Vždyť pravil, že bude v okamžiku tom myslit na malého Štěpána. Myslí?

Tvář jeho zalila se ruměnem, jako pod mámivým kouzlem vinul se v její objetí, neschopen je skončiti.

Od okamžiku toho Helena byla paní jeho.

Sama její pustila z náruče, věděla, že byt i na chvílku, na vždy se z ní nevymaní; věděla, že zvítězila nad slabým jinochem a nechtěla zbytečně neviníkatko zdívořit. „Hled!“ pravila hrajíc si se jeho kučerami, „jak tě bratr tvůj miluje, jak vroucí byla hubička od něho!“

„On mne miluje!“ zaseptal Stanislav snivě; „i já jej chci takto milovat!“

Ona se pousmála. Stanislav netušil, že slova ta náležela jí. „A co bys dal mně, která se ti chci obětovat, učinit tě blaženým?“

„Nerozumím ti!“ zavrtěl hlavou.

„Však ty porozumíš!“

„Pak ti též odpovím.“ Pojal ji za ruku. „Heleno,“ řekl, „já jsem blažen, žeš ty zde — můj smutek zmizet; nejsem více osamělý, mám někoho, kdo mi bude nabražovat domov.“

„Ó, já jej nahradím — budu tě milovat!“

„Pak i já tebe.“

„Ty musíš!“ zvolala.

On na ni pohlédl týmž nevědomým okem. Přistoupil pak k ní a vložil jí malou ruku na rameno. „A ty budeš mou hospodynkou?“ tázal se s radostným obličejem.

„Budu, Stanislave.“

„Ó, jak děkuji Kalnickému!“

Ona sebou trhla.

„On nás bude podporovat —“

„Ne, nebude!“ vpadla Helena horlivě do řeči. — Opět se přemlouvala, že koná dobré, a nechťela, by i Kalnický měl v tom podílu. — „Nebude nás podporovat. My budeme nezávislí na nem; mám dosti pro nás oba, abychom mohli žítí spokojeni, šťastní. Hleď, budeme-li se vespoľně milovat, žítí v ustavičnĕ, stálĕ lásce, nepřipouštĕjce nikoho cizího v kruh naší malĕ domácnosti: budeme mítí dost, netoužíme po jinĕm, vystačíme s malĕm.“

I ona tomu snad vĕřila, ona, jejíž letora byla ohromná protiva k řeci, kterou láska vyloudila. Helena jí vĕřila v této chvíli jako Stanislav, jenž pozornĕ poslouchal. Spokojenost mu zářila z očí.

„Ach! ty mluvíš krásnĕ, Heleno;“ pravil nadšenĕ; „pak bychom byli sobĕ rodinou!“

Zasmála se. Rodina! To jí ve snu nenapadlo; vĕděla, že Stanislav nebĕre to v takĕm smyslu jako ona — ale rodina! Její, jejích rodina!

Zarazila se při tĕ myslĕnce, hnedle však ustoupila váženost vĕštmu ještě smĕchu. „Ano, Stanislávku!“ smála se rozpustile, v ělo její lĕbajie. „Pak bychom byli rodiu. Než pak bych nesměla zapominati na naši domácnost, musila bych býti pilnějši a to nechci! Chci jen tebe, niĕcho vice!“

Odhodila vrchní šat, k ěmuž nemĕla posud příležitost a stála ve volnĕm obleku, jenž zvyšoval ladnost jejích ůdob; hopkujíc zmizela ve vdĕlším pokojíku a pak v kuchyni.

Stanislav za ní snivĕ hledĕl . . .

A tak plynuli jíím dnove.

Stanislav již rozumĕl řecĕm Heleny, rozumĕl jejím polibkám, splácel obejmutí; se zálibou naslouchal řecĕm, toužil po polibcích a žil tĕmto. On jí zbožňoval, jak Kalnický předpovídal, ona jej milovala posud. Ona byla paní, plnila úpravný pokojík smĕchem, rozmarem; on byl tich, blažen. Ona neupoutĕbila ještě své koketnosti, zkušenosti, svých lákadel, nemĕla jich potřeby — vĕždyt on jí zbožňoval; a tenkrátĕ dostačí pouhá láska k nadvládĕ. Helena jej posud milovala. Stanislav nebyl již tím, co býval před smĕcem. Byl tichý, stával se však mĕnĕ oštychavĕm — byl skromný, umĕl však již žádati. Nevšiml si života v praksi a vzdor tomu stával se praktiĕnějším. . . .

Kdyśi, snad poprvĕ ve svĕm životĕ, se tázal Heleny: „Řekni mi, kdes dosáhla jmĕní, že nám možno skvěle žítí, ana jsi byla prece služkou?“

„Ale teď mám zdĕděnĕ peníze a budu tvou ženou!“ odvĕřila tázaná a polibky zabránila mu dalśí otázky.

Byl spokojen — netázal se více.

Jindy pravil: „Dostačí ti přĕjmu, o niĕž jsi prvního dne mluvila?“

Ona právĕ hledala cos v skřini, kdež byly obsaženy výhradnĕ její věci a které se z tĕ přčiny Stanislav nikdy nedotekl. Na otázku jeho sehnula se lĕub a vyhavyš z dolní přihrádky jakýś papír, zamáchla jíím. „Viz!“ pravila vítĕznĕ a s důvěrným pohledem; „zde kouzlo, jež vyvábí novĕ, až starĕ prameny vyschnou!“ Na to papír opĕt schovala.

„Smlouva jakás“ — pomyslíl si a více netoužil zvĕdĕti.

Byla to listina, kterou jsem o mnoho let později nalezl v kabátu, příloha k poslední vůli — soukromý odkaz Baravského synům.

V prvních dnech za svého pobytu u Kalnického užířla jí neopatrnĕ pohozenou v stolk doktorovu. Dovolil jí přĕčísti spis, který znala od slyšení; ona po přĕčtení jej

smáčkla zároveň s jinou listinou a schovavši kvapnĕ odkaz za nádra, spálila listinu nad svĕčkou.

„Tak je to lĕpe!“ pravila.

Doktor souhlasil. Nepřesvĕdĕil se a to byla jeho záhuba. Helena chtěla mít zbraň! —

Minul mĕsíc.

Jak krátká doba a jak dlouhá, trávíme-li jí jednotvárnĕ, žijíce jedinĕmu jen předmĕtu a využitkujíce jej do přesyenĕ! Helena milovala Stanislava ještě. Pravila jednoho dne k němu: „Slyš, miláčku, ty již nebudeš studovat.“

On přisvĕdĕil, bez toho nenavštĕvoval přednášky již ětrnáctĕ dní. „A co počnu?“ tázal se.

Helena použířla svého talentu k přemlouvání — netĕžká to při Stanislavu práce; podařila se jí.

Dali se k divadlu.

Jíz více dnů přemítala Helena o tom, zpomínala na slova Kalnického. Přĕžila se jí Praha, domáci, obmezený život; zvolila širý, mĕnlivý svĕt!

Byli u malĕ venkovské společnosti. Zde mohla hrát na velkou dānu neuvážíce od gāze, zde krásou mohla imponovat na jevišti i mimo nĕ; požadavky umĕlectví byly tu skromny. To přĕcházelo z mĕsta do mĕsta, vĕdyt do cizího, neznámĕho, kde mohla pokojnĕ užířat svého bohatství jsouce neznāma, za krátký čas zase jiude — to bylo příliš výhodnĕ. Lid nepozastavoval se nad mládím obou nemanželů; vĕždyt to u potulných společností obyĕejnĕ. A pūvabný život — plný neladu, divokosti, plný pūvabu, krásy, oplývající láskou, svobodou — byl příliš milý Helenĕ, aby si v něm zasteskla.

A Stanislav? Co Helena chtěla, vykonal; byla šťastna, on byl tedy spokojen.

Leč dnovĕ tichého souhlasu minuli, zleбка, netušenĕ, ale navĕly.

Helena byla příliš nepokojnĕ, bujnĕ povahy, aby byla spokojena v posavadnĕm žití. Stanislav brál na jevišti sentimentální milovněky, ona obor lokální; on zastával obor sentimentální i mimo jevištĕ, Helena svāj tĕž. Když dumával doma, ona bavila se v společnostech; po divadle, kdy sedival on tĕše u večĕre, hlahlolila ona bujářm veselím. Nejdříve se mu tím vysmĕvala, on mlĕl; později se toho již nevšimla a hledala živĕho spoleĕníka v jinĕm. On mlĕl a stával se nevřím. Ona tušila jeho nepokoj, kdykoli koketovala se svĕm sousem. Pak jako mimovolnĕ položila ruku na jeho, unavenou smĕchem hlavu na rámĕ jeho; jí bavila povstávající u něho žárlivost. Ona koketovala s každým hezkým a vsem se vysmála v náručí Stanislava; tu i on se smával — ubožák — nejša schopen jasným problematou okem.

Koketnost jí uavovala, začala mlkovati.

Hrdina společnĕšky, hezký hejske, statnĕ postavy, rozmařilý, plný nezakřytĕ vášnĕ jako Helena, prodlĕval ěasto v jejích „rodinĕ“, jak se smávala milĕnka Stanislavova, a kdežto Stanislav sedával s kuibou, ona zpívala, šĕbetala o závod s mladíkĕm; za trest nechala si líbat ruce, a její pohledy mučily Stanislava.

Pospolitĕ vycházky, jejích veřejnĕ lnutí k sobĕ, posměšnĕ, ustĕpacnĕ řeci členů společnosti, přivádĕly mladíka k vĕstřednostem. Kdyśi se objevíl hrdina v novĕm, elegantním šatu. Nebyla to slabá jeho štránka, velkĕ peníze na šat obĕtovat, každý to vĕdĕl; mluvílo se veřejnĕ, že byly koupeay Helenou. Stanislav, jenž luul k Helenĕ povĕdy láskou vroucí, potoující slabĕho k různĕjšímu, láskou podatného, osiřelého srdce, jež nabylo předmĕtu, k němuž se

upoutalo veškerou silou milosti i vdeku — byl uchvácen divokostí, jakouž vyloudilo sklamaní.

Tázal se jí, zdaž pravda, co se povídá, jest-li koupila ten oděv.

„Co ti do toho,“ odvětila, „stalo-li se to? Stalo se za peníze mé!“

On zuril — ona se zlobila, pak smála se; on plakal, zapřísahal jí, prosil — ona odesla radujíc se ze své moci nad ním.

Plakal to po jejich seznání se poprvé — ne slasti, ale hořem.

Pořádné výstupy se opakovaly pro známost druhou s jakýmsi důstojníkem. Zuril, ona se již nezlobila; odcházela chladně, nebo se smála jeho vášni; on přestal zuřiti, hrozil svým odchodem. Helena se z počátku ulekla, ale pak u vědomí své moci ještě ho pobízela, a on znova zuril, plakal, zoufal a končil prosením.

Jeho několikátý denním štěstím, Mahem poněkud ustálená tělesná organizace dvojnásob byla teď ničena. Cíty jeho podlébaly sebe menšímu rozčilení, rozdechvení; denně bývaly poměrem jeho k Heleně dražší.

A on nebyl s to, aby se vymanol z jejího područí dříve, teď — později byl již odsouzen.

Kdysi ve svém rozčilení, zapomena na lásku svou k nevěrnici, uderil jí ve tvář; hned však klesnul na zidličku a dal se do usadavého pláče. Přejít taký při jeho nervosní povaze byl zcela obyčejný, tenkrát však byl vyvozen lítostí.

Než Helena nevníma si jeho slzi, podobala se v té chvíli liti. Záštim nevýslovným planoucí oko, zsinálá tvář hleděla na plačícího. V zápětí však priskočila a malá ruka její mnohonásob splácela ránu. Jeho oči zdály se vystupovat z důlků, jeho rty se křečovitě sevřely, údy zimničně pracovaly — omdlel. — Udeřila ho nohou.

„Kéž se tě zbavím!“ zaspěla, „pak nebudu muset bdít nad tebou, být strážcem tvým; nebudu ničím vázána, budu svobodná! O kéž bys nevstal více!“ Nesnažila se mu přispěti, odešla.

Minula léta a s nimi i pozůstatek energie Stanislavovy, bylo-li lze kdy nazývatí cos u něho energií. Jeho zádušnost zmizela, na místo ní nastoupila plachost, bojácnost, poníženost; nebyl více s to, aby jen slovem opřel se Heleninu mlíkování; on, on byl terčem její nevrostlosti, kdykoli překazily se její choutky. Neopovážil se více vzáhlouti na ni ruku — trpělivě, bázně snášel všechno trýznění duševní i tělesné. Ona tělesně; uha, že Heleně zhranolava v letu, pouto, jež ji odlučovalo od úplné svobody; chorobný, nejasný, duševně mrtvý Stanislav, jenž nebyl schopen odporu, samostatného jednání; otrok její libovůle, musil snášeti i rány. — Rány!

„Ona byla jemná, vlnadná, zbožňovaná žena! On byl silný muž! — On žil z jejího jmění,“ vyřítávala mu. — „On byl pod její ochranou, děkuje své ziti jedině její péči!“ říkala.

Poslušně věřil. Stal se komikem. Ztratil hloubku citu, ztratil srdce, nemohl být již z něho milovník. Jediné divadlo bylo, k čemu posud lásku cítil, které ho poutalo, co ho činvalo tvořivým, samostatným. . . .

Uplynula mnohá léta.

Helena zvéděla, že Kalnický byl již dříve ženat, když jí nabízel ruku svou. Choť jeho dlela churava u rodičů s dtkem v Praze. — Nedivila se své nevědomosti. Na zánuku velmi málo nahodila se řeč o doktorovi, dokonce o jeho

choti, o kteréž tam nevěděli. Ji nezajímala tehdaž úřednické, aby se vyptávala na jeho poměry.

Ted byl přestělen v jiný kraj; byl několikrát povýšen, užíval svého bohatství, udržoval spojení s Helenou; Stanislav mu nedal zapomenouti na ni. Jedenkrát obdržela od něho opět dopis. Přechází vzhopila se a ještě téhož dne odjela.

Tehdy jela do Prahy. Bylo to v čas, kdy Stěpan byl zatknut na ndání vážené osoby co vlezládrce.

Bylo třeba svědků. „Zbavíme se nebezpečného člověka!“ řekl rada Heleně a ona byla na to nejzávažnějším svědkem.

Na cestě z Prahy setkal jsem se s nimi já. Bylo po předběžném vyšetřování, líčení pře bylo odloženo. Za odměnu „své práce“ žádala Helena nových deset tisíc, „že by neměli z čeho žít“; poukazovala na nestejné rozdělení, hrozila Stanislavem a listinou, kterouž známe. Kalnický se uvolil, vydá-li listinu, že je vyplatí.

Stanislav byl vyrušen z dlouhého snu.

Helene nepodařilo se lapiti jistého mladíka, do něhož byla svým způsobem zamilována; v den jejího odjezdu seznala, že uklouzl jině v náručí, a její vášně zrostla v divoký hněv. Mučila, že opet on jest toho původcem, on, pouto její, otrok a spolu žalárník — sic kdož by odolal jejím pábům ač již klesajícím? Ne, k tomu nechtěla se přiznat, myšlenka, že její krása mizí, uváděla ji v zurivost.

Komik uleknuv se jejího lání zvrhl sklenici, a nesl trpělivě rány, povrhování, schylen kdes v koutě; ona byla opět furit; ta malá, hravá subreta na jevišti, ten čtveráčný šotek ve společnosti.

Odjela a komik se vztýčil.

Ne vnitřní síla, energie, poznání; jakési neznámé vódtko, temná touha po svobodě učinila jej odhodlaným. Odhodlal se svrhnutí jarmo.

Sebral své věci a posluha oduel i Heleniny; on se toho nevnímal. Neměl kdy zabývat se jimi; vsedl do vozu a ujížděl v jiný kraj. Sotva že octl se ve voze, ztratil odhodlanost, odvahu; byl opět co před půl hodinou: slabý, bázlivý. Úzkostlivě hleděl kolem, při každé zastávce se chvěl, že ona stojí u vozu. Přijel k jiné společnosti. Byl svým pámem; posud to nepochopil, pouze tušil. Minul týden — dva; on i pochopeval, učil se užívati své svobody, jeho duch znova ožil, vždyť nestála u něho tyranka, již více nemiloval, již se hrozil, které podlehal. Aby nenáviděl, nebyl posud s to; byl ještě slab, nesamostatný.

Když prohlédl věci — přivlastnil si je s dobrým svědomím, aniž věděl proč — a viděl, že vše teď je jeho, tu s vnitřní rozkoší přebíral se ve všem. Když přišel na vlastní věci Heleniny, zachvěl se, jako by cítil v nich její přítomnost; leč i úzkost ta minula a on se usmíval, že jí více neuzří. Tak dlouho ho nevyhledala: neobával se již. Netušil, že neví o jeho přehnutí.

Společnost se oclla v Lesině.

V den osudného představení vstříhl listinu, již ve voze později upustil, s jinými papíry do kapsy fraku, jež věřil na jeviště. Potřeboval ve své úloze papíry a při své plnosti přichystal si vždy sám co potřeboval, nečekaje na rekvizitáře.

Listina ta nenalezala se již dle domnění Helenina v oně skříní. Co byl Stanislav pámem svým, spořádal vše dle svého vkusu a tím způsobem dostal se důležitý spis mezi staré divadelní úlohy, cedule a podobné, odkud zase byl vzat.

Komik ukořelel se úplně v myšlenku, že neužije Helenu.

A on jí užřel: po buku Kalnického, jenž byl příčinou, že se dostal pod jeho její; spatřil ji v okamžiku, kdy žil

pouze své úloze, kdy vžil se v charakter bezstarostný směšné figury, když se domníval být na vždy prostým její tyranie.

Uzřel ji s tou starou záští, s pohledem lítice, hotovu rozšápat jej, sepnout v nové tužší okovy. Strašný kontrast k jeho rozpoložení mysli; příliš překvapující pro nervosního, chorého komika. Zde smích, rozkoš, bezstarostnost, svoboda — onde žal, utrpení, jarmo, tyranství!

Ruka spoluherceva se ho dotkla — to ruka její, ona již naň sahá. Ani okamžik se nerozmýšlel. Mrštil tou rukou a zmizel okem. Místnost byla v přizemí. Dotekl se pouze kypřé půdy, neohlédnul se. Hluk slyšel, zmatené hlasy obecenstva, křik; uhněl, jako by mu bylo sto běhů v zápětí. Před očima mihal se mu obraz Heleny, radáv; její pozdvižená pěst, jeho chladný obličej — on přechal vždy dále! Unaven kleš u silnice.

Zuby jeho jektaly strachem, studený pot se mu lil po tváři, ruce se křečovitě svíraly. Náhle zalehl k jeho uším rachot ujiždějícího vozu. Čtěl přehatí, nemohl; vůz se blížil: rozeznával dvě mužské osoby. Z chaosu myšlének probleskla jediná jasná: „Jedou ku dráze, i ty tam pojedáš.“ Vůz se přiblížil. Mžikem se octnul v něm. Myšlénka šleného přehání zmizela, hledal ochrany k útěku. Schouli se do kouta a opět u zpomínce na nedávný výstup utonula každá jasnější myšlénka. Obával se promluvit, sotva viděl, co se ho ve voze táží.

Vjížděli na nádraží; pán — já — se zmínil o výstupu v divadle — pán ten tam byl, vše viděl! — již se mu

zdálo, že ruka jeho jej drží, k té se pojila ruka rady Heleny — Vykřiknuv, vzbopil se v divoké lázni a skočil dolů. Blesk, hrom, celý dům divadelní, zdálo se mu, že po něm vztahují rámce, on se ohlédl. Klamal se. Nejbližší vůz jej skryl. Nevěděl, kam vstoupil, kam pojedě, co se s ním dít bude. Chouli se na měkkých polštářích druhé třídy... Přišel konduktér. Komik neměl lístek; na nejbližší stanici měl zaplatit: neměl peněz. Počínal si tak podivně, že ho pokládali za pomateného nebo za podvodníka.

Byl odveden do obecní šatlavy.

Heleny, na mě vyprávění v zápětí za ním jedoucí, tázala se na stanici. Právli ji o něm. Dala si jej ukázat. Byl to, kterého hledala. On zuřil, zpouzel se... Octnul se v bláznici...

Zbývá ještě dodat, že Polák Závíša, dostoupiv sotva ruské půdy, byl zatknut a dopraven do Sibíře. Téhož ještě roku zemřel. Podivno bylo, jak rychle zvěděla ruská policie o jeho příchodu. — —

V papírech ruské policejní správy bývalé kongresovky nalezl nově nastoupilí policejní rada Z. podrobné udání, týkající se člena revolučního výboru Kazimíra Závíše. Prozraza ta byla bez podpisu.

„K nezaplacení — laciné,“ pomyslí si rada, usmav se. „Mnoho-li as schoval zemřelý kolega na konto udařace?“ Škoda. Myslí tím na sebe.

Písmo zrádného udání bylo úžasné podobno rukopisu Kalnického.

(Dokončení.)

Ze života českého kantůrčete.

Reminiscence J. Arbese.

(Dokončení.)

Pinuly asi čtyři roky.

Ostrý, pronikavý vítr lednový, jenž mi byl skoro přes čtvrt hodiny přímo šlehal do tváře, počal znenáhla pozbývat své ostrosti, až posléze ustoupil zdánlivě úplnému bezvětrí. Stál jsem na pokraji lesa. Ve vrcholcích vysokých sosen a smrků hučel v dáli víchř temně a jednotvárně svou basovou píseň, v lesa zazníval vzrót a praskot obhýbajících se nebo kácených se stromů, nade mnou mrskal víchř jednotlivé mraky, jež každým okamžikem zahalovaly město skoro v zenitu se nalézající, tak že celá krajina téměř bez přestánek zahalena byla v čirou tmou — a já tu stál poprvé ve svém životě za bouřlivého lednového večera před temným, skoro úplně neznámým lesem, kterým jsem projít musil.

Pravda sice, že jsem se mohl ještě pohodlně vrátit do Preštice, odkud jsem byl asi před čtvrt hodinou vyšel, pravda také, že jsem nemusil být ještě téže noci v Merklíně, jenž je od Preštice přes dvě hodiny cesty vzdálen; avšak v Merklíně bylo právě v tu dobu v jedné z nejmilejších mi chatrčí hluchno a veselo: dávny jeden přítel slavil právě svůj sňatek. Veděl jsem, že mne očekávají, a že jsou jisti mým přijedem; nicméně náhodou, prapenatným pozapomenutím byl bych bez mála své přítelce v nejšťastnějších okamžicích vůbec ani nespatriil. Byltě jsem vyjel z Prahy ráno po dráze a kombinoval jsem zcela prostě a správně, že budu po poledni v Merklíně, avšak teprv na cestě jsem se dověděl, že upotřebil jsem vlaku, jenž jezdí pouze do Plzně. Musil jsem tedy jeti z Plzně poštou do Preštice a přibýti

tam již k večeru, vydal jsem se pěšky sám dale k Merklínu. — Octnuv se před lesem, zůstal jsem chvíli státi. Vzdor svému pevnému úmyslu, že do Merklína doraziti musím, byl jsem přece ještě na rozpacích. Temný hukot, zaznívající z hloubi lesa jakoby mne varoval; dobrodružnost a romantičnost cesty však mne vábily, a myšlénka, že jsem očekáván a že způsobím svým příchodem milým přátelům radostné překvapení, překonala posléze i podivný jakýs pocit polouvdědomělé předtuchy nějakého neštěstí, jenž se mne byl zmocnil.

Vstoupil jsem do lesa. Na několik kroků přede mnou šerila se klikatá stezička, po které jsem dosti rychle krácel ku předu. Šel jsem asi půl hodiny, aniž bych si byl hrubě povšimnul, že vždy hlubším vnikáním do lesa počíná se šerá stezička měniti v stezku vždy tmavější, že počíná splývat s hnědou půdou, slovem, že v lesním temnu znenáhla úplně zaniká. Z nenadání zavanul víchř naobvyklejší prudce; vrcholy stromů naklonily se hlouběji k zemi a stezička, kterou jsem přece ještě viděl před sebou se šerit, ztratila se mi takměř před očima. Zůstal jsem státi; byl jsem skoro v čiré tmě. Víchř vanul stále prudce a teprv za několik minut, když větve stromů nad mojí hlavou poněkud se roztoupily, zdálo se mi, že vidím šerou stezičku před sebou znova. Učinil jsem tedy několik kroků ku předu; leč znova nastala čirá tma přinutila mne opět k zastavení se. Rozhlídl jsem se opatrně kolem sebe; po stezičce nebylo ani památky. Pohlednul jsem do výše k obloze: i nade mnou byla čirá tma a nebylo pochybnosti, že větší nějaký mrak měsíc úplně byl zahallil. Nezbylo mi než vyčkat, až

vichr mrak ten přezene. Opřev se zády o kmen nejbližšího stromu čekal jsem, až prudký vichr, jenž mi byl až dosud v nejvyšší míře odporen, prokáže mi rozehuáním mraků službu přátelskou.

Čekání na laskavost vichru nebylo hrubě příjemné. Čekal jsem skoro půl hodiny, aniž by se byla stala nějaká změna. Kolem mne byla čírá tma, a půda pod nohama tak zvlhlá, že na nějaké, byť sebe nepohodlnější ušednutí nebylo lze ani pomyslit. Musil jsem zůstat stát a trpělivě naslouchati hukotu a skučení vichru, jenž každou chvíli rozhrnul větve stromů nad mojí hlavou a dovolil dešti, aby mi chladným proudem připomenu, že čím dále budu vzdorovitě otalet v další cestou, tím nepříjemnější že bude prodlévání v lese.

Čekal jsem s trpělivostí jobovskou přes půl hodiny. Když však nepřijímání situace se neměnila, rozhodl jsem se k další cestě v číré tmě. Stezičky ovšem jsem nemohl dbáti; dal jsem se tedy v téže směru, který jsem byl až dosud sledoval, jsa jist, že v českém lese dříve nebo později přece budu muset přijít do polí nebo na nějakou cestu. Chůze byla svízelná; šeltě jsem zvolna a opatrně hmataje před sebou rukama, však přece jsem každou chvíli vrazil do některého stromu nebo klopýtł přes nějaký pahejl, ano několikrát jsem i padl. Dobrodružná cesta, které jsem se byl počátku jen smál, posléze přece počínala býti vždy nepříjemnější, neboť k svízelným zevním přidružil se v takových případech host nejpříjemnější: úzkost. Příčin ovšem jsem si nebyl svědom. Lupiči, duchové a strašidla v pustém lese za bouřlivé lednové noci arci nebudili úzkost chudého studentika, leč obklopující mne noční divokrása přírody s rozpoutanými živly působila na mne tak neodolatelně, že úzkost má počínala býti vždy trapnější, až posléze přešla v bázeň. A jen tato dodávala mi síly, když asi po půl-hodinovém potácení se lesem počal jsem již udmívat i skoro klesati, když již již jsem cítil, že nezbede mi než ušednutí nebo klesnutí a pak snad — usnutí . . . Bázeň hnala mne ku předu, mrskala mne jako žhavými metlami . . . až posléze téměř z nenadání spozoroval jsem skrze čirou tmou několik šerých kolmých pruh a po několika krocích jsem seznal, že les — řídne. Rychle krácel jsem ku předu a za nedlouho stál jsem opět na pokraji lesa, u silnice vedoucí nepřítli hlubokým úvozem. A téměř v téže okamžiku, co vystoupil jsem z lesa, vyhoupl se měsic ze mraků a plavé jeho světlo rozechvělo se po stráni, cestě a zvlhlém jehličí stromů a vše kolem mne zalesklo se v jasné, skoro oslňujícím stříbře. Úzkost a bázeň však přece mne neopustily. S rychlostí blesku sbehl jsem se stráně do úvozu a na zdař báh dal jsem se úvozem na další cestu.

U porovnání s cestou polmi a lesem byla cesta úvozem přes všechnu kluzkost půdy dosti pohodlná. Vichr vanul vysoko nad mojí hlavou a jen časem, když změnív směr zabloudil do úvozu a hnal se tímto přímo proti mně, bylo mi, jakoby mi byl neviditelný obr zastoupil cestu. Marně snažil jsem se odolati vichru, kterýž mne často přiučil ku zastavení se, ano mnohdy mne i nazpět srazil, tak že jsem jen s napnutím veškerých sil mohl zvolna postupovati. Na štěstí zabloudil vichr do úvozu zřídka a nikdy ne na dlouho; mnohem vytrvaleji burácel mi nad hlavou, vana šikmo přes úvoz velké stromy, jež vzrůstaje a praskající doplňovaly děsnou noční píseň.

Dlouho šel jsem úvozem zvolna a opatrně. Znenadání však jsem se mimovolně zastavil. Nademnou hučel sice vichr

a z lesa ozýval se vzrout a praskot jako dríve, leč přece zdálo se mi, jakoby bylo přede mnou v úvoze cosi slabě jako ptáče zatíkló, a lined zas jakoby byla útlá ručka sáhla do basových strun harfy . . .

Silnice úvozem šla právě poučedk do vršku. Po obou stranách táhly se téměř kolmé, ač nevysoké stráně, na kterých kývaly se vysoké sosny a smrky; deštěm zvlhlá cesta přede mnou leskla se v záři měsíce jako široký proud roz-taveného stříbra a splyvala asi dvě stě kroků přede mnou s šedým obzorem, tvořic tam skoro vodorovnou čáru, ohraničenou po obou stranách sosnami zdánlivě nebetýčnými.

Několik okamžiků hučel nade mnou toliko hluboký bas vichru a teprv když se poučedk utišil, zdálo se mi při pozornějším naslouchání, jakoby tajemný zvuk se opětovalo, ba jakoby se zvuky ty v dále množily a vždy blíž a blíže přicházely. V následujícím okamžiku zahučel ale zas vichr a neslyšel jsem opět nic, než úpění a kvílení. Učiniv několik kroků ku předu zůstal jsem státi znova. Na vršíně přede mnou vyhouplo se cosi temného nad obzor. Zpočátku byla to pouhá skvrna, však již v několika okamžicích rozeznal jsem hlavu a trup a za nedlouho stála přede mnou na vršíně hrozivě obrovská postava, držící v ruce cosi kyji podobného. Postava zůstala státi v prostředě cesty nepohnutě, jako by se rozpakovala, má-li jiti dále nebo má-li vyčkati, až dojdou já. Nebylo pomoci, musil jsem podle podivného zjevu toho. Nedbaje úzkosti, která se mne byla zmocnila, dal jsem se na další cestu, nespouštěje s tajemně hrozivé postavy oka. Postava stála nepohnutě na vršíně; leč čím více jsem se blížil, tím menší se mi zdála a když jsem se přiblížil asi na dvacet kroků, viděl jsem před sebou místo obrovské postavy mužíka skoro trpaslického.

„Kdo zde?“ zahouknul jsem mocným hlasem.

Postava cosi zamumlala, ale nepohnula se; neviděl jsem jí sice do obličej, ale zdálo se mi, že upřeně se na mne dívá.

Učiniv několik kroků ku předu, zvolal jsem zuova: „Kdo to?“

A jako z hrobu zazučela temně odpověď:

„Vy mne po tak krátkém času
neznáte už podle hlasu!“

Tento citat ze známé básně překvapil mne více, nežli kdyby byl neznámý na mne revolver uamířil.

„Milá vašeho jsem syna,
jeho smrti jsem já vinna.
Život jsem mu otrávil,
o mladost ho připravila —“

citovala postava hrobovým hlasem dále, aniž by se byla pohnula.

Učiniv ještě několik kroků ku předu, došel jsem neznámého muže, kterýž se byl právě tak obrátil, že paprsky měsíce padly se strany aspoň částečně na jeho tvář.

„Probláh! Jsi ty to skutečně, Vojtěše?“ zvolal jsem překvapen.

„Ovšem že,“ zní odpověď a přítel podává mi ruku. „Ký das tě sem ale zavál! Toť bych se byl spíše smrti nadál, nežli že se zde s tebou dnes sejdu v lese,“ pokračoval, „co tě sem vedl?“

„Jdu do Merklína na svatbu.“

„A já jdu právě ze svatby,“ zní odpověď, a přítel zalusknuv prsty veselé poskočil, „a aby se mi po cestě nestýskalo, krátím si čas šumářením.“

Teprv nyní jsem pozoroval, že má přítel pod pažím housle, na něž byl nejspíše před chvílí hrál.

„S houslemi se svatby?“ ptám se.

„Není nic prostšího!“ vece Vojtěch. „Jeden z mých známých kantorů má dnes svatbu; sblížil jsem mu, že se mnou postarám o ryze kantorskou muziku. Sehnal jsem sextet a hráli jsme — ale teď už jich hraje jen pět; utekl jsem jim a ubírám se pohodlně domů.“

„Pohodlná cesta to právě není,“ díím, „učinil bys lépe, kdybys šel se mnou do Merklina.“

„Jsem tam také zván; ale nepůjdu. Jeť mi tak po-divno, že musím se vyhýbat společnosti, aby se mi prsa nerozskočila bolestí. Viděl jsem dnes po letech Annu, nebo se mi aspoň zdálo, že ji vidím, ale zmizela mi jako vždy.... Leč, což na tom!“ praví přítel s nádechem trpkosti; zalusknuv pak znova prsty poskočil a mumlal polohlasitě před sebe:

„Milá vašeho jsem syna,
jeho smrti budu vinna....“

„A mluvil jsi s ní?“ tážu se.

„Nemluvil. Je tomu několik hodin, co jsem ji spatřil. Hráli jsme z večera polku; z nenadání objeví se mezi dveřmi — Anna. Chvilí se na mne upřeně dívá, pak se rtyce usměje a zmizí.... Přestanu hrát, popadnu vedle mne ležící klobouk a s houslemi v ruce letím za Annou ven. Marně však bylo mé pátrání a ptání: nikdo o ní nevěděl, nikdo ji nebyl ani spozoroval.... Vrátil jsem se sice ještě jednou do hostince a rozveselil se nedlouhou celou společností. Smáli se a vejskali a jediné mně bylo nevysslovně úzko. A hodiv pak poslední svůj důtkát — vzdýl pak přece viš, že mi byla za deklamaci „Basa a žena“ přikrtnuta první cena několika dukátů — před nevěstu na stůl, vyrazil jsem z krčmy. Tak jsem se zbavil společnosti a ocitnul se v lese.“

„V takové nepohodě ale přece nemůžeš dál,“ připomínám, „vzdýl máš odtud do Blovice nejméně čtyry hodiny cesty.“

„Pravda; ale čím dál, tím líp. Ostatně bloudím už přes tři hodiny pod širým nebem; kdo ví, kam ještě zabloudím.“ —

Marně jsem ho přemlouval, aby šel se mnou. Zasmusen stál přede mnou chvíli se svěřenou hlavou, jakoby se rozmýšlel, pak ale vztýčiv se pravil temně a odhodlaně: „Teď ještě nemohu!“

Rozloučili jsme se.

Pevným krokem nhlral se přítel úvozem s vršiny, na které jsme se byli setkali. Já musil jiti v opačném směru a zůstal jsem chvíli stát dívaje se za přítelem. Zpočátku šel volně se svěřenou hlavou, ale pak vždy rychleji, až zdálo se mi, že se dal na útek. Čím více a rychleji se ode mne vzdaloval, tím menší a neznalejší stávala se drobná jeho postava. Znenáhla vztýčil přítel hlavu a zmatrnil krok a hned na to zaslechl jsem z dálí zvuky houslí. Vždy více a více mizela postava přítele, jako by ji znenáhla mlha zahalovala v šerý hav, a smutná píseň, kterou počal hrát, přecházela v píseň vždy zádušnější a bolestnější, až zaznívaly ke mně jen tóny nejtrpčí zoufalosti....

Náhle vzdnul se víchr, jenž se byl na nějaký čas po-

někud ntlšil; z hloubi lesa zazněl vrzot a praskot jako úzkostlivé úpění a v témže okamžiku zaslechl jsem z dálí místo zádušných tónů zvuky veselé: přítel počal hrát bujnou píseň radosti a hrál, až víchr vždy zběsileji burácející píseň přehlušil....

Prudce jsem se obrátil a chvátal k Merklinu, kam jsem asi po hodině zemlel dorazil. Přišel jsem neočekávaně; byl jsem tudíž vítán s jásotem....

Svatba přítele byla chudíčka; ký div, že po pálnoci vytrahli se všichni hosté a že zbyl jsem v chatrči sám s novomanžely. Rozhovořili jsme se důvěrně jako přátelé, kteří se nebyli po léta viděli; připomenuli jsme si mnohý šťastný i trudný okamžik života.... Z nenadání však nás z důvěrného hovoru vyrušily slabé zvuky houslí; kdosi před chatrči počal hrát elegickou píseň.

„Kdo to?“ táže se překvapená nevěsta.

„Bělohrobský,“ díím s jistotou a shlasiv světlo odbrnu poukud záclonu v okně.

Před chatrči stál skutečně přítel Bělohrobský. V plavé záři měsíce měla utloučká, malá postava s vychlzlou, bezvousou tváří, hluboko zapadlýma očima a dlouhým, ve větru vlnajícím tmavým vlasem ráz příserný, démonický.

„Mám ho zavolat?“ ptá se nevěsta vstávaje.

„Nikoli,“ díím, spouštěje opět záclonu; „znám ho příliš dobře, nešel by.“

Ztichnuvše naslouchali jsme. Dlouho Bělohrobský nehrál, tklivá píseň jeho počala doznívat, až znenáhla dozněla.

Vyšel jsem před chatrč. Viděl jsem ještě, jak přítele skoro trpasličká postava plíží se schoulená s houslemi pod pažím po hrází rybníka směrem k Ptěninu. Díval jsem se za ním, až mi zmizel z očí.... Od té doby jsem ho více nespatriil....

* * *

Minulo opět několik roků. —

„Prosím, uprav tuto literární zprávu pro list,“ pravil ke mně dne 2. srpna 1869 pozdě na večer kolega jeden v redakci „Národních Listů“.

Mlčky vzal jsem podávány mi proužek papíru a počnu čísti. Byla to asi třicetřádková zpráva, že mladý, nadaný humorista český, Vojtěch Bělohrobský (Vejškrab), jemuž byla kdys přikrtnuta první cena za deklamaci „Basa a žena“, ku konci července v Blovicech, kde byl učitelem — zemřel. Nepodepsaný dopisovatel uvedl v největší stručnosti některá životopisná data a končil zprávu těmito slovy:

„Před dvěma lety však chrlením hrle onemocněl a nemohl již více službu školní zastávat. Žil tedy na odpočinku s několika krejčery denně až do smrti své.“

Poslední slova učinila na mne dojem nevyslovně trpký. Když pak jsem kladl zprávu na místo, kam kladou se pro tisk upravené rukopisy, chvěla se mi ruka a slza skanula mi na rukopis. Tanuloť mi na mysli, že přítel Bělohrobský nebyl první a nebyl poslední český spisovatel, o němž se napíše, že „žil s několika krejčery denně až do dne úmrtí svého“.

FEUILLETON.



Stará píseň. Obrázek z venkovského zátíší od *Em. Zangla*. — Každá z těch našich milých vsí má jinou tvářnost a měl-li bych je s čím porovnávat, porovnal bych je s ženskými, s těmi, jaké v nich bydlí. Či ptám se, nevypadá mnohá ves tak staré a sešle, jako tamhle ta stařenka, jež s roštem na zádech k své chaloupce se belhá? A jiná mladistvě a čerstvě jako ona dívka, jež propzpěvuje si k tanci se strojí? Nedívá se tam ta vesnička pod skalou smutně, jako ta opuštěná vdova, již starosti o děti tíží; kdezto tam na zeleném návsi v bujně zelené zahradě a sadě běhá se vesnička bezstarostně do světa, jako to děčko v košile, jež v trávě s kvítky si hrá?

Jděme dále! Zde ta všetečka, div že si nevyběhla na silnici, aby zvíděla, co se děje; onano ustupuje a zakrývá si zeleným fétocem tvář, aby ji nikdo neubranul. Ta zde oděna je po venkovsku prostě a přec puvabně, tam ta šitena po městsku chce vypadat a — nemu to!

A nyní pohleďme na všechny tu kolem. Jedna je hezká, druhá je škaradná, jedna bohata, druhá chudá, jedna přívětivá, druhá nevlidná, jedna jako dobrá hospodynka, druhá jako žena darebná, jedna vábivá, že člověk zdaleka k ní spěchá, druhá tak podezřelá odporná, že od ní utíká, boje se čehos zlého. Právě jako ty ženské! Málo pak bude tak hezky a přívětivých, jako ta, o níž budu vypravovat.

Malý uhlínek kostelíček, jako dobrý stařeček si povýšil k rozcestí, vstí počestně a zve je dale do vsí, slibuje jim pohostění. Trochu dále za ním pěkné a bohaté statky, kolem kostelíčku nevysoká zed' hřbitovní, za ní v zelené trávě mezi nízkým stromovím bílé kameny a kříže dřevěné, hlásající, že již mnozí si tu byli ulehli k odpočinku po práci a strasti. Za statky poněkud do vrchu roztrouseny jsou chaloupky chudé a skromné, a přec čistotné a pořádké. V pozadí, jako zelené plátno za obrazem, rozprostírá se hustý les, majetek to neveliké této obce, již dejme jméno „Lesín“. V jedné z chaloupek u samého lesa žije vdova Tichá s dečern Marií, nejhezčí to a milovani nejhodnější dívkou z celého okolí. Právě to div! Vlas jako zlato, oči blankyt, tělo padlý snih. Křikají ji proto: „lilie lesinská“.

Také matka její byla vstřícně nejkrásnější mezi krásnými. Nejedn bohatý synek ucházel se o její ruku, ona však dala přednost chudému chalupníku, Josefě Tichému, který sloužil na tak zvaném „panském“ statku v Lesíně. Statek ten náležel nyní Pýchovyn a její dečeri Barbore měl později připadnouti věnem. Barbora nebyla hezká a byla pyšná a domýšlivá, myslila, že k vůli věnu přijde někdo v zlatem kočáře. Že pak byl čeledín Josef boch jako panna a libil se jí z kostela, kdez zpíval nade všechny pěkné písně „Bože před tvou velebností“, usmyslíla si, že musí být její a jak náleží se do něho šantila.

Ale Josef obrátil se k panskému statku zády a zašel si na námulvy do chaloupky, v níž bydlela osiřelá dívka. — Vzali se a byli šťastni.

Rozumí se, že panna Barbora zahofela nenávisti nejen proti Josefě, ale hlavně proti té „krásné zebračce“, jak ji přezdívala — té „královně v hadrech“, jak by ji byl nazval, kdy ji viděl s Josefem u oltáře. Ano, nebyla by dala štěti své za celé království.

Manželství jeho pozděně bylo jediným květem — byla to „lilie lesinská“.

Po desíti letech zemřel otec Mariin a vdova jeho se více neprovdala. Barbora provdala se později přec a žila s mužem na panském statku v sváru, proto že se nemohl jeden do druhého zamilovat. Muz ten, Tomáš Spurný, oddal se později pití a leží také již tam u nohou starce kostelíčka, nedaleko chalupníka Tichého.

Marií Tiché se osmnácti let; Tomáš Spurnému, synu a dědici panského statku, dvaceti. Navzdor zášti obou matek k sobě dleli při hře se seznámiti a nebylo lepšího přátelství než mezi malým Tomášem a malou Marií. Podobného co bylo již tisíckrát a tisíckrát ještě bude.

Tomáš se vrátil letos ze studií v Praze a setkav se s Marií, užasnul nad její krásou: tak hezkou se mu nikdy nezdála.

„Jak jsi hezká, Marie!“ pravil k ní. „A velká jsi! Zdalž pak se ještě pamatuješ, kterak jsme spolu hrávali? Co myslíš? Budem si spolu ještě hrávat?“ tážal se družky svého mládí.

„Ne!“ odpovídala Marie a pohledla naň velikým modrým okem zářivě a opravdově. Stála před ním panna — v celé své kráse, v celé tajuplné vznešenosti!

Nebylo divu, že zavrátila.

* * *

V neděli a ve svátek bývá v kostelíčku lesinském i vůkol něho živo. Je-li kostelíček přeplněn, stávají ti, co později přišli, na hřbitově a bavi se hovorem a naslouchají velelým zvukům varhan a staré písně: „Bože před tvou velebností“, kteráž se v našich kostelích zpívá.

U vnitř bílé oltáře stála Marie a za ní Tomáš a nahlíží ji přes rameno do modliteb a z nich oba spolu tuto píseň zpívají. Hlasý její vynikají mezi všemi: všechno říká, že jsou nejlepší v kostele zpěváci a nejhezčí v okolí párek.

Tomáš stojí-li u ní, lépe se mu zpívá, lépe v kostele líbí, a když počíná slova: „serafini lásky plni s nebe dolu — tpujte“ — zdá se mu, jako by jeden z těch serafínů před ním stál a otvíral mu raj. —

Jest jaro.

Aj ty divuplné, milostné jaro! Ty křísíš k životu božkou přírodu, ty v srdci nešťastněm křísíš zvadlou naději, ty křísíš v duši zoufalci viru v nehybnou život, u věčné jaro, u věčnou lásku!...

Jednou po mši doprovázel Tomáš Marii po úzké pěšince podél hlubokého ovouzu k lesu. „Mohla bys někde sklonout“, pravil k Marii. „půjdu vedle tebe.“ Milky kráčeli podle sebe, pokud úzká pěšina dovolovala. Na jednom místě, kde byl kraj mnohem srazejší, musili jít jeden za druhým. Za nimi šla jiná děvčata. Jedna z nich se rozběhne kolem Tomáše a vrazí naschvál do Marie a zvolá posměšně: „Vari, slečno, nemám času, abych se za tebou vleka.“ Marie zavrávorala a byla by padla do ovouzu, kdyby ji nebyl Tomáš zachytil. Poprvé spočívala v jeho náručí, na jeho srdci a když se mu po to odměnila vděčným políčkem, nebylo šťastnějšího člověka na božím světě!

Ale nešla Marie promluvit a posměchu jazyků, kteréž si druhého dne povydaly, že právě to učinila naschvál, aby zbadala soucit Tomáše, že si naň myslí, že ho chce k sobě připoutat a tomu podobně.

„Po lid-kych zblábně kalná voda teče!“

V tom case přihlíšal se pro Marii ženich.

Přišel odněkud z třetí vsi, kdez měl pěknou usedlost, ač bytá-li bez duhá. Byl vdovcem bez dětí a měl už skoro pět křížek. Byl vznešeně nevlidného, vypadal, jako by se byl právě sepral a pověst jeho nebyla nejlepší. Říkalo se, že prý nebožku tyral.

Matce byl ovšem ženich vitaným hostem; myslila, že provdá dečru na počestný chleeb. Proto se divila, že Marii zpráva ta rmoutí. Když pak jednomo dne zase přišel milý ženich, pravila k dečři: „Děle, jak uznáváš. Bůh chraň, abych tě nutila! Ale já tu již asi dlouho nebudu a vyburat si také nemusí, protože jsi chudá; můžeš s ním rozumně porozprávět. Za řeči poznáme, co v kom vězí.“

I pravila k ženichovi: Moje dečra má svobodnou vůli, bude-li chtít, řeknu s radostí „amen“; načez vyšla si do zahrádky, kdez naschvál lecos šukala.

Když pak vracela se do sednice, potkala na práhu odcházejícího ženicha, kterýž ani si ji nevšimnul, nízuté odcházel.

I ptala se dečry: „Márinko, tys ho poslala odtud?“

„Ano, milá panámámo. nemohla jsem jinak — bůh je můj svědkem!“

„To nebylo dobře! Slyšela jsem, když odcházel, kleni! Kdož ví, zadalš nevynhala štěti z naší chaloupky!“

A vsukto se zdálo, jakoby s člověkem tím bylo odeslo štěti. Krátce na to proskočila dědinou zpráva, že pojede Tomáš za nevěstou do Prahy. Seznala prý její, když tam studoval a chce si ho vzít. Jest prý bohata a hezká a matka Spurná prý tomu chce.

Jako kleštěmi sevřelo to srdce Marino; zlá předtucha rozlila se do utrob její duše a otrávilá blaho mladiství její lásky. Otázka strašlivá: „Což má být láska moje k němu nyní neštěstím?“ — otázka ta visela jako děsivý mrak před zraky její duše a stihala ji za každým krokem a nedala ji spáti.

Jako stín chodila bláda a skromoucná, jako by byla měla „lilie lesinská“ náhle uvadnouti.

S hrůzou pozorovala to matka Mariina, i nalehala na ní otázkami.

„Není mi nic!“ odpovídala dívka — „upokoj se, maminko!“

Že pak neštěstí nikdy nepřichází samo, matka Mariina ulehla, aby více nepovstala. Neduh z dřívějších dob podporován lítostí její nad zálem a zármuťkem dečným, zachytil ji tak prudce, že v několika dnech nalézala se pokraj hrobu.

Tomáš odejel, aniž by se byl přišel zloučiti, a matka chřadla v útlahu. Když pak předváděje blízký konec svůj nalezla na Marii, aby ji přičiniv zármutek svého vyjevila, nemohla tato děle se tajiti i s věřící, že Tomáš miluje.

„Nešťastné dítě!“ zvolala matka v ústniti — „tyt milnější syna měl úhlavní nepřítelky!“ A tu vyprávěla, co se bylo mezi ní a matkou Tomášovou kdys událo, i dodala hlasem kleslým: „Spurná nesvoly, aby si vzal tebe, dechu hezké žebracky, jak mne nazývala. Proto dítě, vypust si tu nešťastnou lásku s myslí a neklam se marnou nadějí. Tomáš ostatně o tebe nestojí, an odejel, aniž by s tebou promluvil. Proto poslechni rady své matky a podej ruky své fidejmu muži, který tě zaprosit přijde a budeš šťastna. S bohem, milé, dobré dítě, žehnu ti ze všekhoru láskou svou matešskou! Neplač — neplač — opět se shledáme!“ Skonala dečí s v náručí.

Bylo to poprvé v životě, co dobrá ta matka dítě své zarmoutila a bylo to — naposled.

* * *

Před Marii otvíraly se dva čertvé hroby: do jednoho měla pochovat matku a do druhého svou lásku.

Vzrušela se do komůrky a upadla do dlouhé nemoci.

Byla by snad ve svém opuštní zahynula, kdyby se ji nebyly milosrdné sousedky ujaly, které ji strídavě ošetřovaly.

Když pak se zotavila, že mohla vyjít, byla první cesta její do kostela, kdež poklekala na též místě, na kterém s Tomášem tolikráte stávala: nyní byla samotna, osiřelá, s pustým srdcem!

Kdož by se byl podíval na tu bledou, utrpenou dívku, netužila by se zlomnou hlu v slzách, aby by nyslil, že tu plače anděl nad lidem člověčenstva!

A tak chodila do kostela vyplačená se před oltář, se srdcem poklínajícím vzrvala se pokládala do chalcupdy.

A opět přišlo jaro.

V Maríně duši byl se uhostil posleze onen mír, jakýž následuje po utrpení, když se bolestné rány hojit začínají.

O Tomášovi bylo po celou zimu ani slohu, z čehož v Lesné smutnil, že se v Praze dobře má, a že se mu nestýká. Také se za to mělo, že se bez nevěsty nenavrátil.

Jedného jitra nedělního vyšla Marie do kostela o něco dříve, jakasi touha poháněla ji na místo, kdež rodičové její odpočívají, jako by hlas matčin slýšela: „Přijď nás dnes navštívit.“

I spechala na hřbitov, šla od hrobu otceva k hrobu matčinu, jako by se ptala: „Co mne očekává? Co znamená ten nepokoj v mém nádrží?“

A usnulvši na matčin hrob polhžila se v zpomínky, až ji vytrhl hlas zvonků, byla v chrámu začíná svatý obřad. I zdvihla se a vešla a postavila se na své místo před oltářem.

„Dnes budu moči zpívat,“ pravila sama k sobě, modlitby své otvíraje.

A již rozduvěle se mohlutně ty zvuky velikolepého nástroje, jenž jakoby ani nebyl dílem rukou lidských, dovode mlašteti mysl k nadpozemskému vřšinám.

A již již počínají slova staré písně: „Bože před tvou velezností! an tu zazní před oltářem vzříkání a Marie klesá bez sebe k zemi. Jaké to bylo překvapení! Počínající zpívati, zaslechne tu za sebou známý hlas, pozna, že za ní stojí ten, jejíž tak vroucně miluje!

Vynesli ji a položili na hrob její matky: když pak na jarním vzduchu ze mlého procipla, byla v náručí Tomášově, a ten nejsladšími slovy volal ji k životu. Tam pak na hrobě matčině spojit se jich lásky k svatému slibu lásky, tam spojila se jich srdce i duše jich . . .

„Čz ti vedu nevěstu, matko,“ pravil Tomáš, když přiváděl Marii do stárku: „Ale není z Prahy, mam ji od srdce rád a budu s ní šťasten!“

„Nu vezmi si ji s panem bohem!“ odvětila Spurná. „Co s tebou, když jinak nechceš!“ A vzavši Marii za ruku, vedla ji do sednice.

„Jakže, panímámo,“ ptala se Marie, „vy dáváte svolení? Ale moje nebožka matka —“

„Troje nebožka mi těžce nblížila, ale surt všecko vyrovnává!“ pravila.

Když pak po velikonočních chřácela za nimi co starosvatka k oltáři, a když zaslechla z kostelíka ty dojemné zvuky staré písně, pohledla na oba snoubence a řekla: „Porad ta stará píseň!“



historii „ztracených“ depeši. I. — Ztracený milostný listek — nediskretně potvrděné šuplátko šitého stoku — získaná protetelná panská — spojeté mi kdo ty dramatické hracky, jež byly z toho látky už vyřezány a vysoustrubovány! „Tuzé otrepané!“ bruci máj basevovný přítel recensent. — Jako vašnosti basevovnost, omdlním se smíchem, a vtelna vaše opoše od jakživa! dam vám na to své čestné slovo, kdyby mi někdy šotek nedal dohře dělat a péro se mi sneklo dito na nějakou tu „dramatickou drobnost“ (čehož ostatně bůh uvaruji), že nesáhnu nikam, ale nikam jinam, než zcela klidně opět do některého z nejtajnějších šupláků vážené pani — historie a uznu odtamtud zrovna to nešikovnější — ukradené psaníčko. Neboť mluve si co mluve, a kahoite se jak sami chcete — otrepano, netřeptáno; pokud ten „zkažený“ svět světem a lidé lidmi, nepřestanou již tajná ta šuplátka „táhnout“ a „ztracené“ listky, dechitřované depeše, zbídlitě telegramy, porušené pečeti ludou na parketovaném i dlužném podiu toho „velkého“, ale šlakovitě málo „dústojného“ a ještě méně „národního“ divadla hráti věčné věkům náramně zajímaví úlohu! Rače se projit kamkoliv líbo. Ku „velebnému“ Louvru nebo ku „velebnému“ Vatikánu — do sucho-parného Berlína nebo do rozkošné Neapole, navštivte prázny Biscariu nebo zamračený Tower, smutnou Varšavu nebo hýčící Vídeň — nepotřebujete nikde konat teprv dlouhých namáhavých studií archivních, všude vám toho napovídají z paměti, všude najdete přebíhatou její tradici. Kradloť se všude a za všech dob „in politici“ i „ecclesiastici“, až se hory zelenaly. Jest-li již za římanů, nevím. Ale starý Cicero asi nepouštěl své blesky nadarmo proti „rusitelm tajemství“ a v těch utěšených dobách tyranovlád, které nám líčí mistr Tacitus, nebyla tuším také ani sebe závaznější pečť dostatečnou zárukou, že ten svitek papýrusu nebuďe otevřen s podobnou — opatrností, jako je dnes po dvou tisíci letech otvíráni v neapolském „Museo borbonico“.

Nicméně rád připouštím, že byli „statí“ v tom „umění“ následkem vždy ještě poněkud začátečníky. Předně vůbec tolik nepisali jako my, za druhé nebylo ještě postovnictví tak vyvinuto, za třetí ohešel se ten starý svět — slyšte! — i bez diplomacie a tajné policie, a podivuhodnou shodou příčin a účinků i — bez strachu před národy. Na vše to vyzrála teprv pozdější civilizace a ton měrou, jakou „zrála“, padaly i listy se stromu lidských tůžeb a zájmu čím dále pořad hustěji — do rukou nepovolných. Jiz na počátku šestnáctého století sledujeme při dvorech velmoci i bezmoci evropských kradení listin a depeši vypěstování — na důležitý výhonek vysoké politiky — na systém. Jiz téměř každý „bohohojný“ dvůr má svůj — černý kabinet a poctiví otcevé řádu Jezova neomezují se na pouhou inkvizici, pracující nucímou a hranici, ale sbíhají pilně i myšlenky složené pod pečeti, — vše jedno, at jsou to myšlenky králův, knížat nebo poddaných. Jiz vláda Karla V. týž způsobem bohulibým vypátrala téměř veškeré důležitéjší mluvy stavův protestantských a roku 1539 bezmála bylo by přišlo ku válece mezi lankrabím hessenským Filipem a jindřichem mladším, vévodou brunšvíko-luneburským, pro ukradení tomuto depeši. Pan lankrabí tehda vše sám přiznával, že je to věc „neslušná a nedovolná“, chytali a čisti cizí listy, omlouval se ale tím, že prý se tomu on, protestant, naučil toliko od papězev. Měl pravdu. O deset let později klečel chudák sám v Halle u nehou „nejmocnějšího křesťanského vladaře“ Karla V., aniž by sobě uměl vysvětlit všechna ta osidla zrad, jež přivádila jeho porážku. Teprv u večer osudného dne (19. června 1547) po večeri u věrody Alby zvedl všecko. Seděl tu v domnění, že dosáhl od císaře-vítěze plného odpuštění, s lehcím srdcem při šumícím pohoru po boku Morice saského a kurfiřta brandenburského. K pulnici povstal zamračený hostitel „katan nizozemský“ a hostina byla skončena. Všickni se měli k odchodu, ovšem i Filip hessenský. Však tu zastoupil mu Alba cestu a se slovy: „Pane lankrabí, vy jste mým zajatcem,“ ukáže mu svitek listin. Lankrabí zbledl. Byly to listiny jeho, jež psával svým spojencům a v nich ovšem Karlu V. některak nelichotivou. Kterak těch listin Karel V. se zmocnil, lankrabí ovšem nevěděl, ale mistvosti císařovy zakusil plnou měrou. Pykal děle pět let v žaláři za svou neopatrnost.

V časech šmalkalského spolku jezovité a španělé přivedli umění to na značný stupeň. Dovednost ruky, mechaniky, lučby zápolily vespolek. Otevřené listy přepisovány, a jiné podvrhovány, z kterých adresat pravý opak zvěděl než zvěděti měl — podpis i pečeti nápodobovány s podivuhodnou smelostí a obratností.

Když Sigismund Augustem vymřel mužský kmen Jagellonů (1572) a politikové vídeňští starali se o to, kdo je dosáhne kornu polské, dostal vrchní německý poštmiř Thurn Taxis rozkaz,

aby zachycoval listy velmožům polským zasylane a zejména, aby se zmocnil papírů papežského legáta kardinála Moroního. Poněvadž ale pan kardinál, jedá sám poštou, ty papury důležité choval při sobě, nezbyvalo ovšem nic jiného nežli s depešemi uzmout také pana kardinála. Stalo se vsakutka, a to dosti hrubým způsobem. Lidé vrchního poštmistra sami přepadli poštu, pana kardinála zadrželi a z papírů obrali. Ale nikdo nebyl valně jejich obsahem potěšen.



Sestra ukrutnice. (Ballada staroskotská.)

Dvě sestry v komnatě pospoju,
Binnorie, o Binnorie —
k níh přikvapil záletník do dvoru,
tam pod krásnou hrází u Binnorie.

On zdaleka západu k níh az šel,
rád obě dvě, vie však mladší měl.

On před starší meč svůj i prsten klad',
však mladší měl nade vše v světě rád.

On starší meč i sponu přál,
té mladší však svoje srdce dal.

Tu v starší strach se zmnoh' a vzrost',
a na mladší jala ji závist i zlost.

I počala sestru k tomu mít,
by spolu šly otcovy lode zít.

I vzala ji za ruku plnou nehe
a vedla ji na samý proudu břeh.

Ted na kámen mladší nesl krok,
tu starší k ní spěchá a sraží ji v tok.

Jiz objala její štulý pas
a vrhla ji u vln šumny sráz.

„Ó sestro, o sestro své ruky mi přej,
pul království moho za to mej.“

„Ó sestro já nepodám ruky ti své
a mít budu celé království tvé.“

„O, hauba tě ruce, k miz nadarmo zřím,
jež rozvésti chce mne s nálačkou mým.“

Ó sestro dej chopit mne rukavice jen
a William můj tým budiz v tento den.“

„Ni ruky, ni rukavice nemáš mít,
máš William mně jistěji milým být.“

Trě růžené pro tvaře, pro zlatý vlas
bych zůstala věcnou na věčný čas.“

A tonula, ploula a tonula zas
až voda ji zanesla pod mlýnskou hráz.

„Mlýn, pane otče, zastavte jen!
Tam labuť neb jedna z mořských žen.“

I zarazil mlýnář kola hned
k sobě plout mrtvolu ženinu shled'.

Zřít její vám nebylo rozšlý vlas,
to pro sama zlata i perel jas.

A nebylo utlý ten bok vám zřít
to pro pasu široka zlatý svit.

Ba nebylo zřít její nožky vám,
vždyt třepení zlaté se třípilo tam.

A starý tu pývec s harfou šel,
ten na dvoře králově čarovně pěl.

Zřel do bledých, sladkých tváří těch,
a hoře si nad ni pozávzděh'.

Pak z kosti její si hartu šlhl,
a kamenným srdcem hnul její kvil.

On ze zlatých vlasů těch struny ji dal,
kdo zvuk její uslyšel, pocítil žal.

On před síň královu nes' hartu svou,
tam sločny a rytíři pospola jsou.

On hartu tu na kámen blížký klad',
i jala se sama sebou hned hrát.

„Ó tam sedí otec můj, královský rek
a tam moje máti královí vdek.“

A bratr můj Hugo stojí tam
a u něho věrný můj William sám.“

Však posledním zvukem harta iká:

„Binnorie, o Binnorie —
ó bída ti, tělesná sestro má!“ —
tam pod krásnou hrází u Binnorie.

L. II.



Před prvním provozováním. — Kdyby dramatický básník vyličil vše, co před kusu prvním provozováním jeho duchem se zanta, jaké smutné úzkosti pocti o ditko své, než před lampami dokáže sílu životu, vůbec po jakých škálách snižení citové jeho se polybily — od té hloubky zoufalé, která z propasti na něho zeje až k té výši naděje, která oshněný věncem jemu podává: kdyby pravím dramatický básník vše to vyličil, psychologie měla by látky nově, zajímavé, měla by v čem se prohlubit a ne-probrala by to tak snadno.

Ale básníci dramatictí obvykle ním o tom nevypravují a na jejich kusech není to vidět. Jména nahodou dostanou se nám některé spore zprávy a ty vypravují vesměs, že v dobu prvního provozování jsou prsa básníková rozhrášena, že draví supové pasou se na vnitřnostech jeho, jako na vnitřnostech Prometheových.

Kdož by to věřil, že Sardou do dnešního dne každý svůj kus odstuně, že hořčka jim lomeje, že ani nesmí býti prvním představení přítomen, že v posteli leze při hémánku poslouchá zprávy o výsledku každého aktu!

Do „Café de Gymnase“ před lety přicházel vytečný komik Lesueur; jednoho dne přišel s ním mladý muž, asi třicetiletý a byl komikovým známým představen o Victorien Sardou. Neměl vousu, vypadal jako kandidát theologie a činil dojem velké rozpacitosti, skoro obozřetnosti. „Autor našeho nového kusu,“ pravil Lesueur, „povídaní, budete se koukat, náš mladý Scribe.“

Sardou se usmál nesnadně, jako když děkuje za poklonu. „Doopravdy,“ pověděl Lesueur, „není to na něm vidět, ale je vám to chlapec — i! a le diable au corps — však se podivíte!“ Bylo to roku 1861, Sardouovo jméno ještě nikdo neznal a ten, kdo byl tu představen, věru nevyjadil podle toho, jakoby měl šotka. První jeho kus před lety na Odéonu propadl a jméno nestastného spisovatele bylo již dávno zapomenuto. Nedažno provozována na nejmenším divadle pařížském „Déjazet“ jakási jeho fraskovitá komedie s výsledkem — ale což to znamenalo? Známí tuž mnoho nevyšmáli si slov Lesueurových; věděli, že na usudek herců vůbec nelze se spolehnouti nikdy a mimo to byl Sardou již čtvrtý „mladý Scribe“, jehož jim Lesueur představil.

Tenkrát byly zkoušky na jeho „Les pattes de mouche“, také na českém divadle, ačkoliv nevím již pod jakým jménem, známé. Čím dále šly zkoušky, tím více rostlo znané rozčilení Sardou-ovo, který poprvé hlásil se před rozhodné a rozhodující obecenstvo. A když se blížil večer prvního provozování, bralo rozčilení spisovatele na se rozmary takové, že nelze to vyličiti, proto že by tomu nikdo nevěřil. Až ho musilo býti každému lito, kdo by si ho byl povšimnul; měl momenty až i úplné nevědomosti, zrovna zpitomelosti. Na poslední zkoušce nechtěl chytiti fidibus, jenž měl složen z osudného listu a na listu tom, vlastně na fidibu, závisl průběh celé veselohry. Sardou byl bez sebe. „Nechytili! dnes

večer řídibus, jest kus můj ztracen," vzdychal neustále. Byl tak předzářen, byl tak uzkostliv, že byl až nemocen. Posléze až otupěl. A řídibus při prvním provozování chytli, kus se libil rozhodně; avšak i když již juno jeho neslo se k první slávě, Sardou jest se nezapomádal.

Na podobné neopatrnosti závisel výsledek prvního provozování Brachvoglova „Narcise“. V meziakti rekvizitář stouchnul do pagody, pagoda se potocela, padala, ale šťastnou náhodou ještě byla zachráněna. Brachvogel byl bez sebe. Znamení již bylo dáno, neměli duplikát, v ten čas již všechny kramy byly zavřeny, nebylo že nikde dostati pagodu novou. A bez pagody byl třetí akt nemožný, a bez třetího aktu bylo by po „Narcisu“. Ovšem při příštích provozováních měli celý tučet pagod v zásobě, ale poprvé na zásobu nepomyslíli.

Když Alexander Dumas starší přišel poprvé do Paříže, dostal od vědovy Orlean-keho malý úřad, s ním dvanáct set franku ročně. Najal si v čtvrtém patře malý pokojíček s alkóvnou, platil 120 franků ročně a instaloval se jako dramatický básník. De Leuben byl jeho spolupracovníkem. Po dlouhý čas opětovala se při nich stará historie. Kamkoliv zadali kus, byl jim vrácen. Došlo to tak daleko, že se musili mluvit se spisovatelem zcela podřízeným, ale poněkud již známým, který měl s divadly značné spojení. Ten jim půjčil pouze jméno, nepracoval ničím, byl i jedl — ale s jeho jménem byly posléze kusy přijaty. Ovšem na divadlech druhu nejnižšího, tak že dostal za Dumas každé představení čtyři franky honoráru a dvě celá místa, kteráž prodal obchodníkům za padesát franků.

To byly první krupěje zlatého doště, který později Dumas zaplavoval. Avšak při tom dostal dítku od náádku vědovodých, že píše pro divadlo předměstské, necht' pry píše kusy aspoň jako Casimir Delavigne. „Nez bych takové kusy psal," odvětil Dumas, „raději ani perem nehnu.“

Tu napsal Dumas „Christinu“ a ta byla přijata k provozování na hlavní divadlo. Avšak Soulié zpracoval tuž látku, zpracoval ji divě, osoboval si tudíž přednost a Dumasovi kus vrátil. První chvíle byl Dumas nešťasten, byl jako bez sebe. Ale pak sedl k stolu a napsal jako jedním dechem „Jindřicha III.“ Když kus ten psal, zanedbal úřad svůj, hrozili mu, že ho sesadí. Ale Dumas odpověděl na to tím, že vědovu Orlean-ského osobně pozval k prvnímu představení. Vědova ovšem podivil se žádosti spisovatele posud nepatrného a pravil, že na zejtří pozval k obědu asi třicet osob, mělo jinými ty a ty prince. Avšak to byla Dumasovi malíček. „Rače všechny pány hosti vzít s sebou do divadla.“ To se sice vědovovi zalíbilo, totiž taká ducha přítomnost. „Ale obědváme až o šesté a v sedm jest divadlo.“ „Rače obědvati o hodinu dříve, a divadlo počne o hodinu později," pravil Dumas.

A stalo se tak.

„Jindřich III.“ dán v únoru 1829. Divadlo bylo přeplněno. Za lože podáván z druhé ruky ohromné peníze. Kus slavil pravé triumfy, potlesk rozléhal se po každém aktu, dány prolévaly slzy, Malibranka klonila se z lože a tleskala ze všech sil. Po kuse volán básník, vědova, jehož úředníkem byl Dumas, povstala na znamení svého uznání. A druhého dne poslal baron Broval, který večera hrozil Dumasovi vylínáním z úřadu, básníkovi gratulaci s těmito slovy: že nemohl usnouti, aniž by mu psal, jak vysoce si ho váží a jak srdcečného podlíu bere na jeho výsledek.

Jaký to rozdíl: den před prvním provozováním a den po něm!

A ten byl počátek příští skvělé dráhy Dumasovy, s níž on na konec života svého ovšem zase tak hluboko klesl, jak vysoce si byl povzněl.

Domáci a cizí umění. — Slč. Veverkova vystoupila po svou benefici poprvé v titulní úloze „Panny Orleanské“ a vydobila si uznání velmi čestného. Osvědčila opět svůj pěkný talent a v jeho prospěch musíme naléhati na to, aby byl častěji než dosud zaměstnán. A co pojmuti Johnny zdál se nám být základní ton příliš měkký, řeckem zrovna sentimentální, což se nesrovnává s nasášením prorockým, za nímž vojínové slepě jdou do boje. Co dále vůči volnému rozvoji pěkného talentu slč. Veverkovy, jest jakási naučená deklamaci vlna, která vždy opět

a opět se vrací, necht' smysl deklamovaného jest jakýkoliv; tím trpí výkon umělecký v té míře, že upadá v monotonií a později vyvinula by se z toho manýra velmi záhubná. Vše a jediné věc musí umělec dramatickému být vodítkem, jaký má uhlodit ton; jen pro bůh ne školáckého, naucečného nevnašet tam, kde musí se vynáset, totiž pravý smysl vynáset. Dramatický herec musí být básníkovým interpretem nejvydatnějším; z básníka musí tedy najíti si metodu, jak ho vykládati, ale nikoliv s metodou přijíti ko básníku, aby básník se jí podati musil. Onano jest jediná cesta pravého umění a nesklama náikoho: tato sklame každého.

— Sardou dochází v Americe posouzení velmi příkrého. Jak známo, dává se tam „Strýc Sam“, v Paříži zapovězený. Sardou př Ameriku nemá, nežná při ní její jazyk, proč jsou př jeho figury snáz pitvornost, karikatura, pravdivá snad jen pro jeho mozek, pro něj svět za pařížským Boulevardem přestává. Děj že jest nepatrný, dialog měkký a vtip př se jeví pouze v místech, jež zpracoval Daly (americký zpracovatel), od kteréhož pocházejí celé scény, v kterých se líčí politický život newyorský do nejmenší podrobnosti. Sardou př jest s poměry americkým tak málo obeznán, že dá hrati první akt na parníku „mezi Novým Yorkem a Chicagem“, což pry asi tolik má smyslu, jakoby nechal plouti parník mezi Kolímem a Brázdánym.

— Mužští oplatili ženám úlohy mužské. Může-li žena hrati Romea, Hamleta, proč by muž nemohl na sebe hoditi sukni a hrati Juiji, Ofelii? Jakysi Richard Ricardo zlomil tento předsudek a vystoupil co panna Orleanská, co Marie Stuartka a co Adrienne Lecouvreur. Prozatím ho vysvětlí a vypískali. Tak se čas mýní; tak se nám zdá nyní nemožnou věc ta a přece ještě za doby Shakespearovy a i později Juiji hrál jen muž, a žena neměla na jevišti přístupu. Čemu tak velice se směje galerie i parter, když Frankovský s Mosnou vyjdou v ženském sate (Chňap, Lap), bylo za dřívějších dob věc zcela obyčejnou.

— O Correggiovi cokoliv dosud se mluvilo a psalo, bylo skorem vesměs sbajeno a smyšleno, čemuz studie učného Itala Quirina Ligioho učinily nyní přírž. Není pravda, že Correggio byl velice chudý, že jeho umění nedocházelo dostatečného uznání u surových současníků. Velký malíř ten nepocházel z rodiny chudé, ani nezmáme, ano těšil se i takému blahobytu, že jím nabýval dosti volného času, aby se vzdělal na uměle velkého. Ani současníci jeho nebyli tak suroví, neboť v Correggio byla škola malířská v znamenitém květu, tak že i náš Antonio Allegri mnohem se v ní přiučil. Není pravda, co se o něm pravi, že byl zákem Montagnyovým, ani že sedal u nobou Rafaelových aneb Michel Angeloových v Římě. ani že po dlouhý čas obcoval s Tizianem v Benátkách. Correggio nikdy neměl učitele jiného leč Antonia Bartolottoho; v jeho dílně pracoval a jeho nejlepší obrazy sloužili mu za vzory.

O. F. — Přijato.

S. T. — Podobné články hodí se jen do listu demilo. Souhlasíte-li, odevzdáme redakci „Národních Listů“.

E. R. — Najdete ve Vltémkové „Besedníku“.

Nh. zle. — Poslední dva verse básničky „V cverancích“ obsahují zcela krásnou pointu; celok ale není propracován. Ostatní je slabší.

K. O. — Ano.

J. J. — Pouzd tak neoučelní.

A. St. v E. M. — Mělo vztah k žádanému exempláři.

B. H. v St. — Ano.

L. D. — Vaše pořídka kdýby byla o dvě třetiny tak kratší!

R. H. — „Ballad“ neužijem.

V. V. — Jste spokojen s námi? Vyhovíme také dalšímu ještě přát.

J. B. — Ano — a těžce nemocen.

Upozorňujeme ctěné obecenstvo,
že jsme uspořádali též

„LUMÍRA“

vydání sešitové (v jednom sešitu vždy po třech číslech),
a že sešitů posavadních je posud ještě nějaký počet na skladě.

OBŠAH: Adamčí. Báseň Svatebníka Čecha. Zpěv sedmý. (Dokončení). — Na dráze. Novela od Bohumila Havlasa. (Pokračování). — Že života českého kantáříte. Reminiscence J. Arbesa. (Dokončení). — Feuilleton: Stará píseň. Obrázek z venkovského zástupí od Em. Zingla. — K historii „utracených“ depeší. L. — Sestra ukrutnice. Ballada staroskotská. — Před prvním provozováním. — Domáci a cizí umění. — Část redakční.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
Za domážka do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zasílkou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lodě).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamací však se nefrankují
a nepečetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 17.

H a n u š a.

Památka z moravských zřícenin. Od Žofie Podlipské.

Milým přátelům v Boskovicích na Moravě!

Co mi naseptaly Váše hory, lesy, skály, jeskyně, Váš hrad
a útulné město, složila jsem do skříně povídky. V ní posílám
to nazpět k Vám, nejpředněji do váženého kruhu Vašeho.

Kéž najde má pohádka u milých čtenářů toho pohostin-
ství, jakého jsem poznala mezi Vámi na sesterské Moravě.

I.

česko-moravském pohoří, na výšině drahanské, nalé-
záme celý svět staveb i zřícenin staveb, rozsáhlých
síní podzemních, druhy vodou zatopených, nyní
okouzlujících příchozího velebnou klenbou s krapu-
kovou ozdobou.

Vyjdeme-li z těchto jeskyní na světlo denní,
zacházíme do úzkých žlebů, dlouhověkým působením
vody hluboce vyrytých. Příkre a vysoko vystupují skalní
stěny jednoho z těchto žlebů, který slove údolím ponikev-
ským. Vyšší skal kryje les. Bujné kapradí, mech a dlouhé
traviny visí se sráž. Mistry úží se údolí tak, že polední
slunce nedosahuje hlubiny a cestovatel ubíraje se tudy za
jasného dne, náhle ve stínu a chladu večera se ocituje.
Vpravo, v levo z pod kerů a kapradin zejí jeskyně a dou-
pata. Skoro myslíš, že z nich vlk, medvěd, jako druhy,
chlupatou hlavu s svítícíma se očima vystrčí.

Neudálež zahybá se údolí, že nelze východu dohlednout.
Mistry zdá se, že k průchodu tě očekávají přirozené brány
skalou utvořené, svěžími bylinami věncené, jako by zbytky
vítězných oblouků, průčelí s portálem dávneho chrámu.
I myslíš, že půjdeš veskrz, jinudy že nelze projít. Pristoupíš
a ble, vše roztoupilo se jinak, než se jevílo; skalní brána
pošínala na neproniknutelné místo bývalého koryta vodního,
jdeš svou cestou a divě rusalky kdesi za skaliskem smějí
se ti, potíráš je ověnčenými hlavami, kapradí z jich věnců
skádlivě se klátí. Nebe viděti jen proučkem jako okrouhlé
malé jazírko. Mistry skrývá se nebe za skalami i lesem,
který tvoří obzor toho spanilého úkrytu.

Na jednom místě, kde obrovská ruka v divé vášni
rozmetala hrubé kameny, které stromoví obrůstá a měk-
kounkům mech postýlá a smířící svět rostlinstva v nej-
bujnější krásy rány a živý rozryté země mtrfai; otvírá skála
nitro své jako klenutou bránu a z dálných hlubin přístí se
říčka chladá, průhledná, občerstvující co pravý skalní
pramen. Zdravá, barvy měnivě usmívá se zpočátku, plyne
liknavě, pak bývá podle skály mezi zelenými břehy.

Je to Pankva, správněji Ponikva neb Ponikev.

Nejen ty, člověče, máš romantické povahy, lidi dobro-
družných osudů a tajuplných skutků;hle tuto říčku — její
běh utlučený román.

Ona přístí z boskovských hor, prolétá se skalami,
jeskyněmi, úžlabinami, propadlými drahanské výsiny, při-
jímá od tamtudy všechny vody, prorývající podzemní tento svět,
skrývá a objevuje se pozorovatelé neudálež, až po výtoku
svém v ponikevském údolí u Blanska do Svitavy se vlevá.

To jest: po romantickém blouznění, po mnohých dobro-
družstvích zasnoubí se pořádně a veřejně, vzdá se jména
i povahy své, stane se praktickou hospodynkou, žene mlyný
a hamry. A pak je také konec její okouzlující krásy.

Ponikva nenosí korábů od města k městu, nevodí vod-
stvo kolíkerých vlastí ku světovému moři. Neúf daleko
věhlasná v politickém žití národů. Nikdy nevedla se o ni
válka do vyhubení. Malá, domácí to říčka, avšak za krát-
kého běhu odehrává velký román vnitřního žití v zákoutí
domácím. Vynikající, ponikající podněcuje pátání trpělivého
učence, řídí kroky jeho v temném nitru skalním, skádlí jej.
Ou tím více stopuje a odkrývá v zápětí jejím zbytky pra-
dávné pozemské minulosti. Básník sklání se nad ní v úžasu
a naslouchá divným bájím, jež se jí řinou bez počtu z vlnek.
Malíř krajinář cítí, jako by naň kynula ze svěžího luna
jejího víla na světě nejsvědčivší. Nelze na ni a na její
bádanky zapomenout; člověk touží po ní zdáli, pozapomíná
pro ni u Rýn i na Dunaj.

II.

V jeseni roku 1685 blížily se dvě pcectné údolí po-
nikevskému.

Byly v kroji moravských veukované a jakkoliv se ne-
zdály chudobné, cestovaly bez ochrany. Každá nesla velký
uzel na zádech.

Cesta tímto údolím byla pověstná co do nebezpečí,
i bylo neobyčejné, aby tamtudy ženská sama se odvážila.
Naše pcectné byly by mohly cestovati dobrou bezpečnou
cestou a zacházely si tudy; měly tedy příčinu, proč tak
činily. Den chýlil se k večeru.

„Teto, podívej se, jak jsou ty skály brozné a jak mezi
nimi se tmí,“ řekla mladší, „kde to jsme?“

„Nic se neboj, Hanuško, najdeme zde přítele a přes
noc odpočinek.“

Šly podle vody modravě zelenavé, kolem svěžíh lučin,
nad nimiž skály, jak Hanušce se zdálo, rostly. Čím dále,

tim újeji sestapovaly, vrhaly obrovité stíny, cestovatelkám zatmívala se cesta.

Teta kráčela na oko lhostejně, stejným krokem ku předu. Hanuška vedle ní, za ní, ohlížejíc se nepokojně.

„Teto!“ vzkřikla a zas chytla se jí za rukáv.

„Co zas? teta na to, „ty skály stojí od pradávna tak, k vůli tobě jiné nebudou. Jen pojď, ať se nám nesetmí.“

„Myslim, že zde straší,“ šeptala Hanuška, „jakživa jsem takovou vodu neviděla.“

Ponítkva, proti jejímž proudu se ubíraly, zmizela náhle ve skále a sotva že poposly, zas již tu byla. To opakovalo se cestou několikrát. Hanuška viděla, že voda v polotmě přisrčné se leskne a ze stěna, je-li pod skalou. A skály sestapovaly se ještě újeji, vypínaly se příkřeji i výše.

Teta odpovíděla pobouřenému děvčátku: „Tys toho už také viděla jakživa! Nevysla jsi z Predklášteří Tišnovského a mezi jeptískami v klášteře stala se je bázlivou.“

Podala jí ruku, ale když přišly k nádhernému výtoku Poníky z útra skalního, křikla dívka: „O můj bože, tato voda přísti se snad z pekla; hle ten tmavý východ, oh! jak to zeje!“

„Posetila! spletu si ještě cestu pro tvé strachy a zde již to musí být na blízku,“ rekla teta, rozhlížeje se pozorně. Pohlížela k vrcholům skal, poposla, hledala, ale zříceniny hradu blanského, jež hledala, byly lesem zakryty. Čím více se otáčela, tím více popletla se; již viděla, že nezná cestu.

„Nuže, pojďme tudy,“ rekla a stoupaly do vřehu na zdarbách.

Z hustého křoví coudaly omšené balvany; pod nimi zely sluje; vysoké jedle tvořily hustý les a v lese úzká, málo schůdná pěšinka. Sem tam ležel poloseletý kmen přes cestu.

Teta pozastavovala se; bylo tomu přece již mnoho let, co zde byla s nebožtkem manželem. Bylot odvážné, že sem se vydala s bázlivým děvčetem; však slíbila to ehoti na úmrtním loži.

Nyní, když noc se blížila velkými kroky a stínové nstoupili stínu jedinému, všeládnoucímu; když nepochybovala více, že cestou se minula; znepokojovala se tak, že děle to tajit nemohla před děvčetem. Modlila se nahlas: „Hospodine zvešláde, ty znáš cesty veškeré, tobě žádná skryta není, zveš smýšlení a skutky mé. Řiď ty sám mé kroky, ó hospodine!“

Hanuška poznávala po modlení své tety, že jest v nebezpečí, setrála pojednou pověříci strach.

Vystupovaly do vřehu. „Tys mne sem vyslal, Šimone,“ olovili teta Madlena svého zemřelého chotě, „nyní seznal již světlo pravdy a vidíš mne snad, svou siron vdovu, jak blondím v pozemských stínech, jak hledám tu cestu pravou. Dlouhá léta hledali jsme ji spolu. Pomoz mi dále, osvět mi ji. Modli se se mnou k hospodinu, jak jindy jsme se modlivali pospolu.“

Hanuška naslouchajíc uplénivým slovům tetiným zamýšlela se. „A, zdalíž nehledá teta přímlyvy svého manžela, jako hledají katolíci přímlyvy svatých?“ Nesdělla však svou námitku tsněné tety; tomu byla zvyklá, aby opatrně součila. Také nevěřila jí, co učinila, vždyť též ji povznášela zpemínka na spravedlivého uje a viděl-li své milé s všíh onech světů; jak bylo možno, aby bohu jsa blízko, modlitbu k modlitbě jejich nepojil?

Otvírala-li jí obraznost před tím říši zlých duchů,

ozářila ji nyní obratem mysenek víra skalopevná v milost a lásku boží.

Nevěděla niého o svých rodičích. Nepamatovala, kdy přišla k Šimonu a Madleně. Byla by myslla, že jest dítětem jejich, kdyby ji byli nělli dávati jim jmeno rodičů. Tázala-li se po rodičích, odpovídáno jí, že se doví o nich.

Naučena jsouc držeti zvědavost na uzdě, uměla se uspokojiti i v této věci. Dávala pak sama sebou pěstounům jmena otee i matky a když Šimon zemřel, oplakávala v něm otee.

Patrně, že byla Hanuška pečlivě vychována a sice v jiném učení, než které směla veřejně v oné době vyznávat.

Navštěvovala, jak se vyžadovalo, veřejně se svými pěstouny starobylý chrám Tišnovského Predklášteří; tam provozoval Šimon femeslo tkalcovské. Hanuška byla miláčkem jeptisek tamějších, neila se u nich překrásným umělým pracím, čtení a psaní. V psaní vynikala. Bylat opsala starické velebné matee Vorské pěkné modlitby v latinském jazyku s písmeny začátečními, plnými lilii a andělských hlavíček. Jeptišky nemohly se vynadivit, co vše dovedla v písmu. Též otci Šimonu opsala zpěvník ještě krásnější, s ozdobami důmyslnými. Umelosti tohoto zpěvníku neobdivoval se však mimo něho a Madlenu nikdo, an obsahoval zpěvy kacířské a v tajemě ukrýtu s knihami veřejně zapovězenými se choval. Ani před jeptískami, ani před dětmi, s nimiž druhy si hrávala, nesměla se podřici, že v ukrýtu domácím, při zandných oknech a zavřených dveřích, ba později i ve sklepě, bolohuslbu bratrskou vykonávala.

Nepodřekla se nikdy. Vědomi, že jest vírá její pronásledována, srostlo v ní tak, že se nemohla nikdy zapomenout, jako se nemyliváme v užívání pravé neb levé ruky.

Nedivila se tomu, jsouc k tajení se záhy naučena. V klášteře slychala ovšem proti tomu bludařství horliti, proklínati je, líčiti pekelná muka kacířů. To působilo jí zlé noci. Byla by chtěla pěstounům zamlčeti, co ji tráplou, ale byla přece jen dítětem. Pověděla, co v klášteře slychala, načež uslyšela od Šimona, že klášterní panny v bludech tonou. Litovala pak jeptisek i družek svých a obávala se o jich věčnou spásu. Plakala pro ně.

Šimon řekl tenkrát slavně: „Ničeho se neboj a důvěřuj toliko v boha svého. Pekla a věčných muk není, bůh by toho nestrpěl.“

„Šimone,“ zvolala žena, „kam se to chýlíš; to není dle učení našeho. Tak učili ti, kteří popírali, že Kristus byl synem božím.“

Šimon na to obrátil řeč a Hanuška zůstala na polocestě rozřešená. Jakkoliv víra její vždy vítězila, zanechávaly zápasy v tak mladém věku děsné obrazy v duchu jejím.

Jeptišky rády s ní rozmlouvaly. Velebná matka mnoho pamatovala, slychala a vypravovala o osudech kláštera. Jeji vypravování vyloupávalo se obyečné z nějakého napomenutí neb malého kázání. Znala důtklivě domlavit a končovala svoje domlavy podotknutím: „Jen kdyby vás viděla zesnulá v Pánu velebná matička Maria Anna Skrymářská, moje slavná předchůdkyně, ta by vás jinak spórádala.“

Jak zavznělo to jmeno, oddechnul si sbor panen, pokáraná utřela si slze. Některá z nich tázala se, jak to chodívalo za velebné matky Marie Anny, a abatyše ráda odpovídala: „Bylat jsem já mezi těmi málo věrnými, které vytvrly na hradě Pernštýnském, když náš povstalec r. 1619 odtud zabíhal a klášter spustošili. Nedávno jsem tehžž slib řeholní složila a hned jsem se dočkala tak brozných věcí.“

Takto ráda se rozpomínala abatyše Voršila. Sestry a jejich žačky pobádávaly ji k pokračování.

A pak slyšely vděčné posluchačky o hrůzách třicetileté války, kterak bývaly v klášteře přepadány, kterak skvosty klášterní loupeny; pak slyšely všechny podrobnosti o úmrtí a pohřbu Marie Anny, o klášter velezasloužilé; po té o volbě matky Voršily.

„Po onom povstání opustily tedy některé panny řád?“ šeptala mladá novicka, jež by byla ráda slyšela více.

Voršila se rozhorlila. „Oh! To byly divky bezbožné,“ zvolala. „Tajně byly kacířstvím nasáklé, s kacíři mývaly spojení, ke kacířům uprchly, snad s nimi ze země se vystěhovaly, snad bídně zahynuly ve vlasti. Však dobře se jim nevedlo. V nich zbýval ještě odbojný duch, který dříve v této řeholi panoval. Vždyť byly zde abatyše, které odpřely biskupům poslušnosti a pikhartským kazatelům nadřadovaly. Taková byla Alžběta Břežanská. Jednalo-li se o volbu abatyše, volily sestry vždy proti vůli biskupa. Abatyše Anežka Kutinská z Kutné nedávala si dokonce rozkazovat od představených svaté církve, povolala-li si opata ze Zbraslavi, aby ji bránil proti opatu velebradskému, až císař sám do toho se vložil. Byla sesazena a do Slezska vyobcována. My ubohé, že jsme zůstaly církvi svaté věrnými, musily jsme trpěti boží trest za ty zprovinilé. Vytrpěly jsme a bůh nám zase požeňhal.“

Věděla také o husitských válkách, kterak tehdy již byl klášter téměř v nivec nveden, jak po letech byl obnoven a zřízen za krále Albrechta.

Budovy a překrásný chrám zbyly dosud co pomník výkvětu umění, založený Konstancí, druhou chotí Přemysla Otakara I. Od ní byl nazván Nebeskou branou, „Porta coeli“. Velký umělec, jenž myšlénku brány nebeské provedl, vložil veskerou poetickou vlnu do vyzdobení portálu. Vchod ten stráží dvanáct apoštolů na podstavcích sloupů půvabně propletených. Ornamentika usmětkla klene se co vysoké loubí v hluboký oblouk a objímá polovypouklý obraz žehnajícího spasitele. Zakladatelka a syn Václav klečí před jeho trůnem, jako by čelem země se dotýkali. Za nimi stojí žehnající postavy v klášterní roucho oděné, snad Anežka a markrabě Přemysl. —

Hanuše bývalo zotavením, líčila-li Voršila zbožnou královnu Konstancii a její duchaplnou dceru Anežku, přičinlost pak Konstancie ku své nebeské bráně.

„Bylo-li tehdy již kacířů?“ myslila si dívka, aniž troufala si otázku pronést nahlas. Vždyť sama k nim náležela. Ale myslila, že nebylo odpadlíků od církve, církev že tehdy v ničím nebloudila, že bývalo vše jako za Krista prosté a pravdivé.

Myslíla, že bývaly časové míru v šeré minulosti, která se rozkládá našim zraky ve vzdálenosti jako obloha s hvězdami, na pohled miruplnými, kdežto víří v nich a bouří života vznik, zápas a rozklad.

Nebeská brána bývala již útechou a útočištěm ve zmatcích dvojí viny, v níž vyrůstala. Rozloučila se s klášteřem, s nebeskou branou, s krásným údolím tishovským. Teta ji řekla, nyní že se doví o svých rodičích, dříve však že sezná muže moudrého a šlechtetného, bratra Ctibora, k němuž nebožtík Šimon do roka dvakrátě byl putovávál. A jeho hledali právě v té lesní pustině. —

Dívné zvuky, neslýchaný ryk ozýval se lesem.

„Co to?“ tážala se Hanuška a Madlena, držice se za ruce. A obě neodpovídajíc věděly, že ne není lež vti liti

zvěře. Přicházelo to blíže, zatrásko vzduchem i slabými ženstinami. Již odpovídalo to samu.

Byly to zvuky divého bladu, strašlivých pudů, hrubé síly, ani pomýšlení na slitování. Oh! jak to zřítlo tichým šumným lesem. Tak zřítlo to tehdejšímu století, tak slídila divoká surovost po své koristi, tak otvíral fanatismus krví zbrocené dásně.

Naše poestné slyšely do šustit křovinami. prolomovat větve, dupat po měkkém mechu, drápat se kamením a kamením sesouvat se pod tíží brozových lesních obyvatelů. Při tom se opakovalo výtí jako ve shonu s hlasy, že se braly od jektavé výše, padající ve zlovucích, naplňujících hrázou sluch ptáček lesních, až v hloubce zářvaly s hromem sířých nebes o závod.

Čekaly bez hnutí, co diti se bude. V tom strachu nemohly ani rozeznat, odkud vlastně to přichází; zdálo se jim, že je obklopuje nebezpečí se všech stran, hluku přibývalo, patrně blížilo se to stále.

Byl to jakýsi divý lov o kořist přehající, o kterou nyní již výtím vedli mezi sebou zápas. V zaslepené vášni ušlo šelmám, že na blízku jiná kořist se skrývá. Tak hnalo se to kolem; cestovatelky rozeznávaly, že se to přehání, vzdaluje, až z daleka jen ryk a šum se ozývaly.

„Chvála bohu, teto, můžeme jít.“ rekla Hanuška.

„Pojďte.“ odvece teta, jako ve snu, vždyť nevěděla dokonce, kam se ubírají.

Prece již bystře po přestálém strachu, naslouchající jen, nepřiblížili-li se zas ten divý rej.

Stoupaly do vrchu po příkré straně. Hanuška již pouštěla všechny obavy, chtěla být srdnata. A tu ji oblétao snění bezděčné, rozmanité, ji ku podivu, k čemu se vzalo.

Jak se drala divým lesem noci černou, předstívil se jí v duchu tishovský klášter, jeho utěšená zahrada, tiché chodby; slyšela zvuk varhau a „nebeská brána“ vypínala se jako do samých nebes. Zdála se jí zářící, průsvitná, krásná.

Přejela si dlaní čelo. Ale nic naplat; nebeská brána sice zmizela, avšak ona oetla se v duchu na louce pod horou Květnicou. Kosila tam trávu s děvčaty. Bylo veselo, zeleno; údolí Svratcovou protékající lesko se v jasném slunéčku a Hanuška slyšela tu milou písničku, jež začíná: „Hanuško, děvúsko!“

Obraz takové šťastné chvíle krutě se odrážel od neznáji skutečnosti. Nadarmo přetrhala si čelo, pořád slyšela tu písničku: „Hanuško, děvúsko!“

„Suad odtud ani nevyvážneme,“ ozývala se v ní málo-myslnost. Tetě rovněž klesala mysl. Zdálo se, že nelze dosíci temene, na němž doufaly, že cile dojdou.

Byly však temeni blíže, než se nadály a po nějakém namáhavém vystupování octly se na lesnatém vrcholu, který byl ozářen vycházejícím měsícem.

„Jsme zachráněny!“ zvolala Hanuška, okouzlena j-ouc čarovným osvětlením, náhle se objevivším nad děsnou tmou, jež byla dote rozhostěna, nyní pak zvolna ustupovala níž a užje.

Madlena obcházelá v horečném napnutí celou plochu vrcholu; doufala, že nalezne brad kdeji za stromovím.

Vsude bylo pusto a ona náhle křikla: „Ani krok dále, Hanušo, jsme nad propastí; již vím, že jsme opravdu zabloudily.“

Jím u nohou otevřela se obrovská, bezedná díra, jako do lána země vevrtná. Jest to propadlina, jež bývala druhdy rozsáhlou jeskyní. Kdysi v dávnověku sesula se klenba její

do hlubiny a nitro druhdy podzemní, temné, neúrodné zírání nyní z hlubin nepřístupných k nebesům, ssaje z nich světlo a zelená se bujím rostlinstvem.

Propast, nad níž stánu Madlena a Hanuša jest známá, mnoho navštěvovaná „Macocha“. Toto jméno později povstalo. V době našeho vypravování říkalo se jen Propast. Značilo dost a každé dítě v okolí znalo aspoň dle doslechu nebezpečné to místo.

Hanuša blížila se kleče a po rukou soupející se Propasti, více ze zvědavosti než z bázně. Měsíce chvějící se svit nořil se do její husté tmy, jež naproti němu jako by náruč napřahovala. Cosi rojilo a zachvívalo se v nočním slabém světle a ji se zdálo, že sbíhají se pitvorné postavy bez počtu do hltavého bezedna.

Hanuša chytivši se teti kolem krku pobádala ji, aby odnět se klidily. Byla však nyní zlá rada. Teta bála se zajít v kteroukoliv stranu. Nedůvěřovala pod svým nohama půdě, jež v těchto horách neudálo se otevírá, sesypává, kterou podrývá, podemílá tajuplné vodstvo v základech. Věděla nyní, že je dělí od hradu blanského nebezpečné údolí poníkevské, do něhož měsíce svit posud nevnikal.

Okamžik tohoto nerozhodnutí u Madleny a pověřivého strachu u Hanuši byl oběma vrcholem úzkosti.

Vlasy div neježily se jim, když zaslechly znova šumot, chrastění, blížiti se cosi živého, až konečně rozeznávaly neurčitě hlas. Ačkoli nepoznaly, kdo neb co jej vydává, utišily se nevědouce, odkud se jim vniklo přesvědčení, že nebezpečí více nehrozí. S blízkou naději naslonchaly blížícím se zvukům, málo pronikavým a neskonale utěšeným.

Rozeznaly zpěv a sice povědomý, posvátný, píseň bratrskou.

Madlena nvrhla se na kolena. „Šimone, voláš li ty nás k sobě?“ blouznila strachem přestálým pomatena. Hanuša dobovši více přítomnosti ducha, zavolala hlasem zvukem mladistvým.

Píseň umlkla a hlas zavolal v odpověď.

„Sem, sem, zde jsme!“ řídila Hanuša jasným voláním příchodního.

Ten vystoupil ze stinn černavých stromů do záře měsíčné. Byl to kmet s vlajícím bílým vousem.

Madlena vykřikla: „Jsi ty to, bratře Ctibore?“ Ille, přece nás řídila ruka hospodinova tímto bludištěm.“ (Pokračování.)

Lesní kvítí. *)

I.

Yelkonoce, z mrtvých vstání,
slyšís z dálky onen hlas?
divně, čaromocné zvuky —
bílá blánka padá z ruky,
sleze na tu blánku zas.

Z mrtvých vstání, velkonoce,
doho přetajemných sil;
země v nádra sílu sbírá,
však mně bolest srdce svírá,
zvoucí hlas v ně tesknost lili.

O má vlasti, kdy svou silou
zmámíš svého hrobu stráž?
kdy s nebeským oněm v lici,
v ruce pravdy korunovici
povstaněš co Mesiáš?

II.

Zachraň, lese, sténou mlází
v příkopu bílý bloh,
pohled, květe na pochvátý,
jako krásný — kostrbatý,
sedraný cigánský hoch.

Tolik květu, bože milý!
šťatných listů ale prost,
nevíš, čím víc rozkvítá se,
tím že více trpkých snece
plodí jeho chvátavost.

Ale chraň jej, chraň jej přece,
ty i tvoje kyprá mláz,
aby aspoň v dalším světe
plně štěstí poznal v květe,
potom žebrákem je zas.

III.

Máj. — Vše kolem obětuje
a strom z nitra bujících sil,
statistice živých svící —
outulých stonků na větvici —
v žlutý plamen rozsvítí.

Ony kouzlaplné krásy,
lesní chrámě, znám je, znám,
šeptem stromů srdce hřeji
a tvých svatých v večeri
písněmi se modlívám.

Ach já toužím vyprositi
perlu záračných těch kras;
přálť bych všemu světu mlti,
aby píseň přešla v žití
a to žití v píseň zas.

IV.

Yšude mír a všude ticho,
že bys jako v chrámě klek',
na krůpěje rosy padá
a zde v barvy se rozkládá
zlatý slunka paprsek.

Vlny dne se utišily
lidské práce odlivem,
však, co v srdci spočívalo,
do tůle se práce dalo
vždy bušícím kladivem.

Nitro hoří vzpomínkami,
věrná slzo, has je, has,
a ty, starý kovárku,
nechej tepání a křiku,
vždyť je venku jaro zas.

Země slavi z mrtvých vstání,
v lesním chrámě je dnes pont,
nu a při takovém svátku
nemáš aspoň na záchvatku
svoje vlastní pouta kout.

V.

Zpívá táhle v lesa krytu
jarní tonlu svojí drozd,
a při jeho písní prostě
lidské srdce v prsu roste,
kypří mech a šumí hvozdi.

Každý tón je kvítek jeden,
jimi pučí náder luh —
či jsou kvítka píseň svěží,
která v srdci země leží
k jaru skrytá? — to ví báh.

Jedno druhým doplněno,
proč se po ostatním ptáš?
budíš rád, že v těžké chvíli
krásy rozmanité síly
k hojení svých strastí máš.

VI.

Lesní třesně v bukovině,
a na třesni bílý květ,
zlatý prášek v nitru nesa
po listěčku dolů klesá,
prolétaje jarní svět.

Les když nadšen silnovětvý
šumí bohatýrský zpěv,
báží třesně z bujna květů
do té básně plně vzletu
v kapkách vůně svojí krev.

Viz, jak stojí v šatě bílém,
jak kněžka bílých vil,
jak v skořápce perla svitná,
jak z dob lásky plnociatů
píseň v epu, jež jsi žil!

*) Ukázka ze samostatného cyklu lyrických písní, jež vyjdou nákladem Grégra a Dattla. Jmeno spisovatelovo zatím zamlčujeme.

Na dráze.

Novela od Bohumila Havlasa.

(Dokončení.)

IV.

Dvě mrtvolky. — Třetí třída.

Procházel jsem se na nádraží čekaje na vlak. Čtyry týdny minuly od mého posledního pobytu v lesáckém zámečku. Kolik slzí se vyronilo od jeho obyvatelů v tom čase, kolik vzdochů? A večer, dnes? Zachvěl jsem se děsnou zpomínkou. Včerejší den, co jim opět přinesl? Ubohá Růženo! A tím jsem já vinen... Ja? Nikoli, vyšší řízení, vyšší soud a on vinník, nebožtík!

Ano, nebožtík! Rada byl mrtve. Pre, k níž jsem vynaložil všecku ráznost, jež mne největšího namáhání, sebezapření stála, abych odolal slibům, dolechání, překážkám kladeným mně od strany, již záleželo na utajení skandálního procesu, byla odložena.

Včera byl nalezen rada mrtve — otrávil se.

Dlouho odkládal: snad nedůvěřoval mé ráznosti snad se spolehal na vliv s láhry, žil posud nadějí, marně. Včera mělo být rozhodnuto: rada věděl, že pád jeho jest pojistěn — oslovil se.

A pozůstali? — Zpráva o jeho smrti mne zasmušila, zpomínka na pozůstalé mne dojala. Ubozí! Ještě však jsem jim mohl prospěti. Jeho jsem zahubil, osvoboditi ho nepřipouštěla mě čest, mé svědomí; ale nevinnou, nešťastnou rodinu mohl jsem ušetřiti skandálního přelíčení. Aspon od veřejného kompromisu mohl jsem uchrániti jich čest, jméno!

S tím úmyslem přišel jsem také v tato místa. A pak — „Vždyť ještě možno, by Růžena...“ Nedomyšlil jsem: zinalý radiv oblékl mhl se mi před očima...

Vlak byl zde. S hlubokým povzdechem vstoupil jsem do vozu. Mé oči zíraly oknem, aniž by rozeznávaly předmětu... „Ano, pro Růženu chtěl jsem přinést obet.“

A Baravští?

Prsa má se ůžila. Baravští, pro něž jsem vše podnikl? „Jsou oba svobodní!“ odpovídal jsem si: „Stěpán propuštěn pro nedostatek důkazů, či spíše pro ušetření většího skandálu, komik též na svobodě. Co chtěli více, nečinili jsem dosti?“

A jejich jmění — Helena...

To ta spravedlnost, poctivost, čest, právo, o nichž jsem hovořal tenkrát před radou, že chci teď sám oloupiti ty, jichž jsem se zastal, nepotrestané propuštění vinníky — a proč? Pro všechné, které jsem tak dlouho vzdoroval.

Byl jsem obětivý k trpělivém, jednal jsem šlechetně krásně! Arci: vždyť jsem jim vrátil svobodu, již by beze mne byli snad též dosáhli, svobodu, kteráž jim náležela tak jako onu jmění, jež jest podmínkou jejich budoucího žití. Jeden jest bez určitého zaměstnání, polochorý, druhý bez podpory k přerušným studiím; a tam užívá se toho, co jim náleží!

Činil jsem si snad naděje, že přec bude Růžena mou a tím i bohatší? Nikoli, to bylo nemožné, nás oba dělil hrob. Proč tedy chtěl jsem se prohřešiti? Svěsil jsem unavenou hlavu.

Či snad jsem se mohl omluvit, že jsou dosti nešťastní, otec — vinník je potrestán, že chci dobrý čin prokázat?

Že snad větší jest dobro, oloupiti majetníky, nechati bídne je živoriti v nouzi a ponechati lup v rukou těch, kteří po dlouhá léta ho užívali a dopustili, by oprávnění majitelé žili v bídě, v utrpení? Nikoli! Marně omlouvání — seznal jsem, že můj záměr jest neslechten. Pro pouhou vášeň chtěl jsem to učinit, pro zisk; lačnil jsem po dluhu Růženy!

A za to byl bych žil po celé čtyry týdny v náhlém sebezapírání, byl bych nechal zavraždit dříve muže, kterýž na jediné mé slovo byl by slíbil, dosáhl vyproštění obou bratrů? Což já více nehodlal némit? Vždyť bych toho byl docílil bez utrpení, bez zápasu, byl bych zachoval život člověka a za vědek byl bych obdržel ruku Růženinou, jmění její.

A nesvolil jsem! Arci chtěl jsem více — byl jsem silnější než teď, vzdor takým výhodám, a teď, kdy jsem za předsvědčení své, za právo překročil i mrtvolu, měl jsem ustoupit za slivko diků? Nikoli — vytrvám!

„A za to budu šťasten!“ šeptal mi vnitřní pocit, „šťasten u vědomí své šlechetnosti; však, neb pře má prokletí mi dráhn u obecenstva; pre, která způsobí nesmírný hluk, kteráž bude vítána protivládní straně. Ta pojistí mou budoucnost na přízni lidu a na mé poctivosti budované. Na Růženu pak zapomenou jako na každou jinou.“

„Vrátím se!“ rozhodl jsem se.

Pozvedl jsem hlavu. Mraz projel mým tělem. Spatřil jsem radovou. V suutkovy sat oděna, seděla přímo proti mně, bledý, truchlý obličej upíraje na mne. Sklonil jsem hlavu. Její pohled mne bodal. Roj myslenek prolétal mi hlavou a já byl bez myšlenky! Seděl jsem tu nevinně a přece vinník!

Zapomněl jsem na nejbližší stanici vystoupit. Teprv volání: „Kolin!“ mne zpatovalo. „Prvně s radou, teď s jeho choti se nalézám na této stanici,“ pomyslil jsem: „mohl jsem tehdaž tušiti, že budu pro oba tak osudným?“

Cizí ruka se dotkla mého ramene. Zachvěl jsem se tuše, či to. „Prosím, byste mi dopřál vyměřený nám čas, pane R...“ pravila radová. „Doufám, že mi neodpřete mou žádost!“

Uklonil jsem se. Nasledoval jsem ji do restaurce. Hostinský uvedl nás do pokoje. Byli jsme samotni. Po okamžité přestávce počala radová, přísně oči na mne upíraje: „Manžel můj jest mrtve!“

„Vím, milostpaní —“ odvětil jsem tiše.

„Učinil jste svou povinnost!“ pokračovala. „Teď vás žádám, prosím, byste osvědčil přízeň, již jste druhdy k nám choval.“

„A chovám posud —“

Ona se trpce usmála. „Vydejte mi osudnou listinu!“ pravila určitě.

Ustrnul jsem. „Listinu?“

„Ano, žádám nešťastný papír, nebudete tím zkrácen.“

„Podívno!“ řekl jsem uražen, „že račíte mi domněnku, že jedním mě bylo zistné, ana jste snad zvěděla o mé rozmluvě s panem radou.“

Radová se zarděla. „Odpustte!“ řekla kvapně, „odpusťte mi! Jsem nesmyslná takto mluvící; nevšímejte si mých slov a prosím, dejte mi listinu, spěchám, nesmím se odloučit od mrtvolky.“

Přeslechl jsem poslední slova. „Nemohu, milostpaní!“

„Což jste nás neučil dosti nešťastnými; chcete nás zcela zhanobit? Mne, děti mé — Ráženu!“
Zachvěl jsem se před tím jménem a rty mé slabě zašeptaly: „Nesmím.“

„A kdo vám v tom brání?“

„Čest! spravedlnost!“

„Spravedlost však pomstěná!“

„Není —“

„A co ještě žádáte, zlověstě?“ vzkřikla zděšená.

„Jméni Baravských!“

„A více ničeho?“

„Ničeho.“

„Díky bohu! pak jest listina má!“ zvolala a vytáhla malou toholku. „Znáte rukopis mladšího Baravského?“ tážala se.

„Znám.“

„Čtete!“ Podala mi dopis.

„Čtená paní! Neslzte, hoře vaše, pokud ještě možno, bude skráčeno. Užel jsem Ráženu a celá duše má náleží pouze jí. Jen vůle její a já svoluji! Svoluji v bláznovství, v jakém již nyní lžím Vašnostinu ruku s velkými slovy: „Drahá matinko!“ — Vy budete ji nám oběma, a otcově naši budou smíření. Štěpán Baravský.“

Patřil jsem tážavě v její vítězné zraky, zdřáhaje se porozumět.

„Posud vám nejasno? Nuže čtete!“ Podala mi vkusný listek.

„K svému zasnoubení v den 1. listopadu zvou: Rážena Kalnická, Štěpán Baravský —“ četl jsem a přede mnou se tmělo. „Tedy za měste —“

„Ano za měste; až vymizí poněkud zpomínka na včerejší nešťastný den. Smlouva již podepsána. Spěchala jsem, bych použila vhodného okamžiku a zachránila od většího znečtení chotě a pojistila existenci dítčím. Nevidíte se mé zistností, jsem matka!“ pravila s truchlým, jemným úsměvem. „Ode dne podepsání smlouvy stal se mladší Baravský pánem všeho jmění a teď — Ale prohň! co jest vám?“ zkríkla zděšená, povsinnouc si teprv teď mého dojmouti.

„Nic — nic!“ odvětil jsem. „Lehká mdloba. Zde milostpani, zde vezměte osudný list, nosil jsem jej vždy s sebou — vezměte, a prosím, zanechte mne!“

Ona zaškála. „O nikoli! nikoli!“ zvolala. „Odpustte, v radosti zapomněla jsem na vás; vy jste ji miloval, já to tušila. Byla by šťastna s vámi, eboť můj to pravil ještě před smrtí; odpustte nám: hyl to osud!“

Zpamatoval jsem se. „Je pravda, milostpani,“ řekl jsem trpce, „byl to osud!“

Její skla skanula na ruku mou. „A nemám ničeho vyříditi Ráženě?“ tážala se, pro mou bolest na svůj žal zapomínajíc.

Sehnul jsem se. Na podlaze ležela nešťastná, mnou upuštěná listina, již radová zapomněla zvednout. „Hle, milostpani!“ řekl jsem, „žádám papír ležící na podlaze.“

Neměl jsem v zachvatu bolu, trpkého sklamaní ni slzy, ni žadoucích slova; hořkost plnila celou mou duši proti celému světu.

Ona na mne pohlédla útrpným, jemně vyčítavým okem, v němž jsem četl tolik soustrasti i lásky, že jsem doložil: „Nuže, reknete jí, milostpani, až ji listinu tu podáte, že to má sláva právnická jí na oltář svatební obětována!“

„Toť příliš chladné. Proč jste pln sarkasmu proti mně?“

Venku vyzýval zvonek poprvé k odjezdu.

„Milostpani, zvoní!“ řekl jsem.

Radová se obrátila k odchodu. „Vy jste neuprosný, nespravedlivý!“

„Nikoli, toliko nešťastný!“

Přistoupila ke mně. Rty její se dotkly mého čela, zřel jsem slzy po tvářích jí kanoucí. „Odpuštění obapolné!“ zašeptala.

Pobilh jsem její ruku. „S bohem!“ řekl jsem.

„S bohem!“ Odešla. Mlčky jsem ji sledoval. Trpký pocit posud mne ovládal, žal nebyl s to, aby nad ním zvířel. Slza neuuenšila bol můj; hleděl jsem udatl jej trapnější ještě trpkostí. „Baravski! proto jsem pro tebe pracoval,“ dumal jsem, „abys mi ji odvedl! Podivno!“ Zhlédl jsem ještě ruku radové kynoucí mně.

„Ta paní veze mrtvolu svého manžela,“ pravil konduktor druhému na ni ukazuje.

Zvonek podruhé zazněl. Vlak sebou hnul.

Dojat hleděl jsem za mizícími vozy. „Mrtvolu jeho,“ vzdychl jsem, „a mrtvolu mé mladé lásky! . . .“

„Ach! služebník! má účta!“ zašvitořil jakýs muž malý, obtlouštěl postavy vedle mne. Uklonil jsem se chladně. „Aj, aj! zdá se, že mne již neráče znát — hehehe! co čas nedělá!“ smál se — „Rýdesel! Rýdesel! aha, již se ráče pamatovat!“

V udivení hleděl jsem na peněžníkův ošumělý oděv. „Divíte se mé změně, není-li pravda? hehehe! vidíte, co čas nedělá! Neškodí! Nehoda, chybná špekulace, však se všechno zase změní . . . čas to udělá! hehehe!“

„Pánové, vlak ku Praze!“ volalo se.

„Odpustte,“ řekl jsem, „nemám ještě listek.“

„Ah, to pojedeme opět spolu!“ štěbetal Prusák, provázeje mne k pokladně. „Či pardon! pardon! vyť jedete aspoň v druhé třídě, a já hehe! jsem tomu již odykl — co čas nedělá!“ doložil svým oblibným pořekadlem.

„Vy tedy jedete —“

„Ve čtvrté! ve čtvrté jsem jel; odsud žádná čtvrtá nejede, tedy v třetí. Škoda peuz!“

„Hm! je-li vám líbo, změňte jízdní lístky.“

„O, prosím, snad byste nejel v tak sprostě —“

„Já se nezdráhal v ní jeti, ale vy, když jsme se první setkali, jste pravil, že byste ve čtvrté třídě nejel do smrti!“

„A druhý pán: ani po smrti.“

Zarazil jsem se při té připomínce. „Pravda. Vizte onen odjíždějící vlak — tam jede mrtvej — a ne ve čtvrté třídě!“

„Jakže?“

„A vy jste jel a pojedete v ní ještě množstvákrát —“ „Nejsipš, nejsipš!“ skrábal se Prusák ve vlasech, poněkud mou zprávou dojat.

„A vizte, oba jste se zarekli, že mezi tu luzu nevstoupíte!“ řekl jsem, pln zlomyslnosti ve svém bolu. „Vezměte!“ Podal jsem mu svůj listek, on mně svůj. „Svezete se ještě jednou.“

„Hm, však ne naposled — čas vše mění!“ těšil se a kvapil k vozu.

Sotva jsem vstoupil do nejbližšího coupé a již vlak odjížděl. Vstříc mi radostně přiskočil komik.

„Pane doktore! pane doktore! kde jste se zde otcnul?“ Spokojenost mu zářila z očí.

„Vy jste nyní šťasten?“

„O zajisté! zajisté! A to mám děkovat pouze vám a panu lékaři Hájí — poděkujte mu opětně za mne, prosím! Pomocí bratrovu převzal jsem společnost ředitele Sošky — snad obdržím později i svou koncesi.“

„A netoužíte po penězích, které vlastně vám náleží?“
„Nechej jich: neoblažily by mne!“

Pohlédl jsem s obdivem na něho. „Blážený!“ vzdychl jsem, a smuten přistoupil jsem k oknu.

Předem mnou měl plodný kraj; dál ubíhal důkaz moci, velikosti člověka a důkaz malíčnosti, málomocnosti člověka dlel v tomto vynálezu . . .

„A ona mohla být mou — mohl jsem ssát se rtů je-

jich blaho kýžené. — Mohl! Ó ano, já mohl! Já — podle sobectví!“

„Zmizelo. A nastoupila myšlenka odříkání se. Odříkání se a v něm štěstí: chladné, ledové to štěstí s trpkým na rtech úsměvem, bolným pohráním v srdci, za útechu majíc povstlost, co píše čest — vedle pak laškující, plesající svět na troskách těch a také šťasten!“

Komik přistoupil ke mně. „Helena?“ zaseptal. Porozuměl jsem. V předtuše její budoucnosti řekl jsem: „V žaláři.“

U p o t o k a.

Od R. E. Jamota.



Najdém si na našich potulech také na kraj lesa, kde malá bystrina hovorně ve vlhku, travnatou louku vtéká. V okolí hlučno až příliš, jeť málem polovice srpna a po našich stránkách žnou nejpilnější. Na všech stranách hovor ženů, ruch vozů žebřinových pro obilí jedoucích a zase zpěv mládeže po pastvách; všude hluku tolik, že to postačí, abychom vyhledávali místa osaměla.

Tak mi vždy připadá, jako by o žitích přírodu odstrojovali; neboť jakmile po prvním žitném strništi zachrasti vitr, jsme s letem u konce, za dveřmi již nepřivítivý podzimek se svými dešti i mlhami po horách. Proto také pohližím v dobách těch na samotu lesní jako by na klidný útulek, v němž uchována svěžest ještě do dob pozdních, v němž o smrti kolem se loudající neúf ani pohádky.

Snad mi čtenář za zlé nevyloží, vyzvu-li jej, aby mne doprovodil v klidné to místo lesní nad potokem. Máť ono tolik pŕavu i ryznosti v sobě, že zde děle vytrváte, než byste si původně snad umínil. Kdybyste desetkrát tichý ten kout byli seznali, i po jedenácté se vděkem ve stínu prastarých jedlí si spočinete. Jako by ta klidná voda potoka kouzelně na vás působila, ba zdá se, že každým okamžikem připlýne po ní nový obrat do života osobní vegetace. A vegetace, věřte, je zde zvláštní. Nesetká se zde ovšem oko vaše s nádhernými květy exotickými, ani s pŕyšnými barvami alpských bylin; najdete zde prosté, snad i ošklivé druhy, nicméně lpi mysl naše na nich tolika upomínkami, že s radostí patříme na doby, kdy jako děti s dekuplními tajnostmi přírody naší jsme se seznamovali.

Chudé byliny ty na mnoze spřátelily se tak těsně s tuhými břehy potoka, že zřídka kdy lze jim od břehů těch se oddáliti, aniž by spojena s tím nebyla smrt stonku se loučícího.

Vidíme na nevelkém výběžku blátivém celou kupu rdesnovitých rostlin. Jako hoši zvali jsme je žabincem, jinde prý jim říkají pepř. Měli jsme je vždy na paměti. Zkušenější dávali jich tmavě zelené, nahnědlé proužkované listy okoušet méně zběhlým. A jakou jsme mvali radost, pakli že palčivá chuť listů těch, daleko ostřejší samého pepře, ošizeným soudruhům slzu vyloudila! Dosud vidím, jak si mnohý nehty škraláb jazyk, aby si v bolesti ulevil. Podál byly těch stojí v samé vodě několik puškycorů. Celá rada upomínek vyřine se nám v mysl naši. Řezávali jsme úzké listy jejich na plavádky; udelali jsme z nich dva svazky, spojili je provázek a položili na vodu. Na to jsme lehli na provázek, že se nám plavádky křížila na zádech, rozháněli jsme se rukama i nohama po rybníce — zvali jsme to plaváním.

Starý kostelník náš řezával listy puškycorové vždy v svatevcer před božím tělem a pokryl jimi kamenou pádu malého kostelíčka našeho — bývala to pro nás slavnost velká . . . Z mladších pochovitých listů dělávali jsme píšťaly, na kterýchž jsme ssáním pískavé zvuky využívali. Nejmladší dužnatý list jsme obzvláště hledávali, pojídali jsme jej, zvouce ho masíčkem z tulipán — tak se u nás puškycorci do dneška říká.

Na břehu samém je několik kopečků černobýlu. Vždy jsme mvali rostlinu tu ve vášnosti. Říkávali nám, kde černobýl na břehu, tam dobře se koupat, poněvadž vodník, (či mužíček, jak my jej zvali) nemá pak nřádné moci. Zde ovšem nejsou exempláře veliké, ale dále v dole pod vsí jsou z nich celé křoviny. Snad se tonouci někdy silného prutu jich u břehu zachytil, tím se zachránil, a odtud ta pověra.

Mezi travou na břehu modrají se nezabudky, jsou zde neobyčejně veliké a obzvláště ostře zbarvené. Kdož by je neznal? Chodivali jsme ná ně — říkali jsme na kočiči mýdlo — (takzovou Chadové nezabudky), srovnávali jsme je do věnce, který pak ve vodě na talíři dlouho nezavadnul . . .

Jiuak je břeh sám porostlý ponejvíce vrby. Potočnice, jivy a vůbec skorem všechny druhy vrby jsou zde hojně zastoupeny. Některá olšina roste sice také mezi nimi, ale je obyečejně zakrslá, spíše křovina než strom. Podobně nacházíme zde některý topol, osamělou osyku. Jsou to vesměs křoviny nad miru bohaté na brouky; nejednoho zlatozeleného tesaře pížmového, i nažloutlého tesaře topolového jsme zde polapili. Leč mimo to zajímavý jsou nám křoviny ty ještě hojností lilku, jehož stouky se mezi kořeny vrby zaplétají. Zřídka kdy modrá se jeho květ, podobný květu bramborokrámu; namnoze zakládají se již bobule.

Mnohokrát jsme jako hoši sem zaběhli narezat si dřevnatých větviček vrbic, jak u nás lilku říkáme. Vázili jsme si jí velice; platil nám za sladké dřevo a to není málo. Treba zpočátku chutnala hořce, změnil se po chvíli chuť její ve sladkou. Ale červených jedovatých bobulí jsme se střežili, treba nás krásná barva jejich nejednou lákala. . . .

Než nemyslete sobě, že když jsme si místo to za útulek vyvolili, je zde ticho hrobové. Nastáváť znenáhla podzimní tah openců a tu vedle stálých obyvatelů křovin těch setkává se s mnohým vzácným ptákem. Tak zde vidíte již molenky. Celý rok je u nás nepostihnute až v měsících srpna a září, kdy jako přední stěhujícího se ptactva poprvé na potoky zavítají.

Právě sedia jedna blízko nás na vrbu. Pružný proutek dosud se ještě houpe pod ní. Je to krásný pták, i hlasu

dost příjemného. Blankytné modrá prsa lesknou se jako hedbávi, pak přijde proužek červenavý, po něm zas bílý. Ostatní perí je přizřevělé až do hněda. Je to patrně sameček — samečků nejsou tak silně zbarveny. Polhvizduje si ztlacha, jako by šeptal, avšak sotva že jsme sebou polmuli, utěť — jeť plachá neobyčejně.

Chvilí je ticho, ale hned na to ozve se z blízká nějaký pták, jako by dvěma huncem i o sebe tloukl. Nápodobíme hlas ten tím, že jazykem o zuby zvuk vyluzujeme, a za chvíli priskáče tu po zemi červenka. Má brisko jako plamen, ptáček z profese by řekl, že je žlutá jako olej. Myslíla nepochybne, že tu družka některá a proto přihopkala. Pohlíží na nás moudrým jasným očkem, ale pak rozběhne se za muskou, jež jí právě kolem zobáku letěla — a chňap! má ji. Co pravda, je pravda. hmyz chytá virtuózně, však ji u nás proto tak rádi chytají; v letě nenajdete po všich téměř ani světíničky, kde by ji neměli; kde kdo může, chytá ji; a ona ostatně neodolá nástrahám úlisným; musí na ni pohlízet sváb, jež na špendlík dávají do poklopu, nad míru vábné.

I střízlíka zde uvidíte. Iřmoti někde mezi vrhmi hlasem dost hlubokým, tak že byste myslili, kdo ví co to bude, a on tu vyltne rezavý ptáček, malý, že ho sotva vidět, s oásekem vzláru — jako slepice. Daleko nejde, jsouť potoky jeho vylhradným domovem i ohydlin.

Zadíváme se na potok. Právě dopadá na hladinu jeho několik paprsků slunečních. Hojnost malých mušek je vyhledalo, vyhlíží se v světlých těch vřstách vzduchu. Vydávají při tom zvláštní, pronikavý hlas, na který jsme si v samotě lesní za duň horkých již tak uvykli. — Ted přilétlo mezi ně tmavé modré sídlo, avšak to není nakloněno lře, sestěbí mezi listy puskvore, a pak ulétá dále svým nehezkým potácivým letem.

S malé větvičky rozlétné se rehek. Seděl již hezkou chvíli na větvičce a díval se toužebně za sídlem. Ale zmýšlil se, právě že sídlo v letu svým tak se potácí, nedostal je. Ted se zase vrátil na dřívější místo a jak se zdá, z nepodařeně výpravy ani dost málo se nehorší, snad že je na takové věci zvyklý. Zahvizdne si a po každém hvizdu jako by řekl: „Tak, tak!“ Při tom se nakloní tak, že vidíme pěkný červený oásek vždy prosvitnout mezi křidly.

Bavíme se tak po několik okamžiků, diváče se na něj. V tom přilítne jak střela jakýsi větší modrosedý pták, a než se rehek může nadit, již je v pazourech modrosedého dravce — tuhyka či masojeda, jak jej také zovou. Ubohý rehek trhá sebou, piští, leč nadarmo; masojed jej klotl několikrát do hlavy, že mu krvácej; ted mu skube zobákem perí z prsou a chystá se k holiím.

Leč mnoho z hodů těch nepoužil, náhle přiletí se strany oblázek a plesk! oba ptáky srazil do trávy.

„To bylo dobře mířeno,“ díme v duchu a díváme se, odkud kámen přiletěl.

„I jak by ne!“ Stranou od nás, na blízku, stojí známý ptáček a rybář ze vsi. V chytání ryb a ptáků se mu na míle nikdo nevyrovná, a jak má ruku trefnou, vidíme, jak mistrně srazil oba ptáky s vrby. Ted přeskočil potok, a již zvedá oba ptáky se země. Usmívá se samolibě, jakoby chtěl říci: „Já ho naučím!“ Jiz nás spatřil a pozdravuje. Zná nás dobře, byli jsme mnohokrát s ním i na rybách i na ptáčích.

Že ani ted na prázno nejde, je patrné. Ba právě, má dlouhý liskový prut a kolem něho ovínutou sňuru; jde na ryby.

„A kam dues?“ tážem se. „I postihl jsem,“ di, „pod splavem v dole úhoře, ale utek’ mi; tak jsem poslal hochy pro nádobí a vylejem tůni, on bezpochyby dál nešel. Ale zatím než hoši přijdou, vzal jsem udici a podívám se po nějakých pstruzích.“

Ukazuje nám udici. Je zavěšena na žíněném vláknu, to prý je nejlepší; dole u samé udice je kousek stříbrné struny z housli, to aby pstruh ostrými zuby žini nepřekousl a neodplaval. Ale nejdivnější jest, že místo vnaididla má modré lesknoucí se kolečko, vystřižnuté z velkého péra páviho.

„Kde pak jste na to přišel, chytat pstruhy na pávi pero?“ tážem se nedávěřivě.

„To nevíte? To je přec staré, že na pávi pero jde pstruh raději než na moučného červa; třeba mu jím ve vodě trošku zalrát, aby je zhlédl, pak je jistě chapne.“

„No, na to se podíváme,“ díme nedávěřující, i kráčíme několik kroků s ním.

Za nízkou vrbinou jsme se usadili tak, abychom sice na vodu viděli, ale od pstruhů vidění nebyli. Jsouť ostrážitější než sama liska; jen vidět coš podezřelého na břehu a do nejdělsí smrti se jich nedočkáte.

Rybář upravuje zatím udici, a my díváme se na vodu. Potok je malý, sotva dva kroky široký, téměř bez kaménku. Na dně je samý písek, jen některý listek slidy zaleskne se, pakli náh náhodou paprsek sluneční dopadne. Ryb není mnoho vidět! Asi dvě neb tři namodralé lesklé střevlíčky plavou zdoluhavě po kraji, některá mřenka válí se v písku. Vřak ted připlýnulo shora několik rybek větších. Jsou rychlé jako vítr, jen se mihly před našima očima a již stanuly pod kořeny vrbovými. Jsou to pstruzi, ačkoli jsme ani hnědy hrbet ani červené skvrny rozeznati nedovedli; vřdyť tu v lese bez toho jiné ryby téměř ani nejsou.

Nás rybář je již hotov s ustrojováním udice. Hodil ji do vody, a pohrává s ní, že nás časem odražený paprsek v oči téměř až oslňuje. Pstruhy to přilákalo. Připluli ku břehu, kde udice jest, a hleď. Než najednou se rozžene jeden a již má péro v ústech; však sotva že se mohl spatmatovati, skubnul rybář prutem a pstruh třepe se již po trávě. Veliký není, i porovnání na příklad s kaprem, ale na pstruha dost veliký, je těžký přes čtvrt libry. Má břicho lesklé do běla, hrbet tmavý, skorem olivový, a na něm červené skvrny. Musí se ilněd „trhnout“; je tak choulostivý, že ani v jiné vodě nedovede žít, za krátkou dobu lekne; neuk-li aby vydržel ve vlněm pytlí rybářově. Jiz je vyvrhl; rybář sotva že s tím hotov, hází již na novo udici do potoka. Jde to s chytáním rychle; za několik minut vyhodil druhého na trávu, brzy na to třetího — trvá to sotva půl hodiny a již leží deset pstruhů v režeím pytlí.

Stali jsme se tou hojnou kořisti mlsni; což abychom se také pokusili? — Myslénka stala se skutkem. Rybář nám ochotně zapůjčil udici a my tedy hodili také do vody. Díváme se chvíli, hrájeme pérem, a hle, pstruh přišel, popadl péro, táhá se s ním ve vodě, my vyšvihnem prut, a ona je udice prázná; zkoušíme to po druhé, po třetí, ale marně. K tomu musí být umění.

Rybář se nám směje: „Ono tak nejde všechno tak snadné jak se zdá.“ Rozmrzeli pokoušme se ještě jednou, ale s tímž výsledkem. Nevřle odkládáme udici. Rybář ji skládá a chystá se k odchodu.

„Co, již půjdete?“ — „Ano, hoši budou čekat u splavu, a já bych rád toho úhoře dostal.“

Jdeme tedy s ním, vždyť jsme podobným způsobem ryby chytat ještě nevideli.

Asi tři sta kroků od nás je splav, s nechož možno po okolních lukách vodu rozvádět. Pod ním je tůň, a v té ryb, jako nikde jinde.

„Chytal jsem ho,“ dí rybář cestou o úhori, „rukama, poskřábal jsem ho po těle, ale přece mi uprchnul. Bylo tam trochu mnoho vody, a já nezpomněl vzít si hned do ruky písek, abych ho mohl snáze udržet. Chytám ho již ten týden po třetí, ale dnes ho nepustím, kdybych měl vylejt celý potok až ke vsi.“

Jdeme u místa. Na malé lávce sedí dva hoši a stranou nachází se různé nářadí: lopata, motyka, vedro, velká plenná kosinka, jaké užívají k nošení sena. Na ponejprv se jistě nsmejete tak podivnému náčiní rybářskému, ale jsou to prostředky na chytání ryb nad míru radikální.

Rybář zamdal splav tak, že voda po lukách se rozlévá: tam kde tůň přestává, udělal braz z drnoví, vzal košíku do ruky a postavil se u břehu. Starší hoch přeskočil na druhou stranu, i vstoupil zároveň s otem do vody. Každý chytí se košíky jednou rukou, a teď počínají nabírat. Polovice vody skoro vždy utec, ale oni nabírají i přelévají tak zrychla, že se zdá, jako by jedním proudem se to lilo. Menší hoch pomáhá vedrem.

Namáhají se asi dvacet minut a vody ubylo víc než polovic. Lejón ještě chvíli, pak přenechal starý vylévání hochům docela a sám prohlédává tůň. Pod kameny i pod břehy ryb hojně! Okouni pílilberni, jeden nazloutlý a nabědělý lin, čtyři mnici v tmavé strakaté káži a několik ječů třepou se již ve vedre.

Po úhori ani stopy. Rybář již každý kámen, každý podmol prozkoumal, i pod prahem splavu hledal, ale nadarmo: po úhori nikde stopy. Rybář kleje, ale vadi se marně: chce-li úhore dostat, bude muset nepochybně také druhou tůň prohlédat. Dělati podobné přípravy jako prv, opakují týž manévry, uplyne asi čtvrt hodiny a jsou hotovi.

Jet tůň menší než první. Ale chytání je zas bez výsledku. Ryb velkých hojně, ale po úhori ani čichu. Rybář již šopti; a v zlosti chystá se vylít třetí tůň.

Nás to již více nebaví, pořád totéž, a ta váda k tomu — nač bychom zde prodlévali. Půjdem zpátky k lesu, a pak pokrači, okrahem domů.

Jdeme tedy zvolna zpět, i prohlížíme si ještě druhou tůň, již právě vylili. Některá malá bělička — sic tam ještě je, ale ve zvláště jíz vode po nicem více ani památky. Jdeme již kolem prvé tůně. Zde opět prázno. Veliké spinavé kameny čouhají nad ten krapet vody, ostatně ničeho videti nelze. Leč náhle nás zastaví zvlátní zvuk, vycházející z hlubiny samého břehu. Tak se zdá, jako by někdo ve vodě se splychal. „Snad že to bude vodní krysa,“ pomyslíme si, i čekáme, co přijde. Čekáme chvíli, zvuk zdá se že každým okamžikem jde blíž.


Náhle se objeví v malém otvoru n břehu, hozy vysoko nad vodou, co-i tmavého, vylézá to víc a více a hle! před divcím se zrakem našim sklouznul úhor z díry po blátě do vody. Selma proklátá, to on dobře cítil, když vody ubývalo, že nebude mu volno, a zalezl do břehu. Teď však tam již nemohl nepochybně bez vody vydržet a vylezl zase zpět.

Volíme na rybáře; ale tomu se nechce, je namáháním celý určen. Když však volání jsme opětovali, přiběhl přec. Vykřádal jsme mu nepotrebovali, co se stalo. Sotva že videl úhore ve vodě se mihati jako černý stín, již popadnul lopatu a pleskl ho nekolikrát do hlavy, na to sešel do vody a v okamžiku vynáší úhore asi čtyry stopy dlouhého.

„Nu je to ten, nebo není?“ táže se vítězoslavně, ukazuje při tom na rány, jež mu byl před tím nehty zasadil. Jinak je úhor neporusený: rány lopatou ho sice omráčily, avak neporanily.

Že rybář ostatní tůň již nevléval, tuším netřeba dokládati; odcházejíce —lyšme ho ještě hodnou chvíli hochům vykládati o úhori tom.

FEUILLETON.

 a naši udici. Středověká legenda. — Kostelní hodiny v Praze odbíjely desátou. Dábel, jenž letl toho večera přes město, právě usedl na střeše garmonního kostela na rohu ulice Celetné. Každý ví, že jistě již z vlastní zkušenosti, že obecná vira, jakoly se dábel vyhláhl posvátým hřobovám a znižel, jak mile zazní Credo neb Pater noster, již dávno vybuchla do povětří. Ba novověký skepticismus tvrdí ve vsi opravdivosti, že nejsou dáblu ani nemilá ta pravová kázani, která týkají se skorem výlučné jeho samého i uznávají jaksi jeho vlastní moc a důležitost.

Však co moci samé se týče, myslím, že zvolil dábel místo své k vůli sousední ulici Hybernické, hřstvem zvláště v čas bursy přečetné narůstované.

Když se byl dábel pohodlně usadil, jal se vytahovat kousky malé háčky, již držel v ruce, a která, jak se ihned ukázalo, nebyla ničím jiným, než nad míru dlouhým rybářským prutem, složeným jako dalekohled, tak že jej bylo možno protáhnout do děky až záračně. Přepaví k prutu provazce, vybral z malé krabčičky, již přinesl s sebou, mouchu vzácného druhu i hodil dovedlým pohybem udici do samého středu zvířelo proud, jenž dral se a valil ulici Celetnou.

Na nestěti byl lid toho večera lůd příliš činností, aneb vnařilo spíš málo lákavé. Nadarmo bhoval dábel proud, př minut uběhlo a nebylo ani mrknutí. „Můj bože,“ pozvedl si dábel. Toť věc velmi podivná; a přece mám nejoblíbenější misku; na Františku nebo v Zlaté nliče bradčanské by se pro ni ubili. Nuž zkusíme to s jinou.“ I navleknul jinou mouchu ze své dobře

naplněné krabčice, hočil puvatným pohybem vlas znova. — Jiz za několik okamžiků byla naděje na dobroza zabavu. Vlasu trhalo to neustále a mrkání prutu bylo patrné i potěšitelné. Jednou nebo dvakrát bylo vnařilo zrovna pohlenco i odnošeno kamsi do domů k pohodlnému stravení. V okamžicích takových byla by řemeslná zručnost, s jakovou dábel níči zacházel, rozohnila i srdce Isaka Waltone*). Ale všeho namáhání bylo marné: vnařilo odlašeno, aniž se kořist nabařla, a dábel ztratil konečně trpělivost. „Slychal jsem o těchto Pražanech,“ mrmal. „Počkáme, až dostanem aspoň jednoho; to dostaci!“ dolaž zlomyslně, navlekaje novou misku. Mocně trmáti a švihání následovalo v zápti na tento nový pokus a dábel vznesl konečně, nikoliv bez značného namáhání, statného, as dvě stě liberního kramáře na střechu kostelní.

„Poř,“ pravil omrzle, když byl stiskl kramáře kolem pasu, „nech toho kvílen a skomrán. Nelichotí si, že jsi více nřáka kořist. Ze tebe dostanu, byl jsem jist; bylo to jen otázkou času.“ „Nejde o to, můj pane; to mne netýrá,“ sténal nestátny ubožák, kronte bolestně hlavou, „ale že jsem byl lapen na tak mizerné vnařilo. Což o mím fceknut tam ti dole? nechat tučnější sousta minut kolem sebe a chytit se na tak bidnou bracku!“ doložil, pošilavaje se vyzkotem na mouchu, kterou dábel zase pečlivě upravoval. „To — odpusťte, můj pane — to mne zere!“

„Tak,“ řekl dábel filosoficky. „Jakživ jsem žádného nechytil, jenž by se byl takto nevymlouval; ale fcekní mi, necnostníte vy tam trochu dole? Zde jest jedna z mých nejoblíbenějších much,

*) Povístať anglický rybář.

bankovka, pokračoval, vyjímaje jako smaragd zelený hmyz z krabice. „Tito, několik hvýř povazována v dobách volebních za výtěnou, ani se netknuli. Snad že tvá moudrost, o miz nikomu nelze pochytovat,“ dodal ďábel se svou libeznou, obyčejnou zdvořilostí, „snad že mi tvá moudrost podá vysvětlení, aneb poradí jiné vnaidilo za náhradu.“

Kramář pohlídl na obsah krabice s opovržlivým úsměvem. „Přilisi staromodní, můj pane — již dlouho dohrálo. Ale,“ doložil s výrazem důležitosti na tváři, „snad bych mohl něco nabídnout — hm — jen tak na zkonšou — co by snad toho harabardi zde nahradilo. Dejte mi,“ pokračoval úšněm, obědníckým tonem, „dejte mi skromná procenta a něco na ruku, a já jsem váš.“

„Blíží podnikují?“ pravil ďábel vážně.

„Jsem svoboděn a dostanu procenta ze všeho, co lapíte, a věc je ujednána.“

Ďábel hladil po několik okamžiků zamýšleně svou ohánku. Kramář byl si patrně jist a on, ďábel, odvažoval se věci nepatrné. „Dobrá!“ pravil.

„Pokejte na okamžik,“ řekl oběžný kramář. „Jsem jistě dodatky. Dejte mi udici a dovolte, abych navlekl vnaidilo sám: jest tu třeba ruky dovedné a sama vaše světoznámá zručnost by se snad se špatnou potázala. Zanechte mne na půl hodiny o samotě a budete-li mít přičiny k stížnosti na mne, zřikám se nároků na svůj vklad, t. j. na svou svobodu.“

Ďábel svolil k této žádosti a ukloniv se, zmizel. Sestoupiv půválně na Příkopu, vstoupil do satního skladu firmy „Jakub Rothberger“ a vystrojiv se tu podle módy, vyšel si za svou osobní zabavou. Jsa odhodlán sprositi se na okamžik své obecné povahy, uvnitř se do proudu lidského života, ve vír a hluk a zminčinnost lidskou, jen k vůli estetické zábavě, ne k vůli obvodu. Co činil v ten večer, nenáleží do naší povídky. Vrátime se ku kramářovi, jež nechali jsme na střeše.

Když se byl ujistil, že ďábel skutečně již odešel, vyňal z kapsy pečlivě podlouhlou čtvrtku papíru a připevnil ji k ušici. Sotva se vlasce dotkl proud, již ucítěna kořist. Udice byla pohlcena. Vytáhnot obět, odháčkovat ji a upravit udici znovu, odbyto v okamžiku. — Jiná kořist a tžý výsledek. — Jiná a zase jiná. Za několik minut byla střecha pokryta těsně oddechujícím a svijejícím se lovem. Kramář sám viděl, že jsou mnozí z lapných osobní jeho přátelé, ba v některých poznal velmi častě navštěvovatele budovy, u které nyní tak bidně zahynuli. O tom, že kramář byl zcela uspokojen, jež se on sám se přičinil k tomuto ošlení svých soudruhů, nebude žádný znalec lidské přirozenosti pochybovat. Ale nepoměrně mocnější náhle zahrnutí vlasem vyrušilo jej, aby nasadil veškerou sílu a umelost. Carový prut se ohnul jako bicíste. Kramář držel pevně a cimbur kostela byla mu oporou. Znovu a poznovu povytáhł zvolna kus napnutého provazce. Konečně vyvezl s nasazením všech sil na střechu svijející se předmět. Zavýt, jako celého peklá, rozležlo se vzduchem a kramář šťastně ku svému nohoum položil — dábila samého.

Oba hleděli divoce na sebe. Kramář pamětliv snad toho, jak s ním dříve nakládáno, nechvátal přilisi mnoho s vynuknutím udice z čelisti svého soupeře. Učiniv tak konečně, tázal se, zdali je ďábel s ním a celým zatímna lovem spokojen. Ale tento pan zdál se být již zabrán v hluboké rozjímání o vnaidile, které mu bylo právě vytazeno z úst. „Jsem spokojen!“ pravil konečně, „a odpouštím ti; ale co je zde to?“

„Sehněte se,“ odpověděl kramář zapínaje kabát na odchod. Ďábel naklonil ucho. „Jsou to bursovní papíry,“ zasepal kramář a nahnul hlavu k lehkému pozdravu. Dle Hartea.

Duchové a moderní fyziologie. Jan Čermák, bratr slavného našeho mahre Jaroslava Čermáka, profesor v Lipsku a fyziolog nyní již na slovo vzatý, velikou budi pozornost ve světě učencem svými fyziologickými experimenty, jimiž mská, ano zabíjí veškerý ten humbug, jenž pod jmény magnetismu, magnetického spaní, pod jménem mluvicích a písčích duchů blábněti i prohnáno duše strašlivě.

V nejnovějším čase přibýlo k tomu ještě i fotografování duchů! Neuvěřte zemelých, dále-li se fotografováno, náhle postaví se za nás, otec, matka, bratr, sestra dají se fotografovati s námi, ovšem aniz by se ohlásili dříve u fotografa, a aniz by za svůj portrét se podekovali.

Jan Čermák dělí spiritisty a spiritualisty na trojí druh. Předně jsou to lidé, kteří ze zázraků dělají obchod a po femesi-

nícku s duchy obují. Ty jednoduše pojmenoval darebáky a dále se s nimi neobíral. K druhé sortě náleželi lidé poctiví, s dobrým úmyslem a s opravdivou snahou, avšak nemají přírodního vzdělání a vůbec přírodovědecké metody; tén jest Čermák tou radou, aby vůbec takých a podobných věcí zanechali, poněvadž jsouce bez náležitého vzdělání, jakživi k cili by nepřišli. Největších ran však dostalo se sortě třetí, tak zvaným vědátorům, lidem třeba na vyšší své vědy stojícím, kteří neostýchají se jednak se spiritisty se spojovati, jednak činiti jim ústupky, muze vědeckého naprostu nedostojné. O těch pravi, že se tam sami již vylučují z republiky pravých učenců.

Arcit nic nemůže sprovoditi humbug, třebať si vědecké roucho oblékali, jistěje se světa, než pravá věda, a toto zase nic nemůže působiti převraty dukladnější, než experiment. Vždyť i ty tak zvané zázraky nejsou leč experimentem více méně zdatilým: jen ze svědčí o obratnosti těch, kdož podvádějí a pak o lehkovážnosti těch, kdož podváděti se dají. A experimenty fyziologické tyžž zázraky podnikají, jen že cestou vědeckou, přirozenou, při čemž výžžek jest ten, že na místo podvodu a klamu nastoupí jistota, pravda, vědění.

Jak všichni látkou všem zázračníkům bylo až dosud magnetické spaní! Čermák ukázal cestou zcela jednoduchou, za kterými podnikmíci tak zvané magnetické spaní nastoupiti musí u každého, bez zázraků, asi tak jako musí se probuditi ze spaní, kdož z něho silně burcován. Třeba totiž pouze na jeden předmět, lépe na jeden bod předmětu některého upřiti neodvratně svůj zrak — i netrvá to ani deset minut: zrak zemřel, ospalost se dostaví a krátce na to i spaní. Tomu mohl se z obecenstva podobiti kdokoli; kdo vzhled chtěl se přesvědčiti, mohl to zkusiti na sobě samu, mimo shromáždění, doma, aniz by bylo třeba osoby druhé, která by ho ve spaněk magnetický nvedla. Že čtrnácti osob, které se tomu podobily, že upřené dívaly se na jeden bod, v deseti minutách dvanaet usnulo úplně, že ani neslyšely zvuku ani jancu svého, a dč usnuly o málo později. A jest po zázraků. S fyziologického stanoviska tedy jest asi jedno, divá-li se oko po 12—16 hodin na předmět různé aneb po deset minut na předmět jediný: oko zemřel a pak musí nastoupiti spánek.

Avšak i při zvratěch smyslu nastoupil za jistými podmínkami, postdatně podobnými, spaní okamžité, tedy podle spiritistův magnetické — jest to takto zázrak? Podle tyčbe zákonů usne rak, kuře, slepice, zába: stal se s rakem, kuřetem, slepicí, zábou zázrak? A toto usnání Čermák ve svých výkladech ukázal. Arcit nemohl raku, kuřeti, slepicí, zábo poručiti, aby se dívaly na jeden bod, jako to mohl žádati na člověku; ale jinými cestami, zase jim přirozenými, došel k tžým výsledům.

Avšak projdeme sobě tyto experimenty po řadě.

Minulého roku chtěl Čermákovi jakýsi pan, jinak vzdělaný, leč v přírodních vědách laik, dolíčovati, kterak lze raky magneticky uspati: třeba prý je postaviti hlavou dolů, ocasem vzhůru a v jakési vzdálenosti od těla jezdití rukou shora dolů. Avšak Čermák ukázal, kterak naprosto není třeba natirati zvíře rukou, alychom je uspalí — dostačí, jen když raka postavíme na hlavu a v tomto postavení nějakou chvíli jej ponecháme; usne vždy a usne každý. Zvíře tedy uspal raka, postavil ho na hlavu, velmi brzy, bez všech kejkli; k tomuto usnulému rytíři přidružil tžm způsobem druhého; třetio raka dokonce pověsil za nit a dále se ho ani netnul — rozumní se, že usnul.

Podobně experimenty prováděl s kuřaty. Přinesli mladé divoké kuře, které velmi hlasitě dávalo svou nevoli na jevo. Čermák přitisknul je na stůl a nđlal mu křidlo čaru od zobáku ku hlavě, což jest známo již od r. 1645; kuře bylo stále tižší, pak utichlo docela, pak ani nepiplo, ani sebou nepohnulo, i když je Čermák pustil z ruky. Pak je kladl i na záda, kuře zůstalo v téže poloze, v jaké bylo usnulo. Avšak Čermák ukázal, že ani není křidly třeba. Dostačí, alychom kuře tělem i hlavou těsně přitlačiti ke stolu, alychom je v této poloze po nějakou chvíli jemným násilím udržeti — kuře usne.

Jestě snadněji jest uspati zábu — nic snadnějšího než to. Z jemných nitek uděláme zábe na nohy kroužky, jako nitěný náramek. Tyto kroužky jsou tak lehké, že by mohla zába skákat s nimi jako bez nich. Avšak věc ta ochromí zábu tak, že ani sebou nepohne a s úplnou resignací všemu se podrodi, cokoliv s ní počiti chceme. Teprv až těchto pout ji zbavíme, život zase se dostaví, zába počne skákat.

My ovšem touto jen jsme poukázali k Čermákovým experimentům, aniz bychom jen poukázali věc vyčerpali. A experimenty vědy fyziologické se množí — a což zázraky? Ci myslí ti, jímž zázraky dělají tak dobře, že s nimi vědě stačí? Nechat sebe i jiné neklame!



Den pohan Činán.*) Od Bret Hartea.

Což podotknout chci, jest —
a mluvím přímo rád,
že pro temno svých cest
a mnohý kluzký spád
jest pohan Činán horší nad jiné;
což nabízím se tímto dokázat.

Zlo-Čin se nazýval
a vzhledem k tomu též
bych nerád zapíral,
že jméno bylo lež;
však úsměv měl tak vážný, dětinný,
že Nye-ovi**) jsem řekl: „O o víc chceš?“

Byl v srpnu třetí den,
tóz vřidný, mráčka prostí,
a Zlo-Čin, řečným jen,
byl vřidný víc než dost;
však spůsobil, jakým se mnou a s Nye-čím
v ten den si zahrál, budi ošklivost.

To jest, my měli hru,
a Zlo-Čin přišel k nám
o „Jukru“,***) na to mru,
že neměl zdání vám;
však usmíval se, když n bry seděl,
jak dítě vřidné, jak vám povídám.

Leč mícháno tu dnes —
až cít si ohaví! —
a byl bych v mlohu kles'
nad Nye-a rukávy,
jež byly jsou ploy es a doček —
bůh sám tu počestnou hru napraví!

Však jak ten čínský chlap
dnes činil „výhazy“,
a jak v svůj hrabal žlab —
až hrůza oběhází!
ba na konce nám nese dočku,
jež — také v mě se ruce nachází.

Já k Nye-i pohléd' jsem,
on na mne popohlídl
a povstal s povzdechem
a řekl: „Můž' to být?
Tou čínskou práci budem žebráky,
a začal ihned do pohana mlti.

V ten výstup neblahý
já nevímchal se sám,
však prkna podlahy
jak listím byla tam
kartami kryta, jež byl Zlo-Čin kryl
v hře, o níž zdání neměl, přísahám.

V svých rukávech, ač snad
jest mnohemu to div,
měl karet celý sklad
a — to má velký vliv!
Ila nalezli jsme pod jeho nehty —
jak voskovými — vosk též, jak jsem živ!

A proto říci mi jest —
a mluvím přímo rád —
že pro temno svých cest
a mnohý kluzký spád
jest pohan Činán horší nad jiné,
což vždy a všude říci chci na svou čest!



Všachtě. Od téhož.

Co že? Kdo byl
Tom Flynn z Virginie?
byl tu tak dlouho ptec! —
Ibšeine toť divná věc —
kde jste to žil?

Zde v této šachtě
Flynn byl můj soudruh;
ten Tomáš Flynn
v lopotě, slotě,
v společné psotě
byl jak můj stín.

Neví, kdo Flynn!
Aj to je spás!
Nu je to psina,
myslet na Flyna,
veselého Toma,
v šachtě jako doma;
nuz, hleďte tam!

Tam před tou derou,
tam u stěny,
Flynn držel trámy
jíz shorcený;
pak slyším v znaku
v mnu volat činou:
„Utíkej, Jaku!
milo-li žit,
milo-li žena —
mne tu nech být!“

A to je všechno,
co tenkrát jsem slyšel,
od Toma Flyna,
Flyna z Virginie.

A to je všechno
o Tomu Flynnu. —
Nejsen v své mře
v té vlhké dře —
není tu světla —
z lampy mi saze
do oka stěla —
nu — to je všechno!

Leč jestli, pane,
kdy se vám stane,
že hlupec háky
bude se ptát
po Tomu Flynnu
jako vy taký:
řekněte doma,
že znal jste Toma
a zde — tu hlínu.



A historii „ztracených“ depesí. II. — Výsada, které se od počátku těšila rodina bavorských Thurnů a Taxisů, značně usnadňovala ty praktiky. Obstarávala pod záštitou nejmnějších vlád pošty po celé střední Evropě. Kurfürst Thurn Taxisští klušali od pobřeží baltického až po Terst, od Ostendy až daleko za Moskvu.

Ferdinand II. povýšil privilegované ty poštímistry do stavu hraběcího, Filip II. španělský obdaril je charakteristickým příjmem: „vezdy věrných“. Thurn Taxisové strádali miliony a vlády vídeňská a španělská — kopie důležitých tajných depesí... V Řezně, v Angspurku, ve Frankfurtě nad Mohanem, v Norimberce i v Lutychu pracovaly tajně — „černé kabinet“ — duem noci — a veskeré ty lóže byly neustále v dobrém „obehodním“ spojení s černým kabinetem vídeňským. Poštovníctví v zemích rakouských neměli síce Thurn Taxisové, obstarával je až do časů Karla VI. hraběcí rodina Paarovská; však černý kabinet ve Vídni zůstal svěřen

*) Američané, zvláště v státech západních, jsou lidé velice prohnaní („smart“); avšak Činán, u valného počtu zvláště v Kabinotii se usazující, vyznačují ještě nad ně.

**) Nye — žit Naj. Jméno to jistě amerického plukovníka, pověstného svou zálibou v karbanu.

***) Ják („euchre“) — po Americe velmi rozšířená hra.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ „
na celý rok 6 „ „
Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zdatkou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 75 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20. tel.
(u zlaté lodě).

Lístky přijímáme jen frankovány,
reklamacce však ne frankují
a nepošleme.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtletí
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 18.

Z básni Josefa Sládka.

Pisáři.

Zas již půlnoc zahučela s věží
a on ještě píše, škrtá, číší;
ruka mdlá, i oko hledí stěží;
píše, myslí — pisáři nic nemyslí!

Psaní — psaní — bez ustání:
o večeri dnem se hmoží,
v noci píše o snídani,
a když chorá hlava přec se složí,
píše ve snu dlouhé úty boží.

Pak to pero ryje jako dyka. —
Teď jen citi, den proč, noc tak krátká,

a ten život tak se vleče, smýka,
skrapla slza — škoda posejzpátka!

Konečně to pero stranou klade:
v srdci kletba, ale rty se vzpouzí;
zticha, zticha k posteli se krade:
„Ať se žena s dětmi neprobouzí!“

Dcerky.

Již ta trvá myrta dorůstá
a ženich má tě rád,
pojd', vpletu ti ji do vlasů,
již čas, dcerko, se vdát.“ —

„Matičko, matko, pro hůbu,
když už mne chcete vdát,
ten vínek dejte do vlasů
a mne — s ním pochovat.“

Co od oltáře spolu šli —
let šestnáct tomu dnes —
před nimi stojí nevěsta,
to dcerka, samý plés.

A matka plétá s úsměvem
ji vínek myrtový
a co ten úsměv znamená —
muž vi — však nepoví.

H a n u š a.

Památka z moravských zřícenin. Od Žofie Podlipské.

(Pokračování.)

III.

Hrad Blanský, jehož zříceniny lze posud navštívit na skalnaté výši ponikevského údolí, byl pobořen Prokopem Velkým a zoufale hájen rytířem Janem ze Studnic.

Od té doby zůstal neobydlený, ač některé části mohly ještě přístřeší poskytnouti. Lid vyhybal se mu pro zlé pověsti, které o někdejších obyvatelích se vypravovaly. Těm přičítala se mnohá nespravedlnost, útlak i loupež páchaná na cestujících, kteří těsným průsmykem se ubírali.

Větší díl tohoto podání vešel v zapomnění. Přece udržela se v památce jeho podnes pověst o zbožném poustevníku, který v jedné jeskyni nedaleko hradu přebýval, až jej hradu pán ve slepé vášni zavraždil.

Věřilo se dlouho, že poustevník v údolí pocestným se zjevuje a zbloudilým cestu ukazuje, rytíř že kvile obchází sbořený hrad. Kdo by se odvážil ve zříceninách nocovat, že dojde osudu poustevníka. Přízrak poustevníka lze až podnes spatřit. Za vlhkého počasí rozplývající se voda po skále, některým místům se vyhýbá; ta bílá zůstanou, kdežto mokrá místa zčernají. Tím tvoří se podoba mnicha, bílým provazem opásaného. Nyní tomu říká lid: „Kapucín je venku.“

Bratr Ctibor nebl se stínu poustevníka vrah; přistěhovav se před patnácti asi lety z ciziny do vlasti, usídlil se ve zříceninách blanských. Nikdo mu nepřekážel a bylo-li viděti kmitavé světélko jeho, bývalo snad přičítáno strašidlu rytířovu.

Tak hrál Ctibor úlohu tohoto strašidla, ale zároveň poustevníka ducha: přispíval zbloudilým pocestným. Tak spatřil Madlenu a Hanušu s výše bradní, a divil se, že se tak pozdě do údolí odvažují, odkud do Sloupu dobré dvě hodiny cesty se počítá. Sledoval je zdaleka, podívil se, že zabořily cestou ku Propasti.

Šel dále za nimi, ztratil pak jich stopu a hledaje zbloudilý zpíval, aby ho uslyšely. Nebl se ani zpěvu toho, který všude přísne stíhan býval. Byl zde svobodným, neodvislým, nikým nepoznan.

Když Madlena k němu se blížila, neupamatoval se hned. Zmenila se za kolik roků více než on. Řekla mu, kdo je, jmenovala Hanušku a oznámila úmrtí Šimonovo a že ji sem k němu vyslal. Tato zpráva naú mocně účinkovala. „Tedy poslední, poslední!“ šepal sepnuv ruce. Díval se chvíli vzhůru na noční oblohu jemně zářící.

Pak vzal obě ženské za ruce a vyzval je, aby jej sledovaly. „Dokonal svou pouť, proto jej Pán povolal.“ těšil je hlasem, jehož zvuk vydával ještě více útechy než slova. „Nám zbývá ještě, putovati dále. Však přijde také náš čas. Hleďte zatím na cestu svou, řídíme své kroky dle spravedlivosti nepovolené míry; nepovolme sobě, jiným pak vždy jen s rozumem. Kdo pochopil dobře zápas se světem, ten nalézá v něm takového zaměstnání, že nezbyvá mu chvíle na stesk a nudy, ten netáže se nikdy rouhavě: „Bože můj, proč jsi mne na svět dal.“ Ten, i když mu nejmilejší odňato jest, uzavře se ve své samotě a pachtí se zmuzle po příkré stezce k cnosti. Dle toho můžete se zkoumat.“

Co takto mluvil, oběhávali jíčen propasti, i nebylo zbytečné, že poustevník je za ruce vedl, cesta byla závažná. Sešli k místu, odkud znova a ještě hloub bylo zřítí do klína propasti. Ani stopa průsmyku nevede do hrozného propadliny, jež za dne se usmívá v zeleni hroznatva a spíše láká než odpuzuje. Teprv sluch pojímá hroznou hloubku; shození dolů kámen neozývá se, jako by byl kde-si ve vzduchu zmizel, až pak zdá se, jako by s třeskotem vzdáleným ohlas podzemní jeskyně budil.

S místa, ku kterému sledujeme poustevníka a jeho hosti, sblíhají kolmé ty stěny dolů až k jeskyni, jež na dně černé nitro otevírá. Podestýlá je travnatý koberec, jemuž rovného není co do lahody zeleně. Jako temné zrcadlo leskne se za ním povrch vody, sotva listec se barvon od trávníku. Zpytlavé po lanech vniknutí do vnitř jeskyně a nalezi tam dva rybníky a řeku, bezpochyby Ponikvu, vynikající a ponikající, aniž by dále stopovati se dala. Z jeskyně vede podzemní průchod, zdobený krapinky nevidaně krásy, příkre do výše. Končí se na slepo, zasypaný jsa kamením.

Před lety žil starec, který pamatoval, kterak dle vypravování býval průchod ten druhdy otevřen, tak že byla propast skrze něj přístupna. Stálé proměny útvaru tohoto horstva dějí se na očích pamětníků, a za našich dnů není více stopy po otvoru skalním, před nímž stanul Ctibor se svými průvodníky na onoho večera.

Nebylo ho snadno najít; bylo třeba prodrati se hustým stromovím, proplétati se hrubými skalisky. Za balvanem, kloncím se k hlubíně, jako by co nevidět serititi se měl, našli bránu rozkleutou v oblouk okrouhle lomený, do něhož desť a slunce vryly ozdoby práce kamenické. Svět měsíce vystupujícího na obloze sjížděl po skalínách k dolině a ozářoval dílo přírody rozkošnou září.

Přisedl ke bráně rozkřesával Ctibor, snaže se rozzítí velký kus louče. Madlena zatím pysadila se na balvan. Hanuša divala se na podivuhodnou bránu.

Porovnávala ji se svou bránu nebeskou, tázala se sama sebe, není-li to snad ta brána do pekla, kterou v tomto údolí všude viděti se domnívala. Jeť člověk dítětem toliko povrchu země. Zpola jen zemí, zpola slunci a sířem všemuhu náleží. Jakási důvera láká jej do výše, dolů do země nahlíží s úzkostí, s tenkou zvědavostí. Přece však jej pndívá touha dobrodružná do tmy podzemní. V podzemí hledá stíny zemřelých, stvůry podivné, na zemi nevidané, všemu jim nepřiznání; tam očekává tresty za svá provinění, tam klade žhavou obraznost svou pekelné hrůzy. Nitro země podporuje hru jeho obraznosti.

Louč byla rozžata. Kniat kráčel napřed: „Tudy, milé sestry,“ pobízel je.

Madlena nuleky šla za ním. Hanuša byla by se chytla nedávno ještě rávou teina v dětském strachu; nyní toho více neomínila. Šla poslední, ale s jakým pocitem. Prošla tou zející klenutou bránou, podobnou bráně nebeské, jen že to byl útvar méně hladký, méně pravidelný, méně úmyslný než umělecké dílo člověka. A přec jaká to krásna v té divokosti! Hanuša ji poprvé cítila. Ráda věřila zesnulému strýci, že pekla není, ac na tom nestál. Jen maně přilétlo mu to přesvědčení. Ráda věřila, že bloudí vira katolická zatracující kacíře. Přece zachytila se možnosti, že není tomu tak, že vítezci církev snad pravdu má. Nebyla by odpadla proto přece od víry své ani za cenu spásy, milovala ji ještě více, než byla o ní přesvědčena. To přinášela s sebou mladý věk, pak věk, ve kterém žila a jenž vychovává ji tvořil její osobnost.

Hanuša šla za nimi polosrdnatě, polodůvěřivě. Čím dále, tím bylo jí podivnější. Louč osvětlovala jen málo velkou síň podzemní. Tato byla o stěnách zčernalých, s pozadím brozným, a tomu šly vstříc.

Tento prostor snad sloužil po mnohá století uprchlým nešťastným za bezpečnou skrýs a hospodu, jako se dovidáme, že se skrývali moravští obyvatelé v jeskyni Býčí skály za vpádů Tatarů do Moravy.

Kdyby byla bývala Hanuša chladnou pozorovatelkou, byla by musila souditi, že byla jeskyně nedávno ještě obydlena dle zbytků ohně, položených nádob a klenby čerstvě začazené.

Co viděla, zdálo se jí ve shodě se vším podáním o vchodu do podzemní říše věčných muk. Kráčeli pomalu. Všetech balvanů stavěly se jim v cestu, jako obrovské hlavy s otevřenými tlamami. Z černých stěn vystupovaly neb z nich visely bělavé šedé krapinky ve fantastických útvech.

Tu viděla Hanuša jednu příšeru za druhou, jakých užil stavitel k vyzdobení chrámových okras a které bývají líčeny od básníků co pekelné stvůry. Ano, poznávala i zvuky, o nichž se vypravuje: to úpěnlivé křivení podzemních vod, píštění netopýřů a děsný hukot slabé rány, třeskot kamenů do hlubin se řítících, které dopadati nemohouce, jakýsi pojem věčného padání dávají.

Patrně malčaly se hlubiny pod půdou, po níž se ubírali. Ctibor varoval je před nimi, házel do nich kamení, jež na cestě malčal, aby je odklidil. Ohlas hluku tím způsobeného vratel se jako proklínání, vyhrožování, jako váda, jako zbesílý smích.

Dotkl-li se Ctibor holi dutého krapníku, zazvonilo to jako hlas anděla, zavítavého mezi zatracence. Celá symfonie zvuků nikde neslyšených byla tu tajemně složená.

Hanuša přemáhala se dlouho, konečně zakvílela:

„Kam to jdeme?“ a její hlas rozléhal se žalostně, vratel se co ozývala.

Ctibor starostlivě se zastavil. „Chtěl jsem vám zde utulek na noc poskytnout, jako mnohým pronásledovaným neb zbzlým,“ řekl jemně; „boji-li se děvčátko, dovedu vás jinam, na hrad, vždyť jste tam chtěly. Je to dosti daleko odtud a snad se tam bude Hanuša také bát.“

Ona ale že odtud jen chce. Vládě povolil starý vůdce, avsak podotknul, že bude lépe, projdou-li celou jeskyni, která má východ ještě jeden do údolí, než aby se vraceli opět na vrch. „Snad se ti zde dokonce zalíbí, až přijdeš dále,“ pousmál se; „uvidíš, jaké krásy pod zemí se skrývají. Ceho také se bát, nejsme-liž všude v rukou Páně a hle, toť jeho dílo. Skála nad skalou tak vystupuje z nitra země jako stupně ku věčné pravdě a člověk dera se po nich, hledá její světlo. Časem vraci se člověk do svého vlastního nitra, skomá jeho temnotu, snaží se poznat sebe, aby pravdě se přiblížil. Tak spouštíme se do hlubin země, abychom seznali půdu, která nás zrodila a z níž jsme vyrostli. Čím plnější tak činíme, tím jasněji známe, že země žije jako každý z nás, že v ní dýše vrle žití, že se podobají její hlubiny hlubínám srdce našeho, v kterém lze snáze zabloudit, než v těchto jeskyních. Pak učíme se milovat a cítit tu drahou část, již vlasti zveme a jejíž přitažlivost vymanee v plné míře poznává.“

Hanuša nerozuměla té řeči poustevníkově a Madlena se jí podívala. Nebylat v duchu náboženském, v jakém svou mysli pěstovala. Pozorovala často podobné odchylky u muže svého. I myslívala, že u Ctibora upevnění u víře lze dojít. Jinak byla si poustevníka představovala.

Zatím dovedl je k nízkému průchodu, jímž se musily provléknouti skoro lezouce. Když opět se vztýčily a Ctibor velký plamen na louči rozdmýchal, uslyšly.

Byly v jiné síni, plně nevidané a neslychané krásy, pravý královský palác to na pohled. Krapínky bílé skláněly se se stropu jako mohutné trepeni; obrazy chrámů, vodotrysků, zamrzlých sopek, postav v řasnatá roucha zahalených zdobily stěny a sama půda byla pokryta překrásnými itavými těmi.

Hanuša vykřikla a zdvihala ruce. Nyní teprva slyšela dozvuk starcových slov ve svém duchu a tento jí odhalil smysl jejich.

Všecken strach již jako by s ní byl spadl. Ne, v té velebné kráse nemohlo býti stído věčných muk, to nemohla býti ani představa k němu. Prece tedy to byla „Nebeská brána“, kterou prošla. Tu tanuly jí zase na mysli pohádky o pokladech podzemních, o ohnivých kamenech, o hořícím zlatě a stříbre, o divcích neslychaných, skalními duchy strážěných.

Její povolná obraznost uchytluje se od obav minulých. již jí zase představovala velebného Ctibora co krále skalních duchů, jenž podobou tetu Madlenu toliko šálil. Tak klátila se tu divčí mysl mladá a ohlehná brzo sem, brzo tam. Vyrůstala v bouřném viru náboženských protiv.

Prošly síní, z níž vyběhala srážná chodba skoro kolmo kamsi do hloubky, odkud slyšely tajemné šumění vody. Kolem bylo tak ticho, jak na povrchu země nebýt nemůže. Každý pohyb těla působil bluk, každé promluvení zahlahlo. Maně upustila Hanuša hlůl, kterou si byla v lese namlila. Hlůl spěla dolů, jako by s ledového vrchu; zapíštělo to pod ní a dopadající vzbudila dolů hlasy, jako by to byla mluva, otázky, odpovědi z mnohých stran; divný to, skrytý, spící a probouzející se život!

„Tam dole je Propast,“ řekl Ctibor, odváděje ženské jinou schůdnější, neméně krásnou chodbou. Mlčky a dosti pohodlně kráčely tou cestou, až se sžila, snížila; za chvíli vyšly ven do lesnatého údolí.

Sama Madlena, která byla slyšela o těch jeskyních, oddychla si, jakž teprv mladá Hanuša. Jak povědomé, domácí vše bylo venku, jaká to svoboda na volném vzduchu! Měsíce svit zdál se jí jasnější, vše vůkol jako by se bylo odčlo jarní krásou. Jako kůzle běžela nahoru do vrchu po naznačené stezce, po níž Madlena stěžl sledovala jí a poustevníka.

Nahore posadila se do vysokého vřesu a očekávala Madlenu. Bylo tam vidět na sousední lesnaté chlumu, jež v modravých vlnách měsíčního světla jako by kamsi do nekořečna plovaly.

Zatím přišla Madlena a Ctibor pravil: „He, zde je brad.“

Hanuša se ohlédla. Vypadal, jako by jej byl přenesl skalní duch z jeskyně. Kulaté věže a pobouřené zdi běhaly se jako kusy krapínků v houstnání.

Věši zticha. V jedné věži byla posud krytá jizba dveřmi opatřena. Tyto dveře byly jen proti věři neb nepohodě; člověk nepovolavší nepříšel rušit osamělého starce v tom přibýtku lesům.

Za chvíli vyšlehnul plamen na začazeném krbu a polhlil svit měsíce, který zamřížování oblonkovitým oknem do síně padaje, vrhal podobu okna toho na kamennou podlahu. Plamen vyšlehl, zapraskal, zmenšil se a doutnaje obklopil velké větve.

Hrubé nářadí poustevníkem zhotovené bylo jen pro

jednu osobu zřízeno. Madlena usadila se ne bez povinného zdráhání na kreslo z láti, poustevník na kámen vedle krbu vytesaný, Hanuška uvrhla se na velkou kupu sušeného kapradí, v němž materií douška voněla.

Všecky přestále nehody, strasti a přisery obrazily se jí v paměti nyní již jako pohádky, na způsob toho okna měsícem na zem kresleného, lehece a vzdušně. Poustevník nebyl více nešťastný bludář neb kouzelník, ale dobrý přítel, kterého cestou seznala. Měla důvěru v něho, byla by chtěla třeba u něho zůstat v té lesnaté poušti. Tak posedlých všíkui tři; teta Madlena podělila je večerí ze svého vaku, poustevník přispěl vodou ze skalního pramene.

Madlena vypravovala, že se stěhuje s neteri do Boskovic, do svého rodiště, odkud se s Simonem byla přesídlila do Tišnovic, když nynější pán na Boskovicích přísně byl přihlížel, aby nikde tajné služby boží bratrské se neobdávaly. Simon věda, že jest nářkut, klidil se a daly se do ochrany kláštera tišnovického. Tehdáž žila ještě mezi jeptiskami stará teta jeho, která tajně hlula k bratrskému učení. Její přimluven mohl Simon v Předklášteří se usadit a klidně žiti ve své tajné věře.

Malou Hanušku teháž již manželé do Tišnovic si přinesli, ač v Boskovicích nikdo u nich ji nebyl viděl.

Ctibor, zdálo se, že věděl o těch poměrech; divil se návratu do Boskovic, minul v tom vidět nebezpečí. Nesouhlasil, aby byla Hanuša s příbuznými svými seznámena. Lépe prý bude bohů a pravdě sloužiti ve skromných poměrech nyníšních.

Ale Simon to tak určil: prál si prý, aby Hanuša svému dědu byla předvedena. Madlena totiž co vdova po svém rodišti, dvojnásobně s tím byla souzřemna. Připomněla, že tam as nenajde obrazy svého náboženství, za to doufala, že bude moci Hanušu pro tu věc někdy účinkovat. Do té doby minila sama ve skrytosti čítati v písmě a v knihách po muži zděděných a tužiti se v zásadách, v kterých posud žila.

Ač neurčitě naznačovala tyto plány, dobře jim Ctibor rozuměl; méně Hanuša, jež citte se unavena více na své sny a lru obraznosti pozor dávala než na budoucí osud a vážný úkol, který jí byl přisuzován Simonem i Madlenou.

Poslouchala, slyšela, neslyšela. Ostatně věděla, že v Boskovicích snad žije otec neb matka, dozajista její děd. Mňavě neurčitá ta vyhlídka dostávala jí. Vnikaly do ní růžové paprsky mladistvých naději a čím více mlhy, tím růžovější odráží se v ní světlo. Slyšela dnes poprvé, že se jí naskytne příležitost zastáti se vřy své. Bude-li to možné a jakým způsobem to se stane, zdálo se jí vedlejší věci.

Uhnížila se jako ptáče na kapradí a náhle jí připadlo, jako by kapradím, ano celou věž několik zakolébalo. Hlavinka zatočila, oči zamhouřily se jí. Slyšela zpívat neviditelné sbory: „Hanuško, děvuško“; skryté praménky bublaly jakýsi pochod podzemní. Běžkově snu bouřily se v loktech vylezle ze svých čarovných jeskyní, i vyvázeli z podzemí divné zvonící krapínky a steré krásy neurčitě barvitosti ve klamném osvětlení.

Ctibor a Madlena rozhovořili se nyní bez obalu o jejím osudu. Jan Bohuše ze Zastrží, pán na Boskovicích, měl syna z tajného manželství, jenž byl vychován v prostotě učení bratrského, remeslem se živil a oženil se s dívkou bratrského vyznání, zemřel zároveň se svou chotí za velkého moru. Simon a jeho žena bezdětní jsounce, přijali sirotka, malou Hanušku, jež po nich zůstala, za svého, jak mezi

bratry samo sebou se rozumělo. Pomábalť zámožný chudšímu, bezdětný přijímal dítky osiřelé neb z rodin přečetných.

Mauzélé Šimonovi dověděše se od umírající matky Hanuščiny o původu a rodné dítěte, mivali porady o její budoucnosti. Oba nevzdávali se naděje v novorození bratrské víry. Odbývali s ostatními schůze tajně ve sklepích neb v leších a cítili se silnými i nepřemožitelnými.

Hanuščin děd vynikal nad jiné šlechtice pobožnístkářstvím. On pronásledoval zbytky tajné hohobslužby bratrské katolické. Oba želeli, že jsou bezdětní. Madleně a Šimonovi zdálo se, že by uvítali s radostí Hanuša.

A přece vysýlal Šimon svou ženu a schovanku do Boskovic nazpět! Pán ze Zástrizl byl nyní starý, jeho choť byla proslula mírností, dobročinností a též štedrostí k církvi katolické. Oba želeli, že jsou bezdětní. Madleně a Šimonovi zdálo se, že by uvítali s radostí Hanuša.

Ona by musila zpočátku tajiti se s pravým smyslením, vždyť bez toho tak činila. Kdyby jí však připadlo velké dědictví, které právem jí příslušelo, mohla někdy aspoň ukrýt a ochránit poskytnouti rozptýleným bratřím.

Čtibor měl radit, pomáhat, býti jediným důvěrníkem. „Tedy si to nedal Šimon vyvrátit?“ divil se Čtibor smutně. „Netajil se, že nesouhlasí, že neočekává zdaru z těchto úmyslů.“

IV.

Pak přešli na pole náboženské. To poskytovalo tolik látky, bylo Madleně tak důležité a zajímavé, že nepomyslíla na odporčinek, jakkoliv byla unavena. Vždyť věděla, že jí dlouho se nenaskytne příležitost, poučiti se. A přece jí vyplňovala tato myšlénka celé její.

Je známo, jaké podivení způsobil značný počet evangeliků, když se směli hlásiti veřejně ku své víře po tolerančním patentu Josefa II. Od pokolení na pokolení v tajnosti a nebezpečnosti účastnil se hynoucí již národ díla reformace. Každý dopracovával se s namáháním zpráv z ciziny a poučení od těch, kteří učení pronikli.

Za doby bratří osměloval se každý o náboženství přemítat a náhledy nové vysloviti, byť i zašel za meze své sekty. Tento velký vzlet ku pravdě byl potlačen; mezi tím učení reformátorů uznáno, ustáleno, přijato, aniž se dále pokračovalo. Každý nový pokrok byl již zase novým kacířstvím. Takových kacířů však přibývalo za útaku náboženského více, než bylo možno v zemích, kde ustálená a ohmezená vyznání evangelické veřejně svou platnost mělo.

Madlena divila se znova smělým výrokům Čtiborovým. Šimon šetrilval její víry, Čtibor nebal se na své poušti silných ni slabých. Smrt byla mu přechodem z proměny v druhou, pro utrpení byl se otužil školou života bouřlivě dobrodružného a asketickým poustevnickým. Lnul láskou vlasteneckou k památce českých bratří, láskou synovskou ke Komenskému, po jehož smrti na Moravu se byl obrátil. Zásady Chelického nejen přijímal, ale znova vymýšlel. Samostatně tvořil si víru v boha všudýbytného, neosobního, v bytost, v níž všechno tvorstvo obsaženo jest. Do této myšlenky nořil se s blažeností, v níž žil ustavičně, ona mu rozlušťovala všechny záhady. V ní zapomínal na čas i na prostor, i na sebe sama. Slasti byla mu samota, radosti, mohl-li blížnům posloužiti, jediným posledním přítelem byl mu Šimon. „Poslední!“ zvolal, dověděl se o jeho smrti. Brzo však zmocnila se ho vznešená lhostejnost, že ne-

cítil útrapy, nevěděl, jak dni a měsíce plynou, netoužil ani po smrti, ani se jí nebal. „Nesetrvá-li moje myšlénka, setrvá myšlénka světa. Který mozek jí v sobě pojme, aby v něm jak v zrcátku se zablídla, jest lhostejno.“ Tak roztímával a jednoduchou tu větu měl na zřeteli dnem i nocí, dival-li se na hlumy a do doliny, k nebesům aneb do propasti.

Byl by vydržel nečinně trávit celé dny, ale vydržel zároveň konati práce nezbytné, hrubé, drobné, vyžadující trpělivost. Zdar ho těšil, nezdar vytlákal mu úsměv.

Hladu, nepohodě a zvěři bránil se lhostejně, jako by byl obrem a přece se ubránil ku podivu snadno, ačkoliv stárim slabý mu síly. I tomu se usmíval. „Andělem strážným je nevšimavost v nebezpečí,“ myslival si: „anděla strážného vidíme u dětí, u odvážlivců a . . . u mne.“

Madlena odpovírala někdy, on pak utíchnul, aniž pozbyl přívětivosti. Nevnucoval své smýšlení, ale nečinil také ústupků.

Tak minula noc. Okénko měsícem na zem kreslené scvrkalo se, zmizelo: svit z kruhu metal slabé pruhy světla do síně. Pak svítalo a nad mlhami lesními vycházelo mladé jitro oděno ve skvosty světla, o něž tolik milionů bytostí se dělilo.

Madlena budila Hanuška a chystala se na cestu. Děvčátko setrášilo se sebe sítí a kapradí s mateřf douskou a dívalo se jasněma očima do kola.

Včerejší hrázy byly jí nyní směšny, styděla se za své strachy, byla jiná než večer. Nechtělo se jí odtud, vyběhla z věže, probíhala se po trávníku venku.

Byla by ráda ještě jednou viděla jeskyni, chtělo se jí proběhnouti tou příkrou chodbou do Propasti, vypsávala se Čtibora na zvláštnosti její. On ukazoval jí kosti zvířat dávno zaslých, jakých tehdáž už bývalo v jeskyních nalezeno, o nichž mnozí se domnívali, že náleží obrům, drakům neb jiným báječným bytostem a které se prodávaly drazé co léky na rozličné nemoci.

Čtibor skoumal ty předměty a schránil je; jeho vzdělání dosahovalo celou výši jeho doby a žádný náboženský předsudek nebránil mu, aby radostně nepřijímal výzpyty, zabíhající tou dobou již na širé dráhy.

Šimon býval mu jediným poslem světa zevnějšího a ačkoliv byl muž prostínky, přece dovedl pověditi mu o událostech nových, pokud co zaslechl. Poustevníkovi stačilo to na dlouho. Trpělivě vybíral si z událostí další následky a čerpal poskrovnu ze svých knih. Uvylk mysliti i bez knih, bez lidí, bez nových vědomostí.

Širošf křela před ním myšlénka hlavní. Zapomněl při ní tázati se na hmežící se vývin lidstva, na jeho bludy, snahy, pochybnosti, zapomněl tázati se, bylo-li by možno, zaběhnouti dále ještě za tento cíl.

Nyní byl sám, od druhých oddělen, smířen se všemi, vzdálen jsa od nich, smířen s přírodou, které oddával se s celou bytostí. Daroval Hanuše jednu z divných kostí těch a mnoho pěkných kamenů. Oba seznamovali se jako dítě s dědůškem. Nebylo však nice platno, musila odtud a sice hned po ránu. Neboť za jasného dne neukazoval se poustevník na cestách a přece chtěl své hosti provoditi.

Hanuška loučila se s pohnutím, Čtibor neméně. Starcovu srdce roztávalo se poklidu velkolepého, skoro pohrobniho, nepokoj dávno nepoznaný pamatoval jej, že mezi živoucí posud náležel.

To blábol staré srdce bylo chytělo to mladé děvče po otcovsku milovat, ty staré oči byly by se chtěly kochat

v pohledu na to mladé žití kvítí podobné, v jeho zahrádce s láskou ponestvíč pěstovanému. Ctibor litoval bolestně, že se žene ta svěží bytost dobrodružnému osudu vsířce. A ona se usmívala nevinně a ničeho netušíc.

O, zdali bude oběti neznámých převratů budoucnosti!

Ctibor byl brimě jednoho z nejhoroznějších století na bedrách svých a nesl je lečce, odloučit se od světa. Vida však to mladé stvoření do života pít, zachvěl se. Zpomněl si, že neviděl tak dávno dítě a měl pocit jako nemocný, zatoužil-li po prvním kvítku jarním. Zehnal Hamšce, musil ji pustit.

Sestoupiv s ní a s Madlenou do údolí, naznačil jim cestu, načez zmizel, jako by jej byla země pohltila, jako by byl opravdu duchem zavražděného poustevníka. Bylať tam někde snad jeskyně jemu povědomá. —

Když se narodil, tiskl jej otec pevně k prsoum. K lásce otcovské pojilo se nadšení náboženské. Dítě bylo otcí posvátnou zástavou, pokladem k rozmnožení sboru bratrského. Velké sliby vysýlal otec k nebesům, matka patřila na své novorozenátko pohledem matky boží, s úctou k budoucímu člověku; s předtuchou utrpění za pravdu, s přesvědčením, že jest té pravdě zasvěcen.

Takové vážné city, liché roztržitosti prosté, žily v rodinách bratrských.

Frivolní hravost velkovětského Říma přetata původním prostým křesťanstvím. V rozpustilou surovost středověkou, v apatii mnišského náboženství zasahovaly pokusy reformace, snaha lidstva, neudmá na pravdivosti citu a víry. Bratři stáli na roli této práce jako rolník, jenž před východem slunce se dostaví, aby do noci setrval a tu ještě ostražitě vybílá, aby svou setbu chránil.

Lidstvo bylo křehké na požadavky té mravnosti, jaká u bratří se jevila. Prostota mravů, nehledaná spravedlnost, vážný upřímný cit a povznešení k myšlence, zdokonalování se — toť nebylo lze přijmouti tehdejšímu světu. Musilo to být zbrani potřebo, ohněm vyplaceno, možno-li s korenem vypleto, aby to nevitězilo samo beze zbraně. Bratři dobře cítili, že jejich myšlence není třeba krve proliti, že jest věčna jako přirozenost lidská.

Tato myšlénka rodí se vždy znovu od věku k věkům. Ona jde před vývinem člověka; ale člověk, podivně složený tvor, ji prosleduje a ubíjí. Snad brání se v něm minulost zvířecí, ješto dávný pravěk ji tušil? A přece rozprostírá týž člověk po té myšlence nárně a úpěje hledá a modlí se za spásu věčnou z útrap nedůslednosti svých.

Mnozí pozorovatele tvrdí, že v člověku nalézáme všechny typy zvířecí vynikati buď jeduotlivě anebo ve smísení podivuhodném. Je to soustředění forem, pudů, síly, divokosti, libovůle a vášně, aby z toho vycházela nejvyšší pravá snaha lidská.

Úkaz bratří českých můžeme nazvat ve zjevu celého lidstva vzácnou chvílí, kde sebe nalézajíc obětovati se dovedlo. Ctibor byl vychován v kruhu takové rodiny do desíti let.

Nezaslechnul ani proklínání, ani vády manželské neb s čeládkou; na místě toho zbožný zpěv, výklad, rozumné rozmluvy. Z učení bratrského vyplyvaly samy sebou zásady vychovatelské.

Chce-li vychovati jiného, vychovávej sebe. Toto pravidlo nalézalo se u lidí, z nichž každý opravdu o svém vychování do smrti pracoval. Proto byla ukončena velká epopeja jich působení důstojně životem posledního bratra a prvního vychovatele Komenského.

Národové završíc učení bratří, přece z pokladnice enosti a umění vedoucích k enostem vybrali si učení vychovatelské z rukou starce vynulmnce Komenského. Duch času stavi z toho dědictví základ trvalý k budoucím reformám. To, bratři čeští; to, otcové naši, vykonali jste!

Když dosáhl Ctibor věku desíti let, zbrojila se vlast českomoravská k odboji proti Ferdinandu II. Otec Ctiborův, čeledinové, ženy a děti táhli s sebou do boje.

Víteztví nebylo více na straně jejich. Ta vzácná chvíle, pokud jevila se ve smýšlení bratrském, byla rusena zmatkem citů, vášní stavů, okolem celého poloostrova evropského, ba mšil se do toho snad i osud odkryté Ameriky, zaplavené a hučené plameny burácející Evropy. Násilně vtírala se hrubost, násilí, surovost modlářská v nádra té bytosti, kterou tvoří pokolení jedné doby.

Bitva bělohorská rozhodla. Ílas lidskosti měl umlknouti. Vojsko přechalo v divém útěku. Nad jednou mrtvolou klečela žena pološílená s chlapecem zoufalým. Přehající strhli ženu s sebou, Ctiborovu to matku, on běžel s ní.

Celý ten útěk jevil se mu v pozdním věku co divý sen. Posud nebýval s to, aby promýšlil a vyzpomínal vše to, co tehžď viděl, trpěl a později pamatoval.

Matka i dítě vrátily se na Moravu. Vlekla se bídna, snášela týrání nesnesitelného žití, jen aby dítěti zbyla, aby v něm znova vychovala myšlénku, za kterou ona a všickni žili i umírali. Cestou majíc nohy krvavé, slzy v očích, bývala plna radosti, pohledla-li na hošíka. Ona myslila snad jako někdy Maria: „Tento spasí svůj rod.“

A přece zemřela; zůstal bez ní v dědině rozprehané. Kde byla ta velká myšlénka, jež zářila při jeho narození?

Vlídny muž přistoupil k chlapci, který od čerstvého rovu matčina odtrhnutí se nechtěl. Byl to kněz, který vykonával smuteční obřad.

Bratrských kněží nebylo již v místě, katolického kněze také sem nebyli posud dosadili. Dědina byla lidupráznná, trvala bez služeb božích. Z okolí dohlednul někdy kněz k obci a k okolním a při tom vykonával přísnou dohledku po zbytečích kacířů.

Tuto dohledku měl tenkrát vlídny muž, který Ctiborovi matku pochoval. Vzal dítě za ruku, zdvihnul je otcovsky laskavě, domlouval mu a odvedl je ku svému koni a ujížděl s ním z rodiště jeho.

Jeli k Olomúci; zastavili u domu tovaryšstva Ježíšova, sestoupili a Ctibor byl přijat do školy.

Bratři Jesuité proslavili se nemálo uměním vychovatelským. Odkud naučili se mu?

Pater Isidor, který Ctibora takměr unesl, sotva byl uslyšel od sousedů, jaká škola chlapce mravněho, cvičeného, zbožného: již byl odhodlán a vzal jej s sebou. Chlapec nebránil se slyše, že přijde do školy, že se bude učit, že najde v učitelích přátele. A tak octnul se dětský nevědomky mezi těmi, proti kterým otec v jihu zemřel, pro něž matka hořem zahynula, kteří se jali obracet celou bytostí mravní jeho na ruby.

Jesuita opatrně zamlčel jméno řádu, netkal se v něm náboženských otázek. Mluvil jen o bohu, o milosti jeho. Věděl tedy dobře, že je přesnadno, aby se lidé srozmělí u víře jediné. Věděl to, ale nepřál si toho.

Ctibor začal mfti podezření, že je na nepravém místě. Pozoroval náboženské obřady s hrůžou, rozeznával tuto víru, viděl, že se zpřonevřuje sám sobe. Uminil si, že uteče.

Pater Isidor vše předvídal i hledal zvláštní zasluhn

v tom, aby získal církvi právě tuto bludnou ovečku. Sprostil jej zpočátku všech povinností katolického náboženství, s nimiž mladý jinověrec nesouhlasil a tak ukonejšil jeho svědomí.

Tak bylo možno, že Ctibor uvynul ve škole jesuitské, že si ji oblíbil. Krok za krokem děla se pak jeho proměna z českého bratra na chovance Jesuitův. Nikdo, ani on sám, nevěděl, zdali a jak hluboce sáhá tato proměna. Vracela-li se mu však upomínka na otce, matku, na bývalé učení, zuova chtěl utíkat.

Bylo by snad došlo přece k tomu, kdyby nebyl pojal náhle mládežnickým záplem myšlénku rekonnou, myšlénku, skvělým příkladem vzniklou, vypěstovanou nebezpečným učením jesuitským. Proti obřadům ohražoval se zajeť jeho duch, proti duchu tohoto učení neměl než temný cit, a ten se dal přehlušit vojenským rykem, hrdinskou slávou, vzrůstající divokostí onoho času.

V.

Co Hanuša s pěstounkou se vesele ubírala ponikevským údolím ke Sloupu za jitra mile slunečného, vracel se poustevník po cestách toliko jemu povědomých ku staré věži ve sborečném hrádě.

Vracel se i v upomínkách. Hanušino mládí, Madleniny plány pamatovány ho na mládí vlastní, na vlastní úmysly, tak odvázné, že se mu zdály nyní posetými. Uminil si totiž jednoho dne, že se zastane svých bratrů pro víru trpících s mečem v ruce, že pokorí armádu císařskou.

Když vstoupil do jesuitské školy, slychal o Albrechtu Valdštejnovi, jenž byl též tam několik roků na vychování a nyní bezohlednou bravurou vojenskou na Moravě byl proslul. Právě byl zvitěžil nad Betlemem Gáborem. Ctibor více tušil než věděl, že potřebl stranu evangeliků, avšak bratr Isidor uměl chovance setřít; nepřipouštěl, aby před ním na kacíře se lálo, snažil se zakrýti veřejné události a povzbuzoval jen takový hovor, kde se ličila vynikající osobnost někdejšího mladíka Valdštejna.

Tu vypravováno o něm, co tropíval, jak nezkrocený býval a pln přítomnosti ducha, jak dovedl si získati lásku učitelů, jak k němu spolužáci hluili. Ti dávali se přý dobrovolně pod jeho velitelství, prováděli jeho kousky s ním a sušeli pak radostně zaň i tresty.

Pateri Jesuité byli hrdi na tohoto žáka, jeho činy nespouštěli s očí. Očekávali cosi velkého. Zdálo se, že jsou v plány vojevůdce hluboce zasvěceni.

Ctiborovi bylo sedmnáct roků, když vtrhl Valdštejn do Slezska a vítězství za vítězstvím dobýval. Ctiborova krev se hnula; mládež obrací v každé době zraky k takovým současným vzorům.

K umělostkám patera Isidora náleželo, že poukazoval často, kterak byl Valdštejn také sirotek, také dříve v bratrské víře, později pak v tomto místě vychován.

Mezi povahou Albrechtovou a Ctiborovou byl ovšem velký rozdíl. Ctibor byl dítě bádavé, tiché, samotářské, vynikající v učení. A přece lákalo jej cosi do divého víru za Valdštejnem, jehož za nepřítelů uznával, proti němuž postavil se minil a kterýž jej dobrodružnými osudy vlastně okouzloval.

Den sv. Ignace Loyoly r. 1627 byl oslavou neobyčejnou. Bylť prohlášen mandát, nařizující úplnou jednotu náboženství v Čechách a na Moravě. Pateri i žáci jejich za dlouhé mše vzdávali díky bohu za to vítězství církve.

Ctibor stál v radách žáků s hlavou schýlenou. Uměl již také skrývat své smýšleni. A tchož due sveril se Isidorovi, že se dá naverbovat k Valdštejnovu vojsku.

Ctibor byl propuštěn ze školy s mnohým naučením, s listy doporučovými, s nadějami řádu v tohoto nadaného chovance.

Vystoupiv z koleje, nenalézal po celé vlasti přátelské duse. Nevěděl, komu náleží. Zdálo se mu někdy, že lne k učení svého dětství. A bez věčné té myšlénky, již více se nespustil, byl by snad docela odvykl tomu, co bylo za útlého dětství s vrucím záplem do něho stěpováno.

Kdo by byl Ctibora viděl odívati se ve vojanský šat, pásat se mečem, spěchati s družinou, ze všech končin sběhlou za dobrodružným velitelem, nebyl by hádal, že se v něm zuova a mocný než jindy probuzí protestant.

Byl tichým pozorovatelem uprostřed hluku, který táhl na bojiště, aby tam k vojsku se připojil. O náboženství nebylo mezi nimi řeči, nikdo na ně ani nemyslí.

Mladý muž, jenž byl ssal náboženské zásady s mlékem materským a ve škole se živil rozjímáním, protíral si oči. Nevěděl, je-li oslepen leč oslněn, je-li to temnota anebo svoboda, do čeho náhle upadl.

Všickni soudruhové jeho měli jen jediný cíl: aby se dostali hodně do živého, aby si korjisti nabrali a možno-li slávy, vyznamenaní dosáhli.

S úžasem seznal Ctibor některé protestanty z jiných zemí než vojáky. Ti smáli se mu, divčmu se, že jdou bojovat proti bratřím u víře. „Což je nám po víře,“ pravil jeden, „prohráli jste vy Čechové všecko, co vám víra pomohla? Odložili jste ji, i my odložíme ji kdykoliv. Avšak velký generál nezdružuje se s tou malíčkostí.“ Jiný vysvětloval Ctiborovi, že se tu nejedná o víru, nýbrž o rozšíření císařovy moci. A třetí smál se i tomu. Všickni byli okouzleni slávou: Valdštejn byl jich sluncem, jich bohem viditelným, vše hnulo se za jeho stěstím.

I Ctibor. Někdy byl sám sobě záhado a zdálo se mu, že sděli vlastní svědomí nemožnými zámysly; ale v hlubinách srdce ze není jiny než hrubá jeho družina.

Zachvěl se, když vojevůdce spatřiti měl. Cítil, že bude hledětí do očí člověku, který vzal běh události celého vzdělaného světa na svůj vrub.

Ctibor byl mu odporný. Generál přečetl list Isidorův a hostejně jej zastrčil. Patrně nepamatoval na své vychovatele, jako oni naň. Jich svěřence nebyl mu zvláště vítaný. Několik divých rozpustilých chlapů zdálo se mu povšimnuti hodnějších.

Ctibor byl odkázán, aby se vrátil k ostatním. Cítil se tím pokoren. Jeho soudruhové po celou cestu jakž takž mu byli prokazovali áctu; nyní dali mu znát okamžitě, že si z něho nic nedělají.

A než se mohl usnést, jakým způsobem provede svůj zámysl, zda přelne k nepříteli neb sáhne na život nelstivého hubitele jeho vlasti; byl s jinými stržen ku práci.

Již bylo Německo v rukou Valdštejnových, již byl páneem baltického i severního moře. Jeho vojsko opanovalo půdu, z níž byli slovanské kmeuy v dávnoveku vyhubeny. Jaký divoký to rej! Bylo to české vojsko jmenem německé vlády, zrádným vůdcem vedené na potlačení svatě jiskry ducha slovanského. Se smíchem, s oplzlými žerty, lehkovážně a bez myšlénky dupalo vojsko to půdu sténající.

Dríve než se nadál, stál Ctibor v ohni s Valdštejnovým vojskem, sledoval bitku za bitkou. Přesvědčil se hned ponejprv, že má dar statečnosti.

(Pokračování.)

Otilie Malá.

Umělecká upomínka.

Bylo roku 1861. Za příjemného dne červencového umluvil se hlouček českých rodin ve Vídni, že si vyběhnou kamsi do okolí. Kdo mohli, odjeli z Vídně hned ráno, a mohli skoro všichni. Kdo nemohl ráno, jel odpoledne, a to jsem byl já a přítel.

Když jsme sedali do omnibusu, přišedli k nám pan jakýs v prostředních letech a mladá slečinka, asi patnáctiletá. Sedli do jiného kupé, a já jenom tolik si pamatoval, že má slečinka pěkné, výrazné oko. Jinak myslil jsem, že to vídeňská Němka, ač řeči svou nezavdala k domněnce mé přičinu.

Vystoupili jsme tam, kde viděští Češi měli odpolední shromáždění, s námi vystoupil i onen pan i ona slečinka a někteří z těch, kteří nás uvítali, představili nám je co pana Malého a slečnu Otilii Malou, jeho dcera.

Krásná, výrazné oko!

Pak jsme vplynuli v proud zábavy a ztratili se v něm jako kapky.

Zpáteční cestu do Vídně večer nastoupila celá společnost pěšky, aby to bylo veselější. Pak jsme cestou přišli k jakémus pivovaru, jímž měl zahradní hostinec.

Společnost naše obsadila skoro celou zahradu. A u stolu naseho, kdež seděla Ludmila, dcera pěvce „Slávy dcery“, seděla také slečinka s tím krásným, výrazným okem — Otilka ji říkali.

Ačkoliv jsme již dříve s ní mluvili několik slov, přece se mně zdálo, tu že ji slyším mluvit poprvé. A to stalo se tak. V mysli mě utkvělo její krásné, výrazné oko, a když jsme tu usedli, poznal jsem, že jest to oko něžné, jako snívé, tak jak říkáme, blouznivé. Avšak když promluvil první věty, zaslechl jsem hlas neobyčejně hluboký, energický, jak se mně zdálo, více mužský než ženský, aspoň na věk té dívky neobyčejný. Zarazil jsem se. K tomu oku mékkému očekával jsem hlas zrovna etherický, zrovna zpěv ptáčů. A on to zatím hlas silného altu. Smím-li tak říci: to sopranové oko a ten altový hlas nesel mi z mysli, nemohl jsem si to srovnat.

Když jsem pak šel s přítelem domů, ptal jsem se ho: „Viděls kdy tak měkké oko a slyšels k němu tak hluboký hlas u mladinkého děvčete?“

A ještě mnoho později vždy jsem si na to zpomínal.

Uplynul asi rok — Otilka se svým otcem objevili se v Praze a já slyšel, že se Otilka připravuje k divadlu. Viděl jsem ji i otce jejího v zadních řadách našeho parketu a myslil jsem si: „Půjde k divadlu; jsem žádostiv — to měkké oko, ten hluboký hlas.“ Pak jsem s ní nejednou mluvil, ona se svým otcem odcházela z divadla a ptal se ji, jak se jí líbila hra. „Berou to jaksi málo do opravdy,“ říkala.

„Jest přisna,“ myslil jsem si. „Vystoupí co nevidět, jsem žádostiv, co svede ona.“

A vystoupila dne 3. května 1863. Napnutí v obecstvu nebylo přílišné. Vystupovalť tenkrát aspirantek dosti a všecko, až na slečnu Libickou, s úspěchem nevalným. Jedna uměla hrát a neuměla česky, jiná uměla česky a neuměla hrát. Obecenstvo bylo jaksi prochládlé, o slečnu Malé mluvilo se sice již tu a tam příznivě, ale obecenstvo v té věci nerádo věří, a má pravdu; až uslyší.

A vystoupila poprvé v „Panne Orleanské.“ Já pro svou osobu byl velice dychtiv, jak to dopadne. To měkké oko, ten hluboký hlas, přisna k jiným!

Nuž a jak to dopadlo? Když se loučila se svými lučnicami a lesy — jaká tu zavzněla v divadle nasem zvůněnost slova, jaká lahoda mluvy! Tak ještě ústa ženská na českém jevišti nepronulavila; povznášelo to, rozohnilo to, zvolnilo to! Tu jsem poznal ten orgán altový, ale v jaké ohlednosti, v jaké pružnosti, v jakém toku harmonickém! To byl mluvný zpěv, to zrovna kouzlo bylo v hlasu tom — to byly v něm ty oči, s tou svou měkkostí, s tou výrazností, s tou lahodou. Tu jsem poznal ten orgán altový a celou tu jeho skálu pro city vážné až tam na horu pro extasi, pro horování a zase ruky obratem až tam do nejjemnějšího se zachvění, až tam do těch tónův, které vycházejí bezprostředně ze srdece.

Tedy vypadlo to dobře. Divadlo se otráslolo potleskem nekonečným již po první scéně. Divadelní gurmanové, kteří tak snadno nedají se strhnouti zápalnou mládeží, byli zrovna uneseni a tleskali více než mládež. Obecenstvo bylo elektrisováno pravou jiskrou umění, kritika odkládala pitevní nože a vzala udušené pero — „Máme tragickou rekyni, jaké jsme dosud neměli,“ tak mluvilo i obecenstvo i kritika, jednohlasně, v té jednohlasnosti nebylo ni jedineho zvuku křivého.

Byl to pravý triumf, jež slavila novička Otilie Malá a byla to radost, jež všechny kruhy nakazila, že máme Otilii Malou.

Od chvíle té uplynulo deset let. Ty sopranové oči a ten altový hlas naplnily nás již podivením nesčíslným. My od té doby poznali celé to perlení jejího hlasu v Julii, my poznali její tón až dětsky naivní v Markétce, my poznali pravý peť poesie v Ofélii, v Desdemone, my poznali to nejkrásnější dvojce — Sebastianu a Violu — ach, co my všecko poznali! Ode dne 3. května 1863 až do dnešního vystoupila na našem jevišti osm set čtyřicet devětkrát ve dvou stech čtyřech úlohách!

To jsme poznali: pro každou úlohu pili a svědomitost největší, v každé úloze propracovanost až do nejjemnějších podrobností, v každé úloze sloh, styl zrovna vznešené uslechnutí, v každé úloze pravdivost ne snad po náhodě přidělanou, nýbrž ze sama básnitka až do nejlhlubší hloubky vyčerpanou a vyváženou, poznali jsme po všechny chvíle směr k výšinám ideálním, kouzlo ženskosti v nejpěknější mluvě své, v nejpěknější výrazu svém — to poznali jsme.

Avšak k čemu povídám, co každý zná? Vratně se opět k věcem méně známým.

Na podzim roku 1862 připravovali na Josefském divadle ve Vídni Raupachův kus „Duch času“ v překladu českém. Dáma, která měla hrát Miladu, ochuravěla, i vyhledána tudy sl. Otilie Malá, aby Miladu převzala. Převzala ji, ale proto že ještě někdy na jevišti nebyla, dovedli ji k vídeňské herečce paní Altové, aby ji na rychlo pověděla to, čeho by bylo nejvíce třeba. Ale zle pochodila. S pláčem vrátila se Otilka od herečky — nemohla se živou mocí vpravit v tón veseloherní.

S velikou úzkostí dostavila se ke zkoušce; arcit nejraději byla by odřekla své spolupůsobení vůbec, avšak tím

by byla zvrátita celé představení; obětovala se tedy. Stalo se, že ji přece chválili, a sice aranžér Rosa a pak jakýs německý herec, který ji pravil, že sice nerozumí slovům, avšak mimika její je jest tak výrazná, že by ji radil, aby se věnovala divadlu, a sice oboru tragickému.

Pak vystoupila v této hře pod jménem Svohodova dne 11. října 1862.

Tou dobou stála na rozcestí své budoucnosti. Matka byla již leta mrtva, otec churav, do výslužby dán s nepatrnou penzí, bratr byl na školách. Nabízely se ji několiké skvělé partie k sňatku — zamítla. Tou dobou dostávalo české prozatímní divadlo; to znamenalo: vymaňování se divadla českého z područí německého. Až do Vídně rozlily se vlny této radosti a v Ottilie vzbudilo to pravé nadšení. „Půjdu do Prahy k divadlu českému!“ tak se rozhodla.

Odstěhovali se do Prahy a počátkem roku 1863 svěřil otec dceru uměleckému naváděni paní E. Peškové.

Avšak vyučování špatné se dařilo. Již měly dvacet lekcí za sebou a učitelka ztrácela naději, a sl. Malá ztrácela ji taktéž. Paní Pešková myslila, že všecko vyučování jest zmařeno a začka myslila, že marně se učí. Mělať mladá novicka tu zvláštnost do sebe, že s největší úzkostí skrývala svůj cit vždy a všude, že nejmenší projevení citu byla by měla za profanaci citu, a takž brála bez citu, aspoň v hlase se ten cit nejevil a hlas — to jest herec. Však jsem již pověděl o zvláštnosti toho hlasu. I podle obcování zdálo se, že citu nemá. Buď byla příliš zamýšlena, buď byla příliš vesela; byla děvče.

Když tedy nastala dvacátá a první lecke, řekla ji paní Pešková, buď že bude hrát s citem, buď že to jest poslední lecke. Ottilie Malá odříkala úlohu Magelóny a šlo to tenkrát trochu lépe. V momentu, kde pozná, že Mageloně ukradené děčko, dodala tváří své tak pravdivě dojemného, mocného výrazu, výkřik byl tak úchvatný, že sama učitelka žasla a pochvalou ji obyspala. Tímto momentem vlastně se v mladé hlavě rozběsklo, odtud datuje se úplný převrat, pokrok. Dvacet dalších lekcí dovršilo přípravu a na to Ottilie Malá engážována.

A poněvadž skvělou její dráhu obecenstvo zná, sledujme ji zase cestou, kterou obecenstvo nezná, sledujme její boje s nedostatkem a bídou, sledujme v nich osud českého umělce.

Když otec s dcerou přišel do Prahy, byly skromné jeho úspory již věnovány na výchování dítěte, pense pak sotva stačila na byt. Ottilie byla sice již engážována k divadlu, avšak poněvadž české poměry nejsou na celém světě, nelostala ani tolik platu, aby měla na rukavice. Na engážování vystoupila čtyřrykrát — ovšem bez honorárů. Pak jí nabídnout smlouvou padesát zl. měsíčně, avšak teprve od 1. září. Do té doby musila hrát za honorář jednoho vystoupení, který od 3. května do 1. září obnášel dohromady 40 zl.! Ano vy, kteří vidíte hrát, nevíte, jak se to hraje!

A tu ovšem viděli otec i dcera s astrnutím, že i při bezpříkladné pilnosti, že při pokroku neobyčejně rychlém, při uznalosti obecenstva i kritiky nemůže sobě dcera vymoci postavení, aby se jen poněkud mohla uživit. Otec trpěl mnohdy při největším nedostatku, aby to dceři nemusil dáti na jevo, a dcera, aby otcí ubrala starosti, jež znala sotva s polovice, odhodlala se vedle činnosti své činoběrní ještě

k studování zpěvu operního. Zamýšlela, že časem přestoupí k zpěvohře a tak svoje postavení zlepšit, k čemuž při činohře byly vyhlídky tak slabé.

Po roce, když odesla od divadla sl. Libická, přidáno gáže sl. Malé a sice z 50 zl. měsíčních postoupila na 61 zl. 66²/₃ kr. a na dvouzlátový honorář, garantovaný osmdesátkrát do roka. Tím arcí přibýlo ji úloh v té míře, že se cvičení ve zpěvu musila vzdát i prosto.

Avšak tvoření úloh nebylo Ottilii Malé tak snadným, jak se nám na první pohled zdá. Zní to dost podivně, ale jest to do slova pravda: před rokem 1863 neviděla naše Malá žádnou tragedii ani žádnou činohru na jevišti — nemělať tedy ni jediný vzor, ani dobrý ani špatný. Pouze asi co jedenáctileté děvče viděla jednou provozovat Essexu a při tom tak se rozplakala a rozlílila, že otec z příčin zdravotních dovoloval ji později toliko do frašky a do veselohry. Musilť tedy každou jakoukoliv úlohu tvořiti jaksi sama ze sebe, a to mnoho znamená.

V září 1865 nastoupil nový ředitel a ten zvýšil Malé měsíční plat na 70 zl.; při tom vlastnoručním přispěm ji oznámil, že jest to nejvyšší plat, jaký se herečce při českém divadle vyplattiti může. Byla to řeč co do budoucna velmi srozumitelná. A s úlohami nejružnějšími rostla potřeba garderoby. A aby byla míra dovršena, rozmohl se bratr Ottilii dlouhou nemocí na smrt, nemoc strávila vše, co otec a dceři zbývalo. Nedostatek vtíral se do přibýtku dveřmi i okny, síly její počaly klesati, chřadla a lékařové vyslovovali největší obavy. A ani otec ani dcera nesvěřili se svým přátelům, jichž měli v Praze již počet valný.

Vlastním přičiněním chtěla sobě pomoci. Předsevzala si, že pohostinskými braní v cizině získá sobě prostředků, by nemusila opustiti ten skromnýčký engagemnt na divadle českém. Učila se jazyku ruskému a zároveň všechny velké úlohy studovala po německu.

To bylo roku 1866. Ottilie Malá, místo do Němec, odkud měla nejskvělejší nabídnutí, uchýlila se do Vídně (byloť to za invaze pruské) a hrála po českou Deboru s úspěchem nejskvělejším. A když se z Vídně vrátila, uslyšela, že ředitel divadlo české opustil, přes sto členův že zanechal bez zaměstnání, bez gáže. Aby byla zahájena čest divadla českého, sestoupil se výbor z členův divadelních a herci hráli na vlastní svůj řád.

V ten čas dostávalo se Malé skvělých nabídnutí do Vymaru, do Mohuče, do Řezna a j. A co ona? Odpověděla takto: „Stran engagemntu do Řezna musím utvře odpovědět, že v nynějším okamžiku, kde na českém divadle za vedení českého herectva se hraje, a kde členové nejsou sice vázáni smlouvami, za to tím více mravným svazkem kolegiálnosti: já toto divadlo neopustím.“

Tot byla její slova. A v té době přislubováno ji, že pobude-li u kteréhokoliv divadla německého jediný rok, na jisto bude engážována k dvornímu divadlu ve Vídni!

To podotýkáme ne snad na újmu jiných, rovněž zasluživších o naše dramatické umění herců, ale proto, že Malá nevyrostla mezi námi, a že přece srdce její jest naše a že zůstalo našim.

A náš jest nyní po celé desíletí; první to desíletí, tedy ne poslední!

FEUILLETON.



Já stráží.

Zachází slunce za hory,
rudé dva planou táhory,
dřív než vyjde z druhé strany,
jináče se zardí stany;
krev leje slunce na meče,
zítra však jiná potoče.

Zatmělé nebe vysoko,
otčina moje daleko,
vsák ta hvězda, již tam žítí,
také nad mou vlastí svítí.
Jedno nás nebe pokrývá,
sterá však zašť nás rozrývá.

Samoten stojím na stráží,
hlabal sem dvoji doráží:
tam od ohně zařívole
slyším píseň řidu svého,
družných pak zpívá hučení
z nepřátel zvuk ležení.

V jediný splyvá dvoji zvuk,
rozkoše plný, plný muk,
v náruč píseň písní letí,
vzdýt jsou jedné matky děti:
sestry se v pláči spojují,
bratři že spolu bojují.

Matičko drabá, písně tvé
každý syn zavřel v srdce své,
ale žaly tam je duši,
až z těch prsou spětí musí,
v která snad ruka bratrova
vraždou ocel pochová.

L.



Já to kozel! Humoreska Jana Jurkoviče.

I.

Nezdají se vám ta slova jako vržené kostky? Ta osudná slova často jsem slyšel a co znamenají, těžko uhadnouti. Ale, já to vím: je to jen krátký výraz pro nestalost štěstí, zrádnost osudu; a proto jsem je vybral za název své povídky.

Že osud má divné vtrochy, každého dne vidíme; ze co vážné a co směšné, dělí často jen krok, můžeme se přesvědčiti rovněž denně. Nejsvětější okamžiky, nejvážnější případy, které si ubohý člověk dlouhou práci upravuje, poráží na znak humor života, ten úkladník, ten libezný ničema, který každou děrkou se provleče, ten neposedný klůček, kterému celý svět je kaleidoskop, hračka, kterou bez ustání otáčí, tvoří si z korun vládu čapky bláznů, z paláců magnátů metly hajzajů a z nachových pláště harlekýnské haleny.

Leč na milika toho, který s plným pytlek rolníček chodí po světě a čilá, komu by je přivítal, sotva kdo by si mohl věsti větší stíznost, než velenou Oktavian Pecirep. —

Ano! Divné je to jméno! Řekl bych, že si náhoda s muzeem tak významným právě tehda již zahrála, když mu jméno to přidoula. A Oktavian Pecirep sotva by byl odpustil jméno to dárce svého života, kdyby se k němu nehýlo družilo — jaká to zloba ve světě! — dědicům staré šlechtické a k tomu opět nevynosné síce, ale dle zvuku dosti blahozvukný předkát „de Černoluk“.

A co se týče křestného jména: kdy by řekl, kdo mu je dal, neznám. Jenom tolik víme, že by bylo prospěšno, aby lidé, kteří to mají v moci, jinou pozvání za kmotry, plně přiblížili k tomu, by novorozěným členům našeho pokolení, nevinným téměř světobádkům nenakládali hned na první kroky do života břímě, které je velmi často až ku hrobu tlačí. Je to podivná věc s těmi křestními jmény! Některá jsou bojarská, jiná městská, jiná selská.

Některá se hodí jen k určitým stavům a směšným se stává, jiný-li je nosí. Tak ku př. jméno „Caesar“ bez odporu dobře se hodí i beze vsí jiné zaslulhy vojnu. Jméno „Donnik“ může s hrstí nositi klášterník; ostatně n nás je v jistém okruhu jméno to obyčejné mezi rolníky a tam je dávala blůstka jediného člověka, což mnohemu celý život zrušilo. To připomínám proto, že ani jméno Oktavian není mezi užívány a kdo je slyší poprvé, nejprve významně na Oktavianu problémě a pak špatně utaj posměch.

Jest to zvlášť dosti oprávněná, potkám-li se s kým neznámým, že především přejeme si vědět, kdo je a co je; proto ze všech zákonů obecní lidského není ani jeden lidské přirozenosti přiměřenější, než vzájemné seznámení se, čili, jak se již technicky vyrazem zove: představování.

Proto je oprávněná netrpělivost mých čtenářů — i nebožtík Oktavian Pecirep by mi to za zle měl — že zdržuji se již tak dlouho u jeho, jak pozorujete, důležitě osoby a že dosud jsem vám jej nepředstavil.

To nyní učiním tím způsobem, jako on by to byl učinil, pokud „mezi vytvřim“ nebyděl: „Oktavian Pecirep de Černoluk, kral, gramaticální profesor, na odpokaň.“ On by byl řekl „emeritus“ a podle všeho byl by dodal „publicus, ordinarius“, a ten titul byl by podporoval též držení a pohledu, který popisovati nikterak nechceme.

Jak se to stalo, že vymeňi náš Oktavian, bývaly šlechtic, a k tomu s predikátem, a to za oné doby, palác pradědů za knihy, soudcovská rostra za učitelskou katedru, corpus juris za slovník: o tom nemůžeme dáti spolehlivých zpráv; ale rádi mu to připsujeme za zasluhu, ačkoliv i v tom náleželo nějaký úklad osudu.

Oktavian Pecirep byl dobrý člověk a oboval s malým hloučkem přátel, ale ti ho jímě vyhledávali a rádi viděli. Byl pečlivý strážce vlastní i cizí cti i v tom nejmenším. Jsa přesvědčen, že zachovávaní společenských forem jest nejlepší ochranou trvalého přátelství a dobré vůle, držel se svědomitě onoho chování, co se „decorum“ zove. Jako od každého svůj titul písemně žádal, tak nikomu na titulu ani slovíčkem neskoukl. Ani jednu návštěvu nezastal dlazen, poklonu nikomu nedopřel, ale na chlap, kolikrátko k lidem koho potkal, každého utíval. Ano obyvatele malého města za onoho času, přátelé a známí jeho obojího pohlaví, jistě ochotně, kdyby mohli, dosvědčili by mi, že se nedozdí ani jedného jmenovni, narozenin, ani jednoho nového roku, nebo kterehokoli případu, kde by nebyl dle svého kalendáře jím své přání složil: ba kdokoli z nich v jeho přítomnosti kejdchal, zda mohl by říci, že on dle dávného obyčejě neřekl: „At slouží!“

Vedle úcty byla vážnost hlavně rysem jeho důstojnosti. K žertu nerozpokořoval se usmáti vážně; ale aby sám zažertoval, považoval za věc nedůstojnou, a kdyby i byl k tomu měl příležitost, nikdy to neučinil na svůj vrub, nýbrž našel si prostředníka v některém starém klasiku, kterými se dle stavu a náklonnosti mnoho zasloužil.

Vsak není to žert — tolik zloby svět v sobě chová! — nazývati se jmenem tak směšným, nemá-li oporu v důstojnosti stavu, ve vážnosti osobní. Ochastensternem, Rindskopfenem nemůže se bez nebezpečí jmenovati, ani není ministrem, nebo předsedou sněmu; Budalina^{*)} Tala — a jaký to byl hrdina! — ani jmeno nemohlo uchrániti před zlobnými úsměšky: Kobasica^{**)} a Pecirep též jsou jmena, která mohou nositi boze škody jenom lidé, jakými jini nejsou, aspoň důkladně vážni občané.

Vypravuje se, že v točnému městě přihodila se velmi nemilá nehoda: že se jisté vysoké osobě, krácející ve svěceném kabátě a v plném sebevědomí přes náměstí do radnice, nenauřile pes mezi nohy zapletl a div ji na zem neporazil. Náš profesor za svědkem této události, přemýšlel o významu a následcích komických situací, a tehda řekl a později často opovtar: „že by raději chtěl býti zločincem, nežli člověkem směšným.“ Ale to prý nlyšel nepřítel humoru a ustanovil se na tom, že mu se pomstí.

Byl od nepaměti samotárem. Smrt své nejdražší polovice velmi hoře oplakal; ale v bolu volku mu bylo útěchou, že ji jak se patří a sluší, s městskou bandou, s prapory a se všemi čechy pohřbil a kamenný pomník ji postavil. Po ní zdedil pska, jenž dle klasické jmeno trojanského hrdiny Hektora a ten je mu věrným soudruhem a společníkem v samotě. Poněvadž to tehda bylo obyčejem, nosil Hektor košik, neboť to se sluší; a aby se

*) Budalina = blápak.

**) Kobasica = klobasik.

*) Pecirep = pečený osn.

jinak rozeznával od svých plebejských soudruhů, měl okolo krku červený pásek a na něm malý zvonek: to bylo důstojno.

O jeho zevnějšku — a jest to věc velmi důležitá. — sluší připomenouti, že hlavu od čela až do týla pokrývala vlásenka, které měl dva exempláře. Eufemisticky řečeno: víchr času roznese bohaté a bujně plavé kadere profesora, třebaž víchr času nebyl jako zub času, vždy vinou vinou, co na jeho vrab se čítá. Dost na tom, že poskožený si nahradil přirozenou okrasu dosti věrnou kopií. Neboť kdoby by počítal šediny, při kterých ruka umělovca nemohla si počínati s důsledností matematickou? A není toho třeba: neboť příroda, vyplniliť úkol svůj, lebece mltze postupují místo umění a muze; i neoo odpuští nezkušenému mistrství, nemusí se báti, že by to, co má být na temeni: snad se objevilo na líci, že by nebylo zrazeno, co ona s nenálostivou přístností porušila.

Co čas s hlavy odtoukal, bítva s líce směřla a tedy si musíte představit Oktaviana Pecirepa, co člověka hladko choleného; neboť podle jeho pojmu i to jest požadavkem slušnosti zvláště u lidí, kteří šňupají jako on. K té podobizně přidejte vysoké límce, které jako pevné hrady podporu poskytují kolébající se hlavě; potom ponekud polbeskydité, ale čistotné oděv. Připamatujte si bílé plati suché tráve, na nich mezi očima dlouhý rovný nos. Zuby ještě bez skvrny, ale na hmbu jím jest suché tělo. To asi postać k osobní charakteristice: a jest-li se čeho nedostává k úplnosti podobizny, dodáme: „de communi professorum.“ — Non ponitum.

Jiz tomu hezká řada let, co žije Oktavian s malou pensí v svatém pokoji. Život jeho jest jednotvárný, denní pořádek pevně ustanoven v páté i ve svatek. Jeho den počíná mše ve farním kostele, kde má své privilegované klekátko a v něm dýchá nad modlitební knihu; večer pak končí partii tarok, kteréž hrál byl velkým milovníkem, neboť zabava ta slušná a složitá. Dle toho jak se chová na konec hry, zkušené oko lebece pozná, jak mu šelší přálo: neboť „pagat ultimo“ jemu tak byl prospěšný, jako vojevůdci rozložení ole plant vojsko.

II.

Tento muž sedí večer dne 25. prosince roku 18... ve své komnatě, kouří dýmku a obrací listy staré knihy, když na dveře zaklepá a vesel sedlák s psaním od pana faráře.

„Jest-li nicého nezanedbal, bude mi ještě velmi mílo, pakli šetřít věc strávíš se svým starým Antonínem.“

P. S. Přiměsí-li pozvání, pošlu zejtra pro te poro-“
Ale musíme vědět, že dva ti starci byli přáteli od mladosti. Pravda, narodili se každý v jiném kraji, ale chodili po mnoho let spolu do školy, seděli jeden vedle druhého, v rozličných školských nepřiměřenostech si vzájemně pomáhali, vzájemky byli spolu za dobré, nímno školu byli nejlepšími přáteli. učivši se spolu, spolu si hrávali, spolu bydleli a při pověstné kuchyni staré Anny spolu vyrostli.

Školská přátelství znáte. Dával jsem se u našich starců na takový svazek s pohutným srdcem, na svazek, pocházející z dob školáckých a s takou vytrvalostí a něžností pěstovaný, že nemohou ani známé „amicitiae Etonenses“ mladíků anglických býti vzorem lepšími.

Co se rozešlo a každý nastoupil svou drahu, často se setkali a zpomínali v srdečné rozmluvě onej čistě doby, nevinných slasti malých a prostých, nikým nezavádivých, detské bezstarostnosti a spokojenosti; zpomínali si na soudruhy a jejich bujnost, na učitele a jejich rozličné zvyky, vzájemně žerty a úklady.

Ale starí je pohodlnější: oba, až často se vzájemně znali, již dlouho se neviděli.

Pomysli si tedy náš Pecirep: „Hajdy, nebudu se rozmyslet, neodreknu.“ a chopiv se pera, odepsal, dal to sedláku i s malou odměnou.

Návratky se z partíe, připravoval se na cestu. Nazejtří ráno přijel předpotpíný kočár, jakých se vidálo ještě před dvaceti lety po dvorech farářů horavských nebo malých statkářů a kterým já bych dal jméno „hlemejžle“.

V noci povstal severní vítr a napadlo sněhem. Vypátl se kočár, jak se juncuje on a jeho koně, hoj-li se koně, jsou-li kola dobrá a jiné, než znáti užitečno, zahájil se v plášť, skřel se do kotlářky, posadil si v nohou Hektora, zakřesal do troudu, zapálil si dýmku, pokřivoval se a „ve jménu božím“ hajdy!

Jel dvě hodiny silnici, pak obrátil se v pravo, neujezděnou cestou a do vsi. Tu čekala poutníky již dobrá pomoc, dva silní volti. Která v bratrském spřezení s koni přetěží vůz přes vymoły a zmrzle hrudy a za hodinu potom objevil se jim na vršku farářův dvorec.

III.

Hospodář očekával již hosta na prahu, pěkně se s ním pohlíbl, uveřl jej do dvorce a vykázal mu příjemně vytopenou komnatu. Když se převlekl, řekl mu hospodář: „Bratře! předešvim bych tě prosil, abys tento dům úplně považoval za svůj. Vím, že člověk je zvyklý na zvláštní svůj pořádek, proto zůstávji tobě, abys ustanovil, jak budem žít, diti, domi tu budeš.“

Profesor se usmál a položil příteli ruku na rameno, pravil: „Děkuji ti, bratře; jiny dom, jiny zákon; a pak ani za příčinou svátku nechci pořádek rušiti. Jak to máš zavedeno, tim se budu řídit. Ale jedno vím, že učiníš. Večery jsou dlouhé; a my samotáři, starí paní, jak je máme zabít? S tím-li souhlasíš, navrhuji večer partii tarok: ale musím dodat, že rád hrám ve čtyrech. Tu jsou karty!“

Farář zamyslen se zastavil a řekl: „Jsme tu jen tři, ty, já a náitel. Ale vím, vzpomínám se. Nedaleko, v první vsi odtud, je mladý polesný, ještě svobodný, který mne často navštěvuje; je to mladík povahy trochu živější, někdy i bujný, má jiné myšlenky, jiné účely. Jiny vkus nežli my, ale v nouzi dobrý: to ho sem dostaneme, ale jen po kom mñ vzáží?“

Ale jakoby mu blesk prolétl mozkem, pospíšil, zavonil a tážal se: „Je tu polesného chrt?“

„Ano, pane! právě jsem jej viděl v kuchyni.“

„Dobrá,“ pravil farář a sedna ku stolků, napsal lístek a dal jej sluhovi.

Sluha odešel bez slova; ale kdo by byl vyšel ven, byl by viděl, jak lístek polesného psu na ocas niti pevně přivázal, jak potom jel od hlavy po ocas pořádně karabáčem přetáhl; pak jako blesk obléhla pošta a neohlížela se ani, pokud ji oko dostihnouti mohlo.

Když bylo po obědě k večeru, již tu byl polesný s psíškon na ramenu: vstoupil do komnaty, pozdravil hospodáře, a ten mu představil svého hosta: „Velečuju pan Oktavian Pecirep de Černoluk: atd.“

Mladík žive se přiblížil a chtěl podat ruku profesoru, ale ten se odměrně naklonil a lakonicky: „Je mi mílo,“ překázal pokus intimnosti, kterým přichozí se pokusil naň ninitit útok.

Zatím přišel i náitel a klaněl se na všechny strany; byl již v letech, chování přímerňejší, ale v líci s výrazem pevného sebevědomí, jakého dává stav a které tím živěji čítá, jakmile se dovedl, že stojí před člověkem téžob stavu.

To nezůstalo tajno profesorova sokolního oka, pospíšil si tedy, aby zaujal „svě postavení“. To považoval za nevyhlátnelné, kdykoli jen psísel mezi lidi neznámé. Důstojnou tvář, vážným pohledem, odměrnou řečí, obraty plnými majestátu a pomocí několika improvizovaných výrazů laránských za několik okamžiků — bylo to za tehdejších časů — úplné dosti skroněného náitele pod své zezlo. Ale u polesného, který ještě byl plný divokosti záka, k tomu svobodný a neodvislý životem, ukázaly se všechny ty prostředky marnými. Polesný často vpadal do řeči, neznám sáhal do profesorovy tabatěrky, ba i několikrát se opovážil protiviti se jeho mínění: vše to ani za mák nebylo toho druhu, aby mladému Nimrodu náklonnost a spokojenost veterána mns získalo.

O středen večeru nebudu vypravovati. Jenom to připomenouti, že profesora, dosti přístupného pověře, nemálo rozličtý svatečerní svíčky, z kterých první jeho uhasla a to — jak se mu zdálo — ne bez viny a úmyslného foukní onoho lesníka, vedle něho sedícího.

Uz toho litoval, že se mu zachtělo sehrát ve čtyrech. Ale bylo pozdě: již po večeri sedli a hráli.

Lesník ve své zřetelnosti několikrát špatně rozdělil karty a to — jak se profesoru zdálo — na patrnou jeho škodu. Vedle toho měl obceby, nesnesitelný pro právého hráče, že neustále bjeplat a každou hru komentářem provázel.

„Vy, jak se mi zdá, jste zvyklý hrát se ženskými,“ řekl profesor, nemola více zadržeti hněv svůj.

Ponevadž se tolik naložilo, nešla mu hra od ruky. Za tři hodiny a ještě nevyhrál! — Konečně se mu dostaly dobré karty. Přehlednn válečné pole, vjasnil tvář a hlasem triumfátora zvolá poprvé toho večera: „pagat ultimo!“

Dvanáct patnáct mrtvol leželo na stole povražděných, nepohiběných, když pozoroval, že lesník na židli se kolébá, čímž i stůl poskakoval.

„Dovoďte,“ pravil, „abych vám řekl, že vaše jednání, mladý pane, není slušné, neboť mnsíte vědět —“

Nedomluvil. Polesný — a toho se profesor obával — upadl na znak i se stolicí; padaje, stůl i se vším, co na něm se na-

cházel, za sebou táhl, a ve zříceninách pohřbil i profesorův „pagat ultimo“.

„Dosti,“ řekl profesor: „hlédějme si jinou zábavu:“ a při tom změřil mladíka od hlavy k patě.

Farář seděl jako na trní a pohlédl na hodiny.

„Skoro půlnoc. Kdo půjde do kostela, připrav se.“

„Ja půjdu,“ řekl profesor.

„Ja také,“ dodal polešný.

„Ja musím,“ řekl učitel.

Před odchodem zavolal farář sluhu Damiana a poručil, aby zůstal doma. Svěčku v komnatě, kde večereli, nechali hořet, neboť tak jest obyčej noci svatvečerní: a Damian měl dohlížeti, aby se nepřihodilo neštěstí.

(Dokončení.)

Zaláře deportovaných pařížských komunistův. — Více než od dvaceti rokův posílá vláda francouzská nepohodlné odsouzené politické i nepolitické do Nové Kaledonie a Nová Kaledonie jest také hlesem vlády nejvyšší.

Francouzové ovšem udávají vedle něčtu politických také jakési národohospodářské: aby ostrovy Nové Kaledonie se kultivovaly, čímž by se staly schopnými, aby se na nich ujal francouzské kolonie. Avšak tyto nebyly z dobrého polovice liché — nedosaženot tímto směrem až na naše dny téměř nic. Pravda, Nová Kaledonie jest k tomu nad míru usposobilá: krajiny jsou krásné, půda nad míru plodivá, úrodná: avšak nucení ti obyvatelé nevytěžili z ní ani tolik, aby to stačilo na jich výživu. Ba ani desátá část deportovaných nebyla by se uživila — desetkrát tolik musila vláda francouzská každého roku zasílati do Kaledonie, co obnášel výtěžek všeho namáhlání, a zasílala to na pouhou stravu.

Novou Kaledonii našel roku 1774 James Cook a Francouzové vladnou tu od roku 1853. Francouzští misionáři vládli tu již o několik let dříve, aby obyvatelstvo upraviteli na velké dobrodružství. Ale nedářilo se to rovněž — rodáci kaledonští byli fidejzrovny tehdáž a jsou jimi podnes. Misionáři získali sice náčelníky jich, že se dal pokřtiti, avšak křesťanství s něho někdejší povahu. Na ostatní obyvatelstvo nemělo to nijakého vlivu. Tu a tam ulovili misionáři nějakou duši, ale tvárnost obyvatelstva nezměněna tím dokonce.

Ani moderní civilisace nikterak užijout se tam nechtěla. Tak na příklad zřízena tam roku 1859 nová osada Napoleonville a odtud k hlavnímu městu Numez zřízena pravidelná pošta, což z počátku i tamějšími obyvatelstvem se líbilo. Kaledonci v plechových skříních sami odnášeli listy z Napoleonville do Numez. Ale roku 1860 stalo se, že v jakési vesnici, skrz kterou musili listonosové choditi, vypukla náhlá nemoc. Kdož toho příčinou, ne-li poštovní běhouni a odtud by nemoc ta pocházela ne-li z plechových skříní, jež nosili s sebou? To stačilo, že listonosové usmrćeni, dle vlasteneckého zvyku upraveni a sudečeni. Francouzové podnikli potom válečné tažení proti těmto lidem, avšak pravi viníci uprchli a ti ostatní nevěděli, kam uprchlí.

S jakou tuhostí, neústupností Kaledonci brání se všemu civilisování, jest až k víře nepodobno. Jednou chtěli dobytí misí Vagap, avšak věc byla vyřazena před časem a nezdařila se. Čtyři náčelníci, kteří vzpurnou podnikali, uprchli, avšak vysazena cena na jejich hlavy. Tři dostavili se dobrovolně — myslíli, že aspoň život jim bude darován. Ale přepočítali se, byli odsouzeni k smrti a když se pokoušeli o útek, sráželi je postřelila. Ale hlavní vůdce, jmenem Umine, utekl do hor, kdež nebylo lze jej stímat. Zabavili tedy jeho jmění. A když později dostal milost, vrátil se do své vesnice. Avšak později byl ještě třikrát zatknut, třikrát uprchl, třikrát rozlámal svoje okovy. Pak ho odvedli do Numez a tu byl již volice sešlý. Byl již pouhá kost a kůže a ještě se v zalári namáhal, aby pouta rozlámal. Však při té hrozné práci seděl solé všechno maso s rukou, tak že když k němu přišli, ruka byla pouhý hnat a jinak již nemohl ani sebou pohnout. Chytla se ho zánět a zemřel.

Ostatné případy, kde osadníci francouzští byli přepadeni, zabijeni, popíjání, jsou nesčíslny.

Kaledonci směr vždy nositi zbraň a Francouz potká-li je, nikdy neví, v jakém úmyslu se přiblíží. Tak kdysi blížili se s lodkou k francouzské lodi „La Fine“. Mužstvo na lodi domýšlelo se, že přicházejí co pouhá návštěva, pustili je tudíž na palubu. Byli právě na palubě nímno kapitán tři matrosové, čtvrtý spal. Náhle však počali Kaledonci vražditi. Dva matrosové padli ihned, kapitán bránil se co lev, ale rozsekán taktéž. Čtvrtý uhnul se

ráno a rychle vyšplhal na stěžen. Prosil o milost — marně: rána z pistole srazila ho. I páty zavržela a na to loď oloupena a mrtvolky k „hodům“ podeřeny. A ušli trestu: těžko trestat — nedostali je.

Francouz Bérard r. 1859 kultivoval jakousi planinu; pracoval tam se svou dezerou a pak ještě o desíti letými dělníky. Jednoho dne byli přepadeni při práci: pět lidí padlo na místě, ostatní utekli se do jakési chýže a tam se zabarikádovali. Ale ač neměli s sebou nijaké zbraně, odhodlali se bránit až do posledního dechu. Posypali vchody sklem, ozbrojili se klacky a kamením. Avšak chýže střeena přece, dělníci pobiti a pouze Bérard a deera jeho ušli.

Taková jest země, takový jest lid, kamž dopravování jsou nyní odsouzenec někdejší komuny pařížské. Avšak aby tyto vezlové pokračovali v kultivování země, na to, zdá se, již nikdo nepomyslí. Obyvatí pevností, při čemž požívají ještě jak tak svobodného pohybu; totiz směji si vycházeti, jak jim lího, ačť pokud se to srovnává s všeobecným řádem a pokud není patrný úmysl, že by chtěli přemoci. Ale příliš daleko asi nevycházejí solé — neboť z pevností přijíti mohli opravdové lidoději, není procházka asi tuze příjemná.

A takz povyžuje se tu, nejedem pařížský vězeň povyžehl si již dojista: „Pekná to krajina!“

Poslední básen Jana Kollára.*)

Ko dn: 18. ledna 1851.

Moravsko, Moravo,
ty krajinko hezká!
Sestry tvé jsou země dvě,
slovenská i česká

Jednu máme matičku,
ježž jmenu Sláva,
jednou řeči mluvíme,
Praha naše hlava.

Dunaj pojme Vitauz
a Hron pojme Hanou,
budou svatbu národní
slavit nevidanou.

Oveníme ženichy,
spanilé nevěsty,
vonnou kvítim posypem
zastoupením cesty.

Lisne milé zapejme,
k sbátku památnému,
Česky, Slávky, Moravsky,
věrně roud svenu.

*) Tato básen vyšla poprvé v Sázce, Dvůr na poutě k soukromé slavnosti výročí dne smrti Jana A. Smetany se svou chotí, rozenou Moravskou, dne 18. ledna 1851 ve Vlni Deurské (Zeměkou Ladmila, tehdy lázeň, přednosa té krom nevědy jsou slovensky, pod hosty mezi nimi byli i pp. P. J. Sefánek a P. P. Práche, o dále se Vlni nezapomíná. — Poznámka redaktora: Jak patrné, nemáme tato zvláštní cny lidové, přece však se nám zdá, že sloveso „zapejme“ má být „pout“ a „sven“ „nebyla“.

Historii „ztracených“ depesí. III. — Velice zajímavé věci provozovaly se také v našem milém sousedstvu německém, v Sazích, za vlády pověstného ministra Brubla, jehož jmenem Ibražánští ozdobilí svoji „terassu“. Jistý dakladný Němec napsal o tom celou knihu. Nám ale dostačtí úplně, z čeho se v té příčině vyzpydval — „vlastnoruční pan zloděj saský dvorní rada von Siepmann. Konal Ibrahovi drahná leda služby nejdůležitější. Brubl ale byl nevděčník, špatně se mu odsloužil a Siepmann se pomstil veřejnou zpovědí. Vypravuje ve svých „pamětech“ mezi jiným, kterák z rozkazu dvora saského musil sphaovat ubohou diplomacii ubohé Polsky, kterak za tou příčinou zakoupil vrchního postmistra království polského, aby pomoci jeho chytal den co den veskeré listy a depesé šlechtý polské

zejména pak listy, svědčící přívržencům Stanislavovým. „Pracovali jsme dnem nocí a někdy jsme ani za dvacet hodin práci nemohli. Po jistém dobu musli nám též poštovní Lubňští přenechat vlastní pokoj, kdež jsme byli zaměstnani s jistým zídem, který znal vyborně palešnářské pečeti. Však mnohdy přese všechnu svou dovednost jedva byl s úlohu svou, neboť některé ty pečeti velmožů polských bývaly velice umělé.“ Později jsem chystal diplomatickou korespondenci mezi Berlínem a Varšavou. K tomu konci musel být podplacen tajemník, pisář a kuchař vyslanec pruského. Nebylo-li lze všechno ještě téhož dne opsat, přepsáno jednouše na původní depeši datům. U poštmistra v Grossen-hajmu zase cíhal na pruské depeše jistý baron Scheel. Ten zase měl znamenité nápodobit písmo: a vyslanec pruský při dvoře dražňanském dlouho nevěděl, že mi-to originálův dostává pouhé kopie. Konečně ale přece v Berlíně nějak se toho domakali, i počali tudíž dopisovat vyslančím svým v chiffrech. Však i tu uměl si Brühl pomoci. Koupil vyslančova komorníka, dvorní záměčník padělal klíč ku psacím stolkům pana vyslance a za nedlouho byl klíč k pruským v chiffra v rukou jiné Brühlových.

Virtuos Scheel byl by býval mohl opět ve všem pohodli čísti a opisovat pruské tajnosti dále, kdyby jednou dne nebyl samého pana ministra jak se říká „blonpý stouh“. Rozmouvaly se pruským vyslanecm pan Brühl podřekl se tak nemotorně, že Prusák mizíkem zradu se dostupil. V Berlíně sříchl hluk, a Brühl, aby si pomohl — vybral Scheela i Siepmanna, zmočniv se prve ještě večerky jejich papírů. Vůbec nebyl los těch nástrojů zvědavosti absolutněm nikde pravě příjemný. Byli sice skvěle placeni, ale nastávicně pod policejní dohlídkou — a jak nam alesop Hornayer život těch „pracovníků“ v černém kabinetu videnském líčí — takter statumi vzní. Nesmli do žádné cizí vyslanosti, nesmli s nikým pěstovat poměr přátelský — jako spehovani ke každému kroku a policej věděla o každém, co které hodiny dělal, co jedli, kam vyšel, jak dlouho spal atd. Byli to nejvíce Francouze a Vlaši. Nejednalo s nich věcným tím rozdílem chovatosti a kvapně práce přišel o rozum. Jakmile udeřila sedmá hodina večerní, vypravaje Hornayer, zavřela se hlavní pošta a vozy poštovní na pohled odjížděly. Zatím ale zajely ponze do jistého nádvoří císařského bradu, kdež ihned těžká vrata za nimi se zavřela. Tamté nalezal se černý kabinet, — pověstný „Stallburg“. Vaky s psaními jsou zotřívány. Listy roztrženy a všechna psaní, jež svědčila důležitosti osobám politickým — vyslančím, bankéřům, šlechticům etc. stranou uložena. Zvláště korespondence s cizinou byla předmětem nejhorlivější péče. Pečet s největší opatrností siata, list přetčen, nejduležitější místa z něho vypisána, nacež opět s touže dovedností a bedlivostí zabezpečeni. Než, přese všechnu zručnost uradnická trvala mnohdy práce ta drabně přes půlnoc, a obyčejně teprv po hodině s půlnocí vozy poštovní hnuly se na cestu . . .

Když roku 1865 Francouze zmocnili se Vídně, byla tato tajemná díla jedna z prvních „pamětníků“, které si přal Talleyrand spátrati. Vyhoveno mu a — sestra kancléře Cobenzla, hraběnka Rombecková, provatelka listáka diplomata témi mstnostmi, jež byly pro jeho morálku jako stvořeny.

Rozumí se pak samo sebou, že největší zřetel měl se vždy na korespondenci sousedů nejnebezpečnějších: tudíž zejména na Rusko a Prusko. Vileňská diplomacie z doby jozefské měla klíč ku všem tajným chiffra pruských depeší. Policejní ředitel, dvorní rada Josef Beer, jak zmocnění disponovat libovolně ohrovnouti fondy, podpláti všechny pruské kurýry až na dva, a depeše Fridricha pruského doznavaly odhad propadových soudů: při hranicích českých nedaleko Pirny, kdy bylo jiti pruským kurýru z Berlína na Vídeň, stál nepatrný domek: vronbený zahrádkou a zastíněný ovocným stromovím. Mohlo se mysliti, že to ohlídi nějakého sadáře. Zatím ale přebývaly tam lidé cizí, o nichž v celém okolí nikdo nemel pověditi, kdo by byli. Některé noci mohli ale pozorovat, kterak z ticheho toho domku vycházejí dva, až i tři muži a očekávají na silnici poštovní vůz. Služebně známým, vozka zastaví a podivní samotáři sedají do vozu — k zakoupenému kurýru. Ana pošta kvapem ujíždí, rozvírá se vak, rozpečetují čtou a opísní se depeše pruského kabinetu. Cestou dělá se jen málo štací a to vždy jen velmi na krátko. Před poslední štací před Vídní nedaleko Langenzersdorfu kyne při silnici opět vlnitý domek. Vůz se zastavuje a naši pracovníci vystupují.

O tři hodiny později přijímá pruský vyslanec ve Vídně od kurýra depeše své vlády, nemaje ovšem tušení, že ministr rakouský Kounic má tou dobou již také opis jejich v rukou . . .

Originálními byli spůsobi, jakým se Fridrich II. za to mistil. Vydávající ve Vídně ustavivše několik bezkych, mladých Prusákův, kterým platil 500 tolarů na měsíc a kteří neměli jiného povolání než vydobývat si srdce ne-li dvorních dam, tedy alesop jejich společnosti a komorných. A neuvěřili byste, psal později pruský vyslanec rytíři Zimmermannovi, jakých služeb znamenitých takový bezkyh hoch může diplomaciou prokázat. Ti naši hoši dověděli se věci, které snad samým ministrům rakouským by zahalely neproniknutelnou rouskou tajemství. Čítal jsem jejich zprávy a za-nul jsem nad tím, čeho se může domakati slých, čiperný chlapík, jenž vyzná se v umění rozeřhati ta která srdce ženská, a což nejvíce vydá: „získati si důvěru komorných.“

Domáci a cizí umění. — Popularisování dobrých básní našich, totiž rozšiřování je v kruhy nejširší za laciný peníz, jest myšlenka, která jest nám jako duše vyňata. Neboť jinak sotva vypudíme z našich nejširších kruhů umělecké ty nestvůry z trhu jarmarečního: dejme lidem věci lepší a za týž peníz a lid se namísá a bude vybiravý a počne mti uvědomějši vkus. To asi byla vedoucí myšlenka podniknu Vilimkou, jenž pod názvem „Pěkné čtení“ podává nejlepší naše badaty u výboru za nejacinější peníz. Na první „hod“ vydáno sedm básní druhů baladních: „V polech“ (B. Mayer), „Kšat“ (J. Kalina), „Spitilněv Spravedlivý“ (J. E. Vocel), „Čikánova píšťalka“ (L. Celakovský), „Frájer Kalina“ (V. Hálek), „Jan za chrtu dán“ (K. S. Snajder) a „Lenora“ (Burger). — Upozorujeme vzdelané kruhy české, aby touto popularisování byli nápomocni.

— Ruských divadel jest ale statistiků sto čtyřicet a dvě; většina jich vystavěna jest ze dřeva. Na dvacet měst tedy jest pravidelně jedno divadlo, což jest dosti málo. Ani některá gubernská města nemají divadlo, kdežto nejedna vesnice divadlem se může pochlubit, a to jest ukaz dosti užasný.

— Faminin dokončil operu „Sardanapal“. Úryvky z díla toho byly právě provedeny v koncertu hlaholnické společnosti v Petrohradu a sice s úspěchem rozhodným.

— I Sardonův „Andrea“ jest pro Sardonovsku anektován, v kteréhož věci, jak známo, Sardon není dokonce užkostí. První dva akty jsou skoro doslovně překladem birchefeilerův „Rodina“.

— Obrazy Vasilja Verešagina, který roku 1868 doprovazuje ruské vojsko jakožto dobrovolník do Samarkandu, po čas polního tažení komal nepůjlnější studie, vystaveny jsou nyní v králověm paláci v Londýně. Jsou to olejové skizy představující krajiny uralské, sibiřské, čínské, bucharské, ebívske a j. Verešagin, jak známo, náleží mezi nejoblíbenější kreslíře do novin ilustrovaných.

— Defregger náleží nyní k nejoblíbenějším genristům školy mnichovské a každý jeho nový obraz budi již pozornost všeobecnou. Nejnovější jeho práce „Cenon počtený kůň“ náleží opět k nejzdarfějším tohoto mistra. Ilavní „osoba“ jest cenon počtená hrabka, těžká, tlustá, dobře vykrmená; nohy majie pořádné od sebe, stojí uprostřed dráhy a půl vesnice stojí kolem ní a obdivuje se jí. Má červené potřeby za ozdoba a jest na ni vidět, že zná svou cenu. A rovněž tak sebevědomý jest jezdec, pacholek, rázný, urvalý, který nejprůběžnějším sedlákům vypravuje historii své jízdy a svého vítězství. Za tímto skupením jest řada dětí, chlupců a děvčat: ty vítězům koni jsou čestným průvodem. Defregger v obraze tom více než v kterémkoli rozvinul bohatost na invenci povah vřeie i počitěných, i situací příměňných.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Pohádky národní. Ze sbírek národních pohádek pro českou mládež vybral Jan K. Hraše. (Nová knihovna mládeže, pořádká Jos. Beran. Ročníku I. svazek I.) Fr. A. Urbánek v Praze.

Popěvky, písně a sbory s nápěvy pro pořadatelce (sic) besedních záháb a divadelních představení. Pořádká J. Mikuláš Bolešlavský. Sešit čtvrtý. Mikuláš a Knapp v Karlíně.

E. Hav. — Rarce naršířiti V. H. na Spřokých mlynech 256.

OBSAH: Z básn. *Jozefa Stábla*. P. — Heerly. — Hronia. Pamětka z moravských zřícenin. Od *Zdeňka Polipšpí*. (Pokračování.) — Ottilie Malá. Umělecká upomínka. — Penitencion. Na stráž. Od L. — Kez to koral! Humoreska *Jana Jarkovce*. Preluži z horvátského *Jaroslav Tesar*. — Záležie deportovaných parížských komunistův. — Poslední básn *Jana Kollára*. — K historii „ztracených“ depeší. III. — Domcia a cizí umění. — Čist redakcm.

Redaktoři a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra. v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
Za dovedení do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zástupkou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Věkové dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budte
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Moravská ulice č. 20 nové
(u zlaté lázně).

Listy přijímáme jen frankovane,
reklamacce však se nevracují
a nepečetli.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtěk
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 19.

Páter Antonín.

Novelka A. V. Šmilovského.

I.

Roku 1848, v neděli 19. dne března bylo u nás město na nohou. Mladým i starým svítily oči a všichni přikládali na veselém chvatu ruce k práci, již nikdo do dlouhé smrti se nenadál. Mělat se večer oslaviti konstituce udělená králem Ferdinandem. Slavnost se povýšla.

Sotva se stmívalo, šli do rozsáhlého dvora starožitného hradu, jenž od dob Marie Terezie obrácen byl v kasárny. Zlutá jako hlinou natřená vrata, omalovaná velkým orlem rakouským, otevřela se dnes pohostinně dokořán. Odkávživa bývala nepřístupnou hrází, po patnáctém březnu ty bráze se rozpadly.

Odbíla sedmá hodina večerní. Zvony se rozzvčely a na Dubčické zaznělo hrímání z hmoždírů. V kasárnách hlul sebou spřádání průvodu a vystoupil z vrat do města osvětleného, chvojím, průsvitnými obrazy, branami a jehlanci okrášleného. V čele za praporem s českým lvem krácela turecká hudba a za ní táhl průvod s pochodnicemi, svítilnami, svícemi a praporcei v nekonečném jásotu. V přední části průvodu šla honorace.

Když se sestavovali, pravili páni k malému muži v dlouhém černém kabátu s velikou kokardou na prsou: „Pojďte s námi, pátě Toničku!“

„Jděte mi,“ odvětil ten s nevrlym přízvukem mávaje holi; „já půjdu s lidem.“ A připojil se k zástupu lidu, jenž průvod uzavíral.

„Hle, hle, velebníček!“ voláno, „on se drží nás!“

„Z lidu jsem vyšel, s lidem půjdu do smrti. Sláva národu,“ zvolal kněz.

Dvě měšťanky zavěsily se mu za ruce. „Dnes budete náš, velebný pane; komu je co do toho? Máme konstituci, máme svobodu!“

„Máte pravdu, matky,“ odpovídal kněz, „jsme bratři a sestry. Jeden duch, upřímnost nade všecko!“

Průvod vinul se hlavními náměstími a ulicemi, vystoupil pak za město a zahrnul v levo v stromořadí, v poli vypálili ohněstroj. Po tom šel průvod jinou stranou do města a naposled stannul na náměstí. „Sláva, vivat, ať žije“ nemělo konce, neboť na náměstí měl se průvod končiti. Posléze se vlny hukotu utišily, nastalo na okamžik ticho.

Toho použil páter Antonín a vystoupiv na špičky a mávaje holi, zvolal srdečně a upřímně: „Bůh dej zdraví našemu králi, že nám dal konstituci!“

Sousedé vzali kněze na ramena.

„Slyšíte ho? To je páter Rulík,“ prohodil jeden pán v předu k svému sousedu.

„To je on, musí mít vždycky něco zvláštního.“

II.

Páter Rulík byl deficient a byl u nás na pensí. Vidím ho: malá, kostnatá postava, lebká významná, velké, sivé oči, zapadlé pod pekně vyklenutým čelem. Od korene nosu táhla se čelem nahoru hluboká rýha. Kdo nemysl mnoho, nemítá té rýhy. Však nebyli by ho dali do pense! Nebo co zdraví se tkne, byl jako Rus. Vlasy byly krátce přistříženy a poněkud sedivé, po obou stranách tváří vráskovitých byly krátké lícovsy. Co do věku, soudil bys na padesátku. Proč pátera Antonína dali do pense, nevím. Lidé povídali, že to z kaplana na faráře nepřivedli proto, že měl svou hlavu. Jinak rozpočít se prý s rozumem a ma prý jiste asi o půldruhého kolečka více. Tak povídali jedni.

„Páter Rulík stokrát více prodal, nežli mnohý jiný za celý svůj život koupil,“ říkávali jini. „Pravda, podivný je, ale kde stojí, že musí být jeden jako druhý!“

Páter Antonín měl své zvláštnosti. Nikdy se neusmál, byl zamyslen, chodil rychlým, jako potrhlym krokem mávaje kolem sebe holi. Je-li, než se dal do jídla, dal kousek každého pokrmu stranou. Říkali, že olámi se holi před zlym duchem, a ten štipec od pokrmu dává zlym duchu, aby nevstoupil mu jidlem do těla. Páter Antonín nikdy se nevyjádřil, proč to dělá, ač jej často tím zlobili. I způsob života jeho byl neobyčejný. Zůstával u Kačerů pod podloubím. Kačerovic byli bohatí, neměli dětí. Oba rádi pili a co do nevmáchaných slov nebylo jim rovných. Purkmistra, za jehož dlouhého panování ani jednoho žida neodvedli, a slavný magistrát protresával starý Kačer jako omlatky ve stodole.

Páni říkali: „Co počneš s ním? Blázen a opilec!“

A Kačer říkával: „Kancelářská kapsa, kachní žaludek. Nedomkni se. Umím střítlet do nich stříbrnými a nechybim se!“

Kačerovi všecko prošlo. Byla doba předbřeznová, v níž i zamožní měšťané podle se klaněli. Starý Kačer docházel svou neohrožeností jistě slávy. Vyhlábali se mu, aby nedostali u slavných úřadův vroubek. Za nevím co nebyl by nikdo se přistěhoval do Kačerova domu.

A páter Rulík tam zůstával. Člověk takový nemohl být při dobrém rozumu.

U Kačerů bydlela vdova Mikšová, měla v přízemí krám

a prodávala varečky, hrnky, nuzy a dětské hračky. Měla černou Bětsku. Bětsuce bylo už dávno přes třicet a posílávala na pravé oko. Jinak byla pracovitá a přičinlivá, dobrého srdce, málomluvná a pobožná. Přisluhovala z ochoty nahore páteru Antoninovi. Ale mnoho ji udelat nedal, udelal si vše nejraději sám a nepotřeboval nikoho.

Také prý to u něho vypadalo až hrůza! Čtěl-li Bětska smýčeti, odhlý j: „Pavouci mají tak právo k životu jako my lidé. Mně neprekážejí.“

Váril si sám. Velké práce mu to nedalo, neboť doma byl vegetariánem. Ale byl-li pozván k obědu, jedl také maso. Do pokojika jeho těžko se bylo dostat. Bud k sobě nepustil, anebo byl-li kdo známý, vysel ven a přijal ho v sání. Lidé říkali, že má doma černého kocoura, který po celý boží rok z přibytku nevysedí.

Bětska byla Antoninovi pečlivou Martou. Zvykla si na způsob jeho a starala se oň jako matka. Páter Antonín nikdy ji nepochvalil, ale v srdci byl jí vděčen. Když přišel z nějaké kučské hostiny, přinášval jí kormout s cukrovím. „Snězte to, Bětsko!“ To bylo celé jeho uznání.

Čas po udělení konstituce byl i u nás hluhy a veselý. Lidé dostali jinou krev, rozdíly stavů zmizely a upřímost, láska a svornost jevíly se v jednání! V desti, při hrnutí a blýskání sestoupilo se jednoho dne obyvatelstvo na městské strelnici v národní gardu. Udelali čtyři setiny a zvolili důstojnictvo. Promokli táhli v sporádném síku s tureckou hůlkou do města. Byla to podivná! Mezi důstojníky krácel s holi přes rameno páter Antonín. Zvolili ho za polního kaplana.

Nastaly besedy se zpěvy a deklamacemi. Páter Antonín dovedl se ukázati. Jestliže panma Anna nabírala mužské deklamaci o pive, vystoupil na to páter Antonín a měl teplou řeč o káťku.

„Kdo by to hledal v našem polním páteru,“ říkali muži. „Nemusíť on choditi k Rubesovi pro nápady, má jich sám dost!“

Začátkem dubna začaly z královských lázní vychazeti Havlíckovy „Národní noviny.“ První, velké, samostatné noviny! Radost k nevypsání!

Čtěl, aby páter Antonín předčítal. On podíval se na žurnál a vložil jej do rukou krejčím Kanakovi, známému to čtenáři a vlastenci. Kanák čte, Ticho jako v hrobe. Páter Antonín neodvratil oka od novin a čtenáře, ledva že mrknul. Proč nečetl sám? Pro to: „Národní noviny“ nebyly tištěny švabachem, místo zavřeného *e* stálo počátkem slovo *u*, spojka *i* nepsala se *y*psilonem a po *e* atd. stálo *i* místo *y*. Proto páter Antonín nečetl.

III.

Čas ubíhá, přinášejí, odnášejí. Přinesli a odnesli. Bylo ráno, smáli jsme se, přikačil večer, slzeli jsme. Čas odnesl krvavé Letnice pražské, odnesl slovanský sjezd, národní výbor i ríšský sněm a všechny ty hrady českých nadějí. Rozum se zarmoutil a schoulil v koutek jen tím se těše: Co ty neřádáš, přinese čas.

Naděši dnové temní a smutní. Podezřívalo se, intervenovalo se a zavíralo se.

Páteru Antoninovi šedively silně vlasy. Nemluvil, ba vyhýbal se každému a hledával zamláceně. Celé dny nevycházel z příbytku a vyšel-li, vyhledával odlehlých míst, nejraději lesův. Tam sám s sebou vedl bláznivé hovory, oháněl se holi více než jindy. Dělal v duchu maso: z koho,

můžeme si pomysleti. — „Bídny čas, bídní lidé, nešťastný národ,“ volával, „a to že nupustili od pokladu zděděného po praotcích, od švabachu a *y*psilonu!“

Dostal psaní někde od Budejovic. Rozevřel je a auz by četl odložil je. Bylo psáno latinkou. Když na to Bětska mu přinášela vodu, požádal ji, aby mu to přečtla.

Podpis na psaní byl: Blažej Hák, právní na odpočinku. Hák byl kamarád pátera Antonína od dětských let. Byli krajané, bydleli v témž domě. Ač o dobrá léta starší, opozdil se Hák pro chorobu tak ve studiích, že asi o dvě léta jen Antonína předcházel. Co studenti kupovali české knihy a časopisy, oba vlastenčili, oba psávali básně o lásce a pásece, o vlasti a slasti. Povahami se různili: Antonín byl málomluvný, hloubavý, opravdivý, důkladný; Blažej nezavřel po celý den úst, život a svět bral s lehké stránky, vtipkoval rád a žertoval a děle nežli hodinu nikdy se nemlčel. A přece se měli rádi! Když je život rozvedl za tm a jiným povoláním, přiznali se, že nemají nad sebe lepsích přátel. Psal si dlouho, pak přestál, jak to bývá v živote a nevideli se leda jednou po mnohých letech.

Přítelovo psaní zbudilo v páteru Antoninovi radostnou revoluci. Hák psal, že oba syny má dobře zaopatřeny, že je kolik let vdovcem a že si myslí: Lépe odpočinouti si doma, v rodisti, než v cizině. Dále žádal Antonína, by mu psal, jak dráho u nás a aby mu vyhledal byt, že budou na stará kolena pospolu.

Výhledav příhodný byt, napsal páter Antonín Hákovi důkladným perem list a připojil ku konci: „Přiď a neotálej. Co v poušti pramen chůzi zemdlenému, budeš ty srdci mému v těchto lidáckých dobách reakce.“

Asi pět nedel na to přišel skrovný nábytek právního Háka a čtyry dny na to přijel Hák sám, veliký, suchý, holohlavý se spícotou bradou, spícotým nosem. Kdyby byl měl knury a brnění, a kdyby nebyl se tak vesele díval do světa, malířovi byl by mohl seděti za vzor k Don Quijotovi.

IV.

„Dovol, Antoničku — odpustíš, že ti tak říkám, třeba te osud zapsal do cechu těch černých ptákův — dovol, jak pak můžeš psáti ještě švabachem!“

Při tom vytáhl psaní Rubikova a rozbalil je.

Páter Antonín sebou trhl, jakoby nan vosa sedla. Strčil pravičí za kabát a pravil vážně a důstojně: „Proč bych medle nepsal švabachem? Či je krásnější litery nad švabach?“

Hák se rozesmál: „Co ti má člověk na to odpovědět?“

„Nevidí se mi, že by v mých slovech něco bylo k smíchu,“ povídal páter Antonín vážně a důrazně.

„Všecko, kamaráde! Naposledí —“ a při tom podíval se do psaní a smál se znova — „a na mou věru, černé na bílém: pět *cypsařských* s *y*, *syhnic* s *y*. Deset pytlů do toho, ty písce *y*!“

„Pověďž to zákon našeho krásného jazyka, svatého to dědictví po —“

„Jdi mně k šípku s takovým dědictvím! Podle všeho jsi ty příbytný Mohykán ze staré gardy neobětlika Nejedlého. Milý brachu, stojíš na ztracené vartě!“

Páter Antonín mával kolem sebe rukama.

„Ty od kajživa, Háku, nenecháš ani mrtvých na pokoji Nech Jana Nejedlého odpočívati v hrobě; byl to muž znamenitý, cihodný!“

„A pobožný,“ převzal Hák slovo, „modlil se: Ve jmenu

otce, ypsylon s-ua, ypsylon ducha svatého, Amen. Dežť to nebeský pámbůh! A ty se posud tak modlíš? "

„Lepší byl než všichni vy neznabohové nové literatury! "

„A ctihodný a znamenitý! Ptám se, co napsal znamenitě? "

„Což Hlasatel, což jeho gramatika, nad níž posud nemáme, co Numa Pompilius, co Kvilení? To je všechno nic, není-li pravda, pane — "

„A zapomněl jsi na „Vlastenští zpěvové“, za něž dostal profesuru, ten chytrák, a na knihy všeobecné, za něž dostal císařského radu, ten reakcionář! "

Páter Antonín vyskočil. Profesora, císařského radu, doktora veškerých práv a spisovatele Jana Nejedlého nazvatí reakcionářem, slyšeti to z úst nejlepšího svého přítele! Páter Antonín stál omráčen a něm. Chtěl zahrmat do duše utrhacím příteli, ale nebyl s to. Jazyk měl jako kus olova.

Hlák pokračoval: „A tu jeho ctihodnost! Dokud byl Dobrovský živ, pěkně mlčel s ypsylonem, leda že si někdy za větrem neličil. Ale když nebylo se více báti duchaplného muže, tu spustil na celý pluh, pan profesor. Či v tom je ctihodnost? Pak se dal do hlanky jako tatík do chlapece, a když nemohl poridit, na vrchnosti Horeňovské vymáhal, aby hlanku co poběhlíka jali a na vojnu odvedli. Či v tom je ctihodnost? Ale habeat sibi, to bych mu promínil; ale že Jungmanna tajně u úradu podezřival, u policie osopil a na svržení jeho s profesury pracoval; to mu neodpustím, nebo v tom není za mák ctihodnosti, v tom je plný pytel kalokrevné pýchy, ctižádosti a slávychtivosti, jez stála beztoho jen na jedné a k tomu chromé noze jako to jeho ypsylon! "

Páter Antonín celý vrel. Nikdy nelhal, proto se mu také nikdy dobře nevedlo a vyjma to y, připustil také každou pravdu, bez výnimky, k srdci. Veděl, že Hlák mluví pravdu, ale Nejedlý byl generálem ypsylonistů; mohl co člověk pobloudit, ale co ypsylonista nemohl býti špatným člověkem! Co milovník pravdy byl by tedy páter Antonín při slověch Hlákových zamhouřil oko, ale to poslední o ypsylonu a jeho chromé noze rozpálo jej k hněvu tak, že kasaje se proti Hlákovi pravil: „Stál Vele-slavina, stál Vše-brd, stál Ctibor i Komenský o ypsylonu, proč my bychom o něm nestáli? V tom klíčů jádro všeho neštěstí našeho, že nerozumným chvatem odtrhujeme se od své minulosti, že boríme mosty za sebou a pouštíme se na vetvých čunech v rozčerené vlny budoucnosti. Vidíme, kam docházíme. Jest ypsylon s tou svou nožičkou viditelně znamení naší bytnosti. V tom znamení zvlčtíme přes všechny skvělé splechy novotářů! "

„Tys, Antoníne, kus staré zříceniny v rozkvétající lučině naší národnosti,“ horlil Hlák; „jádro našeho neštěstí nespčívá v zanechání ypsylonu, ono leží v tom, že spali j-me, když sousedé bčeli, že prohlubili jsme se trochu pozdě a tuze dlouho protíráme si oči. Pryč se sny o minulosti a pryč s malichernými hřččkami! V rukou zbraň, v hlavě světlo vstupme na půdu skutečnosti. Ležili třeba hory v cestě, však máme zdravé ruce, abychom je prokopali. To je moje slovo a znamení, při tom zůstanu. S pánem bohem. "

Ani nepodal páter Antonín ruky odcházejícímu Hlákovi.

(Dokončení.)

J a k u b.

Veršovaná povídka. Od Emon, Mlýnského.

Co živ byl, snášel šlehy bčd i psoty a od pondělka díel se do soboty. Nedělní spasal sem tam v širem poli, prál, tam že chudoba tak nezaboh. Byl Jakub chudobný; na těle hadru pár a za vsč chajdu hlídou, na cencár.

Neděle pěkná, první po provodu, bčle, celá přiroda jak po ohrodi! Kam oko stočís, podivís se vnaďe, kam ucho sklonís, hloudu zvuky všade, kam patou hněs se, zrudneš na těle a dusi písne zazní veselé!

Písničkou tichou, sotva slyšet je ji, tvá nadra měkče, sladce poznají, tvá mysl bude jakby o perati, i nezpěta se více po zarmuti, a po tak mnohém strastném po letě za pas přece rád jen bčdus na svět!

Naď rybníkem se houpa mlha jarní a ve křovcích ptáci pějí svární, z brul pučt lujně mladé oseníčko a květu bude vsnde za kratičko; snad, Jakube, i ty, tvě srdce těž jak tam ta růže znovu rozkvetěš!

Jaká to slova? Těm as nerozumi, jenž, zdá se, v hluboké se noři dmy, zdraný Jakub; si čí bčli, čí obě? Či přemýšl as chudos a chudobě? To často číní; snad i v chvíli té, neboť má oko sízu zalité.

Tech prostých slzi z ospalého oka vyhrklo hojně do čelcho roka, že by z nich naskočila o poznání rybníka plůt, by vycedil je na ni a snad by pod stavidly v dolině i kolečka šla rychlejš ve mlýně.

A nejen kola v podrybnické stoce i měkkost včelou v srdci pana oteč by rozvlnila slz těch mocná vřava. Než marná naděj: každá zapadala jen na kazajku, chabě sešitou a na dluh snědou, práci rozrytou.

Však nevděl takto Jakub trávil chlyle. Měl ještě jasněť na dny blahe, mile, kdy nečítal jen balvan v srdci pádný, kdy netižil jej žel i smutek žadný. Jeť tomu dávno síe, však kdž by rád zapomněl navždy toho, napočít?

On zpomínal a to vždy o neděli: měl k tomu času celičký den, celý a k tomu ještě konsek v každé noci šel se zpomínok strastem ku pomoři; pak nastal den, s ním perná chudoba a zpomínok mu došla zásoba.

Slyš! Pod stavidly mlýnek tepe, klepe a v mlýně zlaté děvčátko spí lepe, dvě holoubku tam vrká v pěkném dvoře a v mlýně devče plče na komoře. Před rokem ještě, bčdy Jakube, tam sedával jsi vesel na srubě!

„Vim, slyším, cítím, ještě mi to v hrudi ten všecek žal i všecku radost bčdi! To bylo par! Sotva letos znáti, že v horách ještě sniše se a desětem hati; však tenkrát po pás sněhu napadlo a více prý jich v horách pochladlo.

Pak přišla odleva — můj bože milý! V horách se sněhy v jednu řeku slily, a rybník bazez protřl náď dětinou a s hlomozem hlal proudy údolnou, že jako ščěkot vlku zalkaly, kdž o pobřeží bily úskali!

A křik a hluk a nářikání děsná ves celou prohlubila z tuha ze sna: ja na šataně spánku ve objeti (neb tenkrát právě málo bylo mleti) jsem tise dímal v lehčím dmaní a dole v mlýně všecko ve spání.

Však tu eos hrozným rachocením klesne před lůžko moje, ku mně hlavě těsně, že zastavil se na čas bčh mě krve a umíral jsem tehdy ponejprvé: teď tisíckrát umírám za chvíli a dál musím včst život zpzdily!

Strop spadnul. V rychlosti či větrem, bleskem jsem skočil s lože, poziml za zájzkem a než jsem poznal, co se za ním bělá, už nž mne vlna otud odnášela a než jsem prvním dechem ozvnal, už jsem v tom víru jako ložka plul.

To bruzná plavba! A tu z pěn těch šeda jak postava by zaleskla se blédá: teď stopila se, teď zas vlna znovu ji jak ly néstí chtěla k nebes krovu, však marně blíž se pnou má ramena, postava drahé pluje, vzdálená!

Konečně přec! Od stěn mohutné skály se ruce moje tam k ní rozebraly a jak bych lidské síly přetla meze, nad živlem stavěl jsem se za vítěze a nežli proti mně se živlo osopil, již jsem to drahé tělo uchojil!

Zde v této hrubé, porozryté dlani mi její hlava dlela v umírání, zde na těch prsou ku novému žiti se probrat mělo, co už chtělo mřít, zde ten můj šeptavý hlas po tichu měl život dlati mému Jerichu!

Anežko, vzbud se, nebo s tebou zhynu! I sklonil jsem se čelem na dívčinu, k polibku zonalému ret svůj smělý: jak hvězdy její oči vycházely v bouři vln, v té proudě směsici a já k svým prsoum tisknul diviči!

Skok odvážný a oba teď jsme stáli, víc umírali na pobřežním skáli; tím dechem mladým zhřival jsem ji ruce a modlitby zas šeptal k boží mnce a zase volal, šiji libal zas a nový otčenáš lká na zdrávas!

Pak na svá vložil jsem ji zdraná bedra a nesl v blízkou dělinu, kde štedrá ji ruka pěči obsypala jemnou — a byl jsem šťasten, blaho bylo se mnou ten celý život, jež jsem dosud žil, já nechtěl vědět o tom, že kdy byl!

A když oživila v plně zase krásu, když život zaboupal se na mladistvé rase, tu pospoula jsme putovali domů. Pan otec ještě zdíven na pohromu pohlízel nám a plakal za dcerou, když my tu přišli k mlýnu k večeron.

I bylo otázek a bylo povídání a bylo pláče, bylo objímání: a když Anežka s vděčným okem mne obhlédla, že jsem s divým tokem v boj věřila za ni, že jsem vítězem, pan otec svým mne objal ramenem.

Ramenem objal, nazval hochem statným a slovem vřivým vital, blahodátným. Ba šibil věčky, šibil peněz také a lepší ještě věci všelijaké — však o věci stál jsem pramálo, když očí dvě se na mne usmálo.

A smávalo se těch dvě pěkných očí, když jsem je libal nad i pod obočí, a lesklý se ty zoubky pode rtoma, na nichž ty moje byly jako doma a plála lica a chvělo nadro se jak jarní květek ramí po rose.

Tak žil jsem šťastně; však pan otec časem, se měnil tváří, činem, srdcem, hlasem; nevědělt ovšem, že se srdce naše oddala sobě ač bez otčenáše i bez kněze, bez všeho veselí: však lidé o tom přece zvěděli.

A lidé švali. Po nějaké době pan otec probodil cos o chudobě, ne, o zebrotě, o zehračské luze, a to mne zabolelo, též Anežku tuze. Konečně nadhodil mi jednou pobudu: že mládkovati dlonho nebudu.

Vim, slyším, citím, na tváři to páli. Jak s Anežkou jsme na zanáse stáli: mrkaly hvězdy, smál se měsíc z lesa, když jsme si šeptli, jak nám srdce plesá — a z toho sna a z toho plesání jak otcův hlas mne drze vyháni.

A vstýpal, jak psa vyhnal z svého domu, pobudu nazval, otrhanem k tomu, že potáčelo se mi náhle tělo, div hněvem, litostí mi nezmrťelo, a než jsem pročit' těžké ze mloby, do nární jsem padnul chudoby.

Ty chajdo moje, dědictví to matky, jež dala mi ten žitv bolnosladký, ty chajdo moje, mechem šperkovaná a deštěm, sněhem, slzmi proklutá. V tobě jsem chystal život k rozběhu — ty chajdo moje, dáš mi nolecu!

A Jakub libal prah své chajdy bídné sáh' sobě k srdci, zdálo mu nevystydne, a sáh' si na tu hlavu rozpalenou. Či Anežka že bude jednou ženou. Tu okolo šel po trávnaté písne pan správce zvolna dolů k dělině.

A Jakub povstal, hnulo se v něm cosi, co nž tak dávno ve svých prsou nosí. Nenosi! darmo. Správce poděl pláne se k známé stočil pod rybníkem straně. Teď zašel. Kam? Nu, zašel do mlýna. A Jakub znovu v chajdě usína.

Spí chudáš Jakub. Zase kolem očí se cele minulý ten obraz točí: on zase zápasí tam s živly v toku, zas v Anežčině potápí se oku, zas křísí mrtvon z sedých pěn a opět probouzí se opuštěn.

Jeť věru trapná jemu ta neděle a celé žiti bídné, neveselé. V pondělí zrána z lože se potácí a protře oči a jde po své práci. Jde do fabriky. Špatné vydělky — to s teží bude něco z veselky!

A přece bude veselka tak slavná, jak není pamět ve vsi starodávna, a přece bude svatba na kostele, ba lidé pravi, přišli do neděle. Pan správč' z města, z mlejna Anežka, kdo je chce vidět, ten at' nemešká!

I nezmeškalo ani duše jedné. Jen Jakub zmeškal. Teď to žiti bédné mu v celé spoustě stálo před očima; křížček od ní s prsou sobě snímá, modli se v chajdě, pak ji obchází a ze křiviska hlů si urazí.

Zatočil' holi rozloučení znákem, kde postřel' průvod svatební svým zrakem; i zahlednul tam postavu tu něžnou i vlas ten zlatý i tu šiji sněžnou, jak ji kdys libal mezi hrami — a na to zmizel mezi horami.

* * *

Čas nadešel. A ač jen chasník prostý šel taký pětist vlasti letorosty, a místo chajdy rodné, milé, drahé mu barrikada nolecu v noci blabé, když místo šipů lásky do prsou ty pušky vojákův posledním zvukem jsou.

A vyderchnul tu pěknou duši svoji a dříve bojoval v tom dvojím boji. Ten jeden, Jakube, jsi vyhrál pro ni, co ještě teď pro tebe šlíví roní, ten druhý pro nás, za vlas za matku — tou písni tobe psal jsem památku.

H a n u š a.

Památka z moravských zřícenin. Od *Žofie Podlipské*.

(Pokračování.)

S nad vrhal se v nebezpečí, ano viděl i rozkoš v tom zmatku, v tom burácení, v té líté seči. Kolovala v něm česká krev. Vojevůdce povšimnul si jeho smělosti: „Jsi rozený voják,“ řekl dookna se jeho ramene. Pochválený nováček ucouvnul. Díval se nevlidně jemu do očí.

Valděstěj pamatoval si unýj jeho tvář a vyhledával ji často okem. Takový pohled jej zajímal. Zkoumaje hvězdy a osudný jich vplyv na činy své, hledával mezi nimi podobu ten. — Byla to výtka, jež vycházela z utrob zni-

čené vlasti. On nepřipustil si nikdy takovéto výtčity; ale z oka člověka jemu blízkého zasahovalo ho to září podivnou.

Kdysi poukazovalo Valdštejnovi zhrvždění, že jemu na blízku se zdržuje vrah a život jeho že je v nebezpečí. On myslil při tom na Ctibora a pozoroval jej. Dával jej tajně hlídati.

V přístích hitkách ochaboval oheň Ctiborův, jeho statečnost měnila se v netečnost, byl v zadních řadách, nebyl to více on jako na počátku. Prolévání krve rozrývalo mu srdce. Bylo to srdce české.

Valdštejn přistoupil k nemu: „He, dnes jsi se mohl vyznamenat,“ pravil, „očekával jsem to.“

„Hvězdy řídí kroky mé,“ odvětil mladík, jenž lnul k astrologii jako vědova.

„Ty máš čisti v nich?“ zkoumal jej.

„Kdož by to uměl! Hvězdáři znají jejich běh, astrologie domýšlí se jich vplyvu na nás, ale každá hvězda klade nám otázky, jež nechápeme.“

A opět ten pohled.

Valdštejn cítil hrůzu a byl poután mladíkem, jehož temné oči divně a temně svítily pod svrátěným obočím. „Tys špatně bojoval, kladly ti to hvězdy za úkol?“ tážal se dychtivě, ne přísně.

„Pravil jsem již. Kdož by jim rozuměl! — Měl bych zdvihnout pravici, ale kam mám uderit?“ A nyní zdál se Valdštejnovi silěným.

Stáli proti sobě, kolem nich byl rozložen osvětlený tábor, před nimi ve vzdálenosti bylo bojiště, noc zahalovala jeho hrůzy, na obzoru rudá záře z požárů ku hvězdám prokmitávala.

Čtibor byl pološilenej té chvíle. Jednou ranou mohl zasadit smrt vůdci císařskému, aniž by mu byli mohli překážet. Avšak on věděl, že vědova nosí neproniklý krunýr a pověděl nahlas, co si myslel a co jim zmlato.

„Pamatuj si, že se nemá voják rozmyslet; do nepřítele má uderit, zasáhneť kam může,“ řekl přísně.

Jeho přísností nikdo neodolal, nejstatečnějším sklesla mysl před Valdštejnovými tresty, rychle odbytými, rychleji rozkázanými. Smrt byla hrůškou v ruce jeho, jak ve válece, tak při kázni.

Čtibor ponsmál se; byla to hrozná ironie, slyšeti tato slova z úst vyhladnuté oběti.

Valdštejna překvapila jeho neohezenost. „Musím jej seznat a jeho záměry vysledit,“ pomyslel si.

Čtibor byl bedlivěji hlídán, nenalézal se nikdy o samotě. Valdštejn však vyhledával s ním rozmluvy častější.

Někdy domníval se, že se mu vyvinuje ve Čtiboru soupeř anebo nástupce. Jeho úsudky a chladnokrevnost u věcech válečných, jeho rozhled překvapoval vědovu. Čtibor však nepřikládá ceny těmto věcem. Na soupeře zdál se málo citlivým, nežádal si přednosti, zamítl vyznamenání.

„Je to šilencec,“ říkali důstojníci.

„Nevím,“ odpovídal Valdštejn, který sám mival chvíle podivného ducha rozpoložení.

Čtibor zatím seznával velkého vojévůdce; byl překvapen jeho smýšlením náboženským na tehdejší dobu svobodným. Jeho nedostali jesuité úplně a navždy na svou stranu. Naučili ho toliko, jak vyznati se z povinnosti náboženství každého a sledovat účel — vlastní moci a slávy. Dyka Čtiborova naň tesařně zastavovala se sama sebou, nebylo by bývalo třeba více ho strážiti.

Stál nyní sám na stráži.

Doslo k dobývání Stralsundu. Tenkrátě div Valdštejn neseštel; musil tu pevnost mořskou mít, chtěl-li dobytí světovády císaři a sobě vrchole slávy, po níž žil.

Ba více v ní viděl; dobytí její bylo mu symbolem, že se mu zdáři vše. Kladl v to dobytí otázku ku hvězdám: šťastným výsledkem byly by mu odpovědi, že jeho dráha vzhůru jej povede. Viděl ve snách ostrov ten vzdorovitý. Zápasil s duchem toho kouska země, na němž slovanská ruka knížete Rnjanského první základ opevnění položila. Kynula-li mu ruka ta to velitelství: „Nazpět?“

Tenkrátě nastala Čtiborovi chvíle, kde mu bylo jednat. Odvážil se, předstoupil před rozličeného velitele, jenž volal, že musí dobytí pevnosti a kdyby řetězy k obloze byla přikována.

Nikdo netroufal si promluvit v tom hrozném okamžiku. Ale Čtibor řekl: „Tato pevnost není řetězy, nýbrž hvězdami přikována k obloze. Dobude-li ji vase milost, srti se hrozná osudy a nikdo neví, koho to pohrbí.“

Toto slovo bylo lěkem unavenému Valdštejnovu duchu. Viděl to sám, že musí ustoupit. Nikdo ani vlastní rozum nebyl by ho však o tom přesvědčil, až tento výrok souhlasil s tajnými vidinami vědovovy obraznosti.

Přihnul náhle k záhadnému mladíku a považoval ho za pološilenceho proroka.

Povera, která je také druhem šilenosti, chápe zvláštní smysl v temných výroci, jinému nepochopitelných.

Byl by chtěl podržeti Čtibora při své tělesné stráži, ale mladý podivín uměl se vyhnouti tomu vyznamenání. Valdštejn navrel mír s Dánskem. Zdálo se, že nezbývá protestantům v Německu více naděje než v Čechách.

Čtibor podobal se v oné době lastovce, která by oblékala kovový kolos. Kolos tíží a dusí okolní setbu svého hrozným tělesem; bystrý ptáček kolem nebo svitoří, oblétně ho, až do něho vdechně jakýsi zvuk a zvukem tím polne se tíže, hubíci hmota.

Valdštejn pohnul se na podstavci svého tyranství a odhodil na dobro náboženský fanatismus. Žilní pro vláde neomezené nad statkem a žitím národů, ale smýšlen, přesvědčení, svědomí jejich hodlal pustiti na svobodu.

Usnul se o tom s Čtiborem a tento plesal tehžáz v srdci svém. Myslel si výsledky rozhodně spásitelné. Touže dohodou plesali však též jesuité, též oni doufali v upevnění věčné světovády.

Když byl Valdštejn od císaře propuštěn, zdálo se Čtiborovi, že věci zdárně pokračují. A Valdštejn vyslovil, jak kronikáři zaznamenali, že aspon vybědne z velikého labyrintu. Čtibor však v tom labyrintu bloudil a chtel se v něm vyznat . . .

Myslel na to, uyni, po letech a usmíval se. Uvrhl se na kapradí ve staré věži.

Slunce pohrávalo vetchou rezovatou třísí, jež byla oknem té síně, jako prvé v noci měsíček.

Jako ten palek oknem, tak zmizela mladá Hanusa z pouterny a letela co lastovka k tížicmu kolosu.

Mohla-li jim pohnouti?

VI.

Pocestně blížily se ke sloupským jeskyním, procestovavše údolím ponikevským.

Před jeskyní zdvihla se osamělá, šedý sloup, balvan, známý lřebenák. Jest to sloup, který druhdy býval podporou rozsáhlé jeskyně, pradávno shorené. Opět zřícenina přírodní, druhdy stavba podzemní, skřís živoucí bytosti, jeviště jich hospodářství, později snad hrobka kolikera pokolení, vrstev, naplaveniny, kladoucí se písmem nejpřívodnějším na plochu země.

Znamenitosti této krajiny byly tehžáz již pozorovány a popsány.

Do času našeho vypravování padá již také vandalské oloupení proslulé jeskyně sloupské o okrasu krapivkou,

když zakládá zázračný park lednický knížetem Lichtenštejnem na jihu Moravy, kde umělé jeskyně vypůjčeným sperkem se honosí.

Po celou cestu byla Hanuša plna veselosti a sprýmů, laskovala mezi skalisky, ve křoví a po stránkách. Hledala jahody, které podzimním slunkem po druhé zrály, sbírala domněle dražšími v mechu ukryté, pozastavovala se při špercích, jež tvořila bohatá rosa na malinkých sítkách pavucí nových v trávě, mezi stébly, jako by stříbrné ozdoby přemělo práce.

Madlena jsouce zamyšlena, uvažovala námitky a obavy poustevníkovy stran Hanušina osudu. Rozmýšlela v duchu se Šimonem, jak často činila.

Dokazovala jemu, že poustevník má pravdu; Šimon také svědčil, jak se jí zdálo.

Pravda bylo, že dobrodružné touhy stran Hanusy vlastně od ní vycházely, Šimon jen po ní je pojímal, ale pak se jich držel.

„Jak jsi veselá,“ řekla Madlena k Hanuse; „včeraš mne mohla vyděsit.“

„Myslím pořad, milá toto, že se mi dnes něco premišelo naskytne, bůh ví co!“

„Dej ti to bůh,“ teta dořkla a tu slyšely řehot koně, jenž byl u Hřebenáče přivázan. Pochutnával si na květnaté trávě.

„Aj ten krásný kůň, celý bílý jako mléko,“ zvolala děvče, zachvěje se k vůli koni stranou ku Hřebenáci a pokukuje tam.

Za Hřebenáčem kleno se vchod do proslulé sloupkové jeskyně. Ten nepřekvapil více cestovatelku s těmi slujeni již seznámenou.

Náhle objevil se v tmavém jeho pozadí muž.

Hanuša rovnou se zhlédla jej. Byl krásný, vysocí urostlý, v satech nádherných, samý aksamit a trepení. Byl jako prince v pohádce, jako dítě slunce, jako osvoboditel z tisné ledové přítomnosti, jako anděl přinášející poselství nesmírného blaha.

Kdyby bylo zaklokovalo všecko ptačtvo na světě pisen jedinou, radosti plnou, nebylo by vyslovilo ten dojem lesku, ten zvuk jásootu, to zachvění srdce Hanuščina. Očekávala velkou radost a ta na ni čekala. Hle, krásný prince usmál se na ni, jež se zardívala.

„Kam pak, panenko?“ oslovil ji vystoupiv z jeskyně.

Hanuška ani netýkala. Kde se tu vzal ten nádherný mladík tak nenaděle?

Už zase byl zmotán její sotva vyjasněný rozum. Ale žádná hrůza nemísila se v prostoduché bájení jejího tlukoucího srdce.

Byl to František Walter z Dietrichsteina, mladík as dvacetiletý. Byl určen ke stavu duchovnímu, ale nejevil zevnějškem nikterak vážnost neb zkrácenost toho stavu. Nedávno byl nýlovatý co domeňar v Olomouci, v klášteře jesuitů, kteří se snažili, aby mu učinili tanečší pobyt co možná příjemným.

Vycházel, cestoval, užíval světa dle své vůle. Byl na cestě do Boskovie, kde mu bylo co si vyříditi v klášteře dominikánského arcibiskupství nejsvětější řízené, nedávno založeném.

Uchýlil se cestou prohlížel si znamenitosti jeskyně sloupkové, když byl odhl pout v Marjánském chrámu ve Křínách, kde vystoupil stesky duchovních, jak bídne jest nadán a zřízen kostelíček tak posvátný, divotvorné panne

Marii zasvěcený. V tom kostelíčku byl učinil včera slib, že dá vystavěti na též místě nádherný chrám, dopomůže-li mu nejsvětější panna k velkému štěstí. Získal po takovém štěstí; jeho blava byla touhou po štěstí naplněna, krev kypela mu v jeho srdci, pomýšlel-li na velké povznesení ve společenstvu, na vládu nad jinými. Byly to bujné mladistvé sny a ozarovaly jeho krásnou tvář barvitostí skvělou, leskem modrých očí tak ohnivým, že div nezhly vše víkol.

Modlil se vroucně k Marii panne, aby mu to štěstí dala. Povstáv cítil se ukonejšit, jaksi přesvědčen; bylo mu, jako by mu byla něžná světice opravdu slíbila, čeho si žádal.

Casně ráno opustil krásné údolí křtinské, náležící k témuž skupení pohorskému, dal provázet se jeskyní sloupskou, v náladě jakési veselé činnosti. A vystoupiv z jeskyně a chtěje pak do Boskovie již k polednímu dorazit, zahlédl prostě děvčátko.

Jemu nezdálo se Hanuša dítětem slunce, krásnou princeznou z pohádky; nemyslil, že by mohl dojíti pomocí její skvělého štěstí, které si byl vyžádal na světici nebeské. Ale z toho jasna jeho naděje a tužeb zdála se mu býti přece utukána.

Bylo to první setkání po cestě obtížné, byla to dobrá zvěst; znamená, že se to vše zdáří tak, jak si horoucně přál.

Hle, tam za skalou krásně obstarožní osoba, byla to Madlena; proč ta mu nevkročila první v cestu? Panna Maria vyslala mu vstřícně krásné mladé děvče se spanilým vzrušením, jako by to byl olděš nebeské ochranný jeho. Musil se usmát na ni a promluvit.

„Do Boskovie, s vaší milostí dovolením, putujeme,“ odpověděla Madlena na jeho otázku za Hanušu přízvukem poňizným.

Krásný mladík svrátil čelo, chtěl slyšet hlas panenky, svaton pannou vyslané. Pokynul sluhovi, aby za ním vedl koně a neváhal jiti cesty kus s novými známými.

„Jste poddané boskovické? Bydlíte tam? Máte tam příbuzné?“ tážal se; ale Hanuša nie a nie.

„Těž já jdu do Boskovie, ovšem že vás předháním, ale . . .“

Díval se na Hanusu. Jaká to spanilost! Měla oči sklopné, na lici okronhle podčelné; kol jemných rtůk, po čistém čele, pod níž obry jako štetcem nastíněné se černalo, dlel jediný souzvuk pravé, věčně uznané krásy.

„Ale . . .“ pokračoval mladý kuč a myslil si, že by mu mohla býti ta dívka snad více než znamením, než pomíjlivým setkáním. „Uvidíme se tam,“ dodal prudce. Vysvitl mu se na koně netrpělivě pohravných. Aby jej udržel na uzdě, musil na něm se vztyčít. Vypadal pánovitě v tom postavení. Kůň rychle krotal, on ohlednul se ještě jednou.

Pak cválal úprkem kolem sloupu k lesnatým kopcům. Děveřit bylo, jako by měla před tím zjevem sklesnouti v prach. Ona, ten olděš nebeské panny. Avšak i Maria byla pokorná před zvěstujícím andělem. —

„Jsem dívka Páně.“ —

Poustevník nemasel pokoje ani odpočinku na svém kapradí. Ohléhal v tiché samotě pustou zrceninu, ku které záducho cestovatele zvědavost nelákala.

Nebylť cestující tehdejší naším světečným výletníkem ani dost málo podobní. Ačkoli je pudila k výzpytům zvědavosti i vědychtivosti, touha po dobrodružství jako nás, ačkoli vzdělání jednotlivce významovalo, přece očekávali naši předkové nadpřirozené příběhy zcela opravdové, viděli snadno

zázraky a nebezpečí z říše duchů a báje nikdy nesepsané, nyní již zapomenuté, zaznívaly k ní čerstvým ještě podáním, jehož každým stolem ubývá jako ledu na slunci.

Čtibor rozjímal v samotářském bezpečí svého úkrytu volně a nepředpojatě o té dlouhé minulosti, kterou měl za sebou. Čtibor nyní odřiká se přítomnosti, nadarmo však. Otázky její nan málčaly. Co má být dale s námi, s našimi nadějemi a myšlenkami? Vždyť jsou to přece jenom lidé, jenž tvoří osudy národů, ačkoliiv lidé mocní. Avšak každý mezi námi mohl by státi se mocným. Mnohý ani nemá tušení o moci své. Druhdy, co mladík, přeceňoval Čtibor snad tuto moc. Co starý muž podceňoval ji snad, možná že podceňoval i to, co kladla vroucnost Madlenina Hanušce za úkol. —

Když Valdštejn, odstoupiv od velitelství císařské armády, na své nádherné panství se odebral, aby se kochal a hrabal v nestrádaných pokladech, aby se sklízel v díle svém sobeckém a potěšení v tom nenalézal: podíval se často po Čtiboru.

Nesnesitelný nepokoj svíral prsa velkého vojévůdce. Každý hluk činil mu nepokoj. Vyděšen patřival na knížecí nádhru svou.

Jen Čtibor byl by mu snad mohl říci nějaké slovo, které nadarmo hledal v tom labyrintu nitra svého, z něhož žádný císařský rozkaz sprosťil ho nemohl. Čtibor však byl zmizel.

Dívoké nadání vojenské a velitelské dohládo Valdštejna k prvním skutkům, které souhlasily s vychováním a vplyvem jesuitů. Odhodiv náboženskou nesnaselivost, předběhl svůj vek.

Byl to výsledek sobectví, bezohlednosti, neohroženosti válečné, ale z tohoto výsledku nevědomky ničinného pokroku prošel se v nový tábor, utvořil jakousi stranu, která před ním ještě nebyla a jeho smrti zašla, aby později zase znova se objevila.

Byl odloučen od strany přísných katolíků a rozhořčen na nevěčnost jich, oddělil svůj prospěch konečně i od císaře. Tomuto zamýšlel druhdy světovatý dobytí; nyní musil pomýšlet, jaké vlády by si žádal tento svět, měl-li bez císaře se obejít.

Obcházal takto kolem osudu svého a národu, a při tom ůžil se kruh jeho zámyslů, i blížil se jádru věci, ideám věků. Ba pravdu měl, že hledal kdesi ve hvězdách běh osudů, pravdu měl, že v prapodivném labyrintu bloudí. Nam, zdaleka již přiblížením, vyjasňuje se perspektiva do hloubi oněch časů. Muži tomu osudnému, s osudem válečnicku, chápacímu ve souvětí temných ale bystrých pocitů velkou osudu moc — jemu zdávalo se, že pohlíží v jícen nedozírné nekonečnosti.

Odvracel se s hrůzou od toho divadla, obklopil se leskem přítomnosti, dvořanstvem, vyšňořeným komonstvem, osňujícím zlatem, stříbrem, dával tábounosti se sprežením téměř okřídleným. Ale nenadále pomyslí na Čtibora, jenž chtěl být přítelem a který ho tak přísně pozoroval. Cítil, jak jej to pndí dále, dále na dráze životní. Čtč nechtě musil tvořit nové a nebezpečnější plány.

Valdštejnovo štěstí válečné zdálo se nyní, co odpočival, vznášeti se nad Gustavem Adolfem, který potrel armadu Tillyho n Breitenfeldu. Valdštejn sbíral podrobnosti o tom vítězství a tu slyšel o smelosti a rozhodné odvaze mladého plukovníka, jehož jméno bylo nějak podivně zkroucené. Přece však poznal v něm Čtibora, podivného toho člověka, před nímž svého smýšlení neutažoval a který jemu vždy jen hádkami odpovídal.

On sám byl jemu také hádkou. Věděl, že byl Čtiborův osud jako by dle jeho osudu od dětství utvořen, věděl o něm vse, nač bylo lze se říkat, nepochyboval, že lne mladík k více bratrské vroucenosti než kdokoliiv a přece zbývalo co nejjasněji, jakoby konzulnického.

Objevení se jeho ve vojsku vítězného krále švédského zdálo se Valdštejnovi zjevením jakéhoš ducha, věsticím o budoucnosti. Čtibor pomáhal raziti cestu své víře nazpět do vlasti.

Jak druhdy lákal Čtibora Valdštejn za sebou na pole válečné, nyní dolo se naopak.

Valdštejn jal se vyjednávat i zkazovat tajná poselství králi švédskému, kterýž zalekl se poselství toho. Úmluva nezdarila se, Gustav Adolf conal před spolkem tím, vzdánil se, Valdštejn nevěděl, zda Čtiborovým snad vplyvem. Domníval se, že poctil Gustav Adolf tohoš démonického konzula mladého vojína. Zatím Čtibora král neznal. V armádě švédské byl povozován Čtibor za dobrodruha a za užitečného vojáka.

Konečně zdálo se, že vítězi odhodlaná, neoblomná vůle národa a Čtibor jásal se slzami radosti a bolu, když v noci na 16. listopadu čestí exulanti pomoci Sasív do Prahy vtrhli. Čtibor, jak samo sebou se rozumí, byl nebyl se od vojska švédského k této výpravě, kterou byl pomáhal chystat a strojit, od níz v mladistvém zápale očekával věci, na jaké každé nové pokolení s myslí neporusenou se chystává.

Stál nyní v Praze, odkud byl před jedenácti roky odehnán a u jehov pražku tehdž zůstavil mrtvolu otce svého. Posávna krev murenčnické vlasti byla zatím vykopřila nestastné město; potoky slzí ronily se ve starých zdlech otciny, a otcina stala se vezemím, z něhož synové a dcery přechli.

VII.

Vše opakuje se, stéré podobnosti prožihávají život náš.

Madlena dosla do Boskovic, odkud před patnácti roky byla s mužem svým přehala před fanatismem pana Jana Bohuse ze Zázřizl, kterémuž našela vnučku, o níz nevěděl, že kdy se narodila. Nyni přiváděla ji starci nad hroblem skloněnému, trápicimu se v izkostech před soudem věčným. Čtčla mu ji vrátit, odchovanou a hotovou, by zasáhla v dílo hrůzy a temnoty duševní, právem svazků pokrevních.

Slunce sklánělo se již k lesnatým chlům. Radost i žel stisnily nádra staré Moravance. Byl to rodný její kraj, v němž milovala i trpěla a do něhož bez nejdražšího přítele svého se vracela.

Konzlo povědomé, dětství pozdravovalo a kynulo ji ze všech zdí a okolních hor. Jako by milá náruč teplým rouchem ji zahalovala. Nemohla jinak vysloviti, co cítila: „He, zde jsem doma.“ rekla.

Jině konzlo ničinkovalo na sličnou Moravanku mladou. V tom krásném údolí, na lesnatém vrcholu, všude vůkol hledala „jeho“. On sibil ji, že se s ní shledá. Stoupala jako do zaslibené země.

Uslechlá stavba gotického velkého chrámu uvítala je n východu na náměstí, které do kopce vystupuje. Za náměstím vedla cesta zvlhru ke kláštern dominikánů, který byl na místě, kde nyní přívětivý nový zámek z lesnatých hoštín nad městem se usmívá.

Vysoko na samém vrcholu jednoho chlumu toho pohorského hřbetu činí za našich dnů smutná zřícenina dojem hluboký.

Mesto i nový zámek mají cosi tak veselého, usmívavého. Krajina rozkládá se ladně kolem amfiteatru těchto budov, starozitná radnice s vysokou věží o pavlanech, daleko dozrnlá, nemá nic posmurného.

Park listnatých stromů s bohatou oranžerií obklopuje zámek a hostěcí část města. Nad parkem vystupuje temný jehličnatý les, pokrývající řetěz vysokých chlumů. Ty jako by se oddělovaly barvou a tvarem od dolejších částí obrazu, od pestré přítomnosti; jako by se odvracely ku hvězdám. Plovou snivě, zahaleny v mráкотné závoje k oblakům.

Zřícenina starého hradu vyskytuje se v tom temném věnci hor jako smutná nezabudka na věnci temného vavřínu. Jakýsi žal, hořkost, výtka jako by vystupovaly z opuštěného toho sídla výsosti.

Tak sama dli tam ta stavba umělá, krásná, památná, jako koruna, přehající královnou s opovržením pohozená. Noční pláctvo obléhá její zde, dumný oblak zastavuje nad ní, jakoby ji, korunu, korunovati chtěl. Pak rozplyne se ve vzduchu, neb pluje dál. Zastavil se jen tak jako cestující, jenž cestou pomijí.

Ba pomijí vše; pobořený hrad zaluje to lesům a slujím, jako by těmto pomijeti nebylo. On, jenž tolik preckal, zaluje na pomíječnost! Zaluje právem, neb jinde sleduje život smrti v záptí, ale on hyne a miji bez potonků.

Hanusá viděla vzácnosti se psýný krásný hrad. Tenkrát nezdálo se, že se odděluje k oblakům do obrazu města. Panovalf posud nad ním moci a nádherou na sedé skále s bílými stříhlými, vzdušnými vězení, se zdemi vysoko vyhanými, s hradbami kolem hradu úšlužně se plížícími, s altanem velkým, okrouhlým, jehož bānovitou strechu stíhlé sloupovi neslo.

Hanusá hádala, kde as mešká krásný jezdec, zda na hrade či v kláště.

Zdalo se jí, že cosi na altanu se kmitá. Kdož vi, jaké videm by byla měla, kdyby nebyla teta s ni zahrnuhla v levo do jevišské ulice.

Šly mezi zahradami kolem kostelicka Vsech Svatých. U nepatrného domku, vysokými stromy zastíněného, zastavila se teta.

Hanusá tázala se, je-li to domek tetin? Vypadal, jako by v něm strasilo; malými okénky sotva vnitř svítalo. Vrata byla uzavřena, zaprášena, nebylo znát, že je dávno nikdo neotevřel, ani jimi nechodil.

Nad nimi čtla letopočet 1561 mezi temito znaky *):

A Z D R L I S G I T I Z B R Z

Madlena trvala v němém dojmnti. Za chvíli rekla: „To byla naše modlitebna, z té byl bratrský náš sbor do světa rozprášen. Odtud vycházely zpěvy, kterými chválili jsme Hospodina, zde utvrzovali jsme se ve spravedlnosti mezi sebou, sem vstupovali jsme všickni s pevnými úmysly, stavati se lepšími. O bože! Tys dopustil, abychom blondili

v cizine, v lesích a slujích se skrývali. Nebudeme zpytovati učely tve, ale vytrváme na věky věkův.“

Ohlédla se na Hanusu, na hrad, pod nímž klášter na navrsi se rozkládal.

Necitila unaveni více. Její drahá otcina, modlitebna, ty sumné lesy vákol vtápěly se v večerní záři. Její úmysl s Hanusou opět zvířelil.

Co Šimon byl mrtve, neměla jeho vdova tak slavné chvíle. Mlčky sla mimo budovu opuštěnou, od níž nedaleko nalezly malou chýži Madleninu.

Ubytovaly se v ní. Zdomácněly brzo; noc nastala, lesy černaly se v její stínu a bílý hrad jako by vyzýval příchod měsíce. —

Poustevníkův den chýlil se také v upomínkách ku konci. Ani tato noc nenesla mu spánek. Než si mohl vydobyti svůj rozjímavý poklid, bylo mu přebřednouti znova celé spousty života, znova mu bylo procitit minulé naděje, trpká sklamaní, znova odpočítati bludy své i jiných, aby mu zbyla svatá víra ve vítězství dobra.

Nyni, co promýšlel stařec o té době, když knířist saský Prahu opanoval a Praha stisněná opět vydychla, když každý k víře a přesvědčení svému volně přihlásiti se mohl, připadalo mu, jako by byla prozřetelnost strápeným Čechům z velké milosti jen doprála té chvíle, aby pohrbili surové na mostecké věži vztýčené hlavy mučovníků, aby rozloučili se naposled s otcinou věčně želenou, aby odklídili barbarskou sibenici s juncy slechetných mužů, aby si vstřípli do srdce trpké hore, události krvavé a vytrvalost při věci svaté. Neboť příštího května již opět přehali z vlasti před Valdštejnem.

Tento démon pustiv je z vlastní vůle do zdi města Prahy vztýčil se ze svého odpočinku, nepochopitelný tehžáz v jednání a úmyslech. I znova zahnal pokynem železné pěstě sotva navracené syny vlasti. Znova pršely konfiskace, táhlo zděšení a zofalství krajem. Na místě přesvědčení a nadšení náboženského klonilo šije hnušné neštěstí hmotné. České ženy, drulhy vynikající bodrosti a bystrosti u věcech náboženských, chápalý se namnoze vásnivého modlářství. Uvěřily, že veskeré neštěstí jest trestem božím za kacířství Čechův. Snázily se napravití je bezdušnou pokorou, plačtivou, neodbytnou modlitbou, pověřivými sliby.

Čtibor přijda s českými exulanty do Prahy, působil tise při všech činech této krátké doby zklamauých nadějí. Zaměstnával se tehžáz vymečováním dítek a požíval vzácného času k čítání knih, k čemuž nebylo v táboře času ani příležitosti a které bývalo n jesuitů obmezeno kněžskou kázní. Nym teprv se vzdělával v duchu svého vyznání, ku kterému hml do té doby jen upomínkou dětskou a tím, co zpozozoval ve vojště svědském.

Když spoluhvěrci opet z Prahy přehali, on vzdoroval osudu, Valdštynovi. Nepřelil z Prahy, přestěhoval se jen do jiné ulice a rozhorlen čekal na události.

Valdštejn postaviv se znova v čelo vojska císařského, jevil při tom všem smírlivého ducha k protestantům. Vláhnuv do svého paláce v Praze, vzpomněl si, zda-li též Čtibora s vojskem saským byl zahnal; bylť přesvědčen, že s ním do Prahy přišel.

(Pokračování.)

*) Připomenutá budova je posud takto zachovalá.

FEUILLETON.



Lýž to kozel! Hmoreska *Jana Jurkoviče*. (Dokonce.)

IV.

Oktaviane smutné postavy! Ve zlou chvíli usedl jsi ku kartám, v horší chvíli jsi vyšel na „půlnocni“! Osude, malý zakérnik! Nikdo tě neslyší, nevidí — ale jsi tu! — Kdyby ani tvá rolnička, s kterou tě malují, nebyla tak poslušná, mnohdy by se ti vyhnul, přehnal by před tebou i velikáni, trapáčku sejdi!

Ani já jsem tě neviděl; ale jako lhorácorv jelci, který vyšel do světa hledat spokojenosti a pokoje, za zády v též sedle černá starost sedí: taktéž mohu říci, že jsi ty na temž „hlemejždi“ se kolebal a honpal, provázaje našeho poutníka!

Společnost, dokud byla v komnatě, málo o to se starala, co venku se děje. Ale již na práhn domů cítili „luctantes ventos, tempestatesque sonoras“.

Pod farářovým dvorcem byl kostel, a v kotlíně popadly se větry všech čtyř úhlů světa do křížku, směr vycházely a naphly jím veškeré okolí jako prachem. Illasy jejich se měnily od lukotu hromu až do hřivza píšťaly: ve všech notech jeví se pustění vězňové Folovi, kutálející se s lesnatých hor ořevenými dolinami a prodávající se průlomů i nejúžšími puklinami. —

Hektore, Hektore! nešťastný psíku! Pěkně jej zavilil do šátku a na kraj peci položil ku spánku: ale v neobyčejném domě nechtělo se mu zůstat ani samotě, on se vykradl z kouta a za ním, nepozorovan a nečten na venek se vykradl.

Leč na dvoře farářově byl pes Lila — matka dvou šestinedělných štěňat — jmena znamenitého, ale druh uplně praktického, zvenějšku nejprostšího; nemá tvář, bíhí dnem i nocí, dobývající se chleba psíkem a potvře jako dřevěštět nebo ponocný mezi lidmi.

Mezi tímto psíkem a mezi malým Hektorem se vyvinuly za ten krátký čas velmi nepřátelské poměry; ne dle oněch tajných antipatií, s jakými lidé často při prvním setkání bez věselického důvodu se rozdírají, ale že porovnáli každý svoje postavení a osud. Možná že se srdce domácího strážce již nepřijímalo dotknouti, když porovnal svou chundelatu, zaprášenou, od ležení nečistou srst, od nepřátelských zubů poroušenou, a když porovnal hebdavne vlásky hosta, asi jako se mezi lidmi lidé jinak na reznou halenu a jinak na samet.

Možná, že by byl lépe učinil, kdyby se byl dval na svou tučnou blavu, okrouhlé tělo, na silné hnáty, a kdyby se byl porovnal s lasiči blávkou, průsvitnými zuby a kostmi oměti břicha-pásky; ale zdali i u lidí silná přetvářka, prací otužilá, nepobíží s nenávistí na bídné, v rozkoších vychudlé tělo boháčů? Možná, že domácí strážce pozoroval též pobodné batoleni se einzincovo v teplé komnatě, kležto on masil se trásti v mrazu, směl svou potajmu, když jej kuchařka neviděla, vplížiti se pod kolo-sální pec pod ohniště, dokud jej opět pobáracem nevyhnali.

Otevřenými dveřmi komnaty vyměnili oba psi již několik hledů: pohled přičinlivého venkova na blůnčivý, pronikavý, plný zvěřivosti a zlobné vyzývavosti, kdežto bláseavý městský hledel očima tukem zalitými, jako by byl vodnatý, slabý do upadu. Leč vztek hospodářů, již i proto silný, že byl dnes středy večer, postmí den, vzrostl na nejvyšší stupeň, když hřýza a obražce v prackách na práhu starou kost, viděl, že ten darmašlap panský plnou hubou loká pánčnou kávu a chroustá draby cukr, kterým jej hospodář přes tu chvíli zasoluje.

O potom stihne miláčka profesora, jasně věstily bílé zuby Liliny, kterými již několikrát se hrozivě zasmála.

Jesté jednou: Oktaviane smutné postavy! Ty netušíš, že psi rozbroj hle mti lze následky pro tebe.

Z farářova dvorce vede sněhem dle pídl široká, spíše úzká stezka ke kostelu, a tu vyslápali této noci lidé jdoucí na půlnocni a byla velmi skluzká. Po ní šámla naše společnost s návrší pomalu a pozorně při dvou lucernách — jednu nese polesný, druhou učitel. Zet vítr se všech stran silně дуl, nashl hnekle vírem svým pramen i tolu knitavého světla; i nemohlo se ani na krok dále, leda by se zastavili a počkali, držíce si pevně jednou rukou pláště, druhou čepice a klobouky.

V té nejmatnější chumelici upozorovala Lila ze své bondky na dvoru Hektora a obě štěňata jako střely se pustily za ním. Kdyby bylo bývalo ticho, bylo by zdaleka slyšeti ten útok; ale za té vířavy, za šum větrů ničeho nepozoroval, až celá smečka —

Hektor jako zajíc napřed, ostatní tři za ním — v největším skoku proběhla profesoru mezi nohy a svalila jej do sněhu, daleko od stezky prošlapané. Ale o to by nebylo: snih ležel vysoko, byl měkce nastlán jako z peřiny. Leč ta pravá bída nastala! Když padal za pěkelného tance větru do sněhu, větrové zároveň s kloboukem smetli uho paruku a objei tento majetek nejprve ve vzduchu několikrát prohnali a potom bez sledu daleko kamsi zanesli.

Profesor ani nevzpomněl na klobouk, ale v mžiku hmatal po hlavě, aby vlásku spasil: leč vítr je rychlejší rukou a tak mu v nich zbyla pouhá lebká.

Když soudruhové přiběhli, aby jej opět na nohy postavili, on je hnul od sebe a volal z pláče plic: „Mou vlásku!“ nepuště mon vlásku!“ Jeden po druhém se vyptávali, zda se nepohmoždil, jak se to stalo; ale on ukazoval jen na Hektora, který se pln strachu zou přitiskl a nebyl jiného slova mocen, než: „Má vlásku!“ hledejte mou vlásku!“

Raněným především se rána zavaže, a potom teprv se na ostatní pomýšlí: tak farář, pln strachu o svého přítele, nejprve z kapsy vytáhl šátek, potom jim profesoru hlavu pečlivě ořezil, aby se nenastudil a potom všichni se dali do hledání vlásky.

Celo okolo přitiskl na kříž, nikde ji nebylo. V tom zmatku a v hrozné té nejistotě pokusil se učitel aspoň paprskem osvětliti celou nehodu a učinil skromnou to poznámku: že ji snad ukradly čarodějky.

A že bylo do kostela již na spěch, nechali dalšího hledání a hosté nazpět domů došli. Sami pak odešli do kostela a shbili, že se co nejrychleji došli.

V.

Oktaviane Pedrep, nečiv se samotným v komnatě, kde byli nedávno věřovali a bezděky vidá svůj obraz v zrcadle, zamyslí se, jak nyní asi v takovém stavu tu dle vydrží a jak se vrátiti domů. Vedle toho neustále se drzel svého dávného pořádku: otevřel vak, vzal z něho barevný župan, převlekl se a usnul na pohovce.

Premiaje tak, jak by si měl vypomoci, a nenacházejce žádného prostředku, v zotulosti ustanovil se na tom, že nebude čekat, až se společnost navrátí, ale že si co nejrychleji utáhne do postele.

Zapalil si svíčku a vstoupil do vedlejší komnaty. Otevřel dveře — co tu viděl! I starý Damian, vtip jakžto o středy večer několik čísi nad obývacím námi, šel, aby si v tom pokoji trochu — jak se říká — zřímnu: ale místo zřímnutí, vinem tvrdě usnul.

Profesor se ulekl, vidá náhle člověka. Ale i sluha, probudiv se jeho vstoupením a jsa rozespáný a napilý, vedle toho i pověrečný, a upamatovav se, co na den dnes a vída podivnou toletu profesoru: protřel si oči dvakrát, třikrát, vytřel si na ten zjev, poznamenal se křížem a podle pravidla se zeptal: „Chval každý duch Hospodina, kdo jsi?“

Strach je nakažliv. I profesora popadla zámne, sama od sebe; ale pozoruje, že by to bylo horsi, kdyby neupokojil ústrašného, chtěl se přiblížiti. Leč sluha bráse se obema rukama, aby k němu nemohl, opakoval podle všech pravidel zařikaví ještě dvakrát otázku: „Chval každý —“ A když nedostal slova v odpověď, chytl náhle trolej z dvíky a křičel: „Mluv, nebo začnu. Duch nečiv, ponevadž neodpovádá a já —“

„Človče,“ počal profesor, „já neříkám, že jsem duch, ale já jsem onen host, jenž přijel. Pamatuji se a nevyvádím nic.“

Ale sluha nechtěl uveriti: „Co by tu host dělal, když host odešel do kostela? Jestli nejsi duch, přece jsi něco takového. Mluv, kdo jsi, anebo se hni otd, jinak ti na mno věru hnáty přemítám.“ Na to chystal se k útoku a kdož ví, co by bylo zbylo z profesora, zblaveného všech prostředků legitimace, kdyby v tu chvíli nebyli vstoupili, vracející se z kostela, farář, polesný a učitel.

Farář se pokoušel usmířiti rozkáceného hosta každým spůsobem, nabízel mu tisíc věcí, konečně i svou polohásku, která jen tyme zakrývala. K farářovi se přidali ostatní z naší společnosti, ale sotva byli s to, aby přemluvili profesora, by s ním dle obvyče našeho pojeři studené pečene a vyplil sklenici vína.

VI.

Kdo neví, že živé dojmy duševní, příjemné i nepříjemné, ve snu se zjevují a znova klesají? Pohorby a restovatel do hor by asi snili po přestálém strachu o hrázích požáru a bouře; a Okta-

vian Pečirep, pro kterého ztráta paruky nebyla menším neštěstím nežli požár aneb slitnout se skály: o čem jiném mohl snít, nežli o paruce?

Ba snově přibíháji jenom na chvíli, aneb na okamžik se jeví: ale věčejší nehoda zaujala celou duši jeho, cočkou noc mu tancovaly po hlavě vlásenky. Mezi jiným předvedla mu duše jeho, pravda, jenom jednou sladky ten okamžik před oči, kdy nehožka Libbiana krátko před svou smrtí na jeho jmenoviny ho obdařila novou parukou; ale za chvíli vystřídaly se jiné obrazy, skutečněji příměření: konečně větrná reprodukce věčejšího případu nešťastného, tak že probudiv se nepřipjatě, chytal se opět obema rukama za holou lebku. A jakkoli oškivly to byl sen, ještě osklvivší byla skutečnost.

Jiz spáti nemohl a také se počínalo rozednívat. Zavázav si opět do šátku hlavu, zdvihl se, oblékl se v pohodlný župan, vzal opásku, přistoupil k oknu, položil ruce křížem na prsn, opět se zamyslí a pobížel na dvůr. První, co uviděl, byla Lila, ležící před budkou: hlavu položila na přední nohu a hleděla chvillemi nahoru, nemaje ani tušení o velikých starostech, jež byla tam nahoru uvalila. Pak obrátil oči na veselý obraz domácího života: jak mladé telátko veselé po dvorci poskakovalo: jak kočka, zaměstnaná ranní toaletou, sedí na kladě a okem po vrabci hází: jak drůbež se tam hraje a poskakuje po smetišti, pere se o nalezéná zrna.

Pak se ukázala na jevišti dvě stěňata — děti Liliny: ve velkém kruhu jedno se honilo za druhým a něco varlo jedno druhému z tlapy. Když se dostihla, počal boj na novo, nový útok na vítěze a na kopist — pořád v tenz kruhu. Tak to bylo stále, a divák již — zapomna na strast a bídu — ponořil se v idyllické myšlenky, a jejich odlesk úsměv zahrál mu na líci. Leč to slušičko rozblázněno dse se brzy skrylo za nové mráčno: sraštil čelo, otevřel do polou ústa, i pozoruje předmět, o který se psi tahali, pomocí své fantazie zvolna doplnil roztrhanou jeho podobu — jak zalomil rukama, jak zvolal: „Pro pána boha, to moje paruka!“ A jako blesk vyhlit z komnaty na práh: „Dámjane! Ružo! Kde jste kdo? Pomoc, na pomoc!“

Na tento válečný pokřik celý dům se sběhl, i farář s polesným vyběhl na dvůr. Vyrozměšše spíše z posunků než z řeči profesory, oč tu běží, všickni se pustili za psy a s velikým namáháním mučeníci paruku vyrvali z tesáku.

Na štěstí měla stěňata teprv několik mladých zubů, a tak škoda nebyla značná.

Co bylo natržno, kuchařka zašila, co bylo mokro, usušila u ohně, co bylo sucho, namazala olejem, ležky učešala a jak farář, polesný a učitel — který také byl přišel — profesora ji slavně opět korunovali.

Mnoho ztratila z své bývalé krásy, ano sem tam pozorována i nenadálá lysina: ale přece mohl v ni boží hod slušné, bez posměchu mezi lidmi stráviti.

A tak onen nepřítel, co dříve byl pokazil, ale své úlohy napravil; neboť jinak by to byl ukrutný světa tyran — a tím není!

VII.

Člověk je po nehodách velmi smířliv. I náš profesor odpustil polesnému, a za přičinění, kterým se o vlásku významnal, stiskl mu ruku, zároveň v otrocké péči o jeho zdar a prospěch, šláhl mu, že mu ihned po svém návratu pošle užitéčné čtení, slavné dílo Knížecovo „Občovní s lidmi“, učitelé pak na znamení uznání nabídl s velikou libozností šňupek.

Společnost strávila celý ten den veselé a u večerní partie přálo štěstí profesoru: bez všelike překážky učinil znamenité „pagat ultimo“, potom shrabl do kapsy hrst dvacítiš a to stačilo na novou vlásku.

Nazetý profesor se na známém „hlemejždi“ vrátil domů. Při odchodu pozval je hospodář na opětnou návštěvu při lepší pohodě a profesor s vážnou důstojností odpovídal: „Ale přinesu si obě vlásenky!“

Z horvatského Jarosl. Tesar.

Byronova poslední láska. — Počátkem dubna tohoto roku zvěstovaly časopisy lakonickou zprávu, že hraběnka Guicciollicová po dlouholeté chorobě zemřela ve Florenci. Kdož to byla? Byronova poslední láska. Markýz de Boissy, před sedmi lety zemřelý, jenž byl za Ludvíka Filipa párem, za Napoleona III. senátorem francouzským, ale nikde a nijak nevyznal, nálezel mezi nejuhlavnější nepřátele Anglie. Nenáviděl Albion a jeho

obyvatele živé i mrtvé, a nic necharakterisuje ho lépe, než jizlivost, s kterou představoval přátelům a známým vlastní svou manželku. „Páni markýzka de Boissy, moje žena a poslední milenka lorda Byrona,“ bývala jeho formulka a pohrblivý úsměv pohrával kolem jeho líc.

Markýzka, dama obstarožní, ale ještě dosti sléčná, klopyvala oči. Možná, že byla již uvklá manželovo jizlivosti, možná, že ji byly zpomínky na první skutečnou lásku příliš drahé, než aby je byla slavnem nevole neb odporu znechitla: tolik je jisto, že lord Byron zůstal jí idealem muže po celý život.

Více než před plí stoletím — na počátku roku 1818 — byla markýzka de Boissy, tenkrát šestnáctiletá hraběnka Teresa Gamba, poprvé předmětem všeobecného rozhovoru, ovšem že v užších kruzích aristokratické benátské. Byliti ji totiž první provdali za jednoho z nejbohatších statkářů v Romagni, za šedesátiletého, po druhé ovdověho a vůbec velmi neoblíbeného hraběte Guicciolliho.

Neobyčejná sléčnost a nehrubé příznivé osud mladistvé hraběnky, upoutané svazkem manželství k nemilovanému starci, přetřásány ve všech salonech a nejvíce zaujaly společnost, která se co den scházivala v salonech hraběnky Benzoniové a kam i proslavený básník „Childe Horolda“ dosti často docházel.

Byron byl po druhé opustil svou vlast: nechal si ji co miláček lídu, nýbrž hanoben, kaceřován, proklínán jako padouch nejbídnějšího, nepodějitelného druhu. Rodinné neštěstí — choť jeho byla ho za příčinu po dnešní den nevyslaných opustila — pokládáno mu za poklesek nehrubší, za úrazku mravnosti, za blížh neprominutelný, spáchány na celé společnosti. Jeho život, každý poklesek, každé pohlouzení, každý klam, at pravdivě nebo tendencí vymyšlené, vynášeny na veřejnost, i skvělých vlastností a slechetých skutků jeho upotřebeno od nepřátel jediné k tomu, aby byla rozmlývaná mezi lidem nenávisť proti genialnímu muži, kterýž se byl prohlásil tma, že v záračné krátké době proslavil se jako zářný z jeho krajiny a že byl proto milován, zbožňován a — přeceňován. A v téže krátké době, jako se byl stal miláčkem lídu, stal se terčem úrazek, předmětem opovržení a nenávisť. Kletba veřejného mínění, lneč a nenávisť, spložené žárlivosti a závisti, pronásledovaly ho i ve vymanství.

Z vlasti vystřán usídlil se na pobřeží sílného moře, v nejmaloběžném, nejzajímavějším městě, v Benátkách. Najal si nádherný palác a vrhl se v náručí rozkoše. Chťje zapomenout na příkři, jež mu byl krajane učinili, vedl život divoký, nezřízený. Uspokojení a poklidu však nenalezal ni při plném pohru, ni v kruzích veselých přátel, ni v měkkých lotech čarokrásných, náruživých italek. Po jeho boku vada každou chvíli jina milenka. Dvě z nich, Mariana Segati a Margarita Cogni, byly rozené Benáťanky a bydlily v Byronově paláci: ale vášnivá žárlivost těchto italských démonů s andělskými tvářemi nehrubě sdílila trapné dny básníka po poklidu pramoučho a přece za do viru vášni lehkonyslně se vrhajícího; ba možno říci, že připravovala mu často muku pekelná, neboť Byron mnohdy jen s napnutím veskerých sil ubrání se — dykám těch svůdných furii. . . .

Z benátského baremu vyšval se Byron doposud ještě do světa nesmrtelné básně, ale duch jeho byl již zmatlán a zmaťaténost na pozorována i na jeho verši, jenž počínal pozbyvati původní labody a jadrnosti.

Také zvěneček Byronův, jeho popis nám z doby té zachoval básníkuv přítel Leigh Hunt, byl se již valně změnil. Druhdy jeden z nejšnějších mužů svého věku, ježž co do tělesné krásy bylo lze porovnat jen s belvederským Apolem, počínal nápadně tucněti, až ponizval všech prostředků, aby to p odešel. Jako nevrst pro zmračenou nohu, strpčoval mu život myšlenky, že obydlné tloustne; nejčast často než ryby a salát s octem, přčasto ani neobjedával a pozíval jen čaj s praženou houskou. Tělesnou ochablost a slabost snazival se pak osvožit čistým a nemírným požíváním sílného vína a prudkých lihovin. Divoký, nezřízený život, bezesné noci, jež byl bud prohlýtl nebo v namáhavé duševní práci strávil, připravily ho záhy o krásný vlas; počínal sedivati a dosti patrně nedostatek vlasu nad krásné klemtým čelem byl valně na jmu podobnosti jeho s belvederským Apolem. Ale přece jevila se ještě tu podobnost v oblíci, hlavně v tazích kolem úst a brady, v překrásné ruce, již co do bělosti a hebkého atlasového lesku málo která ruka nejšílnější dívky se vyrovnala.

Byron byl přesyčen a nespokojen v mife nejvyšší. Toužil po změně, leč dlouho nemohl se vybatvi z tisících pont. K té tisni přidružil se ještě mnozíci se nedostatek peněz, jenž tížil lorda „sporiťosti“ neznajícího, ba marnotratného, snad více než rozličné, v tu dobu zhusta se opakující pohoršlivé výstupy, k nimž náruživě a zárlivě předměty jeho náklonnosti podnět zadržávaly.

Seznal, že nezbyvá mu než vyrvat se násilně z neohodných pont a nedůstojných poměrů, i konal již přípravy k odjezdu. Nežli úmysl svůj provedl, setkal se proti vůli své s bytostí, která kouzlem své krásy úmysl jeho překazila aspoň na čas z trapného důstojného stavu ho vyhabila. Chtěje se rozloučiti s některými známými, Byron navštívil v dubnu 1819 salon hraběnky Benzoniové a tam dovedl se o čarokrásné hraběnky Guicciolliové. Naléhal na něho, aby se jí dal představit, leč Byron odepřel to. Rovněž nechtěla hraběnka Guicciolliová, citce se nešťastnou, navštěvovat slavnosti, na počest jejího statku pořádané: žila z větší části odloučená od světa.

Proti vůli své navštívila přece jednou salon hraběnky Benzoniové a setkala se tam s Byronem; již první to setkání rozhodlo nad jejím i Byronovým osudem.

V rozkošné naivním listě popisuje hraběnka Guicciolliová, jak mocně na ni působilo kouzlo Byronovy osobnosti. Slušné, uslechtilé taly krásného, výrazného obličje, mužný, poněkud přítulný zvuk jasného hlasu, uslechtilé spůsoby a líčená lhostejnost k žensčinám působily na ni neodolatelně. Líčení hraběnčin arcí se nesrovnává úplně s popisem, jež Leigh Hunt zachoval; leč Teresa spatřuje v proslaveném básníku bystřinu vyššího druhu, zamílovala si ho s veškerou horoucností své ohnivé duše.

Podobný mocný dojem učinila Teresa na Byrona. Působila na něho neodolatelným kouzlem své mladosti a svěžesti, ale hlavně slasti a v italské řídkost: byla kyprá, modráká blondýnka, plná ohně a vroucnosti, s výrazem nevyšlovně dobré a laskavosti v jemných čarokrásných tvářích.

Od prvního setkání viděli se Byron a Teresa každý den, až když hraběnka byla přinucena Benátky opustit. Tak počínal se mezi oběma utvářet zvláštní milostný poměr, pro který v jiných národů arcí není jiného výrazu než „sladký líbiv“, který však v Benátkách a v Itálii vůbec nenalézá k řídkostem, ba dle tamějšího měřítka mravnosti byvá i cnotným zván. Teresa neznala jiné touhy než získati vliv na Byronovo básnění a Byron, jenž tenkrát psal „Don Juana“, skutečně k nalehávým žádostem Teresy mnohá místa změnil.

Za nedlouho musila se Teresa odebrat s chotím do Ravenny a tam nebezpečně ochuravěla. A příčinou choroby její byla vášnivá láska k Byronovi! Popisoval si tajně, leč chladný list, by sebe věřil psán, nemohl narušitě halce nahradit přítomnost zblouzněvaného miláčka. I naléhala na něho, aby přijel do Ravenny; Byron však znaje nebezpečnost takového kroku, nevyhověl nalehávým prosbám milenciny, až když ho došla zpráva o nebezpečném průběhu choroby. Pod záminkou, že chce navštívit Danteuv hrob a proslulý les pini, odejel do Ravenny. Příbuzní přijali ho v ládné a přátelské a dovoleno mu, prodávati v lože na smrt nemocné Teresy, kde proběhl v úzkosti i mnohou noc. Přítomnost Byronova působila na nemocnou zářivě; v poměrně krátké době úplně se pozdravila.

Byron, pozoruje vášně vždy nebezpečnější se znahající, naléhal, aby přetrhla pouta manželská a uprchla s ním z Ravenny. Bál se zářivosti Teresina manžela a znaje Itálii věděl, že může být velmi snadno odstraněn dykou nebo jedem. Teresa žádost Byronovu zamítla: co Italka znala mravy své vlasti, kde nic nepokládá se za pokleslé věši, jako když žena mluve svého opustí, kdežto milostný poměr provdané nikomu nezavádá příčiny k pohoršení a obvyčejné mlčení se pomíjí.

Obavy Byronovy byly bez důvodů. Starý Guicciolli věděl o jeho lásce, ale přece se k němu choval s přátelskou vlností a prokazoval mu při každé příležitosti uctu neomezenou. Lázeň milenců, že jim zářivost jeho strpěl nejsladší okamžiky života, zněnála ustoupila poklidu, když spozorovali, že jim ponechává největší volnost, jako by o milostném poměru ani nevěděli. Překvapení jejich bylo pak tím větší, když Guicciolli své choti dovolil, aby na jeho statku la Mira, na pobřeží mořském, po nemoci se zotavila, aby ji Byron doprovázel, ano i si i pod jednou střechou bydlel a to v době, kdy manžel sám musil se odebrati na cesty.

Stěti milenců bylo nevyšlovně, netrvalo však dlouho. Trpělivost a shovívavost starého manžela přešla po několika týdnech. Reklamoval svá práva a žádal s důrazem a rozhodně, aby se Teresa rozhodla buď pro milence aneb pro něho. Byron znova naléhal na milenkou, aby s ním prchla, leč tato v boji lásky s povinností rozhodla se pro legálního manžela a odejela v listopadu na kvap opět do Ravenny.

Uražen, rozhněvaný a roztrpčen vrátil se Byron do Benátek. Duševní jeho stat byl děsný. Byl nevrlý, nesdílný, citlivý v mife neslýchané; proklínal svůj osud, plakal jako malé dítě: s nikým neobcoval, ba ani s nejpřímnějšími přáteli svými nechtěl mluvit

a přece-li promluvil, byla řeč jeho řečí trpkosti, kofeněnou jizlivými sarkasmy a úšlechty.

V době té, kdy o samotě a v hoři nejbolestnější cítil nicotu lidského snažení, nalezl utěšení opět u své staré přítelkyně, poesie. Strašné pochybnosti a nevyšlovně hoře vtělil v temné, divoké, děsněkrásné básni, ve své bibli vzduhu. v „Kainu“. A teprve, když bylo dílo to ukončeno, svalena atlasova tíže s prsou jeho. Odechl si a od té chvíle opět přemýšlel na slíbení se s Teresou, jejíž čarokrásný obraz nemohl mu nikdo z duše vyhladit. Osud Byronův byl rozhodnut, byl nerozlučný s osudem vášnivě milované a vášnivě milující ženy. . . .

Po celou tu dobu, cožil Byron odloučen od milenky, dopisoval si tajně: milostný poměr trval tedy vzor odporu Teresina manžela. Naruživá žena ta nemohou žiti bez miláčka, onemocněla znova tak nebezpečně, že sám otec její znaje záležiti chorob, radil jejím choti, aby byl shovívavým a nekladl lásky její překážek. Jinak ze zářivosti své obtěžuje život manžely. Hrabě Guicciolli tedy rchánov uposlechl. Byron byv zvláštním přípisem vyzván, pospíšil na sklonku roku 1819 do Ravenny, kde byl vítán s jásotem. Manžel pronajal mu ve vlastním paláci několik komnat a Byron již nyní co uznany a oprávněný čiči-boo Teresin pod jednou střechou s hlolem srdce svého.

Za krátký čas počal však Guicciolli znova činiti nároky na svá práva. Žádaje, aby Teresa žila jen jemu co legálnímu manželi a trval na své žádosti s takou neustupností, že pobouřil proti sobě i veškeré příbuzenstvo rodiny Gambur.

Prostý a za takových poměrů nezbytný následek rozhodné žádosti Guicciolliho byl, že Teresa odhodlala se ku kroku neméně rozhodnému: dala se s chotím rozvésti.

Teresa Guicciolliová stala se ženou Byronovou bez kněze a bez jakékoli jiné ceremonie, toliko před bohem a svým otcem, a prožila s Byronem nejsladší okamžiky života. Divoká, neustupná povaha Byronova se mírila, nejsmělejší sen, po jehož uskutečnění byl, po celý svůj život trahnal, stal se skutekem. Byron byl šťasten i žel, že jen za krátko.

Žil s Teresou, s jejím otcem a bratrem. Tito však se sčastnili spiknutí karbonářů a byli z ázemi papežského vyprovozeni. Uchýlili se do Toskanska, leč ani tam nesměli prodlíti, bysše opět vyprovozeni. Odebrali se tedy do Janova, kam je následoval s Teresou i Byron, kterýž se byl s nimi spiknutí sčastnil.

Tu počala láska Byronova chladnouti. Mysl jeho byla zachmuřena, již nešťasten po nezdar velkolepého plánu, o jehož provedení se v poslední době s napnutím veškerých sil zasazoval. Chtěle se státi vudcem literární strany, chtěl způsobiti velký, netušený převrat v literatuře své vlasti a řiditi jej ze svého zátisi v Itálii. Založil nově časopis; leč vzor své výtečné znalosti tehdejších poměrů literárních, vzor svým skvělým vlastnostem a fenomenálním nadání svému musil ustoupiti s kolbistě. Podniknutí se nezdařilo.

Rozhořčen, pobouřen a nespokojen necítil se více tajemným kouzlem lásky poután k půdě italské. Opustil Teresu a odejel roku 1823 po druhé do Řecka, aby provedl poslední, nejslechetnější plán svého života. Svak nežli se mohl učastniti hoje za volnost národa řeckého, zemřel, jak známo, dne 19. dubna 1824 v Missunghi.

Po smrti svého legálního manžela provdala se hraběnka Teresa Guicciolliová po druhé za markýze de Boissy a žila od r. 1866 po jeho smrti, odloučená od hluku světa, v osadě Marly le Roi, nedaleko Paříže.

Tedy skoro půl století po smrti Byronově, v témž měsíci, kdy poprvé setkala se s Byronem v Benátkách, hraběnka Guicciolliová zemřela. Jediná bystř, která měla rozhodný, výsperkladný vliv na nesrovnatelného ducha Byronova, přečkala smrt milovaného muže o půl věku. Zajímavá jest pozůstatost hraběnčina. Obsahje její rukou sepsané dílo „Byronův pobyt v Itálii“, pak mnoho nevydaných dosud listův, mnoho Byronových rukopisův (Marino Falleri, některé zpěvy Don Juana, Prosvotit Danteovo a j.) a pak velmi obsáhlou korespondenci z r. 1820—1823. J. Arbes.

Princezna Tarakanová. — Není figury romantičtější než tato pyř dcera carevny Eližběty, tedy vnučka Petra Velikého. Pověst přioděla ji rouchem jako pohádkovým, výsperkovala ji leskem bájejným a co nejnovější historické výskumy o ní vědí, nelíší se mnoho od pověstí, toliko podrobností, ač nepodstatně, se různí.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt letu 1 zl. 50 kr.
na půl letu 3 „ „
na celý rok 6 „ „
Za donášku do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zánikem po poště:
na čtvrt letu 1 zl. 76 kr.
na půl letu 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“
Přaha, Mariánská ulice č. 20 nová
(u slatě ložé).

Listy přijímáme jen frankované.
reklamace však ne naskládají
a nepošlejí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtku
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 20.

K ukázkám novější lyriky české.

V budoucím století.

List z památníku. Podává *Ervin Špindler*.

Snad kdysi vzpomeneš, že ten a ten . .
se k tobě modlil v písní usazené,
snad jmeno mé již nebudě pak znát —
jen upomínky, v myslí roztroušené.

Snad oko Tvé, zpět hledie v minulost,
se znovu zaskví sladkosmavým svitem —
Tvůj přítel ale s srdcem umdleným
již dávno bude dřímát pod pažitem.

A lidé Ti tu zprávu přinesou:
že jsem kdes zemřel; snad i řeknou: „Škoda,
ten člověk mnohou vzbudil naději,
však žel, že žádná nebyla v něm shoda.“

„Prosím Vás! snilek, houil ideal . . .
těch lidí druh, tot pravé zlo je světa;
z nich žádný nezná pevný žití cíl
a v marnostech jen ztrácí mladá léta.“

Ty zakýváš tou hlavou šedivou
a řekneš snad svým jemným, měkkým hlasem:
„Ba věru, pane, zrovna tak i my
jsme hývali kdys přede dávným časem.“

„Já jsem jej znala. Dobré srdce měl,
však cestou života se leccos našle; —
tak mnohá naděj v nadrech vyklíči
a přemnohá zas oplakána zajde . . .“

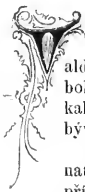
Viď, dráhá duše, Ty zas odvoláš
tu kletbu, která jako ledu hroudy
se sype na rakev, když země muž
a nemůže již v odpor vznést oudy.

Ty v ochranu mne vezmeš před světem;
jáť — hrobu červ — se nedoveš bránit —
však až i Tebe vnesou do hrobu:
Tvé srdce budu před sondrubu chránit.

H a n u š a.

Památka z moravských zřícenin. Od *Žofie Podlipské*.

(Pokračování.)



Valdštejn byl změněn za dobu svého odpočinku a
bolestného churavění. Při nečinnosti válečné se potý-
kali v jeho úrodné hlavě Ctibor z jedné strany a
bývalý Valdštejn z druhé.

Trudomyslný vojevůdce mluvil nahlas v kom-
natěch, rozmlouval v duchu s tímto přítelem-ne-
přítelem, s tímto člověkem, ve světě nepatrným, ne-
vyhledávaným osobní slávy ani prospěchu.

Znal Ctibora jen z rozmluv dosti řídkých a přece jak
podivno, vyhledával vždy jeho úsudek, ba přítěž jeho, dával
často fidiť se jediným slovem jím prohozeným, a měnil se
až do utrob na život i na smrt zpomínkou naň.

Přece nebyl mezi nimi žádný ani přátelský ani jaký-
koli svazek. Byl to vplyv vévodovi tajuplný, vykládal si
to ze zhvězdění. Ano Ctibor byl k němu vyslán z věčných
dráh osudných hvězd.

Valdštejn procházel se ve své zahradě za palácem.

Krásný máj byl vyloudil na tisíce květů ze vzácných
keřů, ze záhonů, oklíňjících záračné vodotrysky. Umělé
jeskyně byly věčny něžnými řasami, labutě plynuly nádh-
erně po rybníkách, kvetoucím bezem vroubených.

Tu slyšel kroky, stráž mu oznamuje cizince, a do za-
hrady vešel Ctibor. —

Noc přišla a zas odesla z poníkevského údolí, chladné
jitra podzimní trhlo žlutnoucí listy se stromů. Poustevník

vstav po bezsenné noci, sel dívat se na květiny ve dvoršti
hradním, jež mu bylo domácí zahradou.

Posadiv se na drnovku, smáčenou studenou rosou, dále
se rozzpomínal na onu chvíli v zahradě, konzlem májových
květů oplývající, duchem znova zrozeného a zjitvořeného
umění přistihovanou.

Valdštejn jej byl přijal se záplem. V živé rozmluvě
líčil mu svou moc na císaři znova vydobytou, líčil mu svou
vůli, účinkovat ku snášlivosti náboženské, k svolnění císař-
ského despotismu.

Jak se usmívala čarovná zahrada!

Oba souhlasili, že se zdá až nepochopitelným nábožen-
ské to žárlení, že je nepřirozeno žádat na člověka, na lidu,
aby přesvědčení, víru, své zásady na komando měnil. Pro-
blíželi, že za tím krveproléváním pikle kněžské věži.

Temný závoj, pokrývající osudy onoho století, odhalo-
val jim věci bolestně zmatané. Vojevůdce citil nyní teprv,
kterak právě velikost v jeho srdci vzrůstá.

Vévoda tážal se, žádá-li si Ctibor vstoupiti do jeho
vojska a nabízel mu skvělého místa.

Ctibor odpověděl bledna, že se necití více povoláným,
aby zdvihl ruky na svého bližního, na své bratry. Vždyť
dobývá Prahu to činil a nyní měl by přepadávat za
svoje souvržce? Tím ochotněji nabízel své služby Valdštej-
novi ve vyjednávaní politickém.

Valdštejn byl tím znepokojen. Kdyby byl vedl Ctibora po svém boku do války, byl by cítil jistotu úspěchu.

Valdštejn nebyl s to, aby upoutal sobě na blízku podivného mladíka, jakkoliv jej lákal.

Podnikl znova válku, měřil se znova s Gustavem Adolfem, hnal se proti vojsku přísně protestantskému svou armádou beze všeho smýšlení, jež se zvala katolickým vojskem.

V jeho duchu děly se převraty náboženské, které předčily v jistém ohledu ustálené přesvědčení protestantů. Násilně vytrhoval se z oborů nových, zapomínal mocně na nového člověka, aby byl starým vítězcím Valdštejnem.

Nový směr jeho ducha probouzel v něm city velkomyslné. Byl by chtěl šetřit, věci srovnati, železná nutost hnala jej znova v oheň válečný.

Doslo k bitvě u Lützena a všechny vojenské vášně rozžurily se v jeho prsou. Byl hrozným ve válce, trestal po válce co krvavý tyran. Nezapomínal na Ctibora v návalu šílené přísnosti. „Kdyby byl býval ve vojstě a byl by mde si počínal, strestal bych jej jako tyto,“ myslil si. A přece necouval v novém přesvědčení svém, že má být učiněn mír, a náboženská svoboda udělena.

Nebylo znát na něm kruté mstivosti více, když Ctibor po vojenské exekuci k němu se dostavil s tímž pohledem neobroženým, s tímž čelem přemutným a s tady jako z kamene.

Ctibor věděl, že nemůže vyčítat vojnovi prolitou krev, vladaři zneužiti moci. Nesměl býti soudcem, musil přelobiti se s ideou svojí kalem a hrůzou události.

Ctibor utvrdil jej v úmyslech jeho Čechům příznivých. Sešel se rok s rokem, byl opět krásný máj a bylo započato vyjednávání se švédským kancléřem Ochsenstjernou, s Francií, s českými vystěhovalci ve prospěch těchto.

Opět vytáhl Valdštejn koncem května a síce do Slezska, aby ztracený kraj císaři vydobyl. Při té výpravě uzrála jeho povaha, dlouhá a těžce se tvořící, docela. Nebyl více dobyvatelem pohným, chápal jinou úlohu v dějinách. Prováděl ji s leskem zevnější nádhery, předpovídal tím dobu přepychu a vedle náboženské snášlivosti též dobu lhostejnosti nejen náboženské ale i mravní.

Na místě nové války, kterou císař od něho očekával, uzavřel příměří. I pokračoval ve svých záměrech a ve vyjednávání.

Jeho duch stoupal, přesahoval nyní o celou hlavu současníky, s nimiž na počátku své dráhy spechal stejným směrem.

Nebylo mu porozumění a on sám sebe vždy nechápal. Myslíti, že se žene za vlastní slávu a povýšením královským, zatím jej pobízelo vyšší jeho porozumění k všem slechetným. Ctibor mu k nim poukazoval, hvězdy řídily jeho smělé kroky. Čeho nemohl dobytí přes svou vůli Stralsundem, po tom sáhal nyní v myšlence svobody náboženské a síce po vládě světové.

Náležel katolíkům jak protestantům, rozpoltěný svět mohl být jeho osobou zcelen.

Jeho velkost záležela v tom, že se nepodal vplyvu vychování jesuitů, že z dvojího vychování, bratrského i katolického, uměl sloučiti živé nové, vyrovnávající uprostřed hrozné války náboženské.

Švédsko i Španělsko bály se ho stejně, stejně mu nedůvěřovaly. A on sám, když Švédsko přes obavy a nedůvěru k němu se nachýlilo, on sám řekl: „Jestě nepřišel čas.“

Nepřišel tenkrát čas vzájemného smíření se. A kdo chtěl předejiti čas, byl jeho kolem rozdrcen.

Valdštejn padl vrah císařovými, vinou vlastní nerozhodnosti, vinou hvězd, jež mu věstily, že nenadesel čas. Hlívědy nemínily jeho, nýbrž celek světový.

Kdo v nich čítá, nechat památku, že nestarají se o naše osobní štěstí neb neštěstí, ale o osud náš tak dalece, na kolik souvisí s osudem všech.

Když Valdštejn padl, zdálo se Ctiborovi, že jest ztroskotán zároveň se všemi pod stutinnami sříceného velíkána. Jak byl dříve se oděkl válečnictví, odřikal se nyní politického vyjednávání, při němž byl Valdštejnovi do poslední chvíle sloužil.

VIII.

Rád jesuitův byl pomstěn na nevděčném, zpola jen zdarilém chovanci.

Jen pro národnost dovedli vychovatelé jesuitští navždy Valdštejna zaslepit. Co do náboženské svobody otevřely mu válečné dějiny oči. Jesuité byli z něho učinili despotu, bažického po jmění, moci a nádhěře. Podněcovali jej k tomu ve škole rozdělováním cen, udělováním nadvlády jednoho nad druhým, slavnostmi školními, v nichž podávána příležitost, vyznamenat se.

Záci ochutnávali sladkého jedu vypínavosti, seznávali pohnutí žárlivosti mezi sebou, nepřítu, učili se žiti jen své osobě a nikomu ničemu více.

Rád stavěl se pak mladým mužům co nejmocnější přítel po bok, lichotil jich chťcům, aby z nich pro sebe kořistil. Králové, knížata, národové dávali se chytit obratným lovcům ve službě „Ježíšova srdce“.

Valdštejn byl z jiné látky utvořen, co by mu byl mohl rád opatřit, dovedl opatřiti si sám. Vyzul se z jeho poručení, jako z nadvlády císařovy. Císař i jesuité spojivše se, zahubili jej.

Po jeho pádu měla v Čechách i na Moravě spojená moc tato volnou ruku. Poslední jiskra naděje ve svobodu klesla.

Ctibor byl skutečně jen co ta vlašťovka, oblétaající tížící kolos. Kolos rozzvučil se ideou pokračujících věků, hnul se na tížícím podstavci skutečně; ale hnutí bylo mu nebezpečné, tím hnutím sřít se a pohřbil setbu naděje, jež pod ním byla klíčla.

Jesuité plesali, vhláněli znova lid do svých chrámů, odsuzovali, mučili, vydírali, brali matkám děti z náručí; prohlasovali, že jest lépe „zasnoužiti se s čertem, než se ženou luteranskou, proto že čerta svěcená voda zkrotí, ješto nad ženou nevěříte takové moci patrně nemá“.

Koleje jesuitské phily se žákovstvem, kostely svěcenými predněty a divotvornými obrazy, poutě bývaly slaveny s velkou okazalostí, lid táhl v dlouhých procesích se zpěvem k takovým místům. Modlitba na růženci, odřikávání litaní, nesrozumitelných modliteb naplňovalo vzduch.

Rozjímání, volná myšlénka, pátrání po pravdě, zápal pro dobro v nelicné podobě přchalo, přchalo. A přece neupřehlo. Mělat vlast lesy, jeskyně. Kde jindy, v pradávno době, lidstvo boha hledalo, tam hledali jej uštvání Bratři zas.

Bývali síce stokrát vyslídění, mučení a usmrcováni. Tisícekrát zachováni přece svého tajemství.

Mnozí z pánův, kteří srdcem k víře bratrské lnuili, nebyli se účastníci povstání, předvídacího jeho smutný konec. Tito nebyli vtřeni síce do všeobecného neštěstí, nebylo jim však jiné pomoci, leč zraditi svou věc nadobro přijmoutím katolického náboženství.

V době, o níž jsme zavádili, byl pánem na Boskovcích Václav, nazvaný mladší ze Zástrizl, otec to Jana Bohuše, děda brdinků našeho vypravování.

Václav ze Zástrizl byl oblíben u obyvatelů boskovských, uvolnil je v těžkých povinnostech poddanství, sdílel s nimi víru bratrskou při svém nastoupení. Později byl nucen obrátit se na víru katolickou. Zůstal však srdcem nakloněn přejším souvěrcům a nesl těžce stihání evangeliků, jež zasáhlo jeho přibuzenstvo.

Zemřel záhy své rodině, zanechal správu statků maužele, jež provdávši se podruhé, do Vídně se odstěhovala.

Smrtí otcovou byl osud sirotků rozhodnut určitěji než obrácením se jeho na víru jinou.

Jich poručníkem stal se pověstný kardinal Dietrichštejn. Nejstarší syn, Jan Bohuše, byl ostatně chovancem jesuitů olomouckých a někdy spoluzákem Ctiborovým, s nímž ve stejných letech.

Bylo prvé již naznačeno, že skládali jesuité jakési velké naděje ve Ctibora. Jakkoliv nevyznamenával se slavným rodem, vyznamenával jej ve škole před vysokorodými spoluzáky. Bylo to podněcování jeho ctížádosti, z které doufali koristit po známé své metodě.

Avšak i v tomto žáku sklamali se více než se mohli nadíti. Žádué vyznamenání nepohnulo tím dítětem, jemuž neštěstí dosti hluboce se všípilo do duše nestěm rodičů.

Velkému nadání bývá ostatně někdy vrozena nepřemožitelná lhostejnost. Vidáme často, jak tou lhostejností mnohé nadání hyne, na pravé místo se nedostane, neoceneně zřetne vlastní vinou. Vysmívá se takový člověk malicherné řevnivosti jiných, nestojí mu za to, vejíti s nimi v zápas, nezáleží mu na ničem, má ráj svých myšlenek pro sebe a nestará-li se oň nikdo, netrápí se proto; cití, že by potřebovali spíše jeho než on jich, zemře raději nepoznan, než by hnal prstem, aby k sobě pozorost jiných přilákal.

Komediantství jesuitského vychování, at již vychází ze školy neb z domova, činí z něho zarputilce k sobě samu, podivína, neustupného samotáře, cosi věčně nerozluštěného, vzdaluje ho od lidí všech, jež miluje přece, nad nimiž se trápí, jimž nepoznan pomáhá. Avšak do smrti nedáří se mu seznámiti se s nimi. Že nemívá takovýto lásky hodný podivín žádného stěší v lásce, že se neodhodlává ke snatku manželskému, jakkoliv je mu účastenství lásky nad jiné potřebí, podotýká jen mimochodem.

Ctibor náležel mezi takovýto povaby, jichž lze naléztí více než si myslíme.

Vyznamenávání ve škole hnusilo se mu. Přijímal je zasmušile, což zvýšilo závist ostatních, vykládajících mu to za nadutou pýchu.

Kdo docházelal ujméně vyznamenání, býval Jan Bohuše, mladý Zástrizl. Jeho nenávisť k Ctiboru byla pravá živen pomsty. Byl obmezený, těžce chápavý, láska a pravá péče vychovatelská byla by z něho snad vytlákala povahu mírnou, dobromyslnou při skrovném vzdělání.

Vychování jesuitů vyšroubovalo v něm jakousi zásobu vědomostí, kterých mohl ve státní službě zužitkovat, učinilo z něho fanatika, zuřivce co do víry náboženské, nevěrníka v lásce a nejhorlivějšího přívržence řádu.

Kterého páterí nejvíce hejčkali, ten jim uprchl do ciziny, přešel k protestantům, kul pikle proti státu s Valdštejnem, a to byl Ctibor.

Koho nevyznamenávali, nekladouce velké naděje v jeho obmezené schopnosti, ten zůstal jim věrným přítelem, toho později odprošovali, ten stal se jedním z pevných sloupů

církve. A to byl Zástrizl. Vstupiv do státní služby stal se později císařským radou a přísedícím královského tribunálu.

Hluboké tajemství zahalovalo jakýsi poměr jeho s divkou Slechetnou, z dobrého rodu, ač chudobnou.

Měl vůbec velké štěstí u krásného pohlaví. Nikdo nebyl by poznal v něm nezapného druhdy žaka. Vychování vyrobilo z něho světáka uhlaženého, obřatného; věčně podněcovanou řevnivostí došel k výsledku, že ze sebe přece „něco udělal“. Měl příčinu býti vychovatelem vědcům a uznával to velmi. Nepřístupný Ctibor viděl to v opačném světle.

Divka, již mladý Zástrizl miloval, byla babičkou Hanušinou.

Zemřela, když porodila syna, Hanušina otce. Nenadále úmrtí svedené dívky působilo v rodině nepokoj. Bylat to rodina tajně evangelická a vinila jesuity z náhlé smrti mladé ženy.

Ta byla svým plačícím rodičům přísahala, že jest tajně oddána s milencem. Pidili se tedy po důkazech, chtěli se deery zastat. Náhle zemřela.

Rodiče musili se vystěhovat, nikdo o nich více nezvěděl. Jesuité snad věděli. Pakli věděli, nevěděli, že zůstalo děčko z tohoto svazku ve vlasti.

Bylot zůstaveno přátelům: rodiče zesnulé doufali, že jemu někdy bude nahrazeno, v čem matce jeho ukrivěno. Avšak pán ze Zástrizl oženil se skvěle a nahyl snátkem velkého jmění i moci. Usadiv se pak v Boskovcích, bděl žárlivým okem nad poddanými, aby se nemohli oddávat tajné víře své.

Jim nepoznan vyrůstal mu mezi lidmi nízkého stavu syn, po němž v manželství druhém darmo toužil.

Jeho choť Zuzana Liborie přinesla mu velké věno statků, podávala mu též srdce nezkažené, láskyplné. Bylat od dětství u víře katolické vychována a hlula k ní láskou uprimnou. Byla to lytost, která by byla ve všech poměrech účinkovala láskou, důvěrou, něžností. Nebylat nakloněna rozjímání, bourit se proti nespravedlnostem; klonila pokorně hlavu před tím, čemu moci přiznávala a snažila se činiti dobře vsemu.

Těž n ní měl Jan Bohuše štěstí; milovala jej uprimně, se zápalem, ano s vášní.

Měl stěšti, že vzbuzoval lásku; neštěstí však tohoto stěšti nesmírně větší a sice tím, že lásky té hoden nebyl.

Miloval jen sebe a zbožňoval všemohoucí řád jesuitů, později ještě ohnivější arcibratrstvo nejsvětějšího růžence. Žárlivost milující manželky byla mu obtížna. Právilo se, že ji nejednou zasluboval.

Z jedné strany jest hrad boskovský zcela nepřístupný. Trůní tam na příkré, lesem pokryté stráni; u její paty okrouhlý rybník. Nyni nalézá se v tom zástíží pila ve vkusném slohu švejcarském. Jest to místo v údolí Belé, od celého světa jako by odloučené, obklopeno horami a lesem, jenž zhlíží se v zrcadle rybníka.

Tento klidný usmívací rybník stal se, tak vypravoval lid, hrobem krásné mlynářovic deerušky, rovněž oběti pána ze Zástrizl. Ona prála si umírající jen, aby musil svůdce pokazité na ní zpomenuť, kdykoli vyjde na altan hradu, kdykoli s vysokého okna do lesního zátíží pohledne.

Toto přání umírající dívky vyplnilo se. Nejen na ni, i na Hanušinu matku a na jiné oběti zpomínal si mocný pán.

Stal se trdomyslným, nedůvěřivým, popudlivějším. Vyjednává neustále s pánem bohem, s pannou Marií a se všemi svatými, stal se členem bratrstva karmelitánů a

smýval viny své neustálým pronásledováním kacířstva. Za tou příčinou Šimon a Madlena Boskovice opustili.

Syn páne Bohušův nechtěl o otci slyšeti, tím méně hlásiti se k němu. Když zemřel, rozneslo se tajemství jeho původu, které bylo umírající ženě jeho vyklonco před vše-
tečnou bábou. Vědělo se též, že zůstavil dcerušku, zdálo
tato s rodiči na morovou ránu zároveň zemřela, nebylo však
zjištěno. Patrně jen bylo, že děcko zmizelo, jako by je
byla země pohltila.

Tyto zprávy dodávaly slabému duchu posledního Zastržíla
poslední ránu. Syn i vnučka byli v hrozných mukách pek-
lých mezi kacíři, až je před nimi zachránil. To, zdálo
se mu, že jest prvním trestem za jeho zločiny. Nebesa ode-
přela mu potomků a dědiců manželsky uznaných.

Lásky plná jeho choť snášela poslední trest s ním
zároveň a zajisté nevině. Cítila jeho osten mnohem hloub
a při tom všem snášela po dlouhá léta manželskou chladnost
bez útěchy.

Stárnouce spojily se duše obou manželů v citu nábo-
ženském, k účelům církve, kterou zvali svou matkou a dě-
dičkou. Zuzana Liborie stala se důvěrníci brožného pykání
svého manžela, který se nevyšinul na pokryteckou nevěru
svých vychovatelů, ale prostě a hrubě všeku pověru a víru
prijímal.

Zuzana Liborie chovála se k němu co anděl. Jmenem
jeho dávala almužny, ošacovala chudé, navštěvovala nemocné,
krásila chrámy, stavěla oltáře a modlila se v pravdě po-
božně. Při tom stavěla hršného muže vždy ještě nad sebe,
neboť zdálo se jí, že nedosahuje výše jeho zbožnosti, že je
mnohem více než on vábena světskými věcmi.

Ji znepokojovalo, že nemohla se vzdáti touhy po oprav-
dové lásce, že věčně želela chladnosti svého svazku ma-
nželského, který vroucí srdce její nebylo prohrálo, že neustále
toužila po dítku miléném, aby k srdci je přitulila.

Při tom byla činná, laskavá, plna podnikavosti. Když
ji zpovědník, vyšším snad návodem, vnučnul myšlenku, aby
zařadila kostel ke cti sv. Dominika, k němu klášter arci-
bratrstva nejsvětějšího růžence, uchopila se radostně té
myšlenky.

Putovala do Krtín, sdělila u nohou svaté panny svůj
úmysl a žádala na výměnu milost a přimluvu u boha za
svého manžela.

Klášter byl založen r. 1682 právě pod hradem. Paní
Zuzana Liborie řídila stavbu, bděla nad ní z celé duše.

V té činnosti nalézala uspokojení, doufala spasiti svého
choťe; při tom hluku práce zapomínala na smutné, neosvět-
lené žití svoje.

IX.

Klášter byl zasvěcen, mniši dominikáni přistěhovali se
slavně, věřící celého okolí psali nad rozmnožením slávy
boží. Tajní evangelisté pozdvihovali temné pohledy na lesna-
tou výši, k níž se tuhla nová stavba jako by k nidrům hory.

Nad ním pnul se do oblak pevný krásný hrad, klášteru
na ochranu.

Mladý Dietrichštejn vykonav u klášteře své poselství,
které záleželo v tajných instrukcích rádu olomouckého stran
dědictví Zastržílů, což bylo otázkou vele důležitou, ještě
zdraví starého Jana Bohuše valně se horšilo: obrátil se ku
hradu co příbuzný kardinála, někdy poručníka pána ze
Zastržíl.

Mladý frater Dominikan doprovázel nastávajícího Jesuitu

lesnatou pohodlnou cestou ku hradu. Frater vypravoval o
štědré, dobromyslné a pečlivé zakladateli kláštera.

Staral se otcům a bratrům klášterním, kteří složili
slib chudoby a zdržlivosti, o kuchyni a veškeré pohodli.

Odkrivali-li se masa čtvernožá a ptačích, opatřila jim
chutnějších ryb. „Ryby žijí ve vodě, kterou báh neprokrel
jako povětří a vše co v něm dýchá, proto mohou požívány
býti,“ poučoval Dominikan svátka kněze, který málo o jeho
řeči dbal.

Jeho byla ovanula chtivost po nádhře a výsosti dechem
nákazy. Závodně školní a významenávání jedněch před
druhými mělo nah zvláštní účinek jiného zas druhu, než
jaký jsme prvé sledovali u jiných osob.

Stal se pravým odleskem běžných zásad tehdejších beze
hloubky, bez zápalu.

Přemýšlel o svém poselství, o bohatství pána i paní
ze Zastržíl a kterak kněžské řády již nyní sobě je osobují,
hašteřice se napřed již o bohatou kořist.

Hrad objevil se stoupajícím v ohromné velikosti a
velkolepé slávě. Ostří vzduch je ovanul, jako by byl také
ve službě mocných pánů co přední stráž. Vyhlička rozevřela
se na lesnaté výšině daleko do kraje až za české hranice
přes úžlabiny a lesnaté chluhy vlnící se kolem kol jako
moře zkamenělé od pradávna odpočívající, živící tisíce stěžň
šťavnatou zelení.

Živá ozvěna nosí tu hlasy volajících přes lesy, přes
vrchy a doliny kolem velebného hradu a tmavých borovie.
Výsost slavného rodu mluvíla ústy tohoto pomníku, ozvěna
jí odpovídala z vrchů a dolín, z měst a četných klášterů.

Mladý Dietrichštejn rozuměl až příliš této mluvě. Její
ohlas roztručel se mu v prsou. Hlas lidu byl oněměl s ná-
boženstvem svobody, které vračaje se k prvotním větám
biblí, k výrokům Ježíšovým, rovnost a bratrství bylo hlásalo.

S jasných hradů naší vlasti byli sestupovali mocní
pánové, aby přijímali něčí rovnosti a bratrství. Jevili tím
opravdovou velkost, spečali co žebrači do ciziny, aneto
dokrvalci na popravisti, než by se byli vzdali této velkosti.

Věděli, že jest rovnost a bratrství na úkor slechtické
slávy, a měli tolik velkomyslnosti, že ji nasazovali, aby
dobyli všem bratrům slechtictví lidskosti, které se stalo
znakem nehynoucím památky jejich. Padli i se svou ideou,
vítězně násilí zaujalo sídla velkosti s pošmurným čelem,
hledělo s pověřenou hrůzou do budoucnosti, hájilo sebe
zástupy mnichů, na slechtictví lidu zárlivých.

Mladý Dietrichštejn vjížděje zdviham mostem do brad-
ního dvůrčí, čelil nad vchodem nápis do kamene vytesaný:

„Letha Panie 1568. Wsseczku swau wiecez panu Bohu
poranczim. Jaross Morkowsky z Zastržíla a na Bozkowi-
czch. Zdažli maudrost newola a opatrnost newydawa hlasu
sweho na vysokych wrssich stogiczy. V bran zamkowych
mluwy rzkauczy: O Mužij k wamt wolam a hlas muoy k sy-
nomu lidskym srozumiegtie prostij opatrnosti a nemandrziij
pozorugzte.“

Mladý slechtic pozastavil se před nápisem, snaže se
přijíti na stopu myšleně, kterou lze rozličně vyložit. Vyrožil
si ji po svém způsobu a když zahlaholila na uvítanou trouba
hlásného, mříž u brány zavazovala a pod podkavami jeho bě-
louše most a dlažba v nádvoří zvučně zaduněla, myslil si:
„Aj, kdybých zde byl pánem!“

Frater poroučel se s hlubokou úklonou a chtlé odejti;
byl však zadržán služebným člověkem, který byl vyslán od
paní Liborie hostu vstříc. Měl zadržeti mnicha, pohostiti
a obdariti jej, než by se vrátil do kláštera.

Dietrichstejnův kůň zatím odveden, a pan Valter pobízen do vysoké síně sloupovím nešené, odkudž vedly schody do vrchního patra.

Se schodů do síně přišla vítanému hostu hradní paní vstříc plna pohostinné vlnivosti. Omlouvala chote svého, kterého choroba sklíčovala, že nečiní zadosť slušnému mravu, načez uvedla pana Valtera do jizby, kde seděl nedaleko krbu bláze ohně vetchý, zimomřivý kmet.

V celém zámku bylo znát pečlivou opravu ženské. Štědrá ruka bohatství byla rozela vsude vůkol pohodlí a okrasy.

"Býti zde pánem!" opakovalo si žádostivé srdce Valterovo. I nebylo divu, že se vtírala myšlénka ta jemu, kterýž byl vyslán od řehole k řehole druhý z opatrnosti a lakoty, aby nic z tohoto vzácného dědictví neušlo. Což divu, namamula-li se mladíku mimoděk myšlénka, že by mohl přetít mistřynm kouskem všecem kněžský spor a sám podržeti si blavní podíl.

Kloně se k ruce páne Zástrizlově, aby ji políbil, myslil si dále: "He, ti starí litují prý, že nemají dětí. Jsem v rodině naší četné přespočetným, zbytečným synem druhorozeným, jsem posud knězem přespočetným, nevyšvěceným, mám čekat na místo uprázdně, kdo ví jak dlouho. A zde je mstěčko, jako by pro mne u krbu přichystané. Nemohl-li bych zde státí se synem?"

Přisednul ke svému hostiteli, který oděn jsa v kněžský háv, držel v rukou rážec. Ledová chladnota byla výrazem jeho tváře drubdy velmi sličné, bezcitné oko polopřímhouně upřelo se jen jako mimochodem o tvář hostovu. Prošel obyčejné otázky a hned zas pohlížel pobožně kanisi na stěnu ke svatému obrazu a pohyboval rtoma a kulíčkou rážence.

Tim hovornější byla paní Liborie. Byla posud statečná a bylo posud znát bývalou krásu.

Skromný, pokláskatelný oděv přece odstrašoval. Plachetka na hlavě nepřikrývala celou hlavu, část vlasů krásné černých vrončila ji skráně. Z dlouhých úzkých rukávů az po prsty sahajících bylo viděti heboučké malé ruce.

Vyptávala se hosta více zvědavě než obratně, co jej vedlo k Dominikánům. Tušila trochu revnivost olomáckých pánů, narážela na to a Dietrichstejn nebyl by se příliš rozpákoval, nechat paní Zástrizlově uhodnout celou záležitost. Ale pan Jan Bohuše rozmlívil pohorsen, utal ji mrtvým výrokem.

Bylo třeba vyhledat jiný předmět, který se našel snadno s veselým Valterem, jež ochotně přijala paní Liborie, která si toho vážila, dočkala-li se vyrazení jakého v nudném životě svém.

Pan Valter byl ochoten na zámku pohostěn, mluvil-li o odchodu, vlnivě pozdržen. Nebylo daleko do slavnosti všech svatých a ješto se otáčelo veškeré žití domáci kolem církevních věcí a slavností, bylo přirozeno, že k počtení milého hosta taková příležitost též vítána byla.

Svolil po skromném zdráhání, že bude slaviti velký svátek všech svatých v kruhu Zástrizlový rodiny. Jeho rozhodnutí znepokojilo velebné otce Dominikány a naopak těšili se z něho patres societatis Jesu v Olomouci. Zřetel jedněch i druhých byl opatrně k Zástrizlovskému dědictví obrácen a mladý Valter dojísta nespouštěl je z očí.

Vystoupil-li na altán bradu, odkud vyhlídka na tolikero panství starých bezdětných manželů se rozestírala v malebné zádušné pestrosti podzimní, nabývala jeho žádostivost téměř křidel.

Ležiti dobývací pud v prou lidských. Jeví se u Valdštejnů, Loyolů, u lidí všedních v podstatě stejné. Oslňuje své okolí, nehvacje přátele, zastrasje nepřátele, a jedná-li člověk tímto pudem štván, klamou se jeho vrstevníci a považují divokost chťice za velkost.

Valter za polohostinství v zámku nezanedbával kláštera a mniši nabývali jakési úcty před jeho osobností.

Bylo všech svatých a nejvíce slavily se v malém kostelíčku, který jim byl zasvěcen.

Panstvo boskovické se svým hostem dostavilo se k hrubé mši. Kazatelna celá železná, pekné práce, od jakéhosi Vlachy kostelně věnována, vzbuzovala pozornost Valterovu.

Byla postavena v témž kostelíčku na místě oně znešvečené, s níž několik roků před povstáním proti Ferdinandu II. vášnivý kazatel Jan Sarkaner, když proti bratrskému něení hrotil, od lidu v kostele tom s kazatelný shozen byl.

Takový čin nebyl více možný a kazatel, jež poslouchal Valter ze sedadla červeným aksamitem ozdobeného, mohl bez bázně chrličti luně a proklínati na hlavy kacířů, kteří se opovazují proti vyvoleným božím pozdvihovati blašů, neužívati jich moci na stupních trůnu otce nebeského.

Hlas mluvícího rozléhal se po pošmurném kostelíčku. Drobný déšť padal na mlčelivé kolem kostela hroby, téžká mračna zahalovala hory i hrad, kterýž zdá se býti jich synem.

Nemá modlitbuna bratrská měla podobu hrobky, topole klatily se nad její strechou, jako by chťily uvítí věnec z mokrého listí.

Madlena a Hanusa blížily se kostelu. Nebyly by směly bydliti v osadě, byly by i trestu propadly, kdyby se nebyly podobily obradám náboženským.

Hanusa hledala očima hrad. Vědělat již, že mladý host tam mešká a kdo to je.

Oblaka halila hrad.

Také věděla již Hanusa či je dítě, že nenalezne otcovského a materského srdce na zemi; tam na hradě vsak, že žije starý její děd.

Pohlédla zase tam nahoru. Oblaka hradila se proti slunci, aby proniknouti nemohlo.

Na hřbitově našla Hanusa mstěčko, kde její rodiče spocívali. Bylo ji smutno, ale pláč nebyl trpký, vše bylo sladké kolem ní i smrt, na kterou se nepamatovala u rodičů.

Od Šimona a od Ctibora byla se odnáčila strachovat se pekla: věřila nyní jen v dobro a v boha milostivého, věřila že bude někdy vše dobře, vše vyrovnáno, každý bol zahlazen.

Její jemná tvář objevila se v kostelíčku, jako když zjeví se anděl míru.

K čemu došel Valdstejn po zkušenostech krvavé války, trpkého zápasení s kněžskou a císařskou mocí, k tomu došla tam ta dívka za tichého žití v upřímné snaze: k snášelivosti náboženské. Vstoupila v kostelíček pohnuta vlastním citem, nevšímajíc si nádhery kněžské.

Hroby Šimonův a rodičů, toť byly pomníky jejího náboženství. Naděje v budoucnost málo ji pobuřovaly, bylo jí, jako by se týkaly jiné osoby, těšily jí jako nás těší vyobrazení čehos krásného, aniž jsme tolo ve skutečnosti účastni. A práce týkaly se ty naděje téžoh cile, který měl mladý Dietrichstejn a řehole mnišův na zřeteli.

Hanusa mnila nechat jednati tetu sama, kochala se ráda ve svém snění. Dobývatelský pud mlčel posud v její povaze. Madlena za to tím více se chystala k útoku.

Bolestné upomínky pronásledování vlastního i souvěrců,

denní pohled na osiřelou modlitebnu, nyní ona kazatelna, svědkyně bouře náboženské — vše pobádal ji, aby za Hanušu jednala.

Dominikánský klášter tam pod zámek jevil se Madleně soupeřem nejen Hanušiným, nýbrž i žalostné modlitebny, která se stávala předmětem knihu staré evangeličky, tak že ji obcházel nemohouc vniknouti do vnitř.

„Tvůj děd,“ pošeptala Madlena Hanuše, když v kostelníku poklekl. Hanuša pozdvihl oči, viděla křehkého starce, jenž seděl dva kněží po boku.

Jestli po ukončení kázání mše započala, pracně se zdvihl, aby pokleknul. Bylo vidět, jak je mu to těžké, jaké bolesti cítí ve všech údech, jak sebe obětuje při oběti páne.

Hanuša dívala se naň po celou mši. „Tak stáříčká, tak ubohý!“ myslila si. „On zajisté je dobrý.“ Zapomněla, že vyšťval Šimona a Madlenu z otciny, že zavinil smrt její babý.

Zapomínaloť pozvolna celé pokolení krávy předkův; již přestávalo nenávidět a mnohé čisté duše jaly se milovat to, co se jim podávalo od učitelských na místě těžce vytríbené pravdy. Jeť láska slepá, nepamětlivá pomsty; proto může se tak pohodlně hřešit jménem lásky.

Madlena a Hanuša přisedše poslední, opouštěly chrám mezi prvními. Řadily se na hřbitově mezi obcházející lid, který se tlačil, aby viděl odjezd panstva.

Shrbený stařec vedl oběma kněžimi šel napřed, paní Liborii vedl statečný Valter. Paní Zástřizlová udílela almužnu na všechny strany. Hanuša dívala se na ní s obdivem, Liborii laskavý pohled získal si srdce mladého děvčete tak snadno dobytého.

Valter rozhlíže se se spátí milou tvář Hanušinu, na něj byl zcela zapomněl.

Touž chvíli všimla si též Liborie krásné dojemné dívky: „Pojď sem, mé dítě,“ kynula jí, „vidím tam ještě mnoho ubohých, kterých jsem nepoděila, jdi, poděl ty je jménem mým.“ To řkouc podávala Hanuše sáček zlatem vyšívaný, jehož skvostná látka tíží peněz byla již protrhána. Hanuša políbila ruku, jež podávala pokladničku. Všickni: Liborie, Valter, Hanuša na sebe pohlédli. Byla to jen chvíle.

Panstvo odjelo, Hanuša vykonala svědomité úřad rozdávání almužny. Pak bylo vše jako jindy. První pablesk setkavších se vášní, križujících se zájmů uhasnul. Nebylo ničeho více vidět, pablesk byl nenadálý, rozlehnuv se již shasnul. Byl předchůdcem toho, co sledovalo a přičiny k tomu, co sledovati mělo, kličily, rostly, uzrávaly.

(Pokračování.)

Páter Antonín.

Novelka A. V. Šmilovského.

(Dokončení.)

Právnímu Hákovu se v rodišti jeho dobře líbilo. Mimo pátera Antonína našel tam ovšem málo známých z jasných dob mládí svého, ale to nevdalo; vždyť každý dům, každá nlice, každý starý strom byl takovým známým.

Veselou společnost našel tam také při vině i pivo a čas mu pěkně ncházal. Nejoblíbenější vinárna byla u paní Zochové, vzdělané to roztomilé paní, jež požívala pověstí první vlastenky v městě. U Zochů nalezl povždy společnost, tam scházely se denně klepy z města, a přichozí z okolí a cizinci odkudkoli přišli. Paní Zochová měla vtip, mezi hosty nečinila rozdílu, v hovoru a zábavě jevila takt, byla docela podle chuti právního, jenž žert a zábavu miloval. Říkal: „Má zlatá paní Zochová,“ a ona jemu: „Zlatý pane.“ Poslední titul líbil se hostům a jmenovali jím brzy všeobecně právního. A zlatý pán nikdy nic nepokazil.

Od poslední rozmluvy s páterem Antonínem minulo několik neděl. Na blízku kdesi roztoulal se farář a poprosil Řulíka, aby ho zastal. Ochočný pšyslonista dlel několik neděl mimo město. Za ten čas nasbíral si Hák o svém příteli hromadu dát, jež zbudily v něm nepokoj.

„Nevím, nevím,“ prohodila paní Zochová, „jest-li vám odpustí. On si všecko dobře zapíše a kdo mu sáhne na pšyslon, dobře nepochodí.“

„Vždyť jsme starí kamarádi,“ namítal Hák, „co neprojde jinému, projde mně. Ostatně mne mrzí, že jsem se s ním pustil do hádky a způsobil mu třeba hořkou chvíli.“

Jednou procházejce se spatřil Hák pátera Antonína na druhé straně náměstí. Zakýval naň a šel k němu. Páter se obrátil a šel domů. Nebylo pochyby, zpozoroval Háka a vyhýbal se mu. Háka to zamrzelo.

„Zlatá paní Zochová měla pravdu,“ zabručel si. „Zpropadený pšyslon! Kdybych to byl věděl, byl bych dal raději ústa na zámek!“

Na to přemítal, má-li k Antonínovi jiti a usnešl se na tom, že zjeitra ho znenadání přepadne a stůj co stůj s ním se smíří.

Posilniv se u paní Zochové na pont „k uraženému pšyslonu“, šel v dobrém humoru. Přítel náš ve svém pokojíku dlouho neotvíral. Ale Hák se nedal odbyti, posléze klapla závorka, dvře se rozevřely.

„Pro pět ran!“ zvolal Hák, „tys uzavřen jako v zakletém zámku.“

„Před zlými lidmi,“ odvětil páter se zvláštním důrazem. Právni se zarazil. Leč spolknuv pilulku uvítání vstoupil rázně do příbytku kněžova a posadil se na stolič, neďabaje, že knihy a papíry na ní jsou rozloženy.

„Pověz, Antoníčku, proč jsi se mně včera vyhnul, když jsem k tobě šel?“

„Proto, že jsem nechtěl s tebou jiti,“ zněla odpověď. „Tak! A proč jsi nechtěl?“

„Proto že jsi zlý člověk!“

„Podívejme se! Viš co, pust se do mne, když mne tu máš a zatop mně!“

„Nemám chuti,“ odpovídal páter Antonín.

„Viš co, pojďme si ruce a nechme hněvu. Neslušit nám starým brachům. A pro takovou hloupost, pro chromé pšyslon.“

Páter Antonín nevoli zarděl prudce rozkládal: „Právím tobě: pšyslon není žádná hloupost! Tisíce vašich titerých ž není ještě jedno vážné pšyslon. Ten jest náhled můj, jemuž věren budu do smrti a kdo směje se mému náhledu, ten směje se mně, mé osobě, mému rozumu, mé pravlastní bytosti a tomu já nepodám ruky.“

Hák se v duchu usmál; byl tomu rád, že dostal přítele do ohně.

„Odiváš barvou pravdy — at dim s Veleslavínem — něco, co samo v sobě lichou parou,“ povidal právní nikoliv bez úmyslu. „Chci věřití všecko, at to psáno, nebo není, ale že by člověka pravlastní bytost ležeti mohla v pspysonu, k té řeči jak živ nereknou „čredo“ a proto jsem tvou pravlastní pspysonovou bytost nemohl uraziti!“

„Advokátské vytáčky! Známe je,“ horlil pspysonista. „To vaše kredo! Slepíci vejce má lepší nežli vy. Což je vám pspyson, což slavná minulost ctihodných předkův, což výplody ducha jich v literatuře pod znamením pspysonu! Maluj si straky, komu chceš, mně jich neuamaluješ. Přesvědčení, jež vpusťlo kořeny v duši mou, je přesvědčení svaté a úsměšky tvé, v nichž zavinitá zloba, k mému pspysonu darmo hledají cesty.“

„A což nemůže se člověk zasmáti!“

„Směj se tomu, co smích hodno.“

„Smích má své právo.“

„K pspysonu nemá.“

„A kdo mu je smí vzíti?“

„Bůh!“

„A Nejedlý a Jura Palkovič!“

„K čemu mne mučíš! Licoměrníku!“

V tom vstoupila Bětuška do pokoje, přinášejíc nějaký list. Oba muži pro chvíli umlkli. Přerušeni hovoru bylo vítáno Hákoví. Chtěli rázem hovor obrátiti a pravil, když Bětuška odešla: „Co soudíš, Antoníne, o celibátu?“

Obrat ten byl pro Háka rozhodně nešťastný. Jako každý myslitel kněz, byl i páter Rulík zřejmým nepřítelem bezzenství; viděl v něm jen nástroj, jež vymyslela římská politika, aby roztrhla odvěcný svazek, jenž kněze spojoval s občanskou společností, aby vytvořila z kněží odloučenou kastu, jež dobře ji sloužiti může v boji proti panovníkům. Mělt je za pouhý disciplinární zákon, jenž mnoho koukole a pýru zasel, zplodiv konkubinát a ještě horší věci. R. 1848 také páter Antonín slovem i písmem proti celibátu horlil z důvodův rozumových a lidumilných, nikoliv sobeckých. Kdyby byl Hák někdy jindy, mami, otázku tu proměl, byl by zajisté Rulík pověděl docela přímně, co o bezzenství kněží smýšlí. Však Hák volil nejnevhodnější chvíli. I soudruzi v povolání zlobivali Rulíka s Bětuškou a povždy jej tím rozmrleli; ba, chtěl-li ho kdo známý nabíratí a zavádil jen o pspysonu nebo Bětušku, byl oheň na střeše. Ubohý Hák nepomyslel na nic zlého, leč okolností stala se otázka ta jiskrou do prachárny.

Páter Antonín stanul před Hákem celý ustrnulý. Tváře mu zbledly, rtové zmordali a oči zářily hněvem a lítostí. Jak v průvanu světlo trásl se a teprve po hodné pomlčce vypravil ze sebe dutým hlasem, úrvkovitě, jako když kamení sype se se strání: „Tys člověk do poslední žilky nešetný a zlý. Čím ublížila tobě ta dobrá ženská, čím já, že házíš mi do očí potupu a nestoudné podezírání?“

Hák se té odpovědi ulekl. „Snad nemyslíš, Antoníne,“ omouval se zaražen, „že si myslím, jako bys něco měl s Bětuškou.“

„Ustaň,“ rozkřikl se páter Antonín; „dobře, až příliš dobře cítím, kam míříš svými hanebnými střelami. Škoda každého slova mezi námi!“

Na to šel k oknu a nepromluviv ani slova na chlácholeho jež Háka, hleděl dolů v údolí. Pravdému nezbylo, než aby odešel. Šel k „zlaté paní“ a pověděl jí všecko. Ulehčil si.

VI.

Téhož dne odpoledne potkal páter Antonín paní Žochovou. „Jak pak je to, velebníčku, s tou vaší Bětuškou,“ zazerťovala; „však mně pan právní všecko pověděl!“

Páter Antonín ani nepozdraviv šel na děkanství. Děkan nebyl doma, šel ke kaplanovi.

„Však já mu posvítím, já ho budu soudně žalovati a zjednám si zadostiučinění!“ zvolal téměř bez sebe, vstupuje do dveří.

„Což pak se přihodilo?“ tázal se kaplan jaksi vesele.

„Vy to nevíte? Vždyť je toho plné město — o Bětušce.“

„A kdo to roztrousil?“

„Kdo? Právní Hák, ten bezbožník. Hned napíšu žalobu k soudu.“

„Co vás napadá, vždyť píšete švabachem a ti páni to ani nečtou.“

„Jen se smějte, holobrádku! A kdybych měl krk na to vsaditi, já . . .“

Klepáno na dvéře, vstoupil Hák. Páter Antonín chtěl odejiti, kaplan mu zastoupil dvéře. Co zbylo než sednouti si a hleděti pod sebe. To páter Antonín učinil.

„Jak pak to je s Bětuškou?“ ptal se kaplan Háka posměšně.

Právní na místo odpovědi přistoupil k uraženému příteli a pravil upřímně: „Podej mně ruku, Antoníne. Už jsme dost starí a víme, že hněvání je hloupost. Odpuď mně a podej mi ruku.“

Páter Rulík zastrčil ruce na zad a neodpověděl.

„Starochu náš,“ doléhal naň právní, „nezatvrzuj se v srdci proti mně. Jsi člověk, křesťan, kněz, vlastenec! A já jsem ten starý mluvkva Blažej. Což zlého na tom, ptám-li se, co soudíš o celibátu? Bůh ví, já nemyslí na tvoji Bětušku!“

Páter Antonín vyskočil a běžel ku dveřím, jež posud kaplanem byly střeženy.

„Pusťte mne, mladíku,“ volal, odstrkuje mladého kněze ode dveří; „za žádný svět ani chvilky nezůstanu mezi špatnými lidmi.“

„Zvolna,“ pravil kaplan, „což jsem já, nebo zlatý pán tuto špatný člověk?“

„Vy ne, ale on. Ať to ví celý svět, já to dokážu!“

„Já že špatný člověk?“ tázal se Hák.

„Tys špatný člověk!“

„Myslíš to opravdu?“

„Docela opravdu.“

Kaplan ustoupil, páter Antonín odešel. Hák se zakabonil.

VII.

Právní byl muž zkušený a rozumný, leč přes všechny humor a veselou mysl in puncto citi trochu utlý a citelný. Také posud se mu nepříhodilo, ač už dobrým byl sedesát-níkem, aby byl někdo nešetně sáhl na jeho čest. Pro pátera Antonína, a byt jej nazval špatným člověkem, měl v srdci svém sto výmluv, a kdyby se to bylo stalo mezi čtyřma očima, ne jedno, obě nad pohaněním byl by přimhouřil oči. Však ten „špatný člověk“ byl vysloven před svědkem, a to Háka hnětlo a přikáliko mu na více dní veselou mysl. Leč jaká rada! Stalo se, Hák musel urážku snášeti a snášel ji, ač netrpělivě. První dni čekal, že páter Antonín přijde sám a omluví se. Leč kdo nepřicházel, byl páter Antonín. Páter Rulík se v městě ani neukázal. Záhy ráno odčetl si

mši a ostatní čas trávil samotářsky mezi knihami a pavouky ve svém zatraseném příbytku. Leč netěšil se dlouho z klidu v svém zákoutí. Ještě v průběhu téhož dne zdrtila jej novina, již by se byl nenašel ani do nejdelší smrti: právního Háka ranila mrtvice a v hodině učinila konec jeho životu!

Věc měla se tak: Jeden z přátel Hákových povoláním dostal se do Prahy a tu večer před odjezdem vystrojil hostinu, při níž zlatý pan nesměl chybět. Řádo teprve se rozcázeli a dva vedli zlatého pána domů, poněvadž by asi sám sotva byl došel. Před dveřmi příhytku najednou klesl v jejich náručí. Křísili ho, marno, přišel lékař, dělal prostředky, marno, asi za hodinu nebylo více naděje k životu.

Když Bětuška pateru Antoninovi tu zprávu přinesla, nechtěl ji uvěřiti; tak byl překvapen a ohromen. Ale když mu udala pramen, z něhož tu novinu má, sklesl na stolicí a zakrýv si oběma rukama obličej, dal se do bolestného vzlykání a plakal jako dítě.

A domníval se míti k tomu příčinu; neboť prostoduchý ten muž nepomyslí, že mrtvice byla nejspíše následkem hostiny, nýbrž bral za jisté, že Hák si vzal jeho hněv a urážku k srdci a že lítostí mu srdce puklo. Myslí, že on a nikdo jiný jest vrahem Hákovým!

Jedva se zpatoval, vzal klobouk a šel na děkauství. Tam v chodbě potkal kaplana.

„Vidíte,“ pravil tento nic zlého nemysle, „pátere Antonine, už je na prkně a vy jste ve středu mu nadal špatného člověka!“

Páter Antonín svěsil malomocně hlavu a pravil hlasem se chvějícím: „Jsem bidný člověk, zaslepenec, bůh mě odpust.“

Vymlouvali mu, aby nemučil své svědomí. Marno, nedal si to vymluviti, že jest vinen smrtí Hákovou.

Po několika temných dnech a ještě temnějších nocích přišel si k stolu a psal nejstaršímu synu zesnulého přítele dlouhý list in folio. Pracoval o něm přes dva dni. Jaké myšlenky list ten v sobě uzavíral, nevíme, ale tolik dostalo se později v obecnější známost, že syn Hákův příteli svého otce odpověděl dopisem velmi srdečným. plným opravdivé úcty k nejstaršímu příteli nebožtíka otce, mluvícím lahodnou řečí smíru a útěchy.

List ten četl páter Antonín opět a opět a tiskl jej často k smutnému srdci svému co dar útěchy a odpustění. Však stálo v listu ještě něco jiného.

Syn právního žádal pátera Antonína, aby si vzal na starost postavení důstojného pomníku zemřelému právnímu. „Nemohu se z úřadu odprázniti a pro ten čas hrob otcův navštívit. Zašlu vám peníze, postarejte se o pěkný pomník a vhodný nápis. Jsem jist, že nikdo na světě lépe nemůže vyplnití žádost mou nežli Vy a že nikdo tak rád se ji nepodvolí jako Vy, drahý pane!“

Páter Antonín staral se o pomník s úzkostlivou pečlivostí. Vážil za tím účelem cestu do Prahy a na nápisu dal si velice záležeti. V potu tváře stloukal ku verši verš, piloval, že jiskry sršely, až sám si musil dáti svědectví, že nápisu není rovného na celém hříbitově. V každém slově bylo aspoň jedno s, c a po něm y.

Pomník byl postaven a páter Antonín vedl u vítězoslávě k němu paní Žochovou.

„Věru, krásný to pomník,“ pravila zlatá paní; „čest vašemu gustu, velebníku, když zlatý pán ho viděl, líbil by se mu a přesvědčil by se, jak jste ho měl v lásce.“

„A co hlavní, matko,“ dodal páter Antonín s jiskřivými očima; „dobře se podívejte na nápis. Zvěčnil jsem svabach a ypsylon zlatou literou českém ve mramoru!“

Zrzavý Jirka.

Obrázek z venkovského zátíší. Podává J. Brandejs.

Po svatém Václavu byly otavy všechny doma, a které na lukách zůstaly, těm nepomohla ani sebe větší bázeň před hospodářem. Neříká se darmo:

Svatý Václav praví:
Pustíte krávy do otavy!

Páso se už celý den a byl to veselý čas. Křavíčky pásly se, jak se říká, jako připínací. My pásáci seděli obyčejně celý den v dolíku pod dubem, a před větrem chráněni křovinou, topili jsme oheň; mohlo být zima, nebo teplo, oheň hořet musel.

Však nám někdy práce dala, než jsme si k němu pomohli. S kouřem mivali jsme velký kříž; a bylo ho, neboť dríví bylo větším dílem syrové. Ta volali jsme nau:

Kouříčku, kouříčku, oko'o!
kdo krade homolky, na toho!

Šelma kouř často uholil, pokouřil nás všechny. Na dríví chodilo se v řadě. Také kokoliti cizí přišel, musel za přisednutí drívím zaplatiti, nechtěl-li. abychom naň volali:

Telátko Markovo, Marká pes,
nic na oheň nepřimes'.

V ohni pekávali jsme si brambory. Také jsme se tu poprvé pokoušeli v kouření. ovšem bramborové naté. Dýmky kroutily se z rokyty. Nejlip je kroutil Švejda.

Říkali jsme tak, nevím ani proč, nejsilnějšímu a největšímu ze skotků. Ale nejmenovali se tak.

Jinak krátili jsme si čas střelením ze starých kličů a Švejda někdy přinesl pistolí.

Zamilovaný nám bylo též pokřikovati na plavce, jedoucíc kolem po vorách. Posud pamatuju si písničku, kterou jsme na ně zpívali:

Plavci jedou po Labi;
hrom jím bije do lavy.

Rozdíl mezi řekami jsme nedělali. A suad, když se nás byl někdo zeptal, jak se řeka, co kolem nás teče, jmenuje, nebyli bychom řekli. Plavci se zlobili, a my se smáli. Později přestalo se plaviti a my zas hromadili se kolem ohně.

Bylo jednou k večeru. Nedaleko nás do keře padne kámen.

„Aha, Druhostráci chtějí dobrou noc!“ zvolá Švejda. „Hoši, noste kamení!“ Druhostráci jmenovali jsme pasáky, kteří na druhé straně za řekou byli. — Rádi jsme je neměli a znali jsme je jen od vidění. Mostu mezi námi nebylo.

Jak to Švejda řekl, popadl několik kamenů a spěchá k řece. My rozběhli se po kamenech. Ale zatím křičeli jsme na ně, a co kdo nadávek věděl, všechny přeházelí jsme na druhý břeh. Ovšem že nám je oni osolené vraceli.

Také písničky jsme na ne zpívali. Svejda co týden nějakou novou porídil.

Rozumí se, že i my ledacos strpet museli. Říkali nám Druhostráci na dolině, ale jen jednu si pamatují písničku, byla to:

Druhostráci, kavalíři,
snědli mrchu na talíři.

Zatím co my menší bážlivější témi písněmi jak by hubdou je provázeli, bojovali hrdinové naši skryti za keři. Řeku přehoditi nebylo těžkým, hůře bylo někoho trefit.

Z nás nejlépe házel Švejda, ale na druhé straně měli strelce ještě lepšího. Ten třefoval jak z flinty. Říkali mu Jirka a měl zrzavé vlasy, proto jsme ho také znali. Ten se obyčejně s Švejdou dostal do křížku. Radost byla na ně se podívat a my ostatní také jsme se raději dívali.

Ani ti dva nemleli, ale když po vyčerpání všech jmen Švejda křičel: „Hori, hori,“ rozpálil se Jirka, že byl v oblíčeji červenější než na hlavě. Tu Švejda najednou vzkrikne a převálí se k zemi.

Druhostráci utekli od řeky; a my — utekli také. Strachy jsme plakali. Za chvíli vrátili jsme se k němu, ležel bez sebe. Pravou tvář měl celou rozrytou, obličej krví zalitý. Pomalu se probíral a k večeru už byl čerstvý.

Když pak jsme hnali domů, nescházel ani jeho hlas mezi volajícími jednotvárnou píseň: „Houhá, domů, houhá!“

Doma rekli jsme, že jej Straka potrkala, když ji odháněl.

II.

Svejda stal se zedníkem. Jirka tesařem. Nebo z naší strany každý zedníčká a z druhé strany každý mužský je tesařem. Také obráceně říkalo se zertem: kdo je tesařem, je z druhé strany a kdo zedníkem, je od nás.

Podle toho byl Švejda zedníkem a Jirka tesařem.

Jednou stalo se, že stavěli oba na nové hospodě v sousedním městečku. Z lešení ozývala se píseň:

Stavěli zedníci, stavěli lešení,
kam jsi se podělo, mé potěšení. —

Ale nebylo to pravda, že stavěli, neboť chytali se již, že lešení podrazí. Jestě dněs dostaví do rovnosti: kytky kterou pak na zeď postaví, už hotová, leží v stínu. To bude pít! Vsať je to v hospodě.

Tesaři nedaleko hotoví krov.

K večeru hospodčik přinese novou dávku zednické, ale tesaři také pijou. Svejdovi to nedá, musí si zazpívat:

My zedníci takto,
my děláme lehkou,
náleznici na lešení
přinesou nám všechno.

Vy tesaři jakž tak,
vý musíte sekat
sekyrami širokými,
až musíte hekat.

Zpíval jeste dale. Zedníci se smáli, tesaři se zlobili a nejvíce vztekal je Jirka.

„Že ti rozederu druhou tvář!“ — byl už notně dopálen. Když zpěvák nepřestával, hodil naň odpadkem dřeva; Švejda nemlel.

Jirka mrštil vzhůru celou cihlou.

Ale tíž svou nedopadla cíle svého, nýbrž padla pod lešení a porazila kozu, o něž lešení se opíralo. V okamžiku bylo lešení dole a Švejda pod ním.

Na štěstí nebyl nikdo jiný na lešení.

První u toho byl Jirka. odhazoval prkna, odvaloval trámy. Pád nebyl vysoký, ale poranění musilo být značné. Švejda ležel bez sebe. Když byl k sobe přiveden, stěžoval si na prsa, kasal krev.

„Odpusť!“ skubral Jirka. Nemocný odpovědět nemohl.

III.

Jirka od té doby nevystřízlíval. Inu, byl nedaleko od nás, a v naší krajině je zvláštní lid, dobrý lid. Také jej chválí každý, jen to mu má každý za zlé, že prý mnoho píše. Jako by to bylo něco zlého. Rmoutí-li mne něco, zapíju se, lacině si k veselosti pomohu. Jsem-li vesel, udělám si dobrý den. Jdu-li v práci, piju, posilním se, z práce jdu-li, pitím napravím se. Je-li zima, kofalka mne zahřeje, a v létě není nad ni. Jsem-li nemocen, nejacinější lékem je kofalka.

A Jirka byl pořád nemocen. Nestonalo ovšem télo jeho, o tom nejlépe svědčilo by dříví, které od té doby posekal a rozsekával.

Lidé říkali: „Nie po něm není,“ a litovali ho všickni.

Ale více litovali Švejdu. Pozdravil se a také pracoval, ale vždy po větším namáhání musil ulehnutí. Kasal krev a jednou ulehl na dobro.

Jirka šel naí vesnici z práce domů. Chodíval tudy málo kdy, raději se vyhnul. Ale dněs nebyl zase pánem sebe, šel tudy bezděky.

Po návsi mu najednou kráčí vstříc postava vyschlá, opírající se o hůl. Nejen ten, kdo ji dříve neznal, ale i ten, kdo ji lépe znal, nepoznal by ji nyní. Jirka vzhledně na ni, v oblíčeji jizva — to Švejda. Pojednou vystřízlíval a jak by před strasídem obrací se na útek.

„Stůj,“ pronese zjevení. A jak by přimrazen, Jirka se zastaví. Nemluví, třese se, oči pozvednout se bojí.

„I neboj se, byli jsme oba hošní hosi. — Byl jsem u souseda. Pres čtvrt roku připravuje se k smrti, ale jak vidím, jestě jej předejdu. Vim, že všechno toto naposledy vidím. Ale přijdeš mně asi za týden na funus, viď.“

Neplakal, nemusel také. Vždyť slzy z očí Jirkových stály za oba.

IV.

Šedm krátkých dní minulo, Švejda měl pohřeb.

Říkali, že v devět hodin musí být na hřbitově. Kdy z domu vyjede, to se u nás neříká. Vyjedou až budou hotovi: však ten, kdo chce na pohřeb přijít, nezmešká, a zmešká-li, připojí se cestou.

Soused spráhl se s druhým ve vůz, dal naň nová prkna, pomohl rakev do vozu vysadit. Sedne na kolybu a jede k městečku. Mají na spěch, aby pan farář dlouho čekat nemusel. Sotva stačí jim lidé, zvláště zedníků je na pohřbu mnoho.

Byli už za vesnici. Polní cestou za nimi utíkal zrzavý Jirka z druhé strany.

Když Švejdu spustili do dolíka, byly to nejtežší hrouty, které Jirka hodil.

* * *

„Kdo ví, od koho ty stříbrňáky v oře a v sáčku tvém?“ ptá se pan farář kostelníka, když po mši v kapli počítali peníze.

Ale ten, chudák, nevěděl nic.

FEUILLETON.

L

dostavniku. Od *Stroupežnického*. — Dostavník znáte. Je to na čtyřech kolech truhlik, ve kterém se trýzní lidé, a který vlekon za sebou ztrýzněný koně ku příkladu z Prahy do Písku anebo až do Vodňan. Býval čas, že nebyval než dostavník, jinak nemohlo se z Prahy do Písku, leda pěšky.

Jel jsem jednou s tím dostavníkem k nám. Ano k nám; kde to je, myslím, že není třeba povídat; ostatně najдете to na každé mapě.

Na sv.-vácavském náměstí sedl jsem do dostavníku. Po chvíli přišlo jakés děvče. Jeli jsme. Na Smíchově přišel žid: stálá figura v dostavníku. Jeli jsme zase.

Já nicil nudný čas kouřením, děvče vedle mne plakalo, žid naproti nám se usmíval. Byl ještě mladý; na kabátě měl perí, na rukou neměl mozoly a na nose měl bradavici a čpěl česnekem a taskářstvím. Měl do půlměsíce ohnutá ústa, koutkama vzhůru. —

Nenšlo mi, že se drze dívá na děvče. Pozoroval jsem na té orientálce tváří poštěbně škodolibý tah vždy, kdykoli se žid na sousedku moji podíval. Pokaždé usmál se žlivě, jedovatě.

To mne ponoukalo, abych se na děvče také podíval; dívám se vůbec rád na lidi. Bylo čisté odno; nerozmýšlil jsem se však, vřadili by do třídy služek, příslých z venku do Prahy.

Plakala. Viděl jsem, že pláče s citem a ne na zákazku: vzdychala, vzlykala. Běla hezká; to jsem poznal prvním pohledem. Později jsem nabyl přesvědčení, že je vlastně velmi hezká.

Dobry český typ; obličej jemný, pěkný oval, světlé vlasy; celek jevil uslechtilější povahu. Jedné nápadné okolnosti jsem si všiml. Ač ji nebylo více než osmnáct let, přece měla plét její kol očí lehoučké, zamodralý nádech, což bývá snad od pláče, snad od pití kávy, od nevyspaní neb snad i od něčeho jiného.

Mohu říci, že se mi líbila. Když jsem si ji prohlédl, podíval jsem se na žida. Snad žid se mu pohled můj otázkou. Upřel své zpod hustého obodí číhající oči znova na děvče. Sledoval jsem směr, kam pohledl; zraký mě vrátily se k děvčeti.

Vyjasnil se mi. Poznal jsem, proč se žid tak zlomyslně usmíval. — Děvče jelo z Prahy a plakalo: jiná na jeho místě byla by spíše jela do Prahy.

Nyní jsem již rozuměl. Abyste i vy porozuměli, řeknu zkrátka — „klešla“ — jak říkají moralisté v spisích svých, ač ve skutečnosti časně samu k podobnému kleštnu napomáhají.

Proto se tedy žid tak škodolibě, posměšně, zlomyslně šklebil. Zlobil jsem se v duchu na něho; cítil jsem odpor proti té podlé jeho tváři s taby Meštra.

Ji mně bylo líto, tím více, ješto stával se žid smělejší; chtěl ji zlomyslnými posměšky svými v prach sešlást. Mluvil k ní brzy řečí drzé, urážlivé; vtípy nemotorné. Ona plakala pořád více. Cítil jsem, že se rychleji pohybuje krev v žilách mých. — Zatím těšil se žid z účinků zlomyslných posměšků a nalyhal nové smělosti.

Mám své myšlenky srostlé se mnou. Proč urážeti někoho, kdo klesl? — Cítil jsem, že se děle nepřemohu.

Židovi jela posud blava stejné. Ubohé děvče hamboj jen horelo. Urážel je hrubě. Vím, které jste snad cos podobného již slyšeli. Nemusím to opakovat, a vy, kteří jste posud nic takového neslyšeli, buďte rádi a neptejte si toho.

Struna trpělivosti mě praskla. — „Mlčte!“ houk jsem na žida. — Zarazil se způčátku, děvče však pohledlo na mne vděčně; rozuměl jsem pohledu tomu, řekl mnoho.

Nyní počal žid posmívat se mně. „Pán zastává se uražené nevinnosti? To je mi divné: pán je přec také z Prahy,“ řekl. Valila se mi krev k hlavě; cítil jsem v celém těle jisté lechtání, které bývá posledním předchůdcem výbuchu. —

Známi moji chvaliváci mě pěstě. Spolehl jsem se na to. Rychle stiskl jsem židovi levici ruce v sebe tak, že se mu až prsteny do kůže zarývaly — pravici značkl jsem mu současně chřtán.

Takového útoku se nenadál. Dodržel jsem ho na chvílku tak; nemohl se hnouti. Vytréštil oči z důlku; hunsně vyhlížel ten obličej podlého žida: zdálo se mi, abych náh pilil.

Chťel něco mluvit, snad protestovat. Nemohlo mu to z krku ven: zůstalo to v mě pěstí, která mu jej svírala. Jakkoli to děvče dost urážel, ono mu přec také zaslouženo trest nepřálo. Chopilo mne za ruku a prosilo mne pro boha, abych mu neublížoval tolik.

Byl jsem tím překvapen: těšilo mne, že netoužilo po odvetě. Nebylo mstivé; umělo odpouštět. To znamená mnoho. — Spokojil jsem se úplně. Pěstě moje se otevřely; žid si odděchl. Hučel sice

něco, ne však mnoho; netroufal si na hlas slova říci, bál se; viděl jsem, že si druhého vydání nepeře: měl toho jednou dost. —

Brzy přijeli jsme do městečka, kde dostavník zastavuje. Jak zastavil, vyklidil se žid z vozu; nikly více jsem jej neviděl.

Stírali se koně i vůz. Pomohl jsem děvčeti z vozu a opět do vozu jiného, s kterým měli jítí ještě dále. Přišel jsem k němu. Sami jeli jsme dále. Byla zima noc.

Đěkovala mi více, že jsem se ji ujal. Z těch několika slov, která řekla, seznal jsem, že není prostě všeho vzdělaná; mluvívala velmi spisobně a jemně výrazy volnými a přec upřímně. Konečně mi řekla s pláčem, že je nevysovně nešťastna. —

Neumím nešťastně těšiti. Neumím omílati známou frázi: „Pán bůh dá, a bude zase dobře.“ Obávám se, že by se nešťastný mohl domnívat, se se mu posmívám. Proto se o mně také říká, že nemám žádný cit: proto že mlčím. Není mým zvykem, z citů svých se zpovídati a proto že neběduju, myslí začasťe, že necitím. — Pomohu. kde mohu, kde neběduju; pozoruju toliko.

Nevím již, jak se stalo, že mi to ubohé děvče vypravovalo svůj život a své příhody. Sděluji vám to. Netěšete se na žádný román, na žádnou romantiku; uslyšte starou vzypzvanou písničku, která denně v novém a novém vydání vychází. — Vytrhnu jeden list z té velké knihy, která leží před vámi a dám vám ho přečíst.

Byl prý otec její kdesi skromným úředníkem; pro pověstnost svoji nemohl více.

Mohl prý dvyno postoupiti, ale nechtěl prý vyšším pomáhati v taskářství. Po dvacetileté službě přišli páni k náhledu, že se vlastně ani k zastávání své práce nehodil; vyhnali jej. Napsal prý to ubohý muž křídou na dveře svého příbýtku a připsal k tomu: „to se stalo v devatenáctém století.“

Decra musela jít sloužit.

To ostatní žvíva se také známou notou.

Ona byla hezká, a on byl také hezký; ona sice jen služkou, ale on synem pražského domácího pána. Ona upřímná, tichá, nezkušená; a on? Já ho neznám.

Povídala mi ovšem o něm, že je dobrý, upřímný, šlechetný a že ji vroucně miluje; já dělám, jako bych tomu věřil, t. j. mlčel jsem. Ujistovala mne, že jej nade vše na světě miluje. Já ji to věřil. Byla přesvědčena, že jí bude milovati vždy. Já ji v tom utrzoval; byl jsem však přesvědčen. ze lhu. Známt více takových historií.

Matka jeho náhodou poměr jejich i následky poznala. Omlouvala syna; ji byla. Ona prý ho svedla. — Okazovala mi při jasném světle měsíce sotva že poutrem zavřenou ruku na tváři.

Uderila ji děvem tak, že dlouho krácela. — Chvěla se při myšlence, že musí předstoupit před otce zahanbena. Věřila však pevně v věrnost svého milence; byla tím jista, že v j brzku z postavou toho vysvobodí. — Konečně nemohla pro pláč více mluvit.

Dojeli jsme do malého městečka, kde jsme se rozešli. Ona šla k otci domů, já jel dále. Đěkovala mi před odchodem ještě a tiskla mi upřímně ruku. Na to zmizela ve tmě. — — —

Mám v mozku, v paměti archiv s oddělením. Vřaduji tam lidské osudy, jak jsem je byl viděl. I osud této dívky vřadil jsem do patřičného oddělení k ostatním. Bylo tam podobných osudů již více. — Ostatně, řekne mnohý: je to zcela všední příběh. Ano, když se naň všedně díva.

Odložil jsem to zatím ad acta. — Rychle mijač čas; někdy vzpomínal jsem však prve na děvče z dostavníku.

Jaký osud ji as dále stihl?

*

Nadešlo čtvrté jaro od této cesty. Byl jsem v Praze. Seděl jsem jednou odpodlehle na lávce na baštách. Opodál seděla v trávě služka a opatrovala hošíka nejvyšše čtyřletého, který si hrál na písnece s obrůčkou. Byl oděn v černý samet. Patrně, že nebyl rodičů chudých.

Pojednou odkoulela se obrůček hochova až pod lávku, na které jsem seděl. Zaběhl si hošík ke mně. Podal jsem mu obrůček, kterou jsem zatím zdvihl. Podíval se na mne; nebdl se mně cizího. Upřel na mne modrá očka své. — Mám děti rád. Cítil jsem tím okamžikem celé to štěstí býti dítětem, které nezná větší starosti, nežli hledati zakatulenou obrůček.

Chvilku poblížel hošík na mne, pak se tázal dětinně, chci-li si s ním hrati — a když jsem řekl, že ano, byl šťasten. Sedl si naproti mně a kutálel jme si chvíli obrůčkou. Náhle se hoch ohlédl a vykřikl: „Maminka!“ Nechal obrůčku ležeti a běžel

k mladé, slícné paní, která jej hned vše líbala. Pak ji povídal, že si hraje se mnou, a vedl ji ke mně. Vstal jsem pozdraviv ji aktivě. Děkovala vlídně. Pohlédl jsem v slícný její obličej Tisícero myšlenek projelo mi v tom okamžiku mozkem. — Zdálo se mi, že jsem ji již někdy viděl. Brzy se mi rozběsklo. Myslím, že jsem zblbl; poznal jsem — děvče z dostavniku. —

Nechťl jsem své překvapení prozradit; ona mne však také hned poznala. Byli jsme oba překvapeni; domluvili jsme se. Děkovala mi ještě, pak pohlédla na hošika a slza zaleskla se v tom krásném oku jejím.

Sděbila mi krátce, že je šťastna. Neklamlala se v svém milém; v brzku pro ni přijel. Stala se jeho choti. Jsou šťastni. —

Sotva že dopověděla, vyšel naproti nám mladý elegantní pán se starou paní. Řekla mi, že to její muž a jeho matka. — Šla jim vstříc. Upřímně líbal ji muž i matka.

Pohlédl jsem na tu starou paní, když mladou paní vše v tvář políbila. Právě na té tváři, kterou políbila, zahlédl jsem lehounkou žívu. V tom okamžiku byl jsem šťasten, spokojen. Byla to krutá msta osudu!

Právě tu tvář, kterou kdys sama zranila až krvácela, právě tu tvář nyní líbala! Krutější msta nemohl jsem si ani myslit. Líbat tvář, kterou kdys z opovržení do krve zranila! — Skvělé zadostiučinění! Výborne, osude! Výborne! —

Jak se lidé tu tak shlížíli, nevím. — Viděl jsem toliko hotovou událost.

Předstává mne co známého. Její muž snad o mně od ní něco slyšel; nepochybují o tom. Musil jsem jim slíbit, že je navštívím. Hošíkovi musil jsem také slíbit, že přijdu zejtra zase hrát s obroučkou. — Odesli.

* * *

Vzácný to úkaz, co jsem viděl. Potéšl jsem se z štěstí děvčete z dostavniku. Přece jednou že jsem byl spokojen s osudem jednoho člověka. Nestalo se mi to už dávno.



Gazel Hafisových.

Ten papoušek mých písní v kleci své
jak slavík známý,
všech smyslů zbavený,
třeptoce křídlem, práhna neustále
po cukru lásky divky milené.

Zříc ve snu stín té krásky ztepilé,
má duše zarděla se
a touhou zachvěla se,
jak vrba stříbná po jíní,
po šilhém vzrůstu divky milené.

U spásy její duše! srdce své
na sousta rozdrolím,
a tomu předhodím,
kdo zvést mi podá novou, utěšenou,
o snežném nádrů divky milené.

Za spropitné, ach, dal jsem srdce své,
ni stříbro, ni zlato,
a teď se stydím za to
že jen tak - kromnou almužničku mám
pro štědrón lásky divky milené.

Rozhodný den to byl pro zítí mé!
Nedivte se, že práhnu
že spásy nedošla mu:
v ten den, co los můj na vždy stanoven,
pil jsem z poháru divky milené.

Vetěrku ranní, co za přeskvoště
mým očím lícido
a duši vnařilo
přinášíš? Ať to z perel koho! *) černý:
prach z práhu totíž divky milené.

A kdyby svět se vymknul z dráhy své,
nade mnou nebeská
necht klenba popraská!
Ni okamžikem zrak svůj nevdramám
od slázné stopy divky milené.

Hvězdáři! stále vykládáte své
o slunci, měsíci,
a planet směsíci
však nevíte, že rázem všecko stane
na pouhý pokyn divky milené.

Neprátele, pro ty bujné písně své,
máš Hafis dost a dost,
však jediný ten skvost,
jimž omluvit a pochlibit se může:
tot přízeň jeho divky milené! —

Jos. V. Frc.



Papoušek v anekdotě a v historii. — I zvířata mají své „vytečky“. Historie světová obírajíc se vyhradně s člověkem, „pánem tvorstva“, bezděčně musí nejednou zavazditi o tvory, jichž jest člověk pánem. Jsou již historici koně, historie má své lvy, má i své osly, ale podivným způsobem těchto nejméně, má své hady, kteří svedli prvního člověka, uškrtli Kleopatru, má své zvláštní ptáky, holubice Noemovy, holubice nad Jordánem — má i své papoušky. Papouška můžeme nazvatí šakem v historii — vždyť mluví; a kdož pak by se nesmál, když zvíře mluví, zvláště mluví-li moudře!

Nechť se tato anekdota s historii poctivě podělí, vždyť jsou to vlastní sestry.

Náš císař Rudolf měl papouška, jenž přezdívali „Janek smíšek“. Když mu řekli: „Milý Janku, zasměj se mně,“ milý Janek vždy byl ochoten a zasmál se. Papoušek ten stál prý dvacet tisíc zlatých.

Francouzský skladatel Rameau měl papouška rovněž hudebníka; ten měl výborný sluch a uměl mnohá místa z Rameauových oper nazpívat. Když příšla zpěvačka na zkoušku a zpívala falešně, říkal Rameau: „Slečno, já vám půjčím papouška, ten vás naučí zpívat správně.“

Poslyšme, co roku 1861 v Dublině způsobil papoušek. Pan Davis měl papouška a pan Moore mu ho vzal, aspoň byl papoušek u pana Moora nalezén. Na to žaloval pan Davis a žádal, aby papoušek byl předvolán za svědka. Tomu arciť u soudu se smál, ale soudce s tváří vážnou kázal, aby papoušek předstoupil co svědek.

Přinesli klec a v ni papouška a pan Davis povídal k soudcům, aby mu dovolili k papoušku několik otázek, dvě nebo tři. On že Moora nevíni z krádeže, ale možná, že zloděj, který mu papouška odňal, prodal jej Moorovi, on že chce pouze dokázati, že papoušek jest jeho.

Na to obhájce obžalovaného ptá se posměšně, má-li papoušek-svědek býti vzat do přísahy co křesťan, co pohan anebo co Turek. Smích. „Jen strpení, miss Lucy, jen strpení,“ povídal na to, vlastně hvízdá svědek v kleci.

Na to obrátil se pan Davis k papouškoví a povídal: „Dej mi hubičku, papoušku.“ Pták jevi veselost a skrze mříže líbá pana Davisa. „To by udělal každému!“ volá klosi z obecenstva, byl to mladý hošík. „Prosím,“ pravi pan Davis a hoch přistoupil ku kleci a přesladykým hlasem prosí, aby mu papoušek dal hubičku. Avšak papoušek velice se durčil, tuše křídloma a když hoch nastavuje tvář, klohtie ho do nosu; hoch dal se do křiku a utekl. Smích všeobecný.

Na to pravi advokát: „To jest sice hezké, ale nestačí to. Žádám, aby pan Davis dal svědkovi otázky, jak se byl nejprve nabídnul.“

„Dobrá,“ pravi pan Davis. „Papoušku, jak pak děláš pes?“ Papoušek počne štekát, ne jako jeden pes, ale jako celá smečka psů. Soudce pravi, tento důkaz že již stačí. Ale pan Davis povídal: „Papoušku, jak pak mluvíš kočka?“ A papoušek počne mluňkat jako nejzamilovanější kočka. Všecko se směje, i soudce se směje, pak si zandavají uší a soudce volá: „Už dost, už dost!“ Pan Davis nabízel se ještě k jiným otázkám, avšak soud rozhoduje, že to dostačilo a že si může papouška ihned vzíti s sebou.

Pomyšleme si tu radost, když si pan Davis odnáší ztraceného papouška! Ale papoušek jest se poroučel obecenstvu těmi slovy: „Kdyby to šlo, šlo by, ale nejde to.“ —

*) Koho! — lícido pro bry a obočí.

Byla rodina, měla papouška a ten poslouchal také, co si večer povídali. Tu obvykle přicházela návštěvou provdaná dcera a bezpochyby ze matka a dcera obvykle stejnými slovy se pozdravovaly, vítaly — papoušek si je pamatoval. Jednou přišla za večerního šera dcera do pokoje a domnívaje se, že tam matka, mluví k ní, avšak matky tam nebylo. Za to papoušek, který znal dobře dcerin hlas, pozdravil za matku a vyptával se, jak se má, pak ještě měl k dcceři dvě otázky, které zcela souvisely. Na to přišla matka se svíčkou — nu, a pak byl konec.

Jiný papoušek slyšel, kterak služka, když se jí nenadále přihodilo něco nepřijemného, vždy volá: „Pro Krista pána!“ Stalo se, že papoušek ten vypadal z okna a padl do sněhu. Tam volal: „Pro Krista pána, pro Krista pána!“

Jako před malými dětmi mňasí se mítí na pozor před papouškem — prozradí ti. Jeden pekař měl dvoji chleba: na oko dobrý a s pravou váhou a ten byl na krámě na odív; druhý ve sklepe lehký a špatnější a ten prodával. Asi že často před papouškem říkal, kde je ten lehký chleba. A přinesl-li kdo chleba zpět, pekař říkal: „To není můj chleba, můj chleba vypadá zcela jinak — tu se podívejte, a má moje znamení.“ Tak odlihl každého. Až jednoho přivedl a ten si hned přivedl s sebou stráž. Stráž váží chleba a každý má váhu, stráž již chce odjít. Tu zvolá papoušek: „Lehký chleba jest ve sklepe!“ A v skutku — jdou do sklepa, a to se vedlo pekařovi tuze špatně. Ale i papouškovi se vedlo špatně. Byl vyhozen na dešt, byl celý promoklý a nařikal si. Tu přišel k němu kocour, rovněž promoklý a papoušek se ptal, vida ho tak zohyděným jako sebe: „Kocourku, ty také viš o tom chlebě?“

Domáci a cizí umění. — Letní saisona zahájena na bradláč fraskou „D. S.“, co vyšlo na sátku anebo na šalu mize znamenatí Divis Sokol, Dalemil Stránský, Drhohlav Suchánek, Dalibor Strunka a pak ještě mnohé jiné, na čemž spisovatel V. J. K. zakládá svoje „qui pro quo“. „Není na tom nic“, můžeme říci jedním slovem; přece však některé situace jsou dosti působivé, některé obraty v povahách (safař (chroust) dosti prostomádní, mistři i jakýsi vtip, až jinde zase vtip omnoho nureny, tak že fraska ta přece jakous takous povinnost vykoná. Kupředu v tom ku-se jsou v pravdě předpoutání. — O divadle novoměstském můžeme říci, že sousedními dráhami železnými jest naprosto zničeno. Při nejvýznamnější seáně najejdenou lokomotivu hvizdná a jest po ilusi. Faust zpívá Markétce: „V oko tve nebesko — lokomotiva hvizdná a obecně-tvo se směje. Magelona puce šilet, lokomotiva hvizdná, jsme hotovi. V tomto divadle pokoušela se sl. Bilková co Markétka získati si naše divadelní obecenstvo, ale pokus ten dopadl zcela nešťastně, poněvadž by slečna měla sice hlas, ale nemu žpívat, poněvadž dále měla by hru, ale nemu hrát. Pro Markétku pak docela nemá ani trochu poesie. Má-li slečna tolik osobu a umělecké síly, aby začala ještě zcela zvoza, možná, že by mohla ještě kněžnou dospět; jinak myslím, že jest budoucnost ztracena.

— Jakou plnou moc má kapelník Smetana při našem divadle, videti nejlépe při vystoupení slečny Bilkové. Přikáže se mu, aby ji nechal vystoupit a před obecenstvem se tomu říká, že má od družstva plnou moc.

— Jak fraska zabíjí divadelní, berecké umění, to jest stále téma nynějších listův anglických. Angličané totiž asi před dvaceti roky vypověděli dobrou veseloheru a chtěli frasku; nyní se jim fraska znechutíla úplně a chtějí zase veseloheru. Veselohera se jim dává — ale nemu nikdo v ní už hrát. Hrajou Shakespeara, hrajou Sherdiana, hrajou veseloheru z minulého století třeba dvacetkrát a vícekrát v jednom divadle za sebou při plných domech — ale hrajou tak, že klyby při divák z časa Keanovy a Kembellovy vstal z mrtvých a chtěl do divadla, ihned při by odtamtud. Příčinu již jsme naznačili. Angličané vyhubili veseloheru, nyní se jim veselohera nstí, neboť co se po ten čas dávalo veseloherám, bylo jen prostřední zboží špatně provedené, tak že staré tradice zrovna nablou smrti zemřely. V celém Anglicku (dle Atheni) není jediné společnosti, která by mohla provésti dle lánsnické, aniž by stala se směšnou a protivnou. — Rače sobě povinnouti u nás!



opěvky andaluzské.

Říkají, že srdce hravě
s milou se rozloučí,
řekni tomu, kdo tak pravil,
ať se jen rozloučí.

Ze svého okna v okno moje
tvá vrhla citrin ruka hravá,
ten citrin spadl do ulice
a v srdce moje trpka stává.

Ku všem svatým, když's tak v dáli
o jednu se modlím milost:
aby dali stálost tobě,
mně by dali — trpělivost.

Svěřila jsem se přítelkyni,
snad, myslím, pošetění dá mi;
však přítelkyně postonává
a můj bol, její — jest ten samý.

J. V. Stádek

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Na statku a v chaloupce. Povídka od Vítězslava Hálka. V Praze. Knihitiskárna J. Otto.

Z doby komety. Původní humoristická povídka z moravské vesnice od A. H. Sokola. V Praze. Knihitiskárna J. Otto.

Věstník kritický a bibliografický. Redaktor Dr. Ot. Hostinský. Ročník V. Číslo III. Březen 1873. Obsah: Něco o povaze spisu zabavě-poučných, Literární přehled L. Eschenloer Historiá Vratislavensis (Dr. Jaroslav Gold). Feuilleton: České divadlo, hudba, umění výtvarné, literatura, knihy učebné, časopisectví, část bibliografická.

Lev a Tyček. Historická povídka pro mládež vypravuje E. F. Schmiedlechner. (Besedy pro mládež XLX.) Mikuláš a Knapp v Karlině.

Česká hospodyně a kuchařka. Stručně atd. navedení k připravování chutných jídel atd. sepsala Ludmila Dobrovolná. Mikuláš a Knapp v Karlině.

Laciná knihovna národní. Číslo 30—31. „Ztracený život“, román od Gustava Pf. Moravského. V Praze. Knihitiskárna J. Otto.

Dychánek. Zpěvník pro dům, školu a včelářky. Uspořádal a složil Alois Svestil. V Praze. Knihitiskárna J. Otto.

Zlatá domácí kniha. Nevyčerpatelná pokladnice, domácí rádec atd. Uspořádal a vydal zkušený hospodář. Díl I. Druhé vydání. Mikuláš a Knapp v Karlině.

Dvorný společník. Pravidla slušného se chování, navedení i vzory k vyznání lásky atd. Uspořádal Frant. A. Hora. Třetí, rozmožněné vydání. Jarosl. Pospíšil.

Časopis Musea království českého 1873. Redaktor Jos. Emmler. XLVII. ročník. Svazek 1. Nákladem musea království českého.

Bodlák a růže. Povídka pro mládež. Sepsal Josef Sokol. (Nová knihovna mládeže. Ročník I., čís. 2 a 3.) Fr. A. Urbánek.

Zdravotní čítanka pro lid. Sepsal Dr. Julius Suchý. V Kroměříži. Nákladem spisovatele. Komisionář Fr. A. Urbánek.

Starýj spolkóm sloužící k vědomosti, že list svůj nejšlášným způsobem nemůžeme dávat zdarma.

OBDAH: K ukázkám nových lyrik české. V budoucím století. List z památníku. Podává Ervin Spindler. — Ilustro. Památky z moravských zítenců. Od Zdeňka Podlipského. (Pokračování.) — Píer Antonin. Novělky J. V. Sadlovského. (Dokončení.) — Zázvy Jirka. Obrázek z renkovského zátiší. Podává J. Brandeje. — Feuilleton: Andaluzské. Od Jos. V. Stádky. — Čas redikem.

Redaktoři a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Předpláci se pro Prahu
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
Za doprsku do domu připlácí se
civritelně 10 kr.)

Se zátlukou po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budou
adresovány: „Časopis „Lumír““
Praha, Mariánská ulice č. 20 nov.
(= zlaté lodi).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se netrunkují
a nepětečí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtok
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 21.

Hanuša.

Památka z moravských zřícenin. Od Žofie Podlipské.

(Pokračování.)

X.

Hanuša seděla zamyslena u okénka, teta řídila domácí
nost a malé hospodářství, devče zaměstnávalo se
ruční prací.

Držela v rukou sáček, z něhož byla rozdávala
chudým na rozkaz paní z hradu. Sáček byl práce
umělé. Po straně byly vyšity podle sebe erby Zá-
střízlů a Boskovských. První byl vyznačen bílou lilii v čer-
veném poli, nad ním byl belm a pod ním pera pštrosová
bílá a červená. Boskovský erb měl hřeben bílý o sedmi
zubech, jak Velenovi byl udělen za službu knížeti prokáz-
nou. Zástřízlové co držitelé Boskovic měli erb ten v acti-
vosti.

Madlena vyložila své chovance oba znaky: „Bude-li
se dítě po právu, budeš ty nositi tyto znaky. Tvůj děd byl,
ať tajně, přece rádně oddán s tvou babičkou. Tento sáček
je znamením, že se máš hlásit o své dědictví. Paní Liborie
sama ti jej podala polním řízením neznajíc tě.“

Teta odešla, Hanuša jala se sáček umělým stehem za-
celovati a obnovovati.

Byl-li i v té práci symbol? Bylo-li jí souzeno povzné-
sti osobou svoji rod vymírající?

Hanuša ustala v práci. Obrátivši sáček na druhou
stranu, zablédla se do znaků jiných. Zde bylo vysívání
mnohem nádhernější, nešetřeno stříbrem, zlatem a hedvábím.
Byl to erb, jehož půda byla na černá a stříbrná břevna
dělena. Zlatá lilie a palma byly kolem něho křížem složeny,
v čele zářila zlatá hvězda práci vypuklou, pod ní byla
kniha, na níž stojí pes s rozžatou pochodní v hubě, klada
pazour na zeměkouli.

Tento erb Madlena nedovedla zvědavé Hanuše vyložit.
Nejsouc dlouho v místě, neznala posud erb řádu dominikán-
ského. Sáček byl bezpochyby darem z kláštera, práce byla
též klášterní, zalkyně Hanuša hned to poznala.

Erb dominikánský osobit sobě patrně lie a odkazoval
šlechtické erby na rub. Tím darem bylo vznešené paní
řečeno, že vlastním znakem jejím a jejího jmění jest znak
klášterní.

Hanuše potěšením zacelovati umělým stehem a
znalostí mistrnou porouchanou práci. Prohlížela ji zas. Tyto
erby nemulvily jí k srdci, nemohla pojmont tetinu vrouc-
nost, aby si je osvojila.

Přišel jí však do toho obraz krásného mladíka, na
něž zdaleka jen a něžně byla zpomínala a tváře pokryly

se jí sarlatem, pomysllila-li, že by bylo možno, aby se stala
choti jeho co Zástřízlowna. Odhodivši práci, zastřela si
rukama tvář.

Venku burácel vítr, ve světničce se stímalo, v koste-
ličku všech svatých zvonili klekáni. Zvuk zvonu připamato-
val roztožené divce náboženské poslání, které mělo býti
spojeno s povýšením jejím ke stavu šlechtického.

Sepiavši ruce hleděla k obloze, k horám, na nichž stál
hrad. Mírně a svatě rozkládal se úkol její před ní láskou
a šťastným spojením ozářený. Žádné překážky, žádné obtíže
nezastínovaly ji vyhlídku do budoucnosti.

„Auo, zasadím se o to!“ zvolala směle, když teta
s kahanem vesla.

Hanuša ukázala jí dohotovenou práci a když ji spolu
prohlížely, zas oběsl podivný cit její srdce.

Nikoliv ku slávě a vznešenosti, již květy značily, cítila
se lákána, ale monejí ku spůsoblosti takých pěkných věcí,
vytvořiti jiné muoem krásnější; k životu tichému v náručí
lásky, s myslenkami šlechtnými. Nápodobala by krásné
květy, na něž pohled srdcem ji hýbával. Při tom blouznění
zdálo se jí, že se naplnil vzduch kolem ní lillemi, palmami
a sterým kvítím, které na ní dýchalo dechem lásky.

Vásnivé roztočení ustoupilo těm milým obrazům. Srdce
doulalo a milovalo, lice se usmívalo a obratná ručka vy-
sílala s úžasnou rychlostí jakési ozdoby na kus zlatohavu.

Madlena napomínala, by oči sobě nekazila, ale mladým
očem spát se nechtělo, bděly nad fialkami a polními lillemi,
jež ruce vyšivaly, dlouho do noci.

Přístího dne bylo ještě větrněji; ale to nepřekáželo
nasím dvěma známým. Ubíraly se ke hradu, nikoliv cestou
přímou, ale zabočivše ástraním, kde „u končků“ se říká.
Pod nimi vinnla se ážlabina Bělé, stromovím husté pokryta;
naproti strnělá stráň s sedými balvany, kyticemi bujného
kapradí vyšíořena. Nedošly takto přímo ku hradu, ale do-
stoupily staré bašty na sousedním chlumu, kdežto lid nyní
„na sklipkách“ říká.

Jediný zděný oblouk zbývá po jakémsi hradě dávno
pobořeném. Bývala to prý basta k uhájení hradu.

Založení hradu boskovského jak této bašty mizí v šeru
starověku. Zhytky valů obklopují rumišť na malým skip-
kem, který vypadá, jako by byl býval prohlédán k vůli
skrytým pokladům. Vysoké tnavé smrky rozvěšují větve
jako by na ochranu obcházejících duchů, jactí rádi obývají
zříceniny lidmi opuštěné.

Staré to hradisko je obrostlé travou a ta zarovnává nečným obalem příkré druhdy břežen. Okrouhlý vrchol ten zdvihá se co dávná mohyla, na jejímž temeni obětisté v podobě kamenného oblouku k obřadům slavným by zvalo.

K tomu místu vedla Madlena Hanušu a žádala, aby zde poklekla. Bylo to místo pro ni posvátné; sem byl otec Hanušin Madlenu zavedl, když žena mu byla zemřela a on morovou nákazou v sobě již cítil, zde vůči domovu malé Hanušy, kam po právu by byla měla náležeti a odkud nevědomitost dědova ji vylučovala, přísahala mu, že Hanušu co dítě vlastní vychová.

Nyní, kde mínila Madlena dovršiti povinnost svou, že vedla ji k domovu tomu, nyní žádala, aby dívka přísahala, že bude hájiti víru někdejších bratří, která se družila toho času k vyznání evangelickému.

Hanuša poklekla jako obět krásná a mladá na obětisti. Slibovala z toho srdce, že se bude vždy přidržovati víry své a hájiti ji.

Pak umlkli a spínající ruce zamyslili se dlouho. Vitr nevnikal do svatyně lesní, věčný mír, ticho a věně vládly zde na místě válečného druhdy ryku. Ponoucí se kmenové stromů, obřastlé strany a hradby těžko dobyté, byli touž dobou jediným vojskem hrad obléhajícím, hnací nař svěřím vzrůstem a vystřikovali vítězné zelené chochole svých vrcholů.

Madlena oprala zraky o měkké tany mladého děvčete. Kdyby ji mohla odvahou obrnit! Hanuša zvolna vstala: „Ach! Jak se tu krásně modlí,“ řekla.

Obě odcházely, ticho po nich obcházelo co minulosti stráž.

Zpomínky minulosti kladly se v nová v dřmotu. Hanušina modlitba kladla se k nim.

Celá vlast je našim Blaníkem, všude rozkládá se po drahých památkách vojů drmajících rytířů, i přibývá k nim z našich činů a úmyslů. Láska naše k vlasti stále je probouzí. Protírávají si oči, rozmlouvají s námi. Hoj! nastane-li den všeobecného probuzení a jásotu jarního?

XI.

František Valter Dietrichštejn meškal posud v Boskovicích, ačkoli týden již byl minul od všech svatých.

Nebyloť již jiné záminky, leč že tak činí po přání hostitelů. On odpovídal přítulně: toto přání že mu dostačuje. I zůstal. Z Olomouce nedoléhali na jeho návrat, Dominikán nesměli projevit svou nechuť k jeho přítomnosti. Paní Zástřizlová říkala cti svému: „Jaký to hodný skromný mladík! Jak přidržuje se uctivě společnosti nás dvou starých lidí a není mu smutno mezi námi.“

Pan Zástřizl neslyšel neb dělal se, jako by neslyšel. Bylť vždy do jakýchos rozjímání pohřben. Viděl Dietrichštejna ostatně rád pro jméno jeho a nevyhledatelnou dietu, kterou zachovával někdy strýč jeho kardinála.

Valter krátil si čas na hradě; lichotil se k hostitelům a myslíval, že je tam doma, že je zde konečně pánem, on jenž k panství jsa zrozen, bratru majoratnímu dědici ustoupiti musil do temných řad kněžských. Vycházel si na honbu do boskovských lesů, což se mu mnohem více líbilo, než ranní zpěvy v kostele.

Vracje se z honby viděl s bašty Hanušu v průvodu Madleny sestupovat. Hle, tu byla zas ta lepa tvář, při jejímž pohledu se zachvíval, jež se mu zjevovala v nočním snění a kterou vyhledávat si netroufal, aby ničím nerušil dobrý dojem, který u hostitele působil.

Dověděv se, že Hanuša nese paní Zástřizlově sáček její, nabídl se, že ji k ní dovede.

Sáček byl by se mohl třeba jen odevzdat, odměna za opravu jeho mohla býti Hanušu poslána ven, ale Madlena vyslovovala prosbu, by směla Hanušu osobně s milostivou paní promluvit; Hanušu mlčky jaksi načala a Dietrichštejna pobízelo srdce, pobuřující se proti opatrnému rozumu.

Kázal děvčeti, aby jej sledovalo. Madlena pooděšla. Pak nechal ji čekat v sni, převlekl se rychle a dovedl ji k paní Liborii. Netroufal si při tom na milon tvář panenčinu podívat se, chvěl se pobtnutím, jednal jako ve snu.

Když paní Liborie Hanušu pokynula, aby se přiblížila, posadil se on do arkýře těžce komnaty a pohřžil se zdánlivě do jakéhosi čtení.

Liborie vzala sáček z rukou Hanušiných a zvolala překvapením. Myslílať, že se nedá více upravit a byla jej pohazovala. Vypptávala se dívky, kde se učila, kdo a co je; Hanušu odpovídala bezúhonně. Paní oceňovala umělost mladé pracovnice, která neznajíc přílišné zkroušenosti před vznešenými, odvažila se tážati na význam neznámého erbu. Liborie vykládala jí o něm.

Když sv. Dominik, zakladatel řádu Dominikánů, měl se naroditi, zdálo se matce jeho, že porodila psa s pochodní v tlamě. To bylo tehdy považováno co zvěstování čehosi velkého. Jakási přítelka matky Dominikovy viděla pak zářiti na čele malého dítěte hvězdu.

Oboje vidění přijato později do znaku řádu, který proslul smutně horlivostí inkvizitorskou a násilným obracováním na víru samospasitelnou.

Na jednom praporu inkvisice nalézá se pes, který pochodní zaměnkouli zapaluje. Nápis pod tím vykládá tento požár fanatismu: Misericordia et Justicia.

„Hle tento pejsek, milé dítě, to jest víra,“ zněla slova Liboriina, „hoříť pochodeň je láska k bližnímu, obojí dobývá svět, jak na erbu tom vidíš a jak již krásně znova sestavila. A jak ráda se poučješ! Hle, nesklamala mne tvá nevinná tvář, když hned jsem ti svěřila rozdávaní almužny. Sáček chtěla jsem ti nechat, umínala jsem si nositi jiný se srdcem pána Ježíše vyšitým. Nuže, přijímám jej nyní jako nový od tebe a hle, to ti zaň dávám.“

„Vše milosti, odpustte, nevezmu-li peněz. Erby vašeho domu jsou mi drahé jako vám, odznak víry s plamenem lásky je jako odznakem mým, vyšívala jsem na něm s vírou i láskou,“ řekla Hanušu.

„Nuže, dej ty peníze chudým,“ promluvila Liborie, dívající se na dívku se zalíbením, „a chceš-li, navštív mne zas, snad přijala bys práci jinou pro mne. Nedáš-li si platit za ni, odměním se ti něčím jiným; bylo by zle, aby si pranicého nepřálo tak mladé děvče.“

Hanuša potlačila vzdech. Čeho ona si přála, s tím nesměla brzo ven. Avšak jí zdálo se, že je blízkočko cíle. Co nejdříve mínila žádati, aby se otevřela modlitebna bratrská u kostelíčka všech svatých.

Přese všecku lehkověrnost byla ostražita, to bylo jí zcela jen vychováním dáno; příroda dala jí upřímnost a schopnost živého pojmání, hluboký souhlas s krásou a dobrem, ať se s ním setkala kdekolivě.

Dietrichštejn dávno nečetl. Posud nebyl slyšel Hanušu promluvit. Proto dovedl se ubránit jejímu panenskému kouzlu.

Nyní viděl prýstíti se z kouzla toho živoucí pramen bystředho ducha a jaké srdce prosvitalo! Prosvitaloť jejími

slovy a zvukem hlasu jako nebeský blankyt mřížovým květnatého loubí. Ona odesla slibivší radostně práci a brzký návrat.

Dietrichštejn byl očima opět v knize. Zapomněl na panství, na bohatství, na to velké štěstí, jež si žádal na panně Marii Krtninské.

Paní Liborie pohledla naň po odchodu dívky. On byl tak zabrán ve čtení, nechtěla jej rušit.

Bylo ticho po světnici čalouny ověšené, jejíž okna zíraly daleko přes lesy a dědiny. Nikdo mlčení nerušil. Valter myslel, že musí být slyšet tlukot jeho srdce.

„Vaše milost odpustíte,“ pravil vyskočiv, „že zapomínám na vaši přítomnost, však co pravím, neodpouštějte, nýbrž trestejte mne za to milostivou rukou svojí.“

„Vás trestat?“ řekla měkce Liborie, „to bych trestala též sebe, nemohla bych vidět vaši bolest.“

„A přece budu cítit bolest nesmírnou, až budu musit opasit tento druhý opravdový domov,“ řekl vášnivě mladý muž.

Liborii vstoupily slzy do očí, podávaje mu ruky řekla: „Vždyť nemusíte odtud spěchat, zůstaňte ještě.“

Valter polbil jí ruku, na nž byly ntkvěly před chvílí čisté rtíky Hanušiny. Jaké to bylo políbení!

Liborie zastřela si zraky, jako by mohla city svoje zastřít, zastírá-li si světlo. Odesla do své ložnice, klekla na klekátko. Modlila se dlouho, ale nevěděla jasně, oč se modlí.

Přála si jíti ke zpovědi, ale poprvé jakživa nemohla se usnět, z čeho by se zpovídala!

Musila to odložit. Viděla Valtera každou chvíli, byla s ním mnoho o samotě, rozmlouvali spolu jako jindy. Ale jak jinak jej nyní viděla. Byl jí dříve přemilým hostem, nyní . . . musila-liž to pojmenovat?

Její život byl do té doby vzorem počestnosti nejen před lidmi, ale věrně též před bohem. A nyní nad hroblem?

Do nedávna říkala s mužem svým, že stojí nad hroblem právě jako on; rovnala se vždy věrně k němu, ač byla mnohem mladší. Jemu k vůli trávila se dávno co stařena. Považovala se za stařenu.

Její manžel spával v rakvi své, v níž mýnil býti někdy pochoven. Paní Liborie mluvila o tom, že si dá též svou rakev shotoviti, aby ji co lůžka používala po příkladu manželově. Neměla však posud k tomu odvahu. Posud usmíval se na ni svět na výši osamělého hradu jejího. Raději rozdávala trojašobně almužny, jen aby ji svědomí neupomínalo na tu rakev.

Měla to vysloviti, sobě se přiznati? Číhalo nyní v jejím věku na ní pokušení v podobě mladého Dietrichštejna? Pak musila z toho se zpovídat. Bránila se té povinnosti, trápila se několik dní.

Náhle vzhopivší se pravila sama k sobě: „Jak jsem bláhová; užco se mi jen zdálo a já hned myslím na pokušení. Mám tak přetřelé svědomí. Ci neřekl mi takto při poslední zpovědi pater převor? Zpovídala jsem se mu, že jsem svou komornou přes ruku uhodila, proto že mi drze odpovídala.“

Liborie dala se do smíchu, podvedla sebe i zpovědníka. Avšak podvod té poctivé duše měl za následek velké opanování sebe. I podařilo se jí patřiti na mladého hosta jen okem mateřským. Tim však se jí znova rozproudily dávne tužby a srdce její znova se hlásilo o blaho lásky mateřské.

Valterovi dělo se podobně s Hanušou. Bránil se pocitu, který se mu vtíral v nečas, právě když se hnal za

jiným účelem. Snažil se pevnou vůlí své srdce opanovat, dařilo se mu to pro tu chvíli; ale srdce procitnuvší žádalo si aspoň jiného útulku, ne-li v náručí milené dívky. Hledal-li dříve jen bohatství a velkou moc, zdálo se mu nyní žádoucnou, spočinouti někdy na srdci přátelském.

Tak rozřízly se city postřčené jak mohly a směly, hledaly a bloudily zmatávající labyrint srdce časem, až těžko bylo se vyznati v něm.

Dnové při tom plynuły jeden veselý, druhý trudný, třetí nevysvětlitelný; cosí mračivého zahalovalo některé hodiny jako listopadové nebe a někdy zdálo se Liborii, že se to nikdy více nevyjasní. Ale nebe aspoň povysjnilo se a truchlivou krajinu pokrýl stříbrolesklý snh.

Tim sněhem vyšlapávaly cestičku malé nožky. Hanuša zas přišla do hradu. Nesla v šátek zahalenou práci, malou podušku pod modlitby.

Mezi stěm kvítím na podušce vyšitým proletovalo se pestré ptačto, vše hemžilo se barvami a svěžestí, nad kvítím i ptačtem vznášela se stříbrem vyšitá holubice Noemova s ratolety olivovou v ruměnném zobáčku. Duha smíření objímala v oblouk celý mistrný obrázek něžnými odstíny provedený.

Hanuša sama podobala se té holubičce. Oblétala s ratolety míru tížící kolos, nalézala zvucný ohlas, srdce těch, kterým se blížila, ji neodolalo.

Paní Liborie okouzlena prací její, oblíbvala si ji vždy více. Náhle jako by hlas jakýs ji pošeptal: „He, zde je dcera, kterou bůh ti posílá. Je sirotek, v městčku cizinkou, její vzácné schopnosti zasluhují ochrany.“

Měkce kladla dčivčce ruku na hlavu, laskavě s ní rozmlouvala. S vyzváním, by brzo přišla, propustila ji.

Při té návštěvě nesetkala se Hanuša s Valterem. Proto odcházela s těžkým srdcem, obávala se, že snad již odjel do Olomouce, že se dá vysvětliti, že neodvolatelně v kněžský stav se uváže. Ona nepotlačovala lásku svou k němu, jí zdálo se, že vyrůstá přirozeně ze všech poměrů, že dá sloučiti se krásně s celým posláním jejím.

Odcházejce s kopce k městčku, zaslechla koňský dupot sněhem tlumený. Kůň byl již blíže než mohli sluch sonditi, Hanuša uskočivši strauou viděla jeho, o němž přemítala, blížiti se na koni.

On jí neviděl, dival se upřeně na cestu a rozmyšlel snad, či jsou drobounké šlepiče ve sněhu. Jel okolo ní, zmizel cestou, Hanuša za ním vysílala pohled dlouhý, jako ohnivě políbení.

Bylté to krásný čas pro mladou Hanušu; trávila jej milou prací, lásky sněním, smělými nadějemi, jimž až posud vše zdálo se přát.

Večer čítávaly s Madlenou při zavřených okenech v knihách pod podlahou schovaných a duch zanášel se vážnými otázkami věku onoho, dilem též věků všech.

XII.

Paní Liborie modlila se horoucně. Přemítala o svém předsevzetí vzíti Hanušu do domu za schovanku svojí. Čím více na to myslila, tím více naskytovalo se jí důvodů. Hlavním, ač tajným důvodem bylo, aby tato lásky hodná dívka Valtera ji nahrazovala.

Ubránivši se směšenému pokušení, přece cítila denně více, kterak zvyk a potřeba společenská jí ho činí nevyhnutelným. Přála si konečně již sama, aby dlouhou návštěvu svou ukončil, jevila se k němu chladněji.

K tomu přispíval nemálo vliv zpovědníka převora dominikánův, který obratným způsobem na Dietrichštejna sočil.

Valtera dojmala chladnost panina bolestně, ještě nevěděl, jak jí zasloužil. Býval vždy stejný, pln pozornosti, slušného chování. Vážil si pana Bohuše tím více, jenž nevnímaje si ho nikdy, mnoho sobě stejným zůstal.

K němu neměly přístupu malé kněžské klepy. Ve zpovědi měl jiné věci na starosti než osobní neb společenské poměry. Jeho zpověď umavovala zpovědníka, otáčela se stále kolem jediné věci a sice kolem věčnosti, života posmrtného, kolem odměn a trestů. Jeho myšlenky otáčely se v neúprosném kruhu; čím blíže měl k smrti, tím byl krub těsnější. Žádný sebe temnější mnišský názor nečinil jemu zádrhel. Cely den vyplňovaly mu modlitby a exercicie umrtvování těla, což hlavně k umrtvování ducha směřuje.

Dietrichštejn studoval starého Záštrízlva. Co chovance jesuitů jednal zcela důsledně. Zkusil to kořením se paní, ale vidal, že v tom cosi překáží, hledal jiný přístup. Naktyla-li se mu tedy příležitost, kladl svému hostiteli otázky stran povolání kněžského. Stavěl se zkroušeným a obviňoval se, že se mu zdává, jakoby pravého povolání neměl.

Stařec dával se zpochybnění nerad rušiti, odpovídal trpce, hanil jej bezohledně.

Když nastávající jesuita skroušeně odpovídal a druhý den trvával, že se efi domlouvo Záštrízlovu znova povzbuzena: nabýval Valter větší důležitosti v očích starcových.

Poukazoval k povinnostem nejsvětějšího řízení, v němž neskonala prý útěcha se skrývá. Došlo tak daleko, že navrhoval starý Bohuše Valterovi, aby změnil řád a k dominikánům vstoupil, kde by nemusil čekat na uprázdněné místo.

„Tovaryšstvo Ježíšovo jest neocenitelné,“ pravil s blubokou úklonou, znamenaje se křížem, „ale povolání tomu neporozumí každý vsední duch. K němu náleží mysl obrněná stonásobným ocelem, aby odolala veskerému světskému pokušení. Je to řád, který nade vše jiné vyniká. Avšak vrtkavější, křehčí povahy nechať volí umrtvující přísný řád, mezi jakými řád sv. Dominika vyniká.“

Valter souhlasil, že to návrh v každém ohledu výtečný a nebylo mu třeba přetvařovati se, aby radost z něho projevil. Starý Bohuše souhlasil, že je to rozmyslený, ano i opatrnosti třeba a svěřil tajemství toliko zpovědníkovi pateru Aloisovi.

Zatím zpravila paní Liborie svého zpovědníka o úmyslu vzíti Hanušu do domu svého, neboť zpovědník byl první osobou; po něm teprve bylo slušno vzíti na potaz manžel a ve zpovědi bylo žádáno, aby každou podrobnost sdělila. Vždyť z nejmenších příčin přistávají velké následky. Nemohlo tudíž jinak býti, leč že obětivý rádec svědomí každou malíčkosti se zaměstával.

Zpochybnění zdálo se klášterníku dosti příjemnou věcí, dostati do revíru o krásné mladé dítě více. Avšak opatrnosti nezbývá. Vše byla vzata na poradu, bylo pátráno, kdo by ta Hanuša byla a v přísti zpovědi uslyšela paní Liborie závažné zrazování, aby tento úmysl nepěstovala. Přišlo se na stopu, že bývalý pěstoun její druhdy za tajemného evangelíka jím byl a o jejím původu ze nikdo neví. Možná tedy, že je Hanuša tajně kacířstvím nasáklá.

„Je-li tomu tak, tím nutnějším zdá se mi, abych se jí ujala a v pravé zbožnosti cvičiti dala,“ odvažovala se Liborie namítati.

„Nikoliv,“ zněla odpověď, „jedna prašivá ovce nakazí celé stádo. Vy jste naše nejmilejší ovečka v Kristu. Strážte se.“

Liborie musila umlknouti. Ale jak podivila se slyšíc velkou chválu o Valteru a domluvu, by vzácného bohumilého hosta si vážila, aby mu přijetím pobyt v Boskovicích příjemným učinila, že v tom mladém muži milost boží se zjevuje. Skličena, znepokojena, sama s sebou v neshodě vyšla Liborie ze zpovědi.

Paní jesuitě v Olomouci netušili, jaké pikle za zády jim se kuji od vlastního člena, o němž mysli, že věci jejich se zastává. Dominikáni věděli tím méně, v jakém úmyslu mladý jesuita k nim se klouí.

Paní Liborie poslechla rady zpovědníkovy tak dalece, že Hanušu k sobě nevzala; ale aby děvčete k sobě nepřipouštěla, s ním někdy se nepobavila, tomu nedala si brániti. Krásné práce Hanušinych obratných rukou byly pojídlem mezi těmito ženitnami.

Madlenina vůle byla pákou tohoto poměru zvolna jen pokračujícího.

„Jsem přesvědčena,“ říkávala Madlena, „že budu tak dlouho živa, až tebe, Hanušu, uvidím slečnou ze Záštrízlva a na sídle vládnouti.“ Bolestně pak dodávala: „Dočká-li se toho jen starýček Ctibor! Nemůže jinak být, leč že se věci zvolna vymotávají.“

Liboriina přízeň k Hanuse byla Madleně velevitána; avšak že Hanusa posud svého děda ani osloviti nemohla, popuzovalo energickou stařenu.

Valterovi bylo však brzo na jevě, že úloha, již nyní odehrával, mnohem trudnější se projevuje než převyšší lichocení dobromyslné paní. Tato byla mu poskytovala zábavu, bylo mu na vzájem něžné lichoceno; nynější úloha zaváděla jej do rozmluv k smrti nudných, vyžadovala náboženské exercicie v uzavřeném pokoji, bránila mu honiti se po lese a nkazovati veselou přirozenou tvář.

„Ba pravdu má starý Bohuše,“ prál k sobě, „nejsem zrozen na jesuitu. Čert aby vydržel takovou přetvářku a kdo ví, povede-li to k cíli? Neboť dominikánem stanu se tak málo, jako zástanu jesuitou. Tonzím po neodvolnosti, jsem pletich a ohledů práve syt. Chci býti sám dědicem a ne pomoci k dědictví tomu či jinému řádu. Kdož pak ale ví, pochopí-li starý, že se nehodím ani k těm jeho mniškům, nýbrž sem na pyšný vládnoucí hrad.“

Čemu prvé z opatrnosti snahy, aby se zavděčil, odolal, k tomu dohláněla její dlouhá chvlel nynějšího postavení.

Paní Liborie nevmítala si ho více; nuže, dovolil si nyní všmatiti sobě jejího miláčka, krásné Hanuše. V pátery dominikány nadál se, že mu malý poklessek prominou, vyzpovídá-li se z něho u nich.

Nyni setkávala se Hanuša s tím, jehož tak horoucně milovala, v něhož skládala něžné sny srdce divého, velmi často, ba pokaždé. Chlával na ni na cestě, doprovázel ji na hrad i nazpět. Odpočíval si od přetvářky, byl-li vedle ní. Nemusil lhat, že v ní vidí anděla.

Tak chodivati lesem spolu a septávali něžně. Seznámili se, Hanuša nevěděla jak.

Poprvé promluvil na sebe slovo, podruhé deset a po třetí nedala se už počítat. Hanusa potácěla se takměř ve svém štěstí. Nemyslíla, nepřemítala, melať co činiti, aby si opakovala slova a pohledy milencovy. Tím nenasytější se nikdy, nebyla nikdy hotova.

K jinému nedošlo. Navštěvovala hrad nyní jen k vůli setkání se s Valterem a jenom Madlena musila pamatovati na hlavní účel.

Jednoho večera vrátila se Hanuša pobouřena. Její

tváře hořely, ruce se jí chvěly. Když tetu měla pozdravit, dala se do pláče.

„Co se ti stalo, Hanušo? Ublížili ti? Anebo pláčeš radostí? Mluvilas s dědem svým? Řeklas mu?“ Tak Madlena.

Hanuša vrtěla na vsecko hlavou, chtěla být tázána. Pak řekla: „Teto, mám někoho ráda a on mne, řekli jsme si to.“

„Tys upřímné dítě,“ řekla Madlena, beroucí ji kolem šíje; „vím všechno, viděla jsem vás, chodím za tebou a hlídám si tě věrně. Nebrátním ti, je to miláček děda tvého, on může ti pomoci u něho. Je ovšem katolíkem prýsným,

ale tobě, Hanušo, již nem souzeno jinak, leč vstoupiti do středu těch modlárů, abys jednala za naši věc. Musíš být opatrná, dej tedy pozor, ať nic v necas nevyzradíš.“

„Ty lásce moji žehnáš?“ tázala se Hanuša několikráte vzlykajíc. A pozdě v noci usínajíc opakovala otázku v polo-sněni.

Tak prisne a svatě nepojímal Valter ovšem tuto lásku, avšak vášní jeho nebyla méně opravdová.

Madlena dovolila, aby tajně k nim docházel. Vídál denně Hanuša ve skrovném okolí jejím. Nemohl již bez ní žíti.

(Pokračování.)

Z básní Jaroslava Vrchlického.

Vlčí stopa.

Temná noc a tichá — jako brob step mlčí,
starý hetman v sněhu hledá stopu vlčí.

Od břehu, kde řeka pod ledem burácí
divně se ta stopa až v sad panský ztrácí.

Druhón noc již darmo hetman do svitání
tíše ponocuje sám s nabíton zhrani.

Kolem mlha, kam jen obzor sáhné šířý...
hetman v zamýšlení kroutí šedé kníry.

Čapku tlačí v čelo: „Sper to tisíc bromů
škoda noci, škoda, přijdou raděj domů!“

Aj v tom na sněhu se jasná záře kníthla,
hetmanovi hlavon myslénka prohibla.

Hrozná tak a děsná, jako propast bezdná,
kam nevnikne luna ani záře hvězdná

Za ní zástup jinyh v vířivém muk kole —
huj! tak supů stádo slétá ku mrtvole!

Slyš... snad vlk to zavyl v dálece v mlze šeré,
či snad mrazný víchr do topolu pere?

Opět... zdaž to okno aneb víchr stěná —
dábale, za tím oknem dřímá jeho žena.

Jeho mladá žena — plná krásná růže,
kdož té bujně krví, kdož jí věřit může?

Jeho mladá žena — holubice smavá,
hetman, oko v slzích, pušku ohledává.

Zas nový proud světla, v něm dva stíny hrají,
viz dvě bílé ruce okno otvírají.

Div se hetman zdrží ve šíleném bohu,
hle, stín jeden tmavý, jak se spouští dohu

Druhý stín se kloní v jeho obejmutí,
slyš, těch palných retů sladké přizhnutí.

Co snad věčným bude toto pohlení? —
hetman k hci pušku v divém tiskne chvění.

Honklá rána — výkřik... step i sněhy mlčí.
Hoj! dues jistě betman našel stopu vlčí!

Dědicové.

Byl na západě starý král
jež slepý do pola,
ten dva měl jenom přátele,
tož psa a sokola.

Pes lhal jemu u nohou,
tím před vrahby byl jist,
pták přes hory a přes lesy
mu lhal pro kořist.

A když král starý umíral
tu dal jim odkazem
svůj z bermelinu stary plášť
a der nekolik v něm.

Pes na plášť sobě nlehl
a zalem přemožen
vyl po tři noci bolestně
a zdechnul třetí den.

Leč sokol ostrý o kámen
si bronšil pářata —
hoj králi, kde máš poklady
ze stříbra, ze zlata?

Tak málo jsi mi odkázal
a byls mi přítelem!
vsak hle, tu bílé perly dvě
mú zář pod čelem.

A v šedon lebkú zatíná
spár králi, příteli,
a k němu jini v pulnici
se dravci slételi.

A venku blesk a venku broum,
pláč, kletby, duchů roj —
to stará, stará pohádka,
kdo čteš — však rozzněj!

A v bělmo očí královských
spár zafal poprvé
a slepé oči zabily
se králi do krve.

Aj, rubíny ty také máš
na hlavě stříbra dost?!
i maso tvé — to k jidlu jest,
tys celý jeden škvost!

Ó kdybych věděl příteli,
že ty se můžeš jist:
nebyl bych lhal přes hory,
přes lesy pro kořist!

Zlý Petr.

Arabeska. Napsal Bohumil Havlas.

Také ho nazývali „Zrzkem“. Měl vlasy odporně
ohnivé barvy, jímž lid přičítá zlomyslnost; drsnou
tvář: byl šeredný.

Nikomu nic dobrého neudělal, byl ke všem
nevážný, zlomyslný, urputný, ač každého potřeboval;
bylť obecním pasákem. Ponechal mu důležitý úřad
ten, že jiného proň nebylo. Smávali se mu, že barva jeho
vlasů rovná se hřbetu červenavých vepřů. S drzostí vkročil

do statku a za hrubství či za zlomyslnost desekráte vyhnán,
vkročil tam opět s jistým pohrdáním a lidé mu nebránili:
báli se ho. Jenom u nás jsem ho nikdy neviděl, aniž jsem
věděl proč; nejspíše, že neměl u rodičů mnoho přízně.
Matka se nerada o něm zmiňovala a otce na mé otázky
odpovídal: „Dej pokoj s tím bláznem.“ Každý jej nazýval
zlým, jen u nás platil za blázna.

My děti když jsme ho vídaly na návsi, an prázden

huňatým „lotrem“ — jak svého psa posměšně nazval, aby byl důstojným svého pána — oznamoval svůj příchod dlouhým bičem praskaje, až se to daleko rozlehalo: nebyly jsme téhož mínění co velcí, měly jsme ho za zlého, ale ne za blázná, nám se zdál být důležitým. „Tak bouchat kdybych směl!“ prával si můj malý kolega a „ten bič mít!“ vzdychával jiný. Když pak vzal svou vyřezávanou píšťalu a na vyzvání její když se stádo sbíhalo, což to bylo za radost nám drábězi! Při jejím hřívadu pravil jsem často: „tak píšťkat umět!“ a naslouchal jsem živlivé melodii. Což byla budha našich šumářů proti zrzkovu „dlidli-dou-u-um“, a nezněla tak pochopitelně dětskému srdci. Často jsem nevrle hochy okřikl, když jali se jej doprovázeti hlasy: „Vždyť to jiná!“ Oni se mi směli: hraje prý každý den tutéž. Nevěřil jsem, poslouchal jsem pozorněji a přece někdy v tom kolébavém tónu tušil jsem změnu. Ano i v světlíci neb na poli jsem se zastavil naslouchaje, sotva doslechl jsem píšťalu, a mon nejvřelejší touhou bylo, dotknouti se jednou zvláštního nástroje. Kdyby dokonce by se to bylo již stalo. Naši metali seno, já se v něm provaloval na nohou matčiných; pojednou se na návsi ozvaly zvuky zrzkovy píšťaly.

„Dnes ani nezapraskal,“ řekla starší děvče; „a poslouchejte!“ dodala. Všichni se pozastavili, já zatajil dech.

„Ano dnes píšťá jinak,“ ozvala se matka.

„Přec jinak,“ pomyslíl jsem.

Stával při tom zrovna proti našim vratům, já rozběhl se přímo k němu. Doběhnuv blíže, viděl jsem, že jeho oko vlnitě zářilo i nedbal jsem volání matky: „Jenku!“ Byl jsem pevně vále, píšťaly dosíci. On však si zavolání matčina povšimnul, zamračil se a drsně zvolal: „Jeď, zmetku!“ Zarazil jsem se a dav se do pláče přehal jsem; matka mne hladice tísila — „Zrzek,“ — „Horší svého lotra!“ hubovaly děvčecí matce se lichotíce. „A jak tam zas týrá tu zvěř!“ Skutečně ozývalo se bolestné skučení „lotra“ a kňučení vepřů, jež zrzek divoce tloukl...

Největší radostí nás děti bylo, když jsme viděly vracet se v divokém chvatu „školáky“ z pastvy, jak jsme čestně stádo nazývaly; běhávali naši hoši týmž kvapem ze školy, kamž mně posud nepopřáno vkročit, nebylo mi ještě plných pět let. Naplňuje ves my kvikáním, pádili do kopcovitého návrší jako o závod a tu my s nesmírnou rozkoší pobíhávali za nimi, a lapivše kterékoliv dobytče, nháněli jsme za nim. Při této zábavě bývali jsme často rusení zlým Petrem; dosáhl-li koho jeho bič, pak nelibostně tancoval mu po zádech. Jenom mne se nikdy při tom nepovšimnul, nejvšej že křikl: „Jedeš, zmetku!“ Ařcit tu pak jsme se rozutíkali do nejbližších statků a pak jsme křičeli: „Zrzku! zrzku!“ Nevím proč jsem vždy váhal podobně naň vykřiknout; jenom jednou — jak se pamatuji: všichni se před jeho bičem ochránili a od vrat začalo: „Zrzku!“ Rozjařen vykřikl jsem plným diskantem také: „Zrzku! zrzku!“ Zlý Petr nestál daleko, pohlédl na mne divoce a pak lmed tak, že jsem svého zvolání želel.

„I ten její!“ zahučel a bič zapraštel pod jeho rukama. Hodil jej na mňč.

Jozik souseďův vyskočil a co já za odcházejícím Petrem bleděl, jáase zdvihnul touženým praská se zlomeným bičestím. Teprv křik hochů mne vytrhl, sporozoval jsem vše a vstoupil jsem mezi ně. „Józo,“ vykřikl jsem, „sem dej bič, je můj!“

„Není pravda, já ho zvedl.“

„Po mně ho Petr hodil, můj je!“ Hoši se postavili na stranu Józovu. „On ho zvedl, jeho je,“ rozhodl největší.

Má vyzývavost ustoupila. „Dobře tedy, přinesu ti peníze, dej mi ho,“ pravil jsem.

„Musí přinést!“ rozhodl opět největší, „a pak si koupíme cukroví.“

„Musí přinést!“ souhlasili druzí. „Tedy až přineseš,“ svolil Józ. Za okamžik jsem zde byl s výplatným a odnášel si za několik krejcarů bič. Na mou prosbu musel mi slíbit náš pasák, že mi přinese nejpěknější jalovcové bičestě, až pojedou v sobotu pro dříví.

Celé tři dni na to jsem pozoroval, že kdykoli šel zrzek okolo mne, hleděl do země, až jindy nikdy mne nemínil jeho uštěpačný pohled; a po tři dni vyvedl několik zlomyslných kousků; z nich poslední, že šil rychtářova pohunka, až zůstal bez sebe, přivedl ho na dva týdny do vězení.

Zdálo se mi v těch čtrnácti dnech, jako by hojně nadávky zrzkovi v čase toho na můj vrub spadaly; nebyl jsem si vědom a přec jsem cítil, že nesu částečně vinnu toho uvěznění. Proto s větší rozhodností, sotva jsem zaslechl s tlukoucím srdcem opět zvuky píšťaly zrzkovy, vzal jsem hosený po mně bič s novým ohebným bičestím a sotva zmizelo stádo za vsí, spěchal jsem do hluboké cesty, kde na obecních pastviskách pásával zlý Petr. Šel jsem kvapně, bez váhavosti; čím více však jsem se blížil hluboké cestě, tím více mizela má smlost. A jakmile jsem zahlédl ruce stáda, zmizela dokonca. Bezděky jsem postál a svíral v ruce kluzké bičestě: byl jsem opět tichý nesmělý hoch. Zaštěknutí „lotra“ mne pozvubdilo, zřel mne již z dálky zly ten pes jako jeho pán. Zmružil jsem se a chtěl zrzka dříve dosíci, než by ho pes na mne upozornil, pospíšil jsem. Udýchan stál jsem před zlým Petrem. Nepozoroval mne; ležel na znak na mezi, píšťalu v ruce, a vyvalenýma očima hleděl do slunce, jako by ve své vzdorovitosti se chtěl vzpírat i jeho osluhující záři.

Množstvíkrát po tom chtěl jsem i já to zkoušet, v jisté vášni přirvnouti se tomu zrzkovi a vzdorovati tomu žirficmu jasnu na obloze, vždy jsem však sklopil oči, jež se mi bolestí zalily.

I zrkovi; pozoroval jsem, že je zavřel a když na to na mne pozřel, viděl jsem slzy.

Nepromluvil, byl překvapen, pohlízel na mne; snad jsem se mu zdál divný s planoucí tou tváří, bez čepice, kadeřavou rusou hlavu klopě. Pes chnaputím po bičestí mne upamatoval. Natáhl jsem ruku s bičem, a podával mu jej: „Strejčku!“ řekl jsem nesměle a zarazil se. Zlý Petr zavřel a vtláčel hlavu do trávy.

Nevím, jak to přišlo, že jsem mu řekl: „strejčku“. Od nikoho jsem neslyšel tak mu říci, jakž by mohl kdo zrzka nazvat strýčkem! Sám jsem jej po tu dobu neslovil. Vím jsem nebyl s to, abych vypravil ze sebe; i ten „lotr“ čuměl jako udiven. Konečně se zlý Petr obrátil. Byl jako kdy jindy, i pes vycílen na mne zhy jako na každého. „Co chceš, zmetku?“ řekl hrubě. Vztáhl jsem opět ruku s bičem kottaje: „Petře, nesu ti bič, ten co jsi ondy po mně hodil, dal jsem jiné bičestě.“ Hleděl na mne. „Nezlob se —“ dodal jsem. Vytrhl mi jej. „Pročs mi řekl prvé strejčku?“ — „Nevím,“ zaseptal jsem.

„Jako ona,“ zahučel, „jdi, jsi hodný.“

Snad to nikdy nikomu neřekl, nikdo by si byl také toho slova nevážil, ale já jsem poskočil radostí: „Ty také nejsi tak zlý,“ zvolal jsem. „Jako ona,“ opětoval, pak se zamračen obrátil a podával mi bič. „Na,“ řekl, „nechej ho, bič na mne tebou, jste hadí plemě.“ Hodil mi jej a odešel.

Má radost byla ta tam; byl přece zlý, ten zrzek...

Asi za týden na to odpískav na návisi, pokývl na mne. „Líbí se ti to? přijď na pastvu,“ řekl, ale provázel ta slova takým úsměvem, že mne mráz přeběhl. Nedobré věstil. Ale já přece šel, pudilo mne to, státi se společníkem člověka, jenž neobešel se žádným velkým, nerku-li s „capartem“. A od té doby jsem šel častěji, kdykoli jsem se mohl z domu vykrást. Nesměl nikdo vědět o tom, Petr mi to zapověděl; i já tušil, že by mi bylo v tom zabráněno. A mně se nevysovně líbilo u něho na zeleném dnovi poslouchat tu jeho píšťalu, neb divit se řežbám na ní, válet se s kolegiálním teď lotrem po trávě, neb štvát ho na líné vepře. Ačkoli zrzek sám mnoho řeči nenadělal, ano někdy mne i postrašil svým pohledem neb úsměvem. Byl tak měnlivý jako to nestálé počasí, kterčž mi mnohdy bránilo, že kolik dní nemohl jsem jíti k zrzkovi do „hluboké“. Jednoho krásného dne jsem s dvojnásobnou rozkoší šel do hluboké cesty, „lotr“ po několikadenním nezeření uvítal mne s radostným štěkotem, i Petr se rozhovořil neobyčejným vlivnějším spůsobem, ač zdálo se mi být skoro nemocným. tak bídně vypadal. Seděl, neodvratně před sebe ziraže. Bavil jsem se s „lotrem“, váleje se s ním o závod po trávě.

Náhle jsem byl vyrušen neobyčejnými zvuky; Petr pískal. Píšťala jako když pláče, i „lotr“ poslouchal. „Dnes píská zase jinou!“ pravil jsem si a pristoupil jsem až k hudei. a dotekl jsem se ho.

Trhl sebou, píšťala mu vypadla — vzkřikl jsem: ucho-pil mne pádnou rukou a mrštíl mnou několik kroků dále, mezi klidně rochájející vepře. „Zmetku!“ zvolal. Více jsem nedoslechl. V divokém běhu prehal jsem od zlého Petra.

Byl přec zlý ten zrzek.

Doma se však nikdo nikdy nedověděl a kolik dní na to kryl jsem hlavu do perin, slyšel-li jsem svolávání zrzka. Zdálo se mi tak pronikavým, zlým. Později teprv vystrčil jsem opět hlavu ze vrat uslyše jeho pískání. A zrzek zdá se na to čekati; již první den zblídnul mne ve vrátech pokývl mi: „Budu ti povídat!“ zvolal. Schoval jsem se; poprvé jsem neposlechl, nešel jsem.

Den na to šel schválně okolo našeho statku, seděl jsem na lávce. „Zlobíš se, zmetku?“ smál se. „Přijď!“

A sotva vyhnal za vesnici, vykradl jsem se zpoluchonka ze statku. Chtěl mi povídat! Zrzek povídat — tomu jsem již nemohl odolát. Leč po celé cestě šel jsem loundavě a chtěl jsem se i vrátit, právě však v tom okamžení uzel mne zlý Petr; hloděl ke vši. Šel jsem. Posadil mne vedle sebe. „Huěváš se?“ tážal se. Kývl jsem záporně. Zamlechl se pohrávaje si s píšťalou; čekal jsem, on mlčel stále. Měl jsem za to, že zapomněl, ale já toužil po slibu —

zrzek povídat: toť slovo, jakým překvapím soudruhy, těšil jsem se v přše své; potáhl jsem ho za zakajku. „Slibíš!“ — Pohlédl na mne. „Vim; chceš, abych povídal?“ —

„Ano Petře.“

„O čem?“

„Nevim.“

„O píšťale?“

„Jen když budeš povídat.“

„Dobře.“ Ukázal na píšťalu. „Vidíš?“ tážal se.

„Panáky —“

„Lidi,“ opravil a pozastavil se hledě na ty lidi.

„Což žili?“ tážal jsem se nesměle.

„Žili; píšťala také.“

„Povídej Petře,“ žádal jsem. „Lidé na píšťale žili, píšťala také —“ myslil jsem. „Povídej!“

Tedy... Bylo mnoho stromů, mezi nimi jeden nej-košatější: měl tolik mizy, že by byla stačila kolika stromům, a on to měl sám. Rozkládal větvičky zelené, zdravé jako byl sám. To bylo hříchem a soudruzi jednou uradili se proti stromu. Sevěřeli ho, že ho přivedou v pravidelnou míru. Hospodář ho oklestil z větví, což hubí stromy: zhlý trup, holý, neuhledný kmen. A on za to nemohl, člověk mu určil meze — rozumíš?“

Pohlédl jsem naň. „Ne, ty nemůžeš rozumět.“ usmál se, že mně ho až líto bylo. Zahledl se na píšťalu, pak pokračoval: „A z větví těch jest tato píšťala; lidé říkají, že strom je němý, mrtvý, proto nerozumí nikdo hlasu z ní.“

„Já —“ řekl jsem.

„Ty? hloupý's hoch.“ Opět se zamlechl.

„A ti lidé?“ tážal jsem se. Ukázal na neforemné řezby, jež nejspíše kdysi ve své fantasii vytvořil. Z kraje představovala řezba mužskou postavu před ženskou klecí, dále jak jiná dle klobouku a i oděvu rozdílná objímá tutéž ženuštinu a opět dle hrozičeho muže bylo rozeznati, nejspíš to onen první: něco držel v ruce. V dětinské své úvaze dodal jsem k poslední řezbě: „Tenhle hrozi, ten je zlý.“ — „Petr!“ zachechtal se zrzek a zakryl to. „Dál nemusíš vidět, to se posud nestalo —“

„A což se to stane?“

„Stane“ — zahněl.

„Ale Petře,“ zajeptal jsem, „vždyť toho zde neoskali jako ten stromek a stromek nehrozil.“

„Že ne?“ vzkřikl divoce a jeho pohled stal se strašným. V též okamžiku vyrazil ze sebe skřek. Ruka jeho se vztáhla proti vesnici: „U vás!“ zvolal. Sledoval jsem jeho pohled. Zadní část statku, která stála poněkud o samotě, byla v plamenu. Čtil jsem ještě, jak mne pojal zlý Petr do náruče a jak divokými skoky uháněl k vesnici. Zavřel jsem oči.

(Dokončení.)

Jarní hlasy.

Od R. E. Jamota.



Jako na kouzelné vyzvání přilétly v druhé polovici února přední strážé blížícího se roje ptáčků. Byly to kapraté lindušky, jež první v temných hvozdech našich svým cituplným hláskem se ozvaly a daly tak počátek dlouhému stěhování se rosláků svých. Dlouhá, v pravdě dlouhá jest doba, než umísť se voškeri ti poutníci po obvyklých svých bytech! — Jestě teď, kdy po zahradách mezi ztělými stonky i nejpozdnější pívoňky

červené blavičky své ze země vystrčily, kdy paprsky jarního slunce i na bledě zelených stoncích petrkličce jasně žluté kalisky vyvolaly, a kdy sám ten poustevník lýkovec tak hustě se karminovými květy osypal, že málem bychom z pod nich nezuhlí tmavě dosud lysé haluze: neustalo ještě ono tažení z krajův cizích. Dosud pohřešiti lze několik těch vznešených zpěváků, jako velká pěnice, černohlávek, ba i sám ten choulolistý slavík!

Avšak proto že schází několik těch pravda znamenitých pěvců, nevážnou ti ostatní v produkci svých! Naopak, nikdy nezaslechneme tak hluchého zpěvu v přírodě, jako v dobu tu, asi kdy po lípách první pupeny rozvíjej se počnou. Až černohlávek aneb velká pěnice v skvostnou melodii svou se rozeznává, celé to ostatní družstvo již zněnáha umlkati bude. Svátý Jan Křtitel, jak pověst říká, utluhni zpěv, veškeré části zpěvných ptáků našich, většinu zajisté.

Povedu vás do samotného domova veškerého ptactva našeho. Je to mladý, sotva dvanáctiletý lesík — směs všech možných stromů, jež kdy po našich stránkách viděti možno. I javory a duby pňou se mezi mladým, sotva púčicím modřínem do výše. Jakž jinak možno, než aby si ptactvo utulek ten, již pro rozmanitost stromoví, co domov bylo oblíbilo?

Poloha vedle toho zvlášť je příhodná! V sedle pod velikou horou ukryt, nezáží je lesík ten ani víchřice ani prudšího mrazu za doby jarní

Cesta naše vede znova kolem řady velikých topolů.

Ani nevím proč, ale topol je mi vždy nejmilejším stromem ze všech, co jich znám. Je tak nehořstinný pod ním, člověk nikdy klidu v koruně jeho neshledá, jako by měl zle svědomí a větvemi neustále zachvíval! Však ani ptactvo si valně po suchých jeho nehubuje. V zimě ožije je na nejvyšších větvích, na jáře pak vedle špačků také čásem jikavei svou chraplavou písní, zvláště kdy po horách osněženě hřebeny, aneb modravé vzdušno při západu slunce novou zimou vybrozovati se strojí.

Ale špačkové, ti zde mají zorganizované sezení na jáře. Po šesté hodině večer, někdy ještě dříve, počíná schůze, trvá asi půl hodiny a pak se ubírá veškerá družina do lesa na nocleh.

Pohlédnete vzhůru na druhy topol v řadě! Na samém vrcholku sedí jich asi šestnáct. Chvilí přelétne některý na jinou větev, ale se stromu se nevzdálí — to by bylo proti disciplíně. Avšak ten rej, jaký během besedování svého vedou, je neslýchaný, žvavost špačka je sice všeobecně známá, ale v tyto doby jako by samy sebe předčítí chtěli.

Poslyšte! Teď jako by si vypravovali, čeho za celý den po lukách, po polích aneb po stromech se byli dověděli. Tu zaznívá chvíli kváčení kavy, jindy se posmívá některý po hrdličce, jedoumu uvázl na myslí knikavý pokřik čejky, i krakot vrány zaslechneme. Jako by chtěl každý říci: Toho jsem dnes potkal, to a to jsem slyšel, tomu jsem se přičinil.

Teď letí zase dva k nim. Jako by všechny ostrém podpičnul, dají se ve shoru do ryku, jak by samé „ř“ z toho vyznívalo a vedou si v něm tak dlouho, až noví dva sobě usednou. Teď počíná stěbetání nového druhu. Snad se vypyťávají nově přílyžích po příčině tak dlouhého otálení.

Jesté chvíli sní stěbetání to, pak je ticho — na okamžik. Jsou již nepochybně kompetentní. V skutku. Najednou se zvedne párek, jenž na samém vrcholku seděl, za nim ostatní družina a již nábírají se k lesu.

Chvilími ještě vidíme je se černat mezi zelenými vrcholky stromů, pak mizí jako duchové bez stopy za horou.

Pokud neuhmizdí se v budoucích po stromech, děláji tak celé járo, později ovšem ustanou.

Týž směr. v jakém špačkové odletěli, určen také kroužky našim. Travnatým úvozem mezi polni jde asi deset

minut a stojíme před našim mlázím. Půjdem úzkou pésinou, vinoucí se po kraji nad malým potokem.

Leč teď postupujeme beze všeho zbytečného hluku. Zpěváci mezi ptactvem nejsou podobní nám lidem, ti nestaví zpěv svůj na odív, a jsouce pozorování nevynášejí se nejvytříbenějšími zvuky svými, naopak, malá jen, suchá větvička může po svadlé trávě zachrastit poněkud podezřeleji, a veškeré prozpěvující družstvo umlká jako na povel.

Hlučno na všech stranách dost, kam koliv jen pozornost svou obrátíme, to je pravda; ale nesnadno se v té směsici hlasů i zvuků vyznat. Nepochybně je několik stranadů v potoka a ti každou chvíli provolají svůj vrzavý nemazaný zvuk. Říkají u nás, že na jáře prý volá strnad: „Sedláče, sedláče, pojedeš si;“ na podzim, kdy strniště již holá jsou: „Sedláče, sedláče, kdybys seip.“

Vedle strnadů ještě skřívani a pěnkavy znesnadňují nám rozeznávání některých jemných zvuků. Skřívani ovšem milým je nám vždy, kdybychom i stokrát jeji byli slyšeli, ale pěnkava lesní tu zpívá svou známou, věčně se opakující větu mnohem hřmotněji než pěnkava zahradni, a sejdě-li se jich ještě na kopy, jako zde v tomto mlázi, tu nás hřmotný celek až omrzí. Štěstí že brzy přestanou; později, po západu slunce, v hlubším seru, nebudou více po jejich zpěvu ani hlusu.

Však poslechněte! Teď se ozval na blízku jiný hlasek. Je tak jasný, tak rozpoutaný a pohybuje se v tak drobných tónech, jako by se ptáku zpujácimú snůra perliček z úst vinula. Připadá to zrovna, jako by se utlé, asi tak šestileté děvčátko do zpěvu dalo. Zprvu jako by ptáček ten septal, jako by se ostýchal, pak jasněji a vždy jasněji, až konečně z nenadání hlasek jeho hasne, jako by se v slzách rozpíval.

Sotva byste poznali podle zvuků těchto červenku. Kdo zná ji jen na podzim, jak jediné v tmavých křovinách po zemi aneb jen v malé výšce sobe libuje, podiví se životu jejím teď na jáře.

Vyleti si na nejvyšší samoslici (tak zovou leckde mladou borovicí), zazpívá si a po každém zazpívání vyhupne se o větvíčku výše. Čím výše pak poletuje, tím zřetelněji krásný hlasek její se rozléhá. Teď umlká. Zpozorovala, že někdo se blíží, podívala se ještě jednou ohnivým okem po nás a již odletěla, vydávši známý, tlučení dvou mincí o sebe podobný hlasek

A zase jen pěnkavy hlucnou píseň si vedou.

V tom ozve se na blízku nový hlasek; je tak plačtivý a pronikavý. . . . Začátek je podoben hlasu červenčinnu, jen že nejsou jednotlivé zvuky tak drobné. Za to dotknou se tím více pro dojemný, truchlivý tón. Jako by si byl zpěvák ten vedom onoho temna, jež osud i účel veškerého tvorstva zahájil.

Již vidíme ptáčka toho. Je tak veliký skoro jako strizlik, pírka má čistotná, popelavá; na zádech leskle se více přizravně nádehe. Ale neposeda je k pohledání. Po mladém modřínu, jehož jemné jehličky v štětkách z pupenů vyrážeti počíná, skáče jako vitr s větvíčky na větvíčku. Teď vylétl přímo do povětří, zazpíval opět a střemhlav obrátil se k jinému stromku.

Kdož by v ptáčku tom nepoznal malou pěničku? Přitáhne na jáře, okolo šestého dubna a započne pak za smutného zpěvu svého nepokojný život ten po haluzích stromků. To sestra její, prostřední pěnice, je mravů usedlejších. Poslyšte ji, je také na blízku; avšak po zpěvu nikdo nepoznal by sestru. Tato nemá zpěvu tak pronika-

vého — spíše šeptá, máf hlubší hlas, ba časem slyšíme ji, jako by dvěma oblačky o sebe kresal; než při tom všem vede si s citem. Sameček sedí tak klidně jako filosof, jako by se samičkou, která na blízku poletuje, o posledních věcech hovořil. Teď vylétli oba. Tmavší, zeleným nádechem se lesknoucí hrbet obou mihnul se před našima očima, a již zapadají. Sameček znova se ozval, ale teď trochu jinak než dříve — skončil hluchěji. Ufál tzníží zvuky, jakými červenoočasy rehek svou dusivou píseň započíná. Kdybychom nebyli přesvědčeni, že pěníce tak zazpívá, zajisté bychom se po rehkovi byli ohlíželi. Toho však zde nevidět. Tvůřít s vrabci kolem stavení ptačí proletariát. Sidlo za učeným komínem na vrcholku střechy je mu stokrát vnitřnější, než nejuzavřenější svoboda ve vzdušném boru. To již mnoho znamená, zatoulá-li se po stromech až k vrbám potoka. Vskak mu beztoho lidé valně nepřejou pro jeho nezbeckou choutku v usmrcování věel.

Bratr jeho bělohavý rehek, jež zovou devítihláskem, je jiným chlapičkem. Ten nepohrdne stromovím. Na lysé větvi za kmenem se tule, zaráněčí svou píseň jako koncertista. Ty hladké, vytržené zvuky jeho řínou se mu z úst jako stříbrná bystřina, jako by je virtuos vyluzoval. Někdy ovšem zazní náhle v zvucích jeho dusivé ty pasáže, jež na zpěv bratra jeho proletáře upomínají, než celek zaznívá dojemně jako chorál

Zaslechli jste ty jemné jako z hedbávi sprádané zvuky? a zase nové — a, tam jsou ti ptáčkové na holém hloží blízko nad zemí. Jsou celí zelení, brísko je světlejší, hrbet tmavší, kolem hlavy jsou popelaví, nad okem se jim vine černý pruh. Jsou velmi krotcí, avšak co jsou zač? Aj, teď vylétl jeden a nahnul hlaříčce, ukázal na temnu jejím jasné žlutá, jako by zlatem zbarvená prčka — jsou to zlatohlávkové! Ten jejich hlásek zaznívá mezi ostatním tak nesele, tak smutně, jako by byli přesvědčeni, že jsou nejšlabšími mezi všemi.

Podivno! Nejednou vyčítají lidé básníkům, že výhradně v bolu si libují, a přec ty zvuky, jež v přírodě zaslechnouti lze, nejsou nijak téměř rozjařenými. Od zvuků štetavého kanára až k pustému krákovu vran, od jemných pasáží slavíkových až k urputnému zabušení skotu, vždy truchlivá rozsmutňující stránka převládá. Buď jsou naše pojmy o tónech veselých pochybenými, aueb pud a povšechný pocit donucenou živočišna k smutné náladě. Toto by ovšem nebylo nic tak předpovědného. Věčná nástraha od člověka i od zvířat silnější, stálá svízel v vyhledávání potravy, malá bezpečnost mláďat, snadno dovedou náladu zvířete navždy zaměnit v truchlivou. Lze-li vůbec jakou váhu klásti na výraz tváře, tož fyziognomie zvířat slovům těm jen nasvědčuje. Zdaž nečteme v tváři opice, člověku třeba nejpodobnější, po nahlédnutí jen povrchním, cosi ustrašeného, cosi hrozného....

Zpěv ptačtva počíná znenáhla umlkovat, jet již hodnou chvílí po západu slunce. Jen nejvyšší části hor lesknou se ještě přízřivě; lzeť jim dosud v paprscích slunce zapadajícího se zblhžiti. Hřeby pak na západu, za nimiž slunce se ukrylo, lesknou se na obrubě jako zlatem lemované. Trpytí se však jen okamžik ještě a pak vždy větší a větší šero naléhá na krajinu.

Ze všech stran slétá se všechno k otcovskému lesu na nocleh. Pěnkavy ze zabrad, rozličné druhy sýkor, zelení zvonečkové a podobní jiní veslují mlčky přes louky a pole. Zabloudíme zrakem stranou na blízké louky.

Rozlité voda leskne se po nich jako zrcadlo, v němž obloha svou temně modrou tvář se shlíží. Po lukách skáče ještě několik, as tak jako holoubata velikých ptáků. Kdybychom dle velikosti nesoudili, že jsou to brávnici, sotva bychom v seru poznali, co to za chlapičky. Kropenaté brísko jejich více rozeznati nelze. Jsou to sameci. Po třetí hodině s poledne slétnou s velkého hnízda svého na louky, přepustivše samičkám sezení na vejcích až do rána k desáté hodině.

Hle i oni také se již vrací. Letí ve vlnivé čáře k lesu vedlejšímu, sedají blízko u kraje lesa, na samém vrcholku někter z vysokých borovic. Hnízdo ze suché trávy složené a praeně uhnětené mají vždy na blízku od místa toho, kde sedí. Teď se dal jeden do zpěvu. Je to hluchý hvízd a prec se zdá, jako by pták ten zpíval bezveho namáhání, však také tak brzy neustane. Kolikrát již hvězdy na nebi se lesknou a bravník dosud svou si vede. Pěkně nezpívá, to je pravda, ale tak hluchě, že ho každý po neobyčejnosti jeho časem rád poslechne. Na čtvrt hodiny za ticha večerního lze jej velmi snadno a zřetelně slyšeti. Mám bravníky rád, jsouť mezi lesními ptáky ti nejvěrnější. Neúrodnými stráněmi po horách kamenitých nikdy nepovrhnou. Jako otcové jejich tak i oni snášejí s námi drsnou tu pohodu v horách našich.

Pokrevence jeho, drozd, je sice choulostivější, avšak je to nás nejlepší zpěvák a proto si ho vážíme. Slyšte ty jemné zvuky, jak se vře po vrcholech stromu linou! Drozd si také rád pod večer zanotuje, ba snad zpívá ještě déle než bravník, v jehož sousedství žije.

Slavíka vynáší celý svět pro skvostné zvuky jeho, leč slavík není přece tím, čím drozd je v lesích našich. Slavík je výtečný virtuos, ale drozd nadaný komponista. Opíkáč mezi ptačtvem, kos, naučí se po slavíku tlouci, že hlasy jejich téměř ani rozeznati nelze, ale drozda nepostihne — ten je pro něj vždy originálním. Drozd je, abych tak řekl, hudebním geniem v miniatuře. Každé zašumění svadřelého listu, každé zaskřípění úpící soupy novou pohotku dá mu ku tvoření nové melodie.

Teď zakřákal, jako kdy slepice vejce snáší, jsou to prosté i drsné zvuky, ale poslyšte tu fantasi na ně. Kolísá svým stříbrným hlasem, vyluzuje s rutinou hlasy jako by z opery, pak přebíhá v tón dojemný, smutný a hle, již zase základní tón kdácení slepice, při němž komponovati započal, z celku vyznívá. Teď umlkl na chvíli.

Ve vsi počínají zvonit klekáni. Lkavý, vážný hlas zvonku zní táhle po údolí a vlní se opět napět, odraziv se o blízké kamenité stráně. Mnoho-li upomínek poji každý s dojemným hláskem zvonku večerního! Jako by se chtěly na novo v nádrech probouzet ty blabé chvíle stastně prožitého mládí.

Avšak co to! Poslyšte ty zvuky lesa. Na dvou stranách zní drozd hlas, jako by i v lese na klekáni zvonili. Zase je to ptáč. Hlas klekáni nadehnul ho k nové fantasi. Nové a nové zvuky vyznívají i z komposice této. Ano, ano, drozd je komponista.

A dlouho, dlouho zní ještě zvuky drozdů i bravníků z černého lesa. I z blízkých rybníků počínají se již skřehotavé zpěvy žab ozývati. Musí být již velmi pozdě, neboť i příšerná káně vrácí se zvolna na temných perutích zpět z lupu, do klinu hostinného lesa. Též na nás bude čas. Jděmež.

FEUILLETON.



gazel Hafisových.

Dejte mi vina! Tenhle výteček
potu a píce světohlavy boží,
přec něco vydá; málem bych tak řek',
že proti němu lehkých krásce zboží
nulou je pouhou.

Duše i tělo po rozkoši prabnou,
a proto pij! kdos hoden toho těla,
a pij! by také duše něco měla,
neb svého-li zde cile nedosáhnou,
nulou jsou pouhou.

Ve víně štěstí, bez potu a krve,
zasedni, připij s králem, se žebákem,
obejme tě, kdo tobě nepřál prvé
a světi ti, že peklo s drakem,
nulou jsou pouhou.

Jen pij! a nedbej, zda-li ti kdo laje;
vino i z popa dělá člověka,
osvěcen vínem, zvolá: heureka!
a hned mu všechny raje, všechny báje
nulou jsou pouhou.

Kdos žádostiv pravěcko zvědět,
spěj k napilým se do učení dát:
zvíš, mudrc o čem nemá ponětí,
že snah i věd i tůžeb resultát
nulou jsou pouhou.

Pravda, že Hafis slávu získal sobě
veršem i láskou — ale v očích mých
kumpánů, těch pijáků slechetných,
což platí zásluhy ty vzácné obě?
nulou jsou pouhou!

Já mudrc opilý, motám se sám:
kam podělo se dobro, právo — kam?
že neznám rozdíly cesty sem a tam,
že stud i opilost nerozeznám?

Kam podělo se slovo boží, kam?
ta stará poustevna, kde vězí? — tam?
Toť krčma, ba můj starý krčmář sám,
jenž dobrý malvaz točí: blaze nám! —

Svou milku často provázel jsem sám,
když kutnu svou jsem složil — nevím kam;
však zašť i láska, to prý obě klam
a protož dím: Vrah nerozumí vám!

Kam zniklo shaslé svědlo? prosím, kam
zmizela slunce zář? Vidíte, sám
jsem klopetl, že v mlčky důlek tam
a octnul jsem se v jámě! — Či to klam?

Jak vynorím se s těžkým srdcem — kam?
když věrnost, stálost mlčky nepoznám?
Pomůže trpělivost? Hafis vám
to poví, až jen zví, či bdi, či sni-li sám.

Kdo mnichům slouží, získá sobě chválu, čest;
jich komůrka — ta rájskou zahradou tu jest.

Posvátný nebeklíč k pokladům samoty
jen mnicha zbožný zrak vyzvednout v stavu jest.

Před jeho svatou září pýšnou korunu
svou samo slunce skládá, mnichu na počest.

Sám strážce přerozkosné klenby nebeské
před mnichův ohlydim i věcném stínu jest.

Mát kámen mudrců, kdo s muicem obeje,
on broudy v čiré zlato mění, na mou čest.

Necht se všech stran jich svírá neznabohův lest,
konečně vítězství přec mnichům jistě jest.

Hledáš-li vládu, která dříve bude kvést,
a kdybys puč! — ta pouze v rukou mnichův jest.

Být mniš se bohatým, mniš slávu mít a čest,
dej pozor! — připraví tě o vše mnichův lest.

I do srdečných přání umí se ti plést,
buď sluhou jim, a hned ti láska bude kvést.

Já velvezíra času, sluha pokorný
jsem musel též to trpké mnichův jarmo nést.

Já Hafis! prabnoucí po zdroji života
jsem musel odhodit buď jarmo své — buď čest.

Nuž, odhodil jsem obě! jest mi kletbu nést —
a přec mi v kletbě lépe než-li v kutné jest.

Jos. V. Frič.



Staré a moderní umění v Římě. — Roma roste! Pro-
buzena ze sna, v němž po staletí udržována mocnými druhy
následníky Krista, uvolněna, rozpoutána, opět nabývá síly:
teplý, jary život počíná ji proudit tepnami, sebevědomí, pých
vrací se a povznese, vlastně znova nastolena co metropole Itálie
počiná zpomínat na dávnou rozsáhlou a již již se usazuje i v oněch
dílech, které před patnácti stoletími vlastním jejím těžištěm byly,
však krutým osudem v poušť jsou proměněny.

Takřka dvě třetiny bývalé arey věcného města do dneška
jsou neobydleny; tam, kde pyšné arny, paláce, thermy, cirký světo-
vládců, fora a basiliky lidu se pyšněly, podnes vily neb vinice a
zahrady se nalezají, a teprve posledního roku rostou budovy dle
jednotného plánu založené v čtvrtích od dob starořímských ne-
obydlených.

Dvorem italským a všim tím aparátém úředníků, vojáků,
průmyslníků a kupců, kteří z Florence a Turina za dvorem přitáhli
a jichž až na 70,000 se pácí, netušený posud život v Římě nastal
příčina to značného rozšíření města. Paláce i budovy činovní
takřka denně povstávají, mezi nimi palác finančního ministerstva
u Porta Pia, jehož náklad na 8—12 milionů franků rozvržen. Na
troskách těch minulých rokem zase několik velmi zajímavých ná-
leží se vyskytlo.

Naproti kostelíčku S. Cesareo (Via Appia) nalezena v červnu
minulém porouchaná noba z fečského mramoru, překrásné práce.
Je to fragment kolosální vysoké sochy, dle domněnky Isidy. Se
sandalem tyřenským, jehož okraj rozkošným reliéfem tritounů,
delfinů a amorínů je obrouben, připomíná drahocenný nalez ten,
jež i Athenodoru z Rhodu připisují, velmi živě chryselefantinní
práce, jakou Athene Parthenos byla, a to tím více, an zadní část
nohy klínovitě přitěsána a tu částí, o nichž mysliti lze, že rouchem
přikryty byly, pouze naznačeny jsou. Velmi pravdě podobno se
mi zdá, že hlavě za Athenodora, (kdy, jak dr. Tyrš v „Osvěte“
byl dokázal, povstání Laokoonu mysliti si dlužno) Římané na
přepych co do materiálu zvykli, na myšlenku připadli, sochu pra-
vzoru Fidiassovu podobnou postaviti a k účelu tomu Isidu si vybrali.
Takž možná, že nalezen tu poslední zbytek kolosální, dle vzoru
fečského ze zlata, slonové kosti, mramoru a z jiných drahých látek
zhotovené sochy.

Velmi zajímaví je mladý Herkules životní velikosti šestí-
až osmiletý, nalezený zároveň se sochou Země na campo Verano z jara
předěšleho roku. Máť takřka úplné postavy farneského Herakla
v Neapoli, toliko že jablka Hesperidické drží v levé ruce o kyj
opřené, kdežto je farneský trímá v pravici za trupem položené;
pak i pravice onoho v bok opřena jest. Kůže lvi předníma tlapama

kolem krku mladistvého heroa svázaná, splývá volně po znaku, částečně okolo kyje pod pažím sevřeného, hlava lvi na hlavě chlapce spočívá. I tato socha dobrou práci se vyznamenává, zvláště podoben jest usměv, který sličnou práci tu oživuje.

Na též místě mezi zděmi antickými vykopána sedící socha matky Země. Nacházela se ve vyklenutí okna podobném a mříží opatřeném. Dle obou těchto soch soudí se, že dům, v němž nalezeny, buď měl účel náboženský aneb že za pohřebiště sloužil, při čemž usměvavý Herakles, přemožitel Cerbera, co utěcha duchů zemřelých v jeho středu jest postaven. Obě tyto sochy až na malinkosti takřka úplně jsou zachovány a vyznamenávají se pěknou prací.

Nedávno před tím nalezen pěkný podstavec kandelábru trojstranný, každý roh místo nohy okřídlenou chimerou podepřený, čímž ode všech posud nalezených se liší. Mezi chimerami na každé straně hlava en face se nalázá. Tri stěny soklu tohoto ozdobeny jsou pěknými reliéfy: Joviše, Herakla a Naděje, tedy reprezentaty majestátu, síly a lahody. Všechny tyto antiky nalézají se nyní v muzeu kapitolském.

Bých řadu nalezní ukončil, podotýkám, že před krátkým časem vykopán na Esquilinu portrét Titův, kolosalní do hlavy, jejíž obličej přes 1 metr je dlouhý. Zbytek to kolosalní sochy tohoto cesáře.

A tak budující stavby pro moderní potřeby, stále jsou římané ve styku se světem antickým: stále obnovují se jim reminiscence z dob prastarých, mohutných politickým životem, posvátných uměleckým snažením a takovou silou nepřekonaných děl uměleckých, že s napnutím nejvícejší fantázie posud nemožno nám jasný, nekuřli úplný obraz jich vytvoriti. Kež by ty reminiscence, ty pravzory antické, jako v zevnějším životě při každé příležitosti ochotně přestavěny bývaly, také v praktickém ohledu onen užitek přinesly při tvóřbách moderního umění, jak vysoká jich cena zasluhuje.

Veřejně Římané ochotně a rádi připomínají si doby klasické, jak tomu teprve nedávno obdivná slavnost nasvědčuje. Slavili 21. dubna b. r. 2626. narozenin Říma. Dle kterého kalendáře tak přesně onen den určili, ač samo „Ufficio archeologico Municipale“ se též mohlo by vyšetřit. Než co na tom! 21. dubna 753 roku před Ř. položil Romulus základní kámen na Palatinu a den ten se za nového krále slaví osvětlením kolosea a foru římského. Za krásného večera jarního při ohromné síle lidí (daleko přes 100,000) osvětleno koloseum olivou vnitřní, pak vne nesčíslnými bengály: pak postupem: vítězná brana Constantina, oblouk Titův, basilika Konstantinova, Palatin, chrám Antonína a Faustiny a konečně cele forum Romanum; mezi tím z věže kapitolu daleko do campagne sálala hvězda Italie. Pojem tohoto osvětlení nelze s ničím porovnat. Stridavé efekty barevných světél na troskách, již o sobě nář míru interestantních, jsou překvapující a právě k tomu spůsobily, že velikost ohromných těch rozvalin vyrazí se s manifestováním. Uchvacující divadlo poskytovalo koloseumu, vnitřní rušnou olněm osvětlené, z jisté slásky: zdálo se, že vidím velkolepý dům obetný, celý zhlavy, z něhož obrovským proudem rudý oltář vstupuje k nebosům — oheť to přinesená zaniklým pokolením, jichž snažení tak mnoho děkovať máme.

Podobné divadlo mělo by, ne-li celý lid aspoň umělce, dojmům krásným vždy přístupnější, pobídat k studování oněch zakonů uměleckých, které tuto, ještě v zříceninách, oslavy docházejí pro nehybnou svou pravdu a duchaplnou přiměřenost.

Bohužel, nelze se tak! Moderní plastika i architektura vlašská běže se směrům chybným, aspoň ve velké své většině. Ač plastika v Itálii četne a velmi nadanými umělci pěstována, technickou dokonalostí práce, živým naturalismem a jistou elegancí nad jiné vyniká (jakož i na vystavě vídeňské se projevuje), nevyhovuje přece co do látky znázornění a co do kompozice nikterak nikolu svému. Předměty znázorněné jsou obyčejně prázdné, nemístné, kompozice nedrží se pravidel pro plastiku zvláště přísných. Velmi často hlavní váha na technické umělostkárství se klade a vše ostatní jen se podtrhuje. Mnozí mimo to pouštějí se do úkolů, které vůbec ve vytváření umění jakéhokoliv oboru znázornit nelze. Monteverde znázornil v mramoru ideu Franklinovu o hromosvodu: okřídlený genius chytí na hromosvodu blesk (práce ostatně velmi zřetelná a krásně modelovaná). Jiný sochař obral si větu, jak praví, Koperníkova: „Země se točí okolo slunce“ a zrobil globus, jejíž genius jednou rukou otáčí, kdežto druhá do výše, kde snad slunce má být, ukazuje; při tom noby úplně kolmo do výše trčí, jako by blávou dolů letěl.

Když na takové scesti umělci se odchylují, báti se musíme následků.

Architektura teprva smutně pěstována jest. Většinou nové stavby bud všeho sluhu prázdné jako kasárna vylhzejí, nebo baroknosti propadají. Hrozne je nádrží Říma, hlavního města Italie. Při vši rozáhlosti je tak malicherné, prázdné a přeč barokní, jako by ho byl truhlař stavěl. Vynimku čini nové palác spofitelny na korsi v sluhu florentinské renaissance postavený; ač i ten má vady. Jsem zádostiv, jak asi nové ministerské paláce, na něž ohromné sumy se vynaloží, dopadnou. Ostatní stavby ani neškromnějším požadavkům estetickým ne-stačí.

Co se malby týče, těžko jakousi charakteristiku podat. Vlastní malíři nemají tak výsloveného rázu. Jsouce v státem styku s malíři německými, francouzskými a jiných národností. Mimo to málo tu příležitosti utvorit si jednotný obraz malby, kde společně výstavy sehalají a většina obrazů do ciziny putuje. Ostatně mají tu všechny obory malby dobré representanty.

B. Schürch.

Žena indická. — Poesie indická postavila nám pravzory dívky a ženy v Sakuntale; takou totiž indická žena někdy byla, nyní už není. Nynějších dob Sakuntala nesměla by nezástěna chodit v postátném háji, harem jest nyní jedinou jich posvátností, nesměla by Dušanovi psati milostný listek — hanbou jest nyní ženě indické, umět psát.

Mohamedanský mrav již zastřel původní mrav indický. Mohamedané přinesli do Indie harem, s haremem ztotožnen žén, přinesli závoj a závojem vyloučili ženu ode všeho světa, ode všeho působení, zastřeli ji celý svět. Za starých dob večer procházely se krásné oděné panny v hajích, ženy navštěvovaly bez závoje chrámy, koupaly se v svatých řekách, velky obchod na trzích, na ulicích, při audiencích královských bývala vždy královna přítomna a s ní její dámy, dcery bavi se s muži, vznešené dámy cestují v pravdu po celé zemi — a ženy byly jenny a cnotny. Nyui vládně harem a závoj, a zeptej se, proč zavírá Ind své ženy? Protože prý by se teprv musily učti cnoti, kdyby je nezavíral.

Jaký to vznešený rozdíl mezi volností dávnou a ztotožnilostí nynější! Co tedy platno zavírání, když by se ženy teprva musily učti cnoti?

Orvem je i starí Indové byli jemnější než nynější potomkové jich a možná, že se neklame, řekneme-li, že příčinou větší jemnosti mužův bylo vlnější zacházení se ženou. Byli starí Indové v skutku k ženě mírnější, jemnější, než Řekové a Římané. V Řecku nesměla žena vystoupiti na divadlo, v Indii směla. V Řecku nesměla žena do divadla, v Indii směla. Ano právě v dramate indickém vidíme teprva volně postavení ženy v pravém svěle. Sakuntala sni bez bázně k milenci se blížiti, může i s jinými muži mluvit, toliko k dobru tomu náleží, aby dívka k cizím mužům byla více mlčeliva, pokud jest divkou. Významné jest pro jemnost Indův, a tím se značně liší od názorův moderních, že žena jiného muže nikdy nestává se předmětem dramatické intriky. Co by tomu řekli nynější Francouzové!

Ano u Indův, jak známo, jest již brichem, uhoditi ženu třeba jen květinou, růží. A květiny otvírají své kalíšky, jakmile se jich dotkne noha ženy. „Meč není dělník pro ženu“, praví jejich zákon.

Žena sice má muže za hlavu svou, avšak co matka používá největší pocy a indické epos obsahuje místa, jež líčí život rodinný v nejojemnějších barvách.

Růka se, že vzdelání žen kazi. Nuže žena starých Indův byla vzdelána a žena vznešenost jeví se nám v každém jejím slově; nynějších Indův žena jest surová, ani psát nesmí umět — a jaká vlídnost, jaká titěrná smyslnost jeví se ve všem jejím chování!

Požívali-li choť a matka u starých Indův plně, ano vřehovatě úcty, byl osud vdov velice smutný. Všeckým názorem indickým táhne se věta, že opětým vdaním žena stává se bezecnou. Los indické vdovy v každém spůsobě byl hrozný. Odvlečla-li a neměla dětí, byla v pravém opovržení, a měla-li děti, byla opustěna i s dětmi. Básnici cití s ní útrplost. V Mahabaratě žaluje žena, že celý svět stíhá vdovu jako ptáci zrno po zemi roztroušené, mužům žo není bříchem, mají-li věc žen za sebou, ale ženám jest jako bříchem, zapomenou-li muže prvního. Vdova indická jest jako kajčnice a musí žiti v velké přímisti. Nesmí ani vychovávatí dítky své, ano pozdější dětky, čím dál tím surovější, pozbavují vdovu vši právní ochrany, vše důstojnosti. Ani nesmí se v ozdobnější roucho šatiti, ani své vlasý nesmí mít — ejhle tonsura unichův křesťanských! Athanasius výslovně žádá i na pannách,

aby si ostřihaly vlas a Hieronymus dokládá, že ten jest mrav v egyptských klášterích při vdovách a sirotcích.

Jest věcí přirozenou, že, poněvadž vdovství platilo za největší neštěstí, chof manželka svého ošetřovala jako zřitelnicí svou, a jest rovněž přirozeno, že v dobách pozdějších, než by se byla vydala v šanc neskonálním těm svízelným životu, vdova indická raději s mužem umírala, až stalo se nuceně umírání ženy s mužem zvykem v skutku nikoliv následitým.

Az dosud žena indická za mužem umírala a nic jí od toho neodvratí. Pakli že jim to Angličané nedovolují doma, vdovy s mrtvolami svých mužův jdou do svobodných knížecích sousedních a tam se usmrcují. Třeba celé týdný cestují za tím účelem.

Na konec některé věty o životě ženy indické zálezné. „Není-li přiležitosti, vhodné doby a svůle, jsou ženy cnostny. Lehkomyslny byly ženy vady, i ženy bohův. Jako nádoha s olejem jest žena, jako zhavý ušel muž; moudrý nikdy nepostaví ušel k oleji. Ženy mají dvoji jelo, čtyry roztín, šesterou vytváralo a osmery mružívaly. Oleh nikdy nemá dosti dřeva, moře nikdy dosti vody, smrt nikdy dosti tvorstva; která má krásné oči, nikdy dosti milovníků.“

Jest tito významnou větu: „Muž jest ozdobou ženy, třebaž žena neměla ozdoby nijaké. Bez muže ani krásná krásnou není.“

Domáci a cizí umění. — Knihovnu Sobolevského, jeden z nejobhatších co do vzácnosti tiškové literatury, vezou právě v šedesátí velikých bednách z Moskvy do Lipska, aby ji prodali dražbou. Bratři Rusové tedy ku svým vzácným sbírkám nepochovají se o nic lépe než my, zejména ku knihovnám svých mužův vynikajících. Knihovna Erbenova přišla v ruce antikvářů, knihovna Wocelova rovněž, Purkyňova do-ud světlem bloudí, atd. — Sobolevski věnoval čtyřicet let svého života nejpilnějším sbírání nejvzácnějších knih po celé Evropě. Kamkoliv přišel do města, první návštěva platila knihovnám veřejným i soukromým, bibliotékám a antikvářům. Jeho znal každý a on znal každého z těchto oborů. Sobolevski byl bibliografem v nejvčetnějším slova smyslu, jeho znalosti byly ohromné a proto jeho knihovna tak znamenitě vynikla svou úplností děl starých i nových, ze všech jazykův. Všecky knihy jsou výtečně zachovalé, vazba jich obstarána jest prvními knihari londýnskými a pařížskými. Pouze seznam těch knih obnáší dvacet jeden tisícový arch. Prodávány budou v červenci. Sobolevski zemřel před třemi roky v Moskvě, kdež se i narodil.

— Dáma s kameliemi od Dumasa mladšího, provedená poprvé ve prospěch paní Šamberkové, osvědčila se i u nás co drama theatrálně efektní, přece však již valně zastaralé, ano místy zdoluhavé, a poněvadž jsou základy vnitřní pravdy v kuse tomto valně rozviklané, nepřirozeně raňované. „Dáma s kameliemi“ jest a zůstane rostlinou pařížského slenníku; vlastní síla, vlastní barva životní není vlastností této rostliny. Úspěchu však došla značného.

— O Gounodovi zvěstovaly německé listy, že sám uvede ve světu novou svou operu „Polyence“ po čas světové výstavy ve Vídni. Zpráva ta byla pouhý humbug, protože opera ta není ani hotova, a protože pracuje o budbě k tragedii „Jeanne d'Arc“ od Barbiera a na Vídni ani nepomyslí.

— Národní divadlo, nejdělejší a nejkrásnější naše stavba v Praze, stanné nyní pokračuje v před a má se za jisto, že letos dospěje až po hlavní říms, kdežto na přes rok pokryto by bylo střechou. Nyní jest hlavní věcí, aby nevypadal fond — a pročež rozumějte, kdo máte srdce česká!

— Národní divadlo naše stane se bezmála nyní střediskem veškerých našich snah uměleckých. Jak známo, před několika roky vypsaný jsou ceny na nejlepší dramata a zpěvohry — zaměstnání tu tedy spisovatelé a skladatelé. V loni vypsaný jsou značné ceny na ozdoby sochařské, zaměstnání tu tedy jedna důležitá část umění výtvarného. Nyní pak co nevidět vypsaný budou ceny na vyzdobení vnitřních místností malbou a tím bude celé umění výtvarné engážováno. Ceny ty jsou paterá druhů. Předně

vyzdobena bude loggia, která má pět kuplíček a pět polokruhových polí, a sice bude vyzdoben vzato z klasické alegorie, pokud s divadlem souvisí. Druhá důležitá místo jest boyer, v němž jsou na stropě tři hlavní velká pole, čtyry postranní velká pole a čtrnáct postranních polokruhových polí. Zde bude znázorněn mythos, píseň, život slovanský, pokud s divadlem souvisí. Na to přijde představení s osmi polem a třemi kuplíčkami. Tu budou scény z nejlepších dosavadních českých tragedií, veseloher, kusů prostonárodních, oper vážných a komických, mimo to představena bude ve třech polích česká hudba, moravský tanec a slovenská pohádka. Posléze uvnitř divadla strop s letácními alegorickými figurami, pokud divadelní umění jimi se vyjadřuje a opona, k níž předmět musí býti figurální, ostatní pak se ponechává úplné volnosti umělcově.

— Cavourův pomník hotov dovezen z Florence do Turína, kdež bude postaven. Dupré pracoval o něm sedm rokův, začal dostal od obce turinské půl milionu frankův — a pomník se nelíbí. Jest pryť servilním, nedostojným lichočením Cavourovi a urážkou Italie, jest-li se postava Itálie před Cavourem kletí. Z vedlejších postav nikdo pryť nepozná. Povinnost a Právo, což zadržují dva muži na zemi roztažení. Genius revoluce s pochodní, kterého krotí silná dáma politika, není pryť také myšlenkou šťastnou. Cavour vypadá směšně, an jakožto vznešený protektor kloni se k dámě polonáhle která předstává Itálii. Přední dobrá vlastnost figury hlavní jest podobnost.

Opěvky andaluscké.

Bolesti a marmou touhou,
říkají, že neumírá nikdo;
já uuru na schvál, abych zvěděla,
zdaž po mně umíe někdo.

Po celý den jsem veselá;
vsak večer při modlení,
tu div že v mlynýský kámen se
má srdec nepromění.

S tebou ani bez tebe
mi potěšení nelze najít:
n tebe, že mne zabijíš,
bez tebe — musím bořem zajít.

J. V. Sládek.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Učební knížka zeměpisu pro vyšší třídy obecních škol. Sepsal Antón Tille. Část I. Úvod, Čechy, Morava a Slezsko. Fr. A. Urbánek.

Navedení k rozboru chemického. Sepsal dr. J. Hlavicek, vydání české upravil Jiljí V. Jahn. Fr. A. Urbánek.

Faust. Báseň Nikoláše Lenaua. Přeložil Josef Jiří Stanovský. J. Otto.

Cesta kolem světa za osmdesát dní. Cestopisný román od Julia Vernea. Z francouzského přeložil J. Drn. Matice lidu ročníku VII. číslo 2.

Skalák. Obrazek z bor. Od Karolíny Světlé. J. Otto.

Lama a jeho dítě. Povídka od Karolíny Světlé. J. Otto.

Ztracený život. Román od Gust. Ph. Moravského. Laciné knižkovi číslo 32. J. Otto.

O úpadku národa českého. Sepsal František Dvorský. Jan Otto.

Voltaireovy spisy. Překládá Rob. Krejčí. Sešit 5. „L'ingenu“, „Muž čtyřicetiletý“. Jan Fiala v Rakovníku.

J. V. — Polohné věci a veřejnosti nelze.
— aza. — Na zájmy anonym nedávámé.

OBSAH: Hanuš. Památka z moravských zicein. Od Žofie Podlipské. (Pokračování). — Z básní Jaroslava Vrchlického: Vltávka. — Zlf Petr. Arabeska. Napsal Pokunil Havlas. — Jarní hlasy. Od R. E. Jamota. — Feuilleton: Z ruzel Habsbůvých. Přeložil Jos. V. Přiz. — Staré a moderní umění v Římě. Podává B. Schirch. — Žena indická. — Domáci a cizí umění. — Opěvky andaluscké. Od Jos. V. Sládky. — Část redakční.

Redaktoři a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Prodává se pro Prahu
 na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
 na půl leta 3 „ —
 na celý rok 6 „ —
 Za donášku do domu příplatí se
 čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:
 na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
 na půl leta 3 „ 52 „
 na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

*Veškeré dopisy, týkající se redakce
 či administrace „LUMÍRA“, hudební
 adresovány: Časopis „Lumír“
 Praha, Mariánská ulice č. 20 n. v.
 (u zlaté točce).*

*Listy přijímáme jen frankované,
 reklamace však se netrápíme
 a nepečetíme.*

*„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
 o čtvrté hodině odpolední.*

Ročník I.

1873.

Číslo 22.

Z Heydukova cyklu „Ze Slovenska.“

K é ž b y!

Od temene modrých Tater
 až k zelené hoře,
 po galánsku pružno, čilo
 zlatou nožkou poskočilo
 bělučické zoře.

Slunéčko už „očkem střelí“,
 pěknou dobu věští,
 už se nese na poledne,
 o kéž bych se, nežli sedne,
 k němu mohl vznésti.

Pokud bysi nezrobilo
 pro slovenské ženy
 plátno jemně zlatotkané,
 na ručnický cifrované
 i ty košuleny.

Eja, kéž — by vůle moje
 křídla na se vzala,
 by s pernatcem v šumném choru
 duška moje při obzoru
 čilo zazpívala.

Obkroužil bych kraj Povážský,
 pozíral bych dolů,
 kde Kysuca, *) pěkná voda,
 vlaščí hnízda skálorodá
 slovenských sokolů.

Poprosil bych já to slukko:
 postůj věru málo,
 jenou co bys z jasua oka
 hrstku růží u domčoka
 v sádek zaspívala.

Stůj, pokud bys v oblok robám
 nesneslo proud krásy,
 a nezzehlo jednou ranou
 sílu v světě neslychaou
 v srdcích naší chasy.

Pokud bysi v prouděch ohuě
 nezrobilo meče
 a svou nemetalo zlobu
 na každého, kdo v porubu
 Slovensko mi vleče.

J e n z a č á t e k !

Jsou Maďari „pod šablami“,
 dobře se jim daří,
 my jsme však ti staří,
 rabý z děti děláme si sami,
 až bůh do pusta nás zmáří.

Rozum dáme za hrjaté, *)
 právo za čís vina,
 za turáček *) syna,
 jazyk za polovic — tu ho máte,
 veď *) náš život samá psina. —

No, Parome, dolů na to;
 ty-li Slovák stary,
 zahlaholí: Várí!
 Šyp jim v hrdlo pěkně živě zlato,
 máš ho dosti na podary.

Puť tu smečku řvoucích hromů,
 vzbud' jimi, kdo dřímá,
 nač je ruka třímá?

„meteje“ v seti, však ty viš už
 komu;
 podpal, ostatní se zdýmá!

*) Přítok Váhu, *) medem připravovaná pálenka, *) droguér, *) vydý.

H a n u š a.

Památka z moravských zřícenin. Od *Žofie Podlipské.*

(Pokračování.)

Byl-li v zámku zdržen, že přijít nemohl, div nešlel.
 Denně objevovaly se mu nové vnady milého děvčete,
 její láska k němu byla mu nová a neslychaná, ne-
 měl pojmu o takové něžnosti, cudnosti, zároveň se
 silou předsvědčení.

Musil jí ctít jak ji miloval, ale ta úcta byla sladká,
 nezavazující o žádné hrady a ostré trní, byla vnuknuta zcela
 unevědomky, proto v ní bylo kouzlo lásky rovné.

Šetrnost při ní stávala se mu takovou slastí jako dů-
 věrnost. Nalézal v její společnosti nevyčerpatelné zaměst-
 nání. Nádech čistoty, spanilosti, rozmlstě prostoty vznášel
 se kolem ní jako zdravý vzduch.

Jak uměla se tázat! Člověk cítil se pocťen, mohl-li
 odpovédit. Čtělba býti poučená a naslouchávala zbožné
 výkladům.

Jednalo-li se o náboženství, ovšem s ním Hanuša ne-
 souhlasila, nesměla odporovat. Ona se jen tázala zas a zas
 a Valter odpovídaje zabíhal mimoděk v kacířství, nevěda
 kde se vzalo. Poopravoval se pak, ale již to nešlo.

On nebyl k tomu, aby si byl tím blavu lámal. Jak to
 řekl, tak to řekl, vždyť jej neslyšel žádný kněz.

Madlena divala se spokojeně do ohně, u něhož seděla,
 naslouchajíc těm rozmluvám. Viděla v duchu vítězici pravdu
 v dětských ústech, ve skromných Hanušiných otázkách,
 z nichž přirozeně vyplývaly odpovědi po pravdě.

Přišla pak doba, kde milenci oba vzdychávali, kde
 tlumice slzy za ruce se drživali, hluboko do očí sobě po-
 bliželi a slovo žádné z řader se nevydralo. Ale jednou
 zachvělo se vzdechem Valterovým: „Hanušo, buď mou na
 věky!“

Ona neodpovídajíc sklesla mu v náruč. Když pak odešel, řekla Madlena: „Poslyš, Hanušo, pověz mu nyní, či jsi a že se můžeš státí chotí jeho.“

„Řeknu mu to, teto, jdu zejtra na hrad a potkám jej.“

XIII.

Nepotkala Valtera jdouce na hrad, ale vešedší do dvora zpozorovala nepokoj mezi služebníctvem. Tážajíc se, co se stalo, slyšela, že té chvíle pan Bohuše též se roznemohl. Zámek se hemžil kněžími, nemocný nechtěl vidět lékaře. „Mně jest lékaře duše, nikoliv těla, zapotřebí,“ pravil.

Na štěstí znal se jeden z dominikánů v léčení a zastával tedy úřad ten. Po jeho výroku zbývalo prý nemocnému již několik jen dní; z pobouzení duševního, v němž hrozným vidinám podlehla, nerozeznává skutečnost žádným způsobem, již neměl se probrati.

Komorná paní Zastrizlové Hanuše tuto zprávu podala a pobízela jej do paniny pokoje. Byla přesvědčena, že se bude paní těšit, uvidí-li ji zde. Jeť prý leknnutím a zalem bez sebe.

Bratři dominikáni měli závěť v rukou a přáli si, aby nic více na ni zmíněno nebylo. Prostředkování Valtera z Dietrichštejna nevymohlo otčům olomučkům nic více než 100 zlatých. Ze si s tím velkou práci nebral, je patrné.

Valter uslyšev o omezení pana Bohuše, zavřel se ve svůj pokoj. Viděl, že mu nezbyvá naděje na dědictví, spídal si bláznů, vysmíval se sobě. Avšak, uváziv vše, viděl, že mnoho neztratil. Ztrávil příjemně celou zimu, jedna naděje mu sklápala, nuž to bylo všecko; vzdyl svět byl jinde otevřen a v něm naděje dost. Zde poutala jej jediná Hanusa. Hanusa, to sladké milé dítě. Pohrál si v myšlení na ni a tu zpatmoval se, že ji byl sblížil přijíti vstříce.

Hodina byla již minula. Ona musila být buď v zámku neb opět odesla. Šel ji hledat a našel ji v pokoji, kde paní Liborie se zdržovala. Hanuša plakala. Nemohla doufat více, že dedovi se poznat dá. On zemře a ona nejsem jím uznána, nestane se hodnou Valtera. Vše zdálo se ji ztraceno. Komorná nechápala hlubokého bolu toho děvčete.

Mezi tím přivedl páter Alois klesající a omdlévající paní Liborii. Odevzdav jí komorné opeset se vzdálil. Paní Liborie sklesnuvši do křesla a vidouc Hanušu i Valtera, podala každému ruku. Obá pokleklí. Hanuša tulila se k ní jako k matce. Valterovi vstoupily slze pohnutí do očí, zapomněl té chvíle na sebe a všickni tři cítili se bolem, hrůzou ze smrti a jakýmsi tušením, že k sobě náleží, spojení.

Paní Liborie se chvěla. „Můj bože,“ řekla, „jak to vydržet; povinnost volá mne k jeho lůžku, nemohla bych si promlouvat, kdybych mu nedosloužila, ale jak mi užko!“ „Milostivá paní, vezměte mne s sebou, chci vytrvat s vámi,“ prosila Hanuša. Prosila, že Liborie neodolala.

Sotva se posilnila, dala se vyprovodit Hanušem.

V ložnici nemocného bylo ticho, modlitbami dvou mužů rušené. Nemocný ležel co učiněná mrtvola, obličej nepohnutý jako z vosku. Vztýčoval se pomalu a zdálo se, jako kdyby mrtvola vstávala. Zpovídal se nahlas z činů brozících, kterých snad ani nebyl spáchal. Oči příšerně se mu leskly. Kněží držíce jej modlili se hodně nahlas. On mluvil tím hlasitěji, byla to strašná směsice hlasů.

Hanuša hrůzou se třesouc, připomněla si podzemní hlasy v jeskyni ponikvešského údolí. Držela Liborii ruce,

sama klesala hrůzou tohoto dojmu. Nemocný jal se modliti litanie, v tom kněží mu nebránili.

Dlouho však nesloužila mu paměť a on přeskakoval, jmenoval jména světských osob, jména dábů, zvířat, volal skály, řeky, more a zem na přímluvu u boha. Prerusovali-li jej kněží modlením, dopaloval se, rval se s nimi a rval. „Vím, že mne bůh nevyšly, všickni svatí mi nepomohou, proč by se dali tak dlouho prosit, musím svolati všechny mocnosti nebe, země i podzemí!“

Hanuše bylo, jako kdyby se potácela s dědem svým přímo do propasti. Probléla s paní Liborii dlouhou strasnou noc v nemocného. Ráno zkázala Madleně, co se děje a že v zámku zůstane, dokud ji bude milostivé paní zapotřebí.

Madlena dala si služebníkem ze zámku vše dopodrobná vypravovat. I ji poděšila právem zpráva, že se pan Bohuše více zpatmoovati nemá. Přemýšleje, jak by zakročila, či mohla-li by něco učinit, zavřela svůj domek a vydala se na cestu k Ctiboru, který jediný poraditi mohl.

Cesty byly špatné, sněhy tlá, vody vystupovaly ze břehů. Madlena tenkrát již nebloudila a nedhaje překážek našla cestu ke sboreništi Ctiborova.

Zatím co lidé tam dole se namáhali, aby trochu zlata a stříbra jeden druhému vyrvali, trávil starý poustevník svůj čas při bídné stravě, při hrubé práci o samotě a s nikým nejas v rozbroji. Neprosil boha za nic, leč aby mu dopřál spokojenosti. Děkoval za každou příležitost, kde mohl pocestným posloužit. Tuhá zima byla mu takové příležitosti dosti poskytla. Myslíl někdy, že ji nepřečká, byl by velebil poslední hodinu. Avšak nikoliv, předržel zimu, hlad, nepohodil a byl tu ještě. „Také dobře,“ řekl, „však dočkám se konce a země je z jara tak krásná. Nadarmo nerika o starcích, kteří přechkávající dlouhé doby a svízele jejich uemirají, že budou „sblížiti svět“. Však bývá jim, jako by jej hlídali od „pokolení na pokolení“.

Vracel se upomínkou v minulost, bylo mu to záhavou jako čtení, jež je čerpáno z hlubin srdce. Vždycky nemohl se rozpominat, často myslivl jen na své práce, na dříví, na vodu, na úpravu své potrawy ze suchých lesních plodů. Pamatoval též na Hanušu; vrtivl hlavou, vzdýchal nad přítomností a hledal jakýsi klíč k budoucnosti vlasti.

Astrologii byl se později odnaučil, přiučiv se vědě astronomické. Pozoroval tedy běh hvězd z hradu svého a znamenal jej na stěnách.

Znal je všechny, kdy přicházejí, odcházejí, kudy putují. Tak znal pouť rostlinstva, rozkošnou dobu květů, vyvážel z jeskyn dříve zhytý zvířat předvěkých, skoumal běh vody a doby dešťů. Četl v přírodě, četl v minulosti i v knihách svých. Hlídal svět.

Když po pádu Valdštejnově činnosti se odříkal, nepřechal z vlasti za jinými exulanty. Nikdo ho neznal, au při všem jednání vždy skromně pozdější trval. Vrátil se zas do Prahy do hůdného přibytčeka a hledal co učitel dítek nejškrovnější mzdu. Zdálo se mu, že jiného činiti mu nezbyvá.

Uvažoval prondy události přítomných, znal ze zkušené obratnost vychovatelství jesuitského, pochopoval, co se dítí má s celým národem a kterak od kořene smýšlení a směr vzletu duševního má zpřevraceti se, an kmeny nejzdrorovnější jich vyrvává a skáceny byly. Všecek duch byl otravován, aby z něho nadání lidu sílu a zdravý úsudek čerpati nemohlo. Knihy, potrava ducha, upalování, ničení, pronáše ledovány jako živé tvory.

Vychováním mládeže dovršovalo se dílo zahubení národa, který vynikal bystrostí, jenž otevřel osvětě dráhy pověrou a špatností zatarasené.

Jako poustevník sedával Ctibor tenkrát již ve své komůrce uprostřed kamenné pouště, jež tehdy slula také Prahou. Prahou, to jest hvězdou polární každého rodáka v Čechách i na Moravě. Pres jeho hlavu vlnila se povodeň vítězoslavné strany. Stavěly a odozbovaly se kostely ke cti a slávě římsko-katolického náboženství. Panna Maria vítězná, oslavovaná již po porážce bělohorské, byla znova velebena, v hedbávě saty, akmítové pláštěčky odívána, korunkami a perlami velké ceny zdobena.

Tato zlozná práce připadala vzneseným katolickým dámám. Ženy středního stavu chodily se dívat na výstavu té Mariánské nádhery v bílé prostotě. Ženy chudinstva plazily se po kolenou, žebroněly o nějaké to pohodlné teplé místečko v onom někdy světě.

Lidé stali se neskonale pokornými před pánem bohem i před vyššími. Titulů nemohli se ani nabážit. Veskerý proud obraznosti, zdá se, že se vyčerpával v vymyšleni titulů a významů nejponiženější pokory. Rázný duch, otevřené slovo, svoboda myšlenky odstěhovala se z vlasti. Vy-mačká-li se stáva z ovoce, zbývá suchá, bezživná sládkina.

Nadutost pozdvíhovala hlavu, pýcha stavů zrodila se znova po rozkladu, jemně ji podrobovalo učení bratrské, po poctivé spravedlnosti, ku které snažili se vyznačiti boží pravdy dospěti. Rodiny, které prv želely svých příbuzných a přátel ve vyhnanství neb zahubených, nemohly snést nadutost druhých, odhodili poslední sympatie a tvářili se rovně naduté. Srdečnost byla vybočována i od krův rodinného. Poměr dětí k rodičům stával se nesnesitelným pro tyranii rodičův. Vůdného oka dítěti ukázat bylo slabostí, pocelovat mu miloučkou tvář, rodičův nedůstojno. Mluvílo se k dětem tím přízvukem, jako nyní krotitel na psa promluví, ruce a nohy nastavovaly se jim k bílení.

Metla a hůl byly nevyhnutelnými nástroji při vychování. Byl to odlesk otcovského jednání vlády s národem, který se zračivá vždy ku podivu v zařízení rodinném. Studujeme-li žití rodinné kteréhož věku neb kteréhožkoliv národa, vidíme vždy takovou analogii.

Tážeme se, co dělo se s Ctiborem v té poulni? Nestrla-li jej s sebou buď z záhuby neb do souhrnu těch převratů? On obojím odolal a tak odolali snad mnozí, o nichž dějinám nicého poznamenat nebylo. Jeť úkolem krásným nás vypravovatelů pohádek, že se smíme rozhlížeti po osobnostech za nepatrné považovaných, že smíme paběrkovati v zápleti dějepisů a čeho oni nezavězli ve skladiště přísné vědy, která nepřijímá leč osvědčená fakta, že smíme uvažovati my a do svých herbářů ukládati.

Je dvě stě let od oněch dob. Divíme se do vzdálenosti té teleskopem dějepis a stereoskopem rodinných poměrů, za nímž nalézáme fotografie přenesené od jednoho pokolení na druhé. Seslávají-li se odlišky přenesením, zachovávají přece typickou věrnost až úžasnou.

Ctibor byl postrokován informatorem. Býval-li ke stolu pozván, sedával na posledním místě, nejbližší sousta bývala jemu udílena, vyučoval děti v čelednicku, aby se zachovala pozlačená okrasa pokojů, která nabývala vždy většího přepychu, přepínající nářadí i přibytky.

Figurky, římsičky, malá šuplátka a tisícové hrčky vyháňely děti ze světnice do zvláštních pokojů, podobných

čelednickům, kam vnikalo nejmenší světla, kde nebylo ani obrazů, kněh a jiných předmětů k poučení, kde vládlo přísné pravidlo školní. Kde tolik příležitostí neměli, aby dítkám zvláštní světnice vykázali, tam mohly po dvoře a po ulicích běhat, jen aby doma nic nezakazily. Zdivočily-li, byla k napravení metla.

Tento způsob vychování nechceme psáti na vrub jesuitům co hlavním ředitelům tehdejšího vyučovatelsví; vyrůstal z ducha celé doby naší vlasti, z níž Komenský byl vybočován a za kterou mezi tím tmář jedinou myslil, pracoval a trpěl.

Ctibor hledal, kupoval a úzkostlivě skrýval knihy od jesuitů pronásledované. Nikdo u něho je netušil, on nemluvil o nich s nikým, mluvil vůbec mela a usmíval se jen na své žáky.

V rodinách, kde soukromě děti vyučoval, soudili takto o něm: „Je to užiténý člověk, děti něčemu se naučí, ovšem je na ně málo ostrý, za to je zase skromný v požadavcích.“

Býval odporněn takto: „Je to vychovávace olomouckých páterů, dal se později na vojnu, tam ovšem nevyniknul a nyní je rád, že může něčím deti.“ Učiti deti, to náleželo mezi nejbližší úřady.

Jindy bývalo o něm řečeno: „Ten člověk je vlastní vinou nešťastný neb nejnešťastným zajistě se zdálo, páter jesuité chtěli jej přijmouti do své koleje za pomocníka, nabízel mu, že by jej též do řádu přijali, on jenom za všecko děkuje. At tedy trpí.“

„Snad má nešťastnou lásku,“ prohodil někdo jiný a se smíchem byl tento výrok co oblíbené vyřazení přijat.

Ba ano, vime, že měl Ctibor jedinou a to hluboce nešťastnou lásku. Obyvatelé pražští oddávali se zas všelikému veselí. Domaří učitel býval zván a sloužil za teré posměchu.

Každá doba mívá své šašky, tenkrát to začínalo, že se jimi stávali hlavně páni učitelé. To bylo za působení vybočovaného Komenského, za vlády zdomácnělých jesuitů, kteří bývali co vychovatelé vychováni.

Ctiborovi minul mladý věk, ani o tom nevěděl, nevěděl, že postavením svým trpí; trpěl věcmi většími a většími. Co zlého zkoušel, splácel svým žákům trpělivostí. Co zlého kolem něho se dělo, hojil v duchu tajným zaměstnáním, knihami a pracovními studii.

XIV.

Po obléhání Prahy od Švédů, po uhájení jejím mládeží jesuitů vypěstovanou, fanatisovanou, zdálo se Ctiboru náhle, že pobyl dosti dlouho v Praze. Byla to dlouhá rada let, hůře než na poušti strávených. V těchto letech toužil často po opravdové poušti, snil o jakémisi ukrytu kdesi v lesích, kde by jen myšlenkám svým žiti mohl. Věděl, žeť to pouhý sen, kdož ale nenahrazuje si smutnou skutečností blahým sněním? Jeť umění krásným a blahým snem člověčenstva od věků trpčích. Jak rádi zapomínáme po tyto sny na všechny smutky?

Ctibor byl dosti smutný, trochu méně jen smutný skutečností. Prestojl se za kramář a nakupoval za peníze perné vydělané a schráněné nějakého zboží, do něhož mu bylo možná ukryti milované knihy, cestoval na Moravu, kterou toužil po dlouhých letech zase spatřiti.

Cestoval z místa na místo, seznamoval se s krajany svými a vysílal skryté evangeličky. Rozdával některé knihy, jinde podalílo se mu nějaké koupiti anebo zachrániti.

S tímto vzácným zbožím přecházel zas přes hranice české a přiváděl knihy do oběhu. Byl to obchod nebezpečný i svědělo to o obratné smelosti tohoto obchodníka, že mohl po léta jej provozovati. Nebyl úkolu svému učitelskému nevěren, vyučoval nyní v širších kruzích a nebyl více za saska považován ani postřkován.

Známi jej vítávali se slzami, zasedával na první místo, vykládal jim o bratrské jednotě, o událostech minulých, oživoval smýšlení svobodné a bádání po pravdě. Dával návod, jak dítky vychovat, jak by měli z přesvědčení věrnými zůstat. Čítival se poměrně šťastným, když kočoval se svým sedončkem, který malý vozík táhl z místa na místo. Tenkrát seznámil se i se Simonem, u něhož mival hlavní sklad milovaných knih.

Zráda naň číhala, jak jinak býti nemohlo při velké odvážnosti jeho. Olomučtí páni jej lapili, stal se mučovníkem. Na mučení nepřiznal se, kde knihy má, ještě málo jich bylo u něho nalezeno, tím méně zradil přátele, po nichž pátráno.

Za mrtvého zůstal v mučírně ležet, oživna byl do žaláře dán, z něhož as po dvou letech uprchl. Vlekul se co žebrák Němecem. Byl opět na poušti, mezi lidmi cizími, aniž věděl, kde krajany své hledat.

Často přespával kdesi v úvoze hladem umíraje. Přece hledal stopu s vytvářlostí neslýchanou, stopu velkého Komenského. Bylo to podruhé, co sledoval přitažlivosti puze vůli nadlidskou, vůli, která nad současníky vyniká. Jak jinak dělo se však nyní, jak jinak tenkrát, když za Valdestejnem hřmotil!

Nyni cítil se již starcem co do těla, bída hlodala mu u srdce, žebráto se sklíčovala, ale jak viděl mnohem jasněji, s jakým velkým vědomím putoval za vychovatelem vychovatelů, za vychovatelem lidstva! Nedoufal více pro sebe ani pro svůj věk, doufal jen v dobro a cítil tu svatou molutnou povinnost, vychovati mladinké ty štěpy lidstva i tenkrát, zastrá-li nám smutné poznání i naděje i viru.

Láska zhybá z každého náboženství, prosegli-li je čas na své neunavné ritici. Mládež tu lásku v sebe ssaje jako mladé osení skvošnou vláhu. Splácí pak důvěrou, splácí novými úkazy, svěžími pokroky a stará hlava přemýšlením mdlá klade se do země s toužou důvěrou, s jakou kladli ti mladí zvědavé hlavy na prsa starce zkušeného.

Čtibor dožebrał se ku starci Komenskému, jenž neodepíral přijímati dary lásky, naš bludný Odysseus. Čtibor byl u cíle. Takového štěstí posud nebyl seznal, aby byl zaslechl slova moudrosti bez bázně a veřejně. Ale ta bolest, že to není doma, ta bolest, že viděl na vlastní oči dení klopot, zápas s nepřáteli, nedorozumění s přátely toho muže, jež měl být bohy radil!

Věrná prsa Čtiborova trpěla s sebou, ač on sám vždy skrovně jen mezi posledními meškal. Nyni však mohl volně se učit číst, seznat, kam věda veskerá dospěla a účastnit se některých prací její.

Pravili jsme již, že Čtibor po smrti Komenského na Moravu se vrátil. Měl opět skvošného zboží literního s sebou a znaje posud tajné cesty, přásmýky, pěšinky a jeskyně, jichž druhdy již také byl používal, dostal se až do hor dražanských, námi popsaných. Byl však již starý

a sešlý, aby znova zkusil dřívější kramářství s ideou. Nikdo jej neznal více, mnozí byli zemřeli, jiným bál se ublížit; ušlít minule toliko jeho hrdinstvím soudu inkvisičního. Ubytoval se tedy co pravý poustevník v jeskyni na propasti. Odtamtud vycházel opatrně s prázdnou rukama co žebrák a hle, našel Simona i některé jiné souvěce.

Ale jak uleknul se, seznav, kterak vyznání evangelické od jeho vyhnanství se vytratilo, jak znova vše se změnilo! Málo, málo již bylo věrných, Šimon byl posledním jeho přítelem! Všichni přátelé radili mu, aby ze svých hor nevycházel, přicházeli k němu, slibili, že mu bndon přivádět nové přívržence — nepřiváděli však a sami zřídka přicházeli.

Zpočátku naplňoval Čtibor žalem lesy a hory. Zvolna utišil se, až došel k uspokojení, v jakém jsme jej seznali.

Vyslidil si svou zříceninu, v které pak bydlel, seznal od pocestných, k nimž v podobě žebráka se družival, pověry lidu a jmenem zavražděného poustevníka stal se dobrodinčem pocestných. Jiz neměl příležitosti žádné, cvičiti mládež, poučovati lid. Učil se sám. Vychovával sebe ve stáří svém.

Tážeme se pro koho a k čemu? Snad ne pro věčnost, o níž přece nevěřil, že jeho osobnost zachová? Otázka: nač se učíme a pro koho, budeme-li toho či jiného potřebovati, jest nepřemožitelným úskalím, na němž se ztroskotávají denně pokusy vzdělání a útoky osvěty.

Na tuto otázku nelze nikdy odpovědět. Vždyť vidíme nevzdělané lidi, jak byvají šťastnými a všeho účastnými. Nač tedy vyššího vzdělání? Nač skoumal a učil se Čtibor, který nenáležel téměř ani mezi živoucí pokolení více, který očekával denně, že na věky usne v pobořeném věží své? Nač tržbil posud svou povahu, bděl nad každým citem, těšil se, zdáril-li se mu dobrý skutek a dětinsky se radoval, dovedl-li něco nového pro domácnost urobiť?

Nerozřešme otázku na tomto místě, kdežto ji lidstvo v theorii posud nerozřešilo, řešic ji tím lépe v praxi velkolepých věků.

Čtibor mýslival si: „Celý svět věčně se učí a skládá zkušenosti svoje co zříceniny v lúno minulosti. Budoucnost je nalézá a učí se dále. Hle, na nebi krásná luna, jež leskem svým nás vábí. Též ona prý je troskou někdejšího žiti. Proto druží se její lesk tak vábně k stínům starých rozdrolených zdí a řitích se roklín. Z jejího pohledu vázíme nové domněnky o sřícení se někdy květoucích světů našich.“ Čtibor předbíhal svými domněnkami fakta objevů vědeckých. To však prý často se děje. A tento tichý domáec mudrc nepověděl své sny nikomu, tím méně napsal je.

Tušil snad, že přijdou bez toho někdy na jevo.

Pak mýslival si starý poustevník, mnoho-litých zřícenin již naplňuje ty nedozrnlé, myšlenkou neobsáhlé prostory nebeské. Nebylo mu divu, že snil o zříceninách, sám ja poslední stútnou velké jednoty mravního i duševního pokroku a živ ja mezi troskami přírody i lidských staveb, mezi zbytky pověry pohansko-křesťanské, rozpadávajícími se a udržovanými vítězným kněžstvem jako mrtvola mezi živoucími.

Ziraje do takového bludiště, vracel se s radostí vznešenou do souzvuku přírodního. Dokud člověk s přírodou souhlasí, dotud je blaženým. V tom souzvuku jen sňší hledat pravdu, v něm toliko enost . . .

Kdyby byl předstoupil před poustevníka skutečné duch vražděníka rytíře, jehož lid na hrádě blauském si myslil,

nebyl by mohl tak zarazit se, jako objevením se Madleny. Byl přes tu zimu hodně sestárnul a lidem více než před tím odvyknul. Již myslil každé chvíle, že s životem se rozežhná, myslil si, že je tomu snad dvacet roků již, co Hanuša s ním se rozežhnala. Pletl si čas v jednotvárné samotě své. Někdy myslil, že nedávno z Prahy byl odešel s knihami kramářit a jindy kladl měsíčním délkou roků.

Myslíl mnoho minulé zimy a sice o těch zříceninách světových, v něž se vmýšlel, zanášaje své domněnky od hvězdy ku hvězdě a hledaje duchem ty hvězdy bez lesku vlastního, jež ze země nevidíme. I Ctibor byl hvězdou bez lesku a památka jeho beze jména zmizela.

Hledaje po obzoru dějin viděla jsem hvězdy zářící, ale hvězdu jeho našla jsem citem, jak on na nebi je hledával.

V tom myšlení ubíhal Ctiborovi čas, naplnil se však obsahem tak velice, že jej měřil dle jiného kalendáře, než jaký mu odštěňování se jedné zimy podalo.

Vedl Madlenu do věže. Ona se lekla jeho sešlosti a když on jako blouznití začal a nemohl vyznati se v čase, pochybovala, že si vyšla o žádoucí radu a pomoc.

Upamatovala jej, jak věci se mají a jala se vykládati mu o Hanuše a o všem, co jsme sledovali. Starce popadal se za hlavu, jak by tisíce šípů jej bodalo.

Odváknou rozmluvám, pojmál vypravování Madlenino, jakoby mu zvučel silný nástroj hudební do uší. To však brzo přešlo; nervy poustevníkovy byly cvičeny, pružny, neunaveny, všemu zvykající. Zvyklý hučení tohoto vodopádu, jak v duchu Madleninu dlouhou řeč nazýval.

Když ona domluvila, musila mu znova vykládat, oč vlastně se jedná, že hrozí totiž Hanuše nebezpečí, nestat se dědičkou umírajícího Záštrizla a ztratit milence, aneb

čest, aneb lásky štěstí, proto že by ji Valter za manželku nepojal, nebyla-li by za urozenou uznána.

Najednou pochopil poustevník všechno. Vstav hledal svou hláš poustevníkou. „Děkuji ti, bože, žeš mi poslat práci,“ řekl a chystal se k odchodu. Madlena bála se, že je chorý. Ale on pravil k její námitkám: „Vždyť dobře pochopuju všechno. Několik počestných bloudic touží dostati se k cíli. Mám jim pomoci, aby našli cestu. Toť je po drádná léta milým úkolem mým. Nemodlím se k bohu nikdy. Oč bych jej prosil? On ví, co se mnou činiti. Nač bych jej chválil, vždyť jsem jeho bytosti ani neporozuměl z obmezeného stanoviska svého žiti. Kdybyh jej chválil, měl by nešťastníci právo mu zlořečiti. Pozoruju tedy bez úsudku přenáhleného jeho svět a říkám bohu samému, že o něm nic nevím. Ale děkovati mu mohu, ať mne slyší neslyší, ať je neb není; vždyť děkujeme také mrtvým, vždyť děkujeme i slunci, které je hmotou ohnivou. A já mu děkuju po každé, nalézám-li příležitost ke skutku lásky.“

Madlena co pravý člen někdejší velkodušné jednoty nedala zarážeti se filosofováním jeho; nemohla-li pochopiti plný smysl jeho mudrování, aspoň připouštěla svobodu myšlenek jeho. Byl to u ní velký pokrok od doby, kde jsme ji seznali a vidíme, jak byla duševně čilá. Bylo to vůbec mnoho na onen věk při prosté ženě, která mnou není nikterak idealisována, jež pouze vyplývá důsledně z úkazů, které nám dějiny zachovaly.

Velmi byla Madlena pohlnuta jeho posledním výrokem. Nesrovnávala-li se s ním ve smýšlení, vyhledávala-li jej proto jen, že nikoho na světě neměla, ke komu by se utekla, i poznala náhle v posledním jeho výroku pravý hlas bratrstva. Jmenem lásky úplně mu rozuměla, oddala mu ducha svého a důvěřovala mu z celé duše.

(Pokračování.)

Zlý Petr.

Arabeska. Napsal *Bohumil Havlas*.

(Dokončení.)

A pomínka na ndálost tu tkví mi posud v mysli do nejmenších podrobností, k čemuž hlavně to přispělo, že často bývala oživena pozdějším vyprávěním matčiným.

Zlý Petr kvapil přímo k hořícímu statku a zavřev za sebou domovní dveře na závoru, vrazil do zadní světničky. Otevřel jsem oči. Matka posud neměla tušení o neštěstí, stála u skříně a pořádala prádlo. Byla sama doma; otec byl v městě na trhu, chasa na poli; nepozorovala mne, stála mžik bez slova před zrzkem, pak chvějícím se hlasem, v tušení zla zvolala: „Petr! — Co tebe sem přivádí?!”

„Po šesti letech,“ řekl on, avšak s takým výrazem, že matka zbledla.

„Zakázáno ti prahu našeho překročit.“

„I když ti přináším tvé dítě?“ Matka teprv teď si mne povšimla, ležícího v zrzkové náruči.

„Mé dítě!“ vykřikla. Sklouzl jsem k ní na zem; objala mne úzkostlivě: „Co ti je, Jeniku?“ Zavřel jsem hlavou. „Proč jsi mi jej tedy přinesl?“ zvolala k Petrovi. Přikročil rychle k oknu a vyrazil je. Matka sleduje jeho pohyb, zalomila rukama. V několika těch okamžicích na-

stalého ticha jasně dolétal k nám praskot, šum požáru, křik sbíhajícího se lidu. Byl Petr nejprvuější ve statku. Matka zalekla příchodem Petrovým, za řeči nepovšimla si toho a hořící budova nalézala se právě v nedohledném ze světničky místě; teď však, any plameny zhoubnými jazyky uchvacovaly protější krov sejkpy, a horkou svou náručí objaly dřevěnou budovu, zatarasivše tak přístup lidi k přístěnku, seznala celý dosah hroziícího nebezpečí, seznala příčinu příchodu Petra. Pohled ten byl jí odpovědí, strašnou odpovědí. Ze sevřených lekutím prsou zvolala: „hoří!“ a v témž okamžiku sevrkla mne v náruč. Nehál jsem se, byl jsem u matky. „A tys jej sem přinesl?“ „Do domu zkázy.“

„Pete!“ Ve výkřiku tom byla obsažena všechna hrůza. Praskot, lomoz, křik s zdvojenou silou doletal k nám. Matka se vzhopila; s vynucenou nebezpečím srduatostí vrhla se se mnou ku dveřím. Zrzek však doštěhnul její pohyb zamknul, vytáhl klíč a vyhodil jej oknem. V chvíli té vyhlízel hrozně, říkávala později matka, a mně se přec zdál velkým; ni nejmenší změna neobjevila se na tváři jeho, jen lehký úsměšek, když odsoudil nás k strašné smrti. Za to matka klesla zničena. Chopil ji za ruku a polonásilně přitáhl k oknu: „Viz!“ zvolal, „střecha nad námi již chytá!“

„Pomoc! pomoc!“

„Nuže, proč nevoláš více?“ smál se, „nebráním ti, nech ti pomohou, kteří ti náleží, tvému dítěti.“

„Mé dítě!“ vzkřikla matka znova oživěna, „mé dítě!“ opětovala jako pamatuje se a přiskočivši k oknu zvolala vši silou: „Pomoc, pomoc mému dítěti!“ V odpověď zněl lomoz, praskot, křik. V zadní té části statku, kam okno čelilo, neukázal se nikdo, bylť příchod zamezen hořící sejkou a od předu nikdo nepřicházel, snad již i tam hořel dům a lidé nalezše dvěře uzavírány, nestarali se přitíši o vnitřek záhubou hrozící: měli za to, že nikdo z domácích není doma. Chopila zrzka za prsa a pohlížela mu v tvář — zdálo se, že se zachvěl. „Petře, probůh, propusť nás — aspoň Jeníka —“

„Tvé dítě? nikdy! Tebe ani je, nesmíte jemu více náležet.“

Matka zalkala. „Chceš nás zavraždit — Pomni na věčný soud!“

Zasmál se. „Což se ho hrozím?“ A jako v šílení pokračoval: „Věčný soud! za hodinu tuším budeme na něm všichni tři, pravda-li, co na kazatelně bláši. Tam se mi konečně oddělí, tam soudce vřinu kletbu v tvář, povím tam, proč člověk je stvořen, jenž bidným plazem býti má, povrhelem znávkýnkoli? Poplám se, proč stvořen ten chudšák, jenž znamenán s blhou myslí, tupým rozumem, bez touhy, citu! Aby necítil co člověk jiný lásku opět k člověku: láska korupce práv blaha, cnoti, láska ta, jež tak čista byla, tak dobrá, věrná, věr, Kristo — ne, nikoli: ona vedla k zločinu! Šlechetnost i u ni zemřela!“ — Veškeré pocity, jež tou řečí vyvodily, byly na tváři jeho obrazeny.

„Já tě prosím, ta, kterou jsi miloval.“

Tupě na ni pohlédli. „Ta? to není více ta, též ne ten pilný, dobrý Petr: zlý zrzek stojí před tebou. Miloval!“ pokračoval, kředežto matka s rostoucí hrůzou pohlížela oknem, jímž se počal valit koně — „bylo to tenkrát. Bylas tak dobrá, mla na jazyku, dobro v oku, já bral s chtivostí a chtivost stala se mi potřebou. Ten dobří, hloupý Petr se mozočil, chtěl potom, krvi dokázat, že ač chud hoden jest tebe. Nosili jste mne na rukou, pravda, a když jsem konečně prošel, toužil, zbral o přízeň, neuznánu mne za hodna odpovědi. Pak jsem slyšel pod košatým stromem, otec mé píšťaly, šeptý zamilované; přišel jsem co den a duše má se otravovala. Šel jsem k otci tvému, hospodáři, pro nějž tekli můj pot, žádal jsem o tvou ruku; vysmál se mi. . . Pak byly námluvy, byla svatba: leč ne já ženichem!“ zasmál se. Obličej jeho nabyl až běsného výrazu.

„A viš, ten den,“ pokračoval, „první ta svatební noc, jak vyšlehl na střese plamen? — chtěl jsem vám posvítit k libáňkám. Uhasili to, uprchl jsem. Jen tys mne poznala, vím to: mlčela jsi. Tím chtělas mně snad zaplatit, mne se zbavit — tím jsi se odsoudila. Nemohl jsem té vidět s tím eunosti pohledem, ana zraje velkou vinu nepříteli promíjí, stává se nad něho, chce se něčím vznešenou. . . Od té doby jsem čekal, kde budu moci říci: Hle, činim tím jsi mi chtěla užítu nátrnou lásku tvou, čím ten byl svou záhubou; já nechci býti vděčný, lepším, nechci zřít to oko promíjející, myslit na tvou útrpnou přízeň — a na důkaz toho stál jsem se zlym. Tvé dítě zde chtěl jsem si odchovat; nevíš, že skoro co den dílo vedle mne, chtěl jsem vdýchat jím v jeho duši, bych tebe otrávil. Přišel však dnešní okamžik, mé plány byly ty tam, doba odplaty přišla drive. Umřeš i dítě tvé, ve společnosti protivného zrzka! Viz! Plameny, budova jím zachvácená, ty umřeš a poslední

okamžik musíš zřít v mou tvář, jež bude jásat pro vykoupenou pomstu —“

Matka štkala, těsně privinula svou hlavu na prsa, jenž jsem bez slov, ano bez házně, nerozumě slovím, pohlížel udiven na oba. Byl jsem u matky, co se mi mohlo stát? Kour mne však tížil na prsou, zakašlal jsem. Matka se zachvěla. „Milosrdný bože!“ vzkřikla a vrhla se před zrzkem na kolena, „mé dítě umíre strašnou smrtí! Petře, jen je puť, je osvoboď, já ráda zahynu, snad jsem vinnou, přiznám se, jen dítě mé — neznáš, jak je miluji: láska to matky!“

„Matky —“ řekl, „neznám ovšem lásku tu, leč jinou: zdá větší která — nevěřím; ta, již znám, mne zničila, učinila mne: zlym zrzkem.“

„A báh!“ —

„Jeho soudu se nebojím, spravedlnost jeho chci.“

„Spravedlnost bere se jinými cestkami. Klamě se!“

„Klamn? Ó já po celý život jsem se klamával. Necht!“

Matka neprosila více, neposlechala, přitiskla mne úže k prsoum a vzdychla: „Můj bože, můj bože!“ Kour naplnoval již světnici, horko hrozilo úplným seslabením. „Umře!“ oddýchala těžce. „já i tvůj Jeník — s bohem, Václave!“

Blesk zběsilosti přeletěl tvář zrzkovu, když zaslechl jméno svého otce. „I poslední vzdech chceš jemů věnovat?“ zvolal, „chceš mne mčít i nyní — toho ti nedopřeji!“ Chopil ji za ruku: „Ty zemřeš s výkřikem zděšení, ne s jeho jménem.“ A vlekl bezvládnou matku k oknu, jímž šlechali již plameny. Ohnivý jazyk zasáhl její tvář. Vzkřikla bolestí a procitla z polomdloly.

V tom okamžiku teprv jsem se zbrazil; seznal jsem, že zlý Petr matce chce ublížit, slabou silou svou uderil jsem jej do ruky. Pustiv matku vyzdvihl mne a zasmál se hlede mi do tváře: „Uhoj, klouče, již teď chceš kopati? tam mezi plameny skrotit!“ Děsný pohled byl mou spásou. Nevýskumnou veden moci, pohlédli jsem mu při tom, zapomenuv na vše předěle, přímo do očí tím samým hledem, kterým jsem tak často obdivoval se hudeci zrzkovi, jeho píšťale. Pustil mne a zaštkal. „To oko její z oné doby,“ zšeptal.

Neobrátil jsem se k matce, nevšiml jsem si kouře, vnikajících plamenů. Zatáhl jsem ho za oděv a jako kdysi nevědomky, řekl jsem známým tím jemným hláskem dětské vřelosti: „Strejčku, strejčku!“

Trhl sebou. Zrak jeho zaletěl k matce. Ta zdrcena bez slova hlédla k nám, každým dechem jeví trpení. Zakryl si tvář.

„Odpuť,“ prosil jsem nevěda oč: tužil jsem jen v dětské své povaze, že mu bylo ublíženo a bral jsem část viny na sebe. „Odpuť, budeme opět hodni, budem tě mít rádi — odpusť, strejčku?“

Zrak jeho okamžitým hojem, snad největším v jeho životě, zaletěl opět k matce. Ta tiše štkala jako kajnice nemé prosíci.

„Pojď, matinko,“ přistoupil jsem k ní a vzal ji za ruku, „mí můžeme odejít, strejček nebrání,“ a ve své nevinnosti táhl jsem ji ke dveřím. Ona jako by nevěřila, ale podlehaje vůli mé, mne sledovala; zrak její spočíval na něm. U dveří stanula. „Jdi k strejčkovi,“ řekla slabě a pokynula mi rukou na Petra. Snad jsem porozuměl, přistoupil jsem a jeho ruku v úctě jsem polbil. Zaštkal. Pohlédli na mne, na ni. Rozhodnul; vášeň podlehla. V tom právě spadl

hořící kus střechy s ohromným lomozem, čoud se vevalil do sínce a zhalil ji v polotemno. Spamatoval se. Nadlidskou silou vypálil dvěře, pojal mne i matku v náruč a bez slova proběhl na všech stranách prohrořivající již chodbu jako šílený, netknut, nezraněn a deštěm jisker z padajících hořících dřev vyrazil na nádvorí.

By se nešříl ohen, vypálili hasiči již dříve uzavřené těžké dvěře domovní; jinak bychom byli padli za obět.

Složil nás omdlelé mezi lid a rychlým obratem za

děsného výkřiku zástupu vrhl se zpět do plamenů. . . .

Nevrátil se víc. . . .

„Chtěl vynášet nářadí,“ pravili — jak prosaicky! Ubolý zrak — toť pověst, již zůstavil. . . .

Když jsem procitl, spočíval jsem v náručí otce; matku pomateně mluvící odnesli k sousedovi. Ni v nejmenším nezastihl nás zhoubný plamen na nebezpečné cestě, jen matce na vždy zůstalo známení na tváři, když ohnivý jazyk šlehl v okna v její tvář.

Svatební obyčejové Slezanů.

Podává J. Z. Veselý.



a cestě přes horní a dolní Lužici zachtělo se mně podívat se do slovanských krajů Slezska; doufal jsem, že i tu mi bude popráno seznati zvyky slovanské. Zabočil jsem do krajin, kde jazyk český smíšen jest s jazykem polským.

Hned u příchodu svým byl jsem přítomen slovanské svatbě v malé vesničce.

Slezané se brzy žení a vdávají, ač rodiče dříve ditko své nezasnoubí, dokud se o zámožnosti druhé strany nepřesvědčí. Tim přiházejí se nuceně snatky velmi zhusta, neboť rodiče se drží starého: „Však si zvyknou,“ a s snatek též obchodem nazvati se může.

Vždy se k tomu hledí, aby ženich i nevěsta byli z důchozí místa. Obecně selský synek podá ruku selské dívce, jen málo kdy se stane, aby se vzali dívky sedláckovy a chalupníkovy.

Slezský sedlák se liší od chalupníka i oděvem i spůsobu, i takto lidé mají se k sedlákovi s větší úctou. V hospodě hostinský našel sedlákovu do sklenice s víčkem, chalupník obdržel špatnější a bez víčka.

Chech-li se mladík ženiti, koná návštěvy k děvčeti vždy k večeru, obecně k oknu komůrky své milenky, později teprv navštíví i dům své vyvolené.

Jest to nebezpečná cesta do domu dívky; neboť se chodívá tajně, nikoliv dvermi, nýbrž za noci oknem.

Takové známosti příjdou pak u veřejnosti tím, že při tanečních zábavách u učitele aneb u rychtáře mladík pouze se svou vyvolenou tančívá. I jest to starym zvykem, který i v Čechách panuje, že jiný mladík, který by chtěl tančiti s dívkou, která má již milence, jde žádat za dovolení, jinak po tanci se strhne nejdříve hádka a z ní mnohdy rvačka povstane.

Tu snadno pozná každý, kteří k sobě patří, kteří se milují. Milence hodí několik grošů stříbrných na stůl muzikantům, otočí se prostřed světnice, skočí ku svému děvčeti a tančí s ním celou písničku.

Z přítomných nikdo nesmí tančiti s nimi zároveň. Až ustanou a hraji-li muzikanti dále, pak teprve ostatní smějí do kola. —

Známost dříve tajemná a přece veřejná na úplnou veřejnost tím se dá, že milence pošle svého zástupce k rodičům milenky. To bývá člověk starší, kmotr milencev.

Ten jde k rodičům, i jest co možná pěkně a nápadně vystrojen. Líbí-li se jim milence (z ohledu peněžitých nejvíce), bývá kmotr vlnidně, radostně nvátán. Neboť matky jsou rády, když se jim dcery brzo vdávají. Pak následuje ihned zasnoubení, neboť k tomu jest zapotřebí důležitých příptav a ceremonií, faráře a požehnání.

Zámožný Slezan vždy k tomu hledí, aby zasnoubení okazale se provedlo, ačkoliv jinak jest vzorem spornosti ba lakoty. Zasnoubení obecně v neděli odpoledne se stává buď na fare aneb v domě nevěsty.

Farář a družba pozvou příbuzné ženichovy i nevěstiny. Nevěsta oblécena jest v skvostný šat jako později v den svatební. Okrasa hlavy není jako u nás věneček, nýbrž vysoká koruna ze samých stříbrných hvězdíc pokrývá skorem celou hlavu; aprostřed ponekud do špičky výše vystupuje. Čím více má nevěsta postríbrných hvězd, tím více se líbí. Arciť u chudobných musí postačiti květinový věnek.

Oděv nevěstin jest jednoduchý: modrá neb červená jubka s dlouhými rozdojenými, širokými rukávy, pod tou bílá jemná košílka, sukne bílá, černé neb bílé botky. Na krku při jubece velika zlatá neb stříbrná brože a dlouhé starodávné náušnice. U bohatších i kolem krku stříbrný neb zlatý řetěz.

Oděv ženichův jest dlouhá čamara bez šňůr, kolem pasu přes čamaru černý remen s velikou bílou preskou, široké spodky až ku koleni a vysoké lesknoucí se boty. Na hlavě černá pěkná beranice neb široký klobouk z černé plsti.

Největší úlohu při zasnoubení a svatbě hraje námluvčí. Bývá to učitel. Slezský sedlák, jinak přísný, jednotvárný i neotesaný, požaduje při svatbách hojnost zábavných vitup a žertů, kteréž by ho k smích, vůbec k veselosti pobádaly: to vše jest dáno na starost námluvčímu. Nejprve uvede ženicha a nevěstu k farářovi v den zasnoubení, a dle slov bible: „On budiž páнем tvým,“ musí postavit ženicha na pravou, nevěstu na levou stranu. O galantnost se při tom nestará.

Podobně stojí za snoubenci svědkové, rodiče, příbuzní a přátelé.

Na to započne obřad námluvčího, a tu bývá s titulováním velmi nehospodářským. Routinovaný námluvčí mívá dlouhé nastanované řeči. Čím větší vychloubání, tím více vše se líbí, ačkoliv jinak bez hlavy i paty bývá. Nejvíce se pozor dává musí při oslovení ženicha, nevěsty, faráře; prvního tituluje „ctihodný“ neb „blahorodý“, nevěstu „vysoce ctěná“ neb „vysoce vážená“, faráře „urozený“, „velectihodný“, „ohlzláště vážený“. Ku konci „vystrouhané“ řeči jmenuje částku peněz, kterou ženich, pak-li by bez dědiců zemřel, upsal své nevěstě.

Po tom mluví farář, přeje snoubencům zdaru, stěstí a blaženosti, uchopí jich pravice, vloží je jednu v druhou a dá požehnání.

Pak následuje tučná hostina, a tu sedí na stolu: námluvčí na konci stolu proti „místu čestnému“; na místě

čestným farář, po pravé straně ženich, po levé nevěsta. U ženicha přátelé nevěstiny, otec, pak příbuzní a družky. U nevěsty otec ženichův, matka atd., pak drnhové ženicha.

Několiik dnův po třetí obléce přináší nevěsta veškerou výbavu k ženichovi. Výbava bývá pak v domě ženichově vystavena, každý má přístup, může podívat se. Při tom námluvči stojí mezi zástupem všech nastrojen.

Než-li však byla k ženichovi dopravena, shromáždí se všichni příbuzní a ti, jakož i jiní zvědaví provázejí povozy s výbavou věčtinami okrášlené k domu ženichovi.

Každý povoz táhne dvě stejné barevných kout; obyčejně první povoz bělouši, ozdobení červenými a modrými stužkami na hrův, v mnohé plence upletené. Při prvním povozu kráčí námluvči po pravé, družba po levé straně, oba za klobouky s velkou kytkou.

Svatba světi se v pondělí, v úterý a ve čtvrtek; jest to všeobecnou povorou, že v ostatní dny bývají veselky nešťastny. Středa „není žádný den“, jest to střed týlnu; pátek jest oblégnatě nešťastný; sobota a neděle náležejí toliiko šlechtě.

Kdyby z příbuzenstva někdo k svatbě pozván nebyl, vzejde z toho mrzutost, i má se za to, že byl za vyloučena z příbuzenstva považován.

Při hodování svatebním slezský sedlák nešetří: „Vždyť jest to jen jednou!“

Den svatební jest pro nevěstu svátkem, ale nikoli dnem radosti, nýbrž dnem žalu. Již velmi trpí oblékáním, při kterém ji pomáhají, vlastně domlouvají bývalé družky. K oblékání ustanoveny jsou tři nejlepší přítelky nevěstiny. První nevěstu obuje, druhá obléce v šat, třetí nčee a posadí ji svatební koruna na hlavu.

První při obouvání zpívá:

„Teď jsi ještě naše,
drahá družko, naše;
choď pak, až se vdáš,
na cestě rovně,
na cestě zložené,
k naší spokojenosti.“

A to opakuje tak dlouho, až je s obouváním hotova.

Druhá počne při oblékání:

„Již máš na sobě
ty šaty svatební,
ty šaty odchodu.
Bud vždycky dobrá,
laskavá, přivítává
ke všem vždy ochotná,
na vše opatrná.“ Atd.

Třetí při česání a kladení koruny zpívá:

„Neboj se, neboj, drahá,
já vždy tobě radit budu,
a co budeš chtít,
po vůli ti budu.
Bud poslušna muži svému,
ten tě povede k dobrému,
nezapomeň na rodiče,
nezapomeň na nás.“

Když se nevěsta obléká, přichází ženich s družbou, s mnohými přáteli. V čele houfě hudebníků. Bohatší jedou na vozích; na prvním voze hudba.

Na prahu nevěstina domo čeká námluvči, osloví je a zve do světnice, kdež se nevěsta nalézá.

Zatím muzikanti postaví se do prostřed dvora a zahrajou, při čemž zvědavý lid si zatane. Pak jde celý zástup do chrámu: nejdříve hudebníci, za nimi osm družiček v řadě, pak námluvči s otcem a matkou nevěstinou, za nimi ženich s nevěstou, družba s rodiči ženichovými a svědky, pak příbuzní a přátelé ženicha i nevěsty.

Před chrámem muzikanti stranou odkročí a průvod vejde do kostela. Jakmile jest konec obřadu, pozve družba neb námluvči faráře, aby se též účastnil svatební hostiny.

Svatební hostina započne k večeru o páté neb šesté hodině. Světnice již bývá ráno připravena. Nad stolem u stropu na drátu bývá připevněn bílý holub uměle zhotovený. Nevím co znamená: či ducha svatého, aneb že národ slovanický jest národem holubičím.

Při hodování stále hraje hudba; v přestávkách vezme první z hudebníků dva cínové talíře k sobě poklopené a jde vyhrát ve prospěch farářův. Na to opět hraje několik tanců a zase tý hudebník vezme v kuchyni malý věčet, položí jej na talír a vybírá ve prospěch čeledi v kuchyni zaměstnané. Opět hrají muzikanti; konečně jde tý hudebník po třetí vyhrát ve prospěch svů, hudebníkův, a tu položí piskoř klavinetu na hoření talíř cínový.

Jsou-li hody u konce, povstane na znamení námluvčího farář k modlitbě; nahlas se pouze farář modlí. Pak počne námluvči nějakou národní píseň, ostatní přizvukují.

Po zpěvu námluvči ve jménu otce nevěstina poděkuje všem svatebníkům, že počtíli novomanžele přítomností, obzvláště děkuje za obřady vykonané faráři, který napotom se vzdálí, kdežto svatebčané u veselosti pokračují.

Za noci se rozejdou; avšak hned druhý den dostaví se zase z rána a tu pokračuje se u veselostech, které trvají pak ještě i třetí den.

V třetí den veselky osloví námluvči přítomné, krátkou, co možná komickou řečí vybízí obdarovati nové manžele, a to se vždy plní v mire hojně.

FEUILLETON.

Vidíme se zas! Z dánské Marie *Zofie Schwarzené*. Přeložil K. Chudoba. — R. 1820 bylo v Upsale velmi mnoho studijících. Mezi nimi bylo mnoho nadaných, z nich však nejvíce vynikal Karel August Nicander.

Vědlo se o něm, že dobře básní, že má krásnou povahu a smysl pro vše, co krásné.

Karel August Nicander vzdal se hned od příchodu svého, z lásky k básnictví, všeho prospěchu, jež poskytuje bohatství.

Politicky známý a záhadnou smrti svou pověstný zeman Lindsfeldt, u něhož byl Nicander vychovatelem, zamiloval si jej pro neobyčejné vlohy tak, že jej vybídl, aby zanechal studii, zasnoubil se s jeho dcerou, převzal majetek a po tečánové smrti dědil vše jměni.

Zda snad dcera se Nicandroví nelíbila, aneb zda náklonnost jeho ku studium byla větší než vylhídka prospěchu, nelze určit; dosti na tom, že nabídnutí nepřijal a pokračoval dále po obtížné dráze své.

Matka jeho, vdova, neměla ničeho, čím by uhradila vlohby za syna svého, musil se tedy vydržovati vlastním přičiněním a veřejnou podporou.

Roku 1840 byl Nicander v třetím roce. Upoutal již ua sebe všeobecnou pozornost jako vzcházející hvězda na obzoru literár-ním, jež lísk předvídalí, ale až dosud neznalí.

Bylo to v prvních dnech máje, měsíci tom veselém, kde mladí slavi zpěvem svůj život, kde stromy kvetou a štěbetají ptáci srdce poutají, staří zapiínají nesnáz, mladí množí své síly.

Několik veselých studentů vyšlo si do upsalského háje, kde vyprávěli několik roků ku poetě Odina a druhých starých bohů a vrátili se v veselém naladění do Upsaly.

Se zpěvem šli nazpět ruku v ruce. První utvořil řadu po celé šíři ulice; za ním šli tři, jenž neměli místa v první řadě a vedli se též.

Prostřední z nich byl přívětivého, genialního vzezření. Zdálo se, že příroda sama obdarila tento obličej dobrotou a vlnitostí, aby jim každý na první pohled byl učen.

Ač byl veselý jako druzí, neměla přece jeho veselost ráz divokosti a rozpuštělosti jako u druhých. Veselost zírala z jeho hledu, smála se na jeho rtech, avšak neobnařila křikem a svesolností.

Už minuli statek Aeru a kráčeli vesele dále, když tu jeden z první řady navrhl, aby přinutili každého, koho potkají, by se buď vrátil, neb vjel do příkopu s koňmi i s vozem.

Návrh byl veselý přijat. Mohli se zde nadávat račky buď rukama neb holi, což bylo tehda studentsku zábavou.

Náhodou nepotkali nikoho jiného, leč několik mlékatek. Ženy sedláků nechť se pustí do hádky s pány studenty a zajely raději buď do příkopu, buď se vrátily.

Nebyto zde žádného dobrodružství, výzvnosti, aneb pracky až skoro do samé Upsaly, když tu přicházeli jen vstříc muži, nesoucí na hlavě na prknech množství sádrových sošek. Jej provádělo malá děvčátka.

„Nechte muže s děvčetem projít,“ zvolal prostřední z oněch tří, jenž šli pozadu. „Je to hříchem, nutí jej, by se vrátil.“

„Co ti napadá, Karle Auguste,“ zvolal Flam jeden z první řady. „Učrli jsme, že nikdo neprojde, a kdyby to byl král sám. Tak tedy ku předu!“

Zpívající z plných hrdel, kráčeli veselí boši vstříc mužů, jenž se nenadali, co se stane. Posleze byli už blízko u sebe.

„Stůj!“ zvolali studenti, „zde nikdo neprojde. Obrát se, a nebo do příkopu s tebou i s tvými soškami.“

Muž se na okamžik zastavil, zaklel cizí řečí a pravil drsně po švédsku: „Pánové nezavrac cestu; pánové vidí, že se nemohu obrátit.“

„Co, že nemůžete, a proč nemůžete? Pojďte! v levo toč, pochod! odkud jsi přišel! Zde nikdo neprojde. Rozumíš?“

Muž se neobrátil. Oči jeho se zableskly a změřily mizkem celou řadu.

Malé děvče vzalo ho za ruku a promluvalo k němu několik slov, jež zněly velmi zpěvně: slova ta naň však neúčinkovala, neboť on vzal jí za ruku a pravil: „Pánové, já se neobrátnu, nechte mne projít.“

„Nechte ho projít, a já vám slibuji, že napíše básně ku cti toho, kdo jej propustí!“ zvolal Nicander.

„Básně ku cti toho, kdo ruší své slovo! to nelze, bratře Nicandre!“ volali naň.

„Dale!“ zívavla celá řada a šla v před. Vlach, který byl zajisté povahy ohnivě, podržel jednou rukou prkno na hlavě a v též okamžiku, kdy dorazila naň spojená řada, zasadil nejbližšímu zatátnou pěstí ránu do obličeje a to tak prudce, až tento několik kroků nazpět odletěl.

Mžkem byl Vlach s děvčátkem obklčen. Zatato pěstě padaly na jeho hlavu a v nejbližší chvíli želez i se svými soškami v příkop. Když mu byli ještě na rozhlácení další několik ran holemi, spojili se zase v řadu a brali se do Upsaly.

Na místě zůstal jen Nicander. Soucítěně dával se na rozbité sošky Venuse, Heby, Milka a jak se všechny jmenovaly. Muž jen s teží zpatoval se po ranách, jež byl dostal. Anž by si všiml, že Nicander dosud stojí na cestě, polhlil na své rozbité zboží, přikryl obličej rukama a brčel cosi; co to bylo, nemohl Nicander rozeznat, avšak podle zvuku sondil, že to bylo cosi bolestného.

Malá divčinka padla plačící muži okolo krku a na chvíli se zdálo, že slzy silného muže splývají se slzami dítěte.

Nicander přiblížil se zarmocněným a pravil: „Druhové moji nedejvám velkou škodu — však oni vám to nabrání. Ohlednu se po pomoci,“ pokračoval po chvíli, „můžete se spoolehnot, že se vám způsobí škoda nahradí.“

Malé děvčátko zíralo naň velikým výrazným očima a šeptalo: „Pán pomůže tatinkovi; pán je dobrý, tatinku.“ Pak vzala otce okolo krku a mluvíla k němu libozvůcnou řečí mateřskou.

Po několika okamžicích usmířilo malá dítě otce hněv a Nicander jej upokojil, že se mu dostane nahrády; tu však se teprv ukázalo, že se nemůže postavit, byl si pádem nohu zlomil.

Nicander běžel pro vůz, aby muže do města dopravil, kde by se mu dostalo pomoci.

* * *

Nastal večer.

Studenti šli se do národního salu k zábavě. Byli velmi veselí, nejvíce pak byli ti, kdož za dne putovali a na zpáteční cestě s Vlachem se setkali. Jeden měl také ještě naběhlý nos a borejší pysk; to však mu nevalilo, aby nebyl vesel.

Nicander však nepřicházel u veselého tohromždění; začínali si již stěžovati.

„Kde Nicander vězí,“ pravil jeden.

„Vždyt nám dnes chtěl předčítati novou básně,“ dodal druhý.

„On vždyt dá na sebe čekat,“ mluvil třetí: „snad na nás zapomněl a sedí doma a ladí lyru.“

Zatím plynuly hodiny a Nicander nepřicházel. Konečně o desáté vkročil básník. Hned voláno: Ura! tleskali, vítali jej a žádali slyšeti básně.

Když se bouře byla utišila, začal Nicander: „Dnes nemohu předčítat. Udalosti svázaly mi ruce a to tak silně, že básnička má zila oslabla.“

„Co to tlačeáš?“ volali naň. „Sem s básní; ty jsi šlibil, musíš dostát.“

„Pak volali dlouho a obklčili mladého básníka, který nemohla se dočkat konce snu, vyskočil na stůl, kde stál polovýřtý džbuz a zvolal jasným, zvůcným hlasem: „I hej mlti tieho.“

Mžkem vše kolem utichlo.

„Káždy z vas, kdo chce v přísti schůzi slyšeti mou novou básně, musí položit říský tolar sem na stůl dle džbazu; kdo více mluho, at dají více — z těch pak kdo byli dnes na vyhazě, dá každý tři.“

„A k čemu bude ta sbírka?“

„Snad na vydání svých básní?“

„Peníze ty dají se nebohem Vlachovi, jemuž několik veselých hochů lze posloužilo. Ubožák zlamal si při tom noubu, sošky jeho jsou rozbity a on je v největší bídě. Není nikoho mezi vámi, kdo dá říský tolar tomu nebohému, jenž vše to utrpěl svévolností několika studentů?“

Nicander pohledl kolem.

„Ja, to aspoň udejm,“ zvolal student s naběhlým nose a položil dva říské tolar na stůl. „Vidím, že jsem tomu chlapu zplatil svůj nos a nyní, přátelé, sem s penězi, nesmíme skrbli.“

Všichni dali a ku poetě jim budiz řečeno, že mnohy i poslední tolar. Aspoň měla se vše tak — a Nicandra.

* * *

Druhého dne odevzdala se Vlachovi sugliová čítka peněz mnohem větší, než zač jeho sošky stály. Nahradila se mu nejen škoda, ale poskytla se mu i deří jeho vyživá, pokud byl nemocí poután na lůžko.

Po celou tu dobu navštěvoval jej Nicander denně a vyučoval zároveň malou Jacintu švédštině. Když se běh skončil, odcestoval Nicander z Upsaly. Když se loučil s otcem a dcerou, ptala se jej Jacinta se slzami v očích: „Čestuješ na vždy pryč a nikdy se už nevrátíš?“

„Odcestují, malá Jacinto,“ odpověděl mladý básník, „avšak uvidíme se zas. — Zde máš něco na památku,“ a dal jí tvrdý tolar.

Když však se Nicander do Upsaly vrátil, byl Soglio s dcerou pryč. Nikdo nevěděl, kam se poděl. Upomínka na ne zůstala bráz z duše Nicandrovy. Mělt ve světě mnoho protivníků, jichž obraz byl silnější než dobro, jež učinil, a na něž zapomněl.

Leta mijela. R. 1823 byl Nicander dobrovolně v královské kanceláři, a o rok později byl v Upsale povýšen za doktora. R. 1826 dostalo se mu od švédské akademie ceny za jeho básně „Tassova smrt“ a následujícího roku nastoupil cestu do ciziny.

* * *

V srpnu r. 1827 vidíme Nicandra na cestě přes úvrstí v města Bingen. Lezl právě po uskách ku zříceninám Rheinsteinu. Když byl již na hoře, bral se přímo k oknu v první síni rytířské. Zde se zastavil a zíral na krajinu před jeho zraky se prostrájecí.

Starý kastelan, jenž celé dni chodil kolem, blížil se k němu, aby si blíž prohlédl cizince, týž byl ale příliš zabrán pozorováním. Snad se viděl v duchu v těch dobách, kde sníl ta byla plna rytířů a zvučela zpěvem a řícním pohárů; snad vzpomínal pověstí, jež o hrade se vyprávěly.

Bolestný křik spojený s prosbami, jenž vycházel z vnitřku hradu, probudil jej z jeho zamyšlení. Nicander se náhle obrátil a uviděl před sebou kastelána, ježž prve nepozoroval.

„Co je to — nejdě se zde žádné násilí?“ ptal se.

„To není nic, pane, to je děvče Vlachovo. Chcete snad prohlédnouti hrad. — Jak vidíte, právě se opravuje. Korunní princ pruský dává jej opravovati, aby mohl ho použiti za loviště hrádek.“

Tu byl kastelán vyrušen devětem, jež prostovlasé přeběhlo sálem, nesouc zkráceného bílého holuba.

„Kdo je to děvče?“ ptal se Nicander, jehož zrak ji sledoval.

„A! to je děvče sochaře,“ odpověděl hostejný kastelán. Ihned na to upoutal pozornost Nicandrovu krátkým popisem Rheinsteinu, o pádech jeho, jenž vrazili do loupilů, až posléze za mohle ukrutnosti a banečnosti spolkem lhanstevským byl hrad dobyt a spálen. Trefně lčil bídu a nárek pocestných, jenž zavření zde, musili vykoupiti se velikým výkupným. Láčil živé zvěnování jeho, až poslední z nich zhylnul na šílenici rozkazem císaře Rudolfa.

Když byl kastelán vše, co znal, pověděl a co pamětihodného, ukázal, obkročil jej Nicander za lásku jeho a rozloučil se s ním. Šel pak okolo kaple svato-klementské a začal zase lézt výše.

Po nabáhevém vystoupání přiblížil se posléze cíli pouli své, ovšem zřícenin Falkenberg. Oči jeho zářily překvapením, když vkročil do zřícenin. Chodil mezi tlustými, mechem pokrytými hradbami a klenbami a zastavil se na travniku u staré jedné zdi. Zde se položil a zíral na jasný blankyt nebeský, klenoucí se nad poetickými obrazy, jež vylíhal takový útvar.

Ptáci pěl na stromech, kde se žmly kolem siné rytířské, večerní slunko zlatilo starou věž a melodický zvuk z neviditelných říší zdál se provázeti ptáčí chór.

Co si zde myslił přichůz, nelze říci, pouze on mohl by nakreslit obrazy v duchu se tvořící; že však myšlenky tu a snění bylo jasné a usmívavé, bylo viděti na jasném jeho čele, na němž Apollo sám svou pečet vyryl.

Slunce s úsměvem loučilo se paprsky svými s hradem, ptáci tichli a mírny vzduch dne, jenž hrál si s divokým hrčtanem zde se vinoucím, uspával jej večerním políbením, avšak mladý pěvec zůstal ještě ležeti, zíral, jak mizí denní čas a tma se snáš.

Z několika bujných ružových keřů, jež nalezaly se kolem rytířského sálu, bylo slyšeti žalostnou píseň. On ji neslyšel; když však následovalo ji vzlykání, probudil jej tento výlev bolesti z jeho snění. Šel pak k rážím a ohlížel se.

Skrčen v koutě seděla tam postava. Nicander zprvu nemohl ani rozeznati, je-li to člověk nebo zvíře.

Bylo to mladé děvče. Jak se zdá, polekal je Nicander svým příchodem, tak že se ukrylo do tmy, aby je nebylo viděti. Dívalo se naň velkýmá jasnýmá očima.

Nicander se chvíli díval na postavu, mající na sobě háv, jenž vypadal jako černý vlas. „To jsi ty krásná?“ ptal se ji švédsky. „Ano,“ odpovědělo děvče a vzhopilo se. Postava její byla malá a nejrtná. Chvíli dívala se na Nicandera; pak se naň vrhla volajíc radostně: „Carlo Nicandre!“ Zároveň uchopila jeho ruku a pravila lánoum švédštinou: „Madonna mne vyslyšela! Věřila jsem ti, že se uvidíme zas.“

Při pohybu, jež učinila spešhající k Nicandrovu, upustila předmět, jež právě tiskla k svému srdci, do trávy. Byl to kreví potřísněný bílý holub.

Nicander byl nemálo překvapen, slyše své jméno a jsa osloven svou mateřštinou. Díval se na děvče, pak na mrtvého holuba, jako by hleděl rozluštit si tu hádanku.

Vzpomněl si sice na děvče, jež viděl v zříceninách hradních, avšak jak mohlo jej znati a mluvit švédsky?

„Děvče, jež s bolestným výrazem tisklo jeho ruku ku svým rtům, pohledu naň a promluvilo: „Neznáš mě? Zpomněl jsi na Jacintinu Singho?“

„Singho!“ zvolal Nicander. „Ach, nyní se na tebe pamatuju. Jsi ty to skutečně,“ dodal s úsměvem. „Těší mne, že se vidíme zas, avšak lituju, že v smutné chvíli pro tebe; vždyť jsi plakala, když jsem tě našel.“

„Plakala jsem, nyní však nebudu více — uviděla jsem tebe zas a nyní . . .“

„Jacinto,“ bylo slyšeti silný, drsný hlas na blízku.

„Zachraň mne; on mne chce bít. O neopouští mne! má mě je tak užko.“ Oči její měly velmi úzkostlivý výraz.

„Jacinto,“ zněl hlas po druhé a to ještě blíže.

Děvče se třásko jako osyka a proneslo několik nesrozumitelných slov. Nicander se k ní sklonil a pravil: „Neboj se, dítě mé, neopouští tě. Koho se to bojíš?“

„Toho, jenž mně bije od smrti otcevy — on mne chce bít — avšak ty mi pomůžeš, jako jsi pomohl otci mému, když mu družil ublížili.“

„Jacinto,“ ozval se hlas vedle ní a hned na to stál silný muž před Nicandrem. Jacinta skryla se za svého ochrance do ružového keře, nic nedbajíc, že trny ji pobodají.

Muž díval se na Nicandra, smekl klobouk a ptal se, neviděl-li děvče s dlouhými vlasy?

„Ano, viděl jsem,“ odpověděl Nicander, „avšak co ji chceš?“

Muž se shýbl a zvedl se země mrtvého holuba. — „A ty čertovo dítě, nebudeš daleko. Počkej, počkej, já tě vyplatím! Kde jen asi vězí?“ Ohlížel se, až posléze uviděl keř, v němž Jacinta byla se ukryla. Již šel k němu, když jej Nicander zastavil a ptal se, co zleho učinila.

„Co zleho učinila?“ opakoval muž. „Je to ničomnost; místo aby malovala sádku, zaběhuje si sem. Má-li mně něco nésti není obrátiti, má hned krev v ústech a to vše naschvál, a já ji mám živiti! Tluku se s ní už tři léta, co ji otec umřel, světem a po celou tu dobu mne jen zlobila a trojila mně kousky.“

„Ale proč pak ji máš u sebe, když tě obtěžuje?“ začal Nicander. „Bylo by lépe, poslati ji do Italie; snad najde někoho ve své vlasti, kdo by se jí ujal.“

„To nevím, neboť její rodina je z Luccey — jen to vím, že ji po smrti otcevy vidím s sebou. Je jí šestnácté let, a myslil bych, že by mně nyní mohla poněkud pomoci; ale ne, to se jí nechce. Bylo by lépe, kdybych ji zabil.“ Ihnul při tom rukou, jako by ji chtěl vytáhnouti z keře. Nicander jej zadržel a nabídl mu, že se bude o Jacintu sám starati, aby se Vlach šířel všech národů k ní. Po nějakém rozmyšlení svolil muž otnout, vzal několik tolarů náhrady, rozloučil se a odešel.

* * *

Když kroky jeho zanikly, vylezla Jacinta a pravila Nicandrovu: „Mohu nyní zůstat u tebe? Vzměš mne s sebou do své vlasti, kde ty byváš?“

Nyní teprv pohledl Nicander na bystost, o níž se chtěl starati, on, který neměl ničeho leč nadání a podporu, již cestovatel. Byl pouze uposlechl hlasu srdce, ujmáti se opuštěných. Ale při hlasu jejím si vzpomněl, jaké brnění nyní na se vzal.

„Sedni si, mé dítě,“ pravil a sedl si též do trávy, „a pověz, jestli jsi byla od té doby, co jsme se neviděli, ve své vlasti?“

„Ano, rok před smrtí otcevy,“ pravila Jacinta.

„Nechtěla bys se tam vrátiti?“

„Nemohla-li bych též následovati, pak ano.“ — Často, když Lucian se mnou lze zacházet, myslila jsem na Lucce, avšak cesta byla daleká a já se hála. Kromě toho neměla jsem též jiných peněz, leč tento zde, s nimž se nemohu rozloučiti.“ Při těch slovech vytáhla ze zádního švédský peníz, týž, jež ji Nicander při svém odchodu byl daroval. „Dnes, když již jsem nemohla snést jeho hrubé zacházení, chtěla jsem se vydati na cestu a tu mně madonna seslala tebe ku pomoci.“

„Nemáš přátele v Lucce?“ ptal se Nicander.

„Přátele?“ ptala se Jacinta s podivem a potrásla hlavou.

„Otec mi zemřel a matka už, kdo bude přítelem Jacinty?“

„Ale proč chceš se vrátiti do Lucce?“

„Otec Ondřej by mne rád uviděl, avšak nyní nechci do Lucce, chci být u tebe a budu dosti pracovati, když mne nikdo nebijí a neutejšuje.“

Nicander chvíli mlčel, pak vstal, smrákalo se už. „Pojd,“ pravil, „máme ještě daleko a noc je na krku. Pojd!“

Mlčky přišli do línky k „bílé labuti“. Hostinský, člověk přívětivý a lidumilný, přivítal Nicandra; ale když uviděl malé děvče, chtělo mu říci, aby odešlo, avšak Nicander požádal jej, aby se o ně nestaral. „Jdi s tím páнем,“ pravil k Jacintě. „Zejtra se uvidíme zas.“

Jacinta odešla, ač nerada, ale pak se ještě jednou obrátila a ptala se: „Ty mne ale neopouštíš?“

Nicander ji uistil, že se o ni postará. Pak teprve odešla s hostinským, který se zase vrátil k Nicandrovu. Po dlouhé rozmluvě sblížil hostinský, že se postará o to, aby se Jacinta dostala do Říma. Nicander dal mu na to peníze a přidal k tomu ještě malou částku, aby Jacinta nemusila trpěti nouzi.

Když se hostinský byl zavázal, že Jacinta už drubého dne odjede, zasedl Nicander k svým společenstevníkům a bavil se s nimi dlouho do noci. Drubého dne ráno sledal, že stav jeho kasy se zhoršil. Když Jacinta s východem slunce se probudila, byl Nicander pryč. Už ji neviděl, ale slibu svému, že ji do vlasti dopraví, dostal.

* * *

Nicander procestoval Švýcarsko a Itálii, opěval vše krásné, co byl viděl, vyplnil své sny v zříceninách Říma a přiblížil se posléze Benátkám. Avšak cesta ta, jež obraznosti jeho tak hojně látky poskytl, přesvědčila jej též o trpké skutečnosti života. Zauklil totiž nedostatku a bídě v cizině.

Když ku konci března 1829 přišel do Benátek, kde usídlil se v čistém skrovném hostinci, byl bez peněz.

Dánská, málo praktický, žijící jinému světu, dělal špatný rozpočet a time se stalo, že peníze jeho se rozletěly dříve, než začal do krásných Benátek. Ale proto si nezořoval, očekával podporu ze Svědska.

Avšak dopis nepřicházel. Týden za druhým mijel a peněz nebylo. Stav Nicandruv byl trdný. Předsevzetí jeho klesalo víc a více. Než peníze přijdou, chtěl si pomoci. Obrátil se k bohatému Normandovi, jenž právě byl v Benátkách, a s ním se byl v Římě seznámil. kde mu Nicander mnohou službu byl prokázal. Žádal jej, aby mu zapůjčil jen tolik, čím by hostinského a cestu do Vidné kryl.

To ale Normand mu odepřel a Nicander vrátil se zoulate do hostince, když vstoupil do svého obydlí, nalezl květiny nejvzácnějších květin na stole, což se od jeho příchodu vždy stávalo. Či to byla přátelská ruka, jež zlobila jeho obydlí, to nevěděl, viděl však, že byl jediným, jenž v hostinci se věnovala pozornost.

Nicander nalezl často v těch květinách útěchu v době, kdy peníze očekával. Tehož dne, kdy se sklámval ve své naději, že mu bude pomoheno, byla mu květiny zase přítelkou těšící. Díval se zdumně na milé květy. Bylo mu, jako by dobrý anděl staral se on.

Posluhové všickni věnovali mu velikou pozornost. „Snad“, myslil si Nicander, „najdu zde pomoci, již jsem darmo z vlastní očekával.“

Někdo klepal na dvéře. Dvéře se otevřely a vešel majitel hostince. Byl to muž v nejlepších letech s výrazným vládkým obličejem.

„Přichází zajisté pro peníze,“ myslil si Nicander. „Snad jdu nevdas,“ začal poněkud zaražen hostinský. „Ale odpusťte, milý pane, že jsem se osmělil, rád bych vás za něco prosil.“ Dle toho soudil Nicander, že nepřišel hostinský s podobným úmyslem; požádal, aby si sedl a ujišťoval jej, že s radostí přání jeho vyhová. Hostinský točil bílý klobouk v rukou a zdálo se, že má coši těžkého na srdci.

„Není-li pravda, pane, vy si přejete vrátiti se do své vlasti,“ začal pomalu.

„Ano, to je pravda,“ odvětil Nicander. „Ale čekal jste darmo peníze na cestu? či ne?“ „Ovšem, ovšem.“ „To vás zdržuje —“ „Zajisté.“

„Tim lépe, pane!“ zvolal hostinský a mnul si radosně ruce. „Snad mi tedy dovolíte, abych zaplatil vám svůj dluh.“

„Vy!“ zvolal Nicander, „a jaký?“ „Ano, já. Zní to snad podivně. Ale jsou to vaše peníze —“ „Tedy mně to aspoň vysvětlíte.“ „Nezaplatil jste vy Jacintu výlohy za cestu z Bingen do Luccy?“ „Jacinta?“ zvolal Nicander, „jste snad její přítel?“ „Jest již přes rok mnu ženou, ale v posledních měsících zápasí se smrtí. Těžká práce a hrubé zacházení podryly zdraví její. Jacinta mi pověděla, že jste vy ji zbavil špatného zacházení Lucianova. Jest tedy mnu povinnosti, abych vám nahradil, co jste mě choti dobrého prokázal. Jediné, zač vás prosím, jest, abyste před odjezdem svým navštívil Jacintu. Dnes, když vázala tuto květinu a posílala vám, pravila k sobě, že neumře, pokud vás nevidí. Vypněte prosbu mnu?“

O něco později večer vešel Nicander do síně hostinského. Na bílém loži ležela usnula žena, ještě dítě podle let, avšak s barvou smrti v tvářích. Velké oči zalily se slzami, když sledla Nicandra. Vzála jeho ruku do rukou svých, zimničné se chvějících a pravila: „Věděla jsem, že mně Madonna popřeje štěstí, jesté vás vidítei. Nyi umírám šťastna.“ Přitiskla ruku jeho k svým rtům.

Hluboce dýchá sedl si Nicander vedle lože a strávil krátký čas u ní. Jacinta mu vyprávěla, jak se na své cestě do Luccy seznámila s chotem svým, jak šli spolu z Říma do Luccy a pak jako manželé do Benátek. „Byla jsem mnoho šťastna, tak šťastna, jak jsem mohla,“ pravila s úsměvem; „úplně šťastna jsem však nemohla být, srdce mně náleželo vám. Lépe tedy, že umru —“

Když ji Nicander přál dobrou noc, držel dlouho její ruku a pravil posléze: „Uvidíme se zas!“

* * *

Druhého dne vešel muž Jacintin k Nicandroví; byl bled a obličej jevil bol. „Jacinta zemřela,“ pronesl.

Za několik dní opustil Nicander Benátky, jel s penězi, jež mu hostinský dal, do Vidné. Zdraví jeho bylo však též podřoty dlouhým namáháním a dlouhým bojem s nutností života — octlul se hrubobližie.

V noci 6. a 7. února 1839 zdálo se mu, že Jacinta přišla k jeho loži, podala mu ruku a pravila: „Uvidíme se zas!“ Skonal 7. února. Byl pochován na hřbitově Mariánském vedle Stagnelia.

Jak dospěl Dumas mladší na „Dámu s kameliemi“?
O to mnu sám spisovatel sám podává velmi zajímavá data ve své předmluvě k nejnovější občanské tragedii své „Žena Claudiova“. Sledujme ho malíčko na to, čemu zpodobí vlastního života.

Když jsem se narodil, stál při mě kolobok jeden z oněch zákonů, na které často dovolují si hnáti útokem: i tižil mne celou svou vahou — mne, který jsem nijak po tom netoužil, abych se narodil, který jsem ničeho zleho nečinil a jenž jsem byl tak nevinný, jako všechny děti té hodiny narozené, nechtěl byty syny králův aneb vysokých úředníků. Tento zákon, jenž mi ukládal všechny povinnosti lidí ostatních, aniz by mi dával jejich práva, dovoloval mnu otci, aby mi dal život a dovoloval mnu zároveň, aby mne úplně mnu osudu ponechal. . . . Na štěstí byla mne matka hodná žena, která pravi rukou svých dobývala všeho, čeho k mnu vychováni bylo třeba. Neboť otec můj měl tenkrát 300 tolarů ročních důchodů a tím mnu ještě svou matku podporováti. Otec mnu nechtěl vzíti následky předčasného otcovství úplně na svá bedra, ale nechtěl se z nich také dočista vyprostiti. A jakmile po prvích znamenitých výsledcích dramatu svých mohl bezstarostně hleděti v budoucnost, uznal mne za syna a dal mi jeho jméno. To bylo mnoho! Zákon jej k tomu nemtl, a já mnu byl za to tak povděčen, že jsem jméno to nosil se cti.

Alto toto jméno nedostačilo druhým dětem manželským anebo aspoň v manželství narozeným. Já byl malý chlapec, když mne dali do velkého ústavu. Moji spolužáci spílali mi od rána do noci, snad měli radost, že slavné již otcevo jméno na mnu mohli snižovati, kteréhožto jméno však moje matka neměla. Ani dne neminulo, abych s některým z nich nebyl se popral. Tento hrozný stav, o němž jsem matce neřekl ničeho, abych ji nezaromtil, trval pět šest rokův. Snad bych byl takto zauklul. Já nerostil, mne nic na světě netěšilo, ani hrani ani práce, Já s nikým neulvil, já pouze přemýšlel, reflexe k pozorování stávaly se mnu zvykem, a to mne ovšem, když jsem zůstal na živu, prospělo.

Alto taký život byl mi nesnesitelný. Já prosil, aby mne dali do jiného ústavu: to se stalo, a v tom kruhu téměř rodném, v němž jsem se nyní nalezal, vynul jsem se tělem i duchem jako jedním rázem — jako rostlinu, kterou přesadili z těsného hrnce do nádoby volné a do zdravější hlíny. Tak jsem vyrostl a sesilil, že asi po třech letech, když jsem z pensionátu vystoupil a na boulevardu jsem potkal některého dřívějšího spolužáka svého a ten jak by chtje velkomyšlně odpustit mi vše, čím mne kdý byl urazil, ruku na smíření mnu podával — já jsem říci mohl: „Příteli obzvláště milý! Jsem nyní o celou hlavu vyšší než ty. Jest-li se ještě jednou opovížíš se mnu mluvit, roztrískám ti žebra na kusy.“

Kdo mne oteo znal, rozpomen se na dobrý jeho humór, na neskalenou veselost, rozpomen se, jak pletval penázi, talentem, silami i životem. Nedostatek zákonitého otcovství nahrazoval srdcem: já stval se nejlepším jeho přítelem. Tento podivný člověk měl tu zvláštnost, že z jednoho unavení zotavoval se unavením jiného druhu, že pracoval-li přespříšil, tři čtyři dni na to byl na honbách aneb že tři čtyři noci tancil a že spal pouze ve voze, který jej vezl na bonbu anebo z plesu.

Když mi bylo osmnáct rokův, já z mladosti i ze zvědavosti připojil se k tomu divokému životu. Do světa, do společnosti, do všech společností! Shocking! — Je-li pravda? Treba! Ale všude jest pole pro pozorování a zkušenosti, a to, na kterém mne se pohybovalo, bylo snad urodnější i vděčnější, než jakým bývá pole v knižkách školní filosofie.

Co však mnu oti, tomuto neunavnému dělníku, bylo rozptýlením, stalo se mnu po první dobu výhradním zaměstnáním. Nasýtil jsem se smutku: já chtěl zvěděti, co jest život a mne se zdálo, že ve skřini u stolečku, u něhož velký můj přítel denně patnáct hodin psal, vždy najdu dosti peněz.

Žil jsem jako větroplach, ale — vyznávam se — nelibil se mi život ten. Já mnoho pozoroval, já málo žilval. Zanedbané ty tvory, s nimiž jsem se setkával každým krokem, které jedněm radost prodávaly, druhým darovali a sobě jen hanbu a pochybné jmění zachovávaly, naladily mne hlubokým smutkem a já se ptal, odkud to? Ponevadž jsem neměl bohatého dědictví, jež bych byl s ženami probehl, přidál jsem k těm skrovným svým výlohám

něco soucitu. Byl jsem svědkem vystupů srdečných, mně se zpodobaly upřímně a já vidal uprostřed falešných radostí opravdové slzy. Ty, které se mi svěřily, byly mi povděny, že jsem jim nespělá posmechem.

„Dáma s kamelemi“ byla prvním účinem těchto dojmů. Když jsem touto práci psal, bylo mi dvacet jeden rok.

A však zcela čist nevyšel jsem z této společnosti. Já se pozoroval a obžehl se. Vidi quod non erat bonum. Já si navyknu špatné návyky a udělal padesát tisíc franků dluhů. Já měl fixní ideu, že musím tyto dluhy zaplatiti. Zaplatiti a umřít, bylo mým nejvroucnějším přáním. Já svou práci zaplatil dluhy a já nezemřel. Já dosáhl se nejvyššího štěstí, já poznal je a od 25 roků jsem bez dluhů.

„Dáma s kamelemi“ osvobodila mne z otroctví dluhů i od společnosti, již děkuji i dluhy i úspěch svých. Slibil jsem si, že nikdy více se nezapadnu aniž povedu život hejřivý — a já držel slovo!“

Uryvek z Puškina. — Byli jsme v Dači u kněžny Dr. Rozmluva se dotkla madame de Stael. Baron D. vyprávěl v špatné tragičtě známou anekdotu — o její otázce k Napoleonovi, „kterou ženu má za první ve světě?“ a o jeho odpovědi: „Tn, její nejvíce děti porodila — celle qui a fait le plus d'enfants.“

„Jaký slavný epigram!“ podotkl jeden z hostů.
„Dobře se jí stalo,“ pravila jedna dáma. „Jak se mohla tak neobratně doprošovati pochvaly.“

„Tez já tak myslím,“ pravil Sorochtin, jenž byl dřmal v křesle, „myslím též tak, že ani madame Stael nemyslíla na madrigal, ani Napoleon na epigram. Tázala se toliko ze zvědavosti a Napoleon vyslovil opravdové svoje smýšleni. Ale vy nevěřte v prostoděčnost genia.“

Hosté se počali hádati, Sorochtin opět usnul.
„Avšak, řekněte opravdu,“ tázala se hostitelka, „kterou ženu máte za první ve světě?“

„Střežte se: doprošujete se pochvaly.“
„Nikoliv, není to žert.“

Bylo rozdílné souzeno: někteří jmenovali madame de Stael, jiní pannu Orleanskou, jiní Alžbětu, anglickou královnou, madame de Maintenon, madame Roland a j.

„Mladík, stojící u krbu (proto že v Petrohradě krb není nikdy zbytečným), vmlsíl se po prvé do rozmluvy.
„Pro mne je podivuhodnější ženou — Kleopatra.“

„Kleopatra?“ pravili hosté. „Proč pak?“
„Jest jediná čta v jejím životě, jež se tak zaryla do mé myšli, že nemohu pohlednouti na žádnou ženu, abych si ihned nepřipomněl Kleopatru.“

„Jaká to čta?“
„Nemohu, nelze to vysloviti.“

„Co, je to neslušné?“
„Ano, jako skorem vše, co živé líčí mravy starého věku.“

„Ach, vypravujte, vypravujte.“
„Nikoliv, nevypravujte,“ vypadla do řeči Volská, rozvedená vdova, kloudlivě ohnivě oči.

„Dosti,“ pravila hostitelka. „Qui est ce donc que l'on trompe ici. Naši, čím by nás postaršili. . . . Prestante nas šiditi, Aleksej Ivanovič! Nejsťe žurnalista. . . . Vypravujte, co víte o Kleopatře, avšak buďte slušný, je-li to možná. . . .“

Všichni se smáli.
„Při sám bůh,“ pravil Veršněv, „počínám být bázliv, jsem tak srdyživ, jako. . . . Nu, tak jest. Treba věděti, že mezi latinskými historiky jest jistý Aurelius Victor, o němž jste snad nikdy neslyšeli.“

„Aurelius Victor?“ pravil Veršněv, jenž kdysi studoval u jezuitů. „Aurelius Victor — jest spisovatel IV. století. . . . Spisy jeho se připisují Cornelii Nepotii u Svetoniu. Napsal knihu: De viris illustribus, o znamenitých římských mužích. Známe ji.“

„Tak jest,“ pokračoval Aleksej Ivanovič; „knížka jeho jest dosti malicherná, ale v ní jsem našel o Kleopatře to, co mne tak dojalo. . . . a — co je pozoruhodné! Na tomto místě rovná se suchopárny a nudný Aurelius Victor co do smyslu výrazů Tacitu.“

Haec tanta libidinis fuit, ut saepe prostituerit: tantae palehritudinis, ut multi noctem illius morte emerint.“

„Vyboreň!“ zvolal Veršněv, „to mi připomíná Sallustia, pamatujete? Tante. . . .“

„Co pak jest to, pánové?“ pravila hostitelka, „ráčíte mluvit latinsky! Tot krásné!“

„Řekněte, co znamená vaše latin-ká fráse?“
„Reč jest o tom, že Kleopatra vedla obchod svou krásou a že mnoho koupili její noci za cenu života.“

„Tot strašné!“ pravily dámy. „A co jste v tom našel podivného?“

„Jak, co? Zdá se mi, že Kleopatra nebyla obyčdnou koketou. . . . zdá se mi, že jediné Kleopatře napadlo určití za sebe takovou cenu. . . . Navrhl jsem Puškinovi, by o tom napsal báseň: on též začal, ale nechal toho.“

„A dobře udělal,“ podotkla jedna dáma. „Co chtěl z toho vyvésti? Jaká jest hlavní myšlenka? Nepamatujete se?“

„Počíná popisem slavnosti v sadech egyptské královny. Kleopatra hosti své zbožňovatele. . . . hndba zni. . . . Eumachové roznášejí vína. . . . lid se tlačí na porýrových stupních. . . . pojednou se ona nad zlatou číši zamyslíla. Sklonila divokrásnou hlavu. . . . hody utichly. . . . dímají. . . .“

Fr. Mach.

Domáce a cizí umění. — Ženské vously v literatuře

ve v umění. V soustavě bájí mladší Eddy nacházíme také toto vyprávění. Odin obavaje se potomstva Lokiho, který, ač sám také bohem Asen, největším byl rouhačem a nejvíce nesnaží bohům všem působil, dal tři děti jeho k sobě přivést. Hada Jormungandra hodil do moře, Helu omezil podsvětím, učiniv ji jeho královnou, a vilka Fenrisse krmil u sebe. Když pak tento k velikému strachu bohů nesmírně síly nabýval, jednalo se jim o to, jak by jej upoutali. Všecky okovy byly slabé, všechny Fenris roztrhl. Tu kazal Odín trpaslíkům zhotoviti provaz řečený Gleipnir, a to ze zvuku chodu kočičích, ze ženského vousu, z korene hory, z řeči rybi a ptáč sluy. — Pomoci listi, při níž jeden z bohů o ruku přisáhl, podarilo se jim Fenrisse svázat. — K bájí té dodává její vyprávování (láz): Bájí tu tři třeiba ještě nikdy neslyšel, poznati však můžez, že na pravdě se zakládá, právě jako také jiné věci, které jsem tu vyprávoval, nebo zvuku chodu kočičích, vousů ženských a ostatních věcí nenalezneš nikde. — Ale že pravidlo toto není bez výjimky, vimo nej velmi dobře, i staří si toho byli vědomi. R. 1436 nalezl jen v Pompeji na místě zvaném: „Capelli colorati“ obraz na stěně, představující Hermatrodita, před nímž ženská postava, ale v obličejí zarostlá, se zrcadlem v ruce stojí. Dlouho mělo se za to, že to otrok v satě ženském, ale později se ukázalo, že to vonsatá Venus, která v Římě zvláště a na Cypru ctěna byla. Na Cypru, vypravuje Macrobius, byla socha ženy vonsaté. Bylo to prý půl muže a půl ženy. Muži přinášeli jí oběti v sadech ženských, ženy v mužských. V Římě byla představována s hrčebnem v ruce, a to prý, jak Snidas praví, od té doby, co někteří Římanky při jakési nečisté nemoci vlyasy si ostříhaly a hrčebene tudíž neměly potřeby. Podobná bohyne ctěna byla v Pamfýlii. V Pedase v Cilicii byla konečně také i Athena vonsatá, obraz její na minci dosud zachován. Také kněžka její měla dle Herodota velké vousy. Podobné kněžky některých jiných bohů měly vousy; které nemely, připevňovaly si vousy umělé. Jinak považovan uš teukrate (Aristotele) ženský vons za zázrak a znamení.

J. Br.—

— Metskon kathedráln, kteron Němci rozstříleli, budou zase nyní Němci restaurovati na útraty říšské. Práce světena architektu F. J. Schmittovi.

— Dva obrazy Murillovy zničeny za nedávné řezby latinků a řeckých pravověrných v chrámě betlemském. Jsou to dva z nejznamenitějších obrazů slavného mistra: „Narození“ a „Klauění se králův.“ Obrazy ty brzy po svém shotovení přišly do Betlema, jest tudíž oprávněná obava, že nikde nebyly kopirovány — a tudíž snad jsou zničeny na dobro.

*) Jak známo, potíná třnito slovy Puškinova nedokončená báseň: „Egyptské noci“ nebo „Impromptu“, v níž krásným způsobem líci Kleopatru a bohatýř, jenž ji svádí ještě zapadl.

Předplácet se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ „
na celý rok 6 „ „
Za donášku do domu předplácet se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záštitou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budou
adresovány: *Časopis „Lumír“*,
Praha, Mariánská ulice č. 20 n. v.
(u zlaté lodi).

Časopis přijímáme jen frankované,
reklamace však nevracujeme
a nepečetíme.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
a čtené hodné odpůlední.

Ročník I.

1873.

Číslo 23.

Cikánův soud.

Od Elišky Krásnohorské.

„Já dlouho bděl, hej, nyní vstaň!“
hlas drsný bucl cikánů,
„Sem k ohni blíž! dbej dobře naň, —
a mrazu mi to mládě chraň!“
Tak cikán lehá ku spánku.

Noc hluboká, noc jesenní, —
chlad perný víčka přivírá;
les šumí kol jak ze snění, —
spí cikánka, mládě vedle ní,
a plamen zvolna umírá.

Dvoj z divých snů se cikán vzpjal
a maně do tmy sáhl v před;
cos pocítil, jak mrazu pal, —
pot zčešmí mu v čele vstal:
svě mládě našel stuhlé v led.

Jak přiserno! tam oheň shasí,
a na popelí matka spí, —
ji teplo jest! o vzteku kvas
tu překypěl mu v drsný hlas:
„Spí, zaspi! však i to se mstí!“

A jiskerky hned rozvírá
i na ohniště klade klesí —
jíz oheň plá; ten zahřívá
mu děcka trup, — leč nevliva
veň žití více! pozdě jest!

Snad v plameni se rozžehá
msta brozným zrakem cikána,
jak stihá žár, kam zašleha,
zda cikánky již dosahá,
jež peklem tvrdě nspána . . .

Jest souzena! soud nezměnný!
má spát, jak bídá! lehla si!
ha, pnuť se k ní již plameny,
ba — již! tu on, jak silný,
ji z ohně smyka za vlasy.

Jak hřmí ta hraň, ta prohlubeň!
„Chceš zaspát smrt?“ z ní duje hlas.
„Jen třešti zrak tu na oheň:
buď vědoma se vrhni veň,
buď ozví jim mé dítě zas!“

A chce-li žít i v poznání,
žes vraždila svou vlastní krv:
žij v pekle tom, žij do přání,
jen se mnou chraň se setkání!
A zmizel v šeru jako zjev.

Hanuša.

Památka z moravských zřícenin. Od Žofie Podlipské.

(Pokračování.)

XVI.

Zvonili u dominikánů pod hradem boškovským umíráč-
kem. Zachvaty pana Bohuse byly porád prudší, po
každém zachvatu omdléval dlouho, nemoha býti vzkřísen.

Pani Liborie klecela za jeho hlavou na klekátku
v modlitby zabrána, úzkostí nad divadlem té brozné
smrti všecka strnula. I ji bývalo, jako by omdlévatí
musila. Hanuša vytvrvala u ní, kleče na zemi a pod-
poruje ji, klesala-li ji mysl.

Trvalo to již několik dní. Páterí divně hleděli na
přítomnost Hanušinu. Činili námitky, že je Hanuša mladá,
aby probděla tolik noci, že má pani Liborie jiných služeb-
ných, by u ní setrvaly; pani Liborie to neslyšela. Nebylo
ji třeba služebných, ale deery, aby ji potěšovala, brůza těch
okamžiků s ní nesouce.

A dceron bylo jí toto děvče, srdce její si jí zvolilo.
Nikdy nebylo se jí podarilo schovanky najíti, Hanušu při-
jala do svého srdce hned od prvního spatření. Nejen u
milenců bývá okamžik rozhodný, tak že oba seznávají svou
lásku ku předmětu své důvěry a touhy; jiné poměry pod-
léhají podobným pravidlům. Srdce si hledá svazky, spojení
v radosti i želu a nalézá-li pravou osobu, promlouvá hlasitě.

Umíráček zvonil. Páter obslubující nemocného, jehož
z dlouhé mdloby nadarmo křísili, pohlednul významně na

svého soudruha. Pani Liborie zdvihši se z klekátka, za-
chytila tento pohled a když oba kněží modlitbu za zemřelé
odříkávali pocínali, k ní dostavoval se znenáhla celý sbor
klášterní, nemohla děle pochybovati.

Plácí blásíte, padla vedle lože na kolena. Rozzáte
svíce plápolaly smutečně v jizbě tmavě vykládané, bílé po-
stavy mniších nablas modlicích se naplňovaly prostor.

Hanuša vrhla se na mrtvého, žalem a zoufalstvím pre-
možena. Z řader jí vypadl podivný předmět a dotýkal se
studené ruky mrtvolý. Tu zdvihala se domnělá mrtvola a
otevřela vyhaslé oko na zástup kněží.

Tito ustali v modlení. Pani Liborie vzdychla těžce.
Všickni očekávali ještě jeden zápas smrtelný. Nemocný
zatinaje znova otevřeně ruce stiskl Hanušin předmět v nich.
Pak položil hlavu na podušku a mírně dýchaje usnul.

Modlitby byly obnoveny a jim umírnění nemoci při-
čítáno. Asi za hodinu odešli kněží vyjma oba věrné
ošetřovatele, kteří zárlivě bděli, aby nad panem Bohusem
nikdo nepřiznivý vliv si nedovolil.

Jeden, pater Spiridon, všimnul si, že nemocný cosí
v ruce drží. Čtěl mu to jemně odejmouti, ale pan Bohuse
držel to pevně a bránil se při každém přiblížení. Byla to
slujní kost, kterou Ctibor někdy Hanuš byl daroval s po-
dotknutím, že se provozuje v lékárnách obchod s takovými
kostmi a mnozí že jim přičítají léčivé síly.

Říkalo se jím: „Unicornu fossile“, „Ossifragos“, „Ebur fossile“ a podobně. Hanuša nosila ji kolem krku na šňůrce co památku na Ctibora a na onen dobrodružný večer.

Vědouce, že Ctibor léčivé síly tomuto předmětu nepřičítá, nenapadlo ji, použití ho u nemocného. Náhoda učinila to za ni a Hanuša vědouce podivuhodný účinek, strnula úžasem.

Modlic se roztržité vedle Liborie, Hanuša plesala radostí, zabíhala v síte nové povery, cítila se lékařkou a osvoboditelkou svého děda a jako se znova Ctibora za čarodějníka považovat.

Nyni přičítala té kosti oblibu, které dosla jak u Valtera, tak u pani ze Zástrizl, i doufala, že ta kost ji nakloní děda, jako jej uzdravila.

Hanuša byla nyní ve hradbách boskovského zámku znova jako brou nábohy, neznámých zjevů, nevysvětlitelných událostí.

Bylo ku podivu, jak poklid se vracel starému rytíři svého rodu posledního, jak tiše spal, jak mizela olovená zrnalost jeho sevrklé tváře.

Též pani Liborie minila mít svůj podíl při domnělém zázraku, to jest: jako dominikáni v účinek modlitby, Hanuša slujní kosti, tak věřila ona ve slib, jež byla učinila nejsvětější panně Marii Krtinské. Slibilať vystavěti důstojný chrám, daruje-li jejimu choti ještě nejméně rok, aby se mohl modlitbou a bohubilými skutky na onen život připravit. Ji děsil jeho strach, zlořeceni a neuspokojené svědomí, jež v nemoci na jeho vyslo. Vedle tohoto slibu učinila jiný v dlouhých modlitbách, jimž ve dne v noci se oddávala. Uminila si, že pojme Hanušu za svou dceru, avšak aby nepustila se zretele námitky zpovědníkovy, uminila si založit nový ženský klášter, v němž první jeptiškou Hanuša se stane a do něhož by se uchýlila po smrti svého chotě.

Ani si nevzpomněla, že by tím mohla Hanuše ublížit; slibila to na, jako před ní množství vlastních matek děti své posud nenarozené bohu obětovalo.

Nemocný posud mruňe spal. Kneží nočním bděním unaveni sedíce jeden u hlavy, druhý u nohou, usnuli. Liborie usadivši se do křesla vedle klekátka, též usnula. Hanuša schoulivši se na stupni klekátko u nohou Liborie, sledovala příkladu ostatních.

Nemocný probudil se po několika hodinách. Bila půlnoc. On cítil se posilněna a nabyl jasného vědomí.

Při světle lampy, která zářila na místě úmrtních svíci, rozhlížel se. Vída u sebe pátery, byl spokojen. Netroufal si být bez nich ani hodinu, byli-li nemocen. Pamatoval se na strachy z pekelných trestů, které byly zhoršily nepatrnou jinak chorobu, tak že dostoupila malá horečka na stupeň šílenosti. Přírody milosrdná ruka uváděla jej nazpět do života přes duševní jeho útrapy.

Mel ještě něco síly nazbyt, to bylo vše a vysvětlovalo celý zázrak. Poslední tento, bázní skleslý rytíř, hledal rážence, aby se pomodlil. Na místě něho viděl, že drží bělavou kost podivného útvaru. Pamatoval se, že kdysi byl takové kosti viděl. Bylo mu tehdyž řečeno, že jsou to dračí kosti, věděl též o domněle léčivé jich síle. Mysle, že snad jeho chotě neb páter některý dobře mu posloužili tím prostředkem, strčil je pod podušku a hle, tam právě našel svůj rážence. Uloživ se spokojeně, počal se modlit. Nebylo mu dávno tak milo; hněv boží, zdálo se mu, že jest poněkud umiřněn.

Palcivý oheň horečky, který byl považoval za předtuchu ohnů pekelných, byl umiřněn. ledové stuhnutí mdloby po-

volilo, byl navrácen střední teplotě pozemského žití. Cítil se šťastným, neskonale vědným za jakousi tu lůžtu, které mu nebes soudce k polepsení ještě poprával.

Co si zašustilo, modlic se stařec rozhlížel se. Jeho dusevní slázeči tvrdě spali. Ale o hrůza! Vedle jeho lože, jež bylo vlastně rakvi, stál podivný, cizí muž. Byl oděn v habit jakýchsi žebravých mnichů, hlava byla nepokrytá, vousy splývaly mu po pás, oči jeho byly velké, černé a kdo je jednou viděl, stěží zapomněl.

Starý Zástrizl věděl, že tohoto muže kdysi znal, nemohl sice upamátovati se kdy a kde, ale věděl, že býval pobouřen a znepokojen jeho pohledem. Nyni, o půlnoční době, po této nemoci, po tom strachu chvěl se leknutím a hrůzou. Posadiv se ve své rakvi a vyvaliv na mnicha oči, byl by chtěl křičeti. Nemohl však zvuku vyrazit, chtěl říci: „Chval každý duch hospodina“, ale dásně bezzubé evakaly v němých ústech. Díval se strašidlu do očí, které pozdvihši pravici jemu za hlavu ukázalo.

Zástrizl sledoval ten pokyn, viděl svou manželku spící, ona opírá hlavu o lem oděvu velké sochy panny Marie na klekátku stojící. Vedle klekátko stála dívka čarokrásná, podobná Marii panně, bledá jako čistý mramor sochy. I tuto musil mít chorý muž za zjevení.

Hanuša, která se byla probudila, poznávala Ctibora. Vstavši kameněla úžasem.

„Ta panenka je tvá, je to dcera syna tvého, nahraď ji, čím jsi se provinil, chceš-li mít lehké odpočínání.“

Tak promluvil povýšeným hlasem uprostřed spících dominikánů neohrožený Ctibor.

Dominikáni probudili se, ale lampa nepochopitelným průvanem shlasla, v jizbě nastala tma a než rozžehli, bylo zjevení zmizelo. Dominikáni slyšeli, viděli cosi a nevěděli co. Nemocný byl vtýčen na loži a sotva se rozbostilo světle lampy, snažil se rozeznati, byla-li zde posud bledá dívka.

Pani Liborie ještě spala. Hanuša klečela opírajíc čelo o klekátko. Chvějící se, vyzábrou rukou ukázal Bohuš na ni: „Kdo je to?“ šeptaje.

„Tvě pani služka,“ zněla odpověď.

„Její milost, tvoje pani ji pořád má u sebe, jakkoliv jsme ji žádali, aby ji poslala pryč,“ dodal druhý knež.

„Ať sem jde,“ kázal rytíř. Hanuša zdvihši se, přiblížila se starci.

On díval se dlouho, dlouho na ni. Hanuša stála před ním s výrazem neodolatelným. Nebyla ani prosba v jejím pohledu, aby ji přijal, ani bázeň, ni přílišná pokora. Snášela jeho pohled s hlavou sklopenou, po chvílích jen políhala naň. Příroda hleděla na starce náboženstvím skřehlého z oka dítěte, z jeho krve vykvetěho. Ovanul jej čistý jara dech. Ale právě, jak ho pocítil, pokynul, by Hanuša odstoupila.

Již ho to přemáhalo. Bylo to oko někdejší milenky a vlastní jeho rysy, a přece — něco tak nového v celém zjevu, čím všickni rodiče hývali u svých dětí překvapení. Poznávají v nich sebe, své předky, celou minulost, z které vyrostly, ale s podivením sledují zároveň cosi neznámého, nového, proti čemu se oprávnějí, co by rádi někdy vykorenil. Ale to právě je vlastnictvím nejvlastnějším dětí našich, to musíme v nich cítiti prede vším. Tím musejí si pomoci dále, ale veškeré minulosti dědictví jim více nestačí.

Hanuša sklonila se, aby mu ruku pocielovala, on zporozovav to, podal ji rážence. Hanuša, jako by toho si ne-

všimla, dotkla se něžným rtem jeho svadlé ruky a odesla rychle z pokoje.

Starý Bohuše žádal si zpovědi. Zpovídal se ze svého zjevení, z výhrážky a z rozkazu strašidla i ze svého předsevzetí, uznati Hanušu za svou vnučku, prokáže-li se věruhodným důkazy.

Zpovědník byl překvapen, udiven; musil sice se tvářiti, jako by věřil ve zjevení, nechtě rušiti svatou a výnosnou víru bohatého starce, avšak viděl tu tajné pletičky, obával se cizích vlivů i té dědičky a čenichal v tom cosi protikatelického.

Upozornil pana Bohuše, že to bylo snad ďábelské zjevení, že to bylo pokušení, aby bylo církvi dědictví zkráceno, že to může být vnučka pana ze Zástřízl, ale těžko přý rozhodnouti, je-li to vůle boží a panny Marie, aby ji uznal. Neopomenul pověditi, že jsou Madlena i Hanuša s podezřením kacířství, ne-li ony, že zajisté Šimon byl kacířem a úhrnem, že musí důležitá tato otázka v konventu na poradu vzata být.

Pokorný sluha dominikánu, pán ze Zástřízl, svolil ke všemu, jak zpovědník urcoval. Dával mu za pravdu, souhlasil s podezřením kacířství, vždyť Hanuša ráženev z jeho ruce nepolíbila.

Těž paní Liborie se zpovíдалa z každé myšlénky svých upřímných modliteb i ze slibu za Hanušu učiněného. Společně se svým manželem pak přijímala.

Dověděla se od něho o nočním zjevení; s pláčem zpovídal se jí Bohuše ze svého tajného snatku, z něhož byl syna měl, kterého nikdy neseznal.

Paní Liborie dávno nezářila, její jediným přáním bylo, aby zjednala trápené duši Bohušově aspoň po smrti pokoje. Řekla mu na vzájem, že to byl prst boží, který jí byl ukázal o všech svatých na Hanuša, tak že podala jí sáček s erbem rodu a bradu. Bylo to ve svátce památky zemřelých na samém hřbitově. Jak jinak mohlo to být, leč vnučutím Hanušiny báby, která se přimlouvala u své patronky.

Páteri podavše manželům večere páně odesli, aby neprodlené opatovi důležité příběhy sdělili. Tak byli starí manželé na chvíli sami sobě ponecháni.

Pana Bohuše zajímalo vyprávění jeho choti; její náhled, že je povinnosti jejich ujmouti se Hanuši právě proto, že snad je kacířstvím nasáklá, naplňoval jej úctou k bystrozraké jejímu.

Dověděv se o slibu Liboriiu, byl zcela utvrzen v žádosti, že učiní žádost rozkazu nadpozemskému.

Zatím co nad Hanušou takto se rozsuzovalo ve hradě i v klášteře, držel ji Valter v náruči a tisknul jí náruživě k srdci.

Po churavění Bohušově vidal ji po chvilkách, vyklouzla-li z ložnice nemocného. Tu nemohl nikdy odolat, aby jí slova lásky nepošepтал, ač se obával, aby mu to nedokázalo v plánech, za nimiž posud v rozličných formách a nadějích se nesl. Mysle, že pan Bohuše umírá, týral se myšlénkou zcela novou, jak státi se dědicem toho velkého bohatství a nakupení statků po kolika rodech zděděných. Myslí i na paní Liborii co na vdovu, bohatstvím nevšedním oplývající.

Z rána, že sledovalo po zjevení Ctiborové, zaspal mladý hrabě jako obyčejně. Sluha přinášeje snídaní, donesl mu zprávu o náhlém, záračném uzdravení se pana rytíře.

Pan Valter poslušal se sobě, že náhle o nevěstu přišel a vzkázav prozratím blahopřání paní i pánovi Zástřízlovým, vyšel si s jasnou myslí do Iesů.

„Nějaké to bude, panna Maria Krtinská neopusti mne; nějak se dodělám velkého štěstí, chci být šťasten, mocen, cten!“ tak myslé vyšel ze zdi na jarní vzduch.

Ptačto ve stromech sveholilo, obloha pmla se modrojasná nad lesem. Cosi šelestilo, volalo za Valterem jako poletující ptáče. Byla to Hanuša. Zablédnul ji o samotě v tom krásném vzduchu tlakami páchnoucím.

„To ty jsi, má panenko zlatá?“ oslovil ji vroucně. „Řekni, kdes nabrala síly a trpělivosti, žeš vytrvala u nemocného pána? Všickni služebníci divili se, žádný nemohl prý déle než hodinu strašné blouznění rytířovo poslouchat. Býval jsem tak šťasten, zablédnul-li jsem tebe na chvíli. Věř, jen k vůli tobě meškal jsem na hradě. A ty? Myslíla jsi na mne též?“ Lhal-li, nemyslíl té chvíle, že to lež co k ní mluví. Zapomínal na vše jiné v pohledu té čisté krásy.

Hanuša byla jeho slovy dojata a divný, mocný pocit blaha vřel jí v srdci. S očima navhlýlými, s tváří jako z růže list šla podlé něho. Veslí dále do lesa, kde milá samota je střežila.

„Vis-li, mé dítě, že mně tě poslala panna Maria, když jsem se k ní byl modlil, aby mi blaho života dala?“ povídal jí.

„Opravdu?“ divila se blažená Hanuša a to blažené nebe nadpozemské ohlenko ji na té trůnčce, na blaho skoupě zemi. Tisíce petrkličů zlatokých stlalo se jí na cestu v kyprém mechu.

Valter ji vystěbetal, jak se mu byla zjevila poprvé u jeskyně sloupské. Povídale myslil si, že mu snad Hanuša panna pravé blaho v tom děvčeti zjevití minila. Ó, věřte, že nelhal a všemu sám věřil, co mu láska vnučila.

Bývá velkou zábalou milenců, rozvzpomínati se o prvním shledání a postupně připomínati si vše, co a jak je blíže svádělo. K tomu být v lesní samotě z jara, kdy každá schopnost duše znova rodí se, a mladému člověku první zvuky symfonie citů táhle, toužebně, přesladce co úvod k celému žití zaznívají!

„Budeš má, ach má!“ toužil milence, jemuž Hanuša odpovíděla: „Doufám, že ano, to před bohem i lidmi!“

Tato odpověď slavným hlasem proušená zavzněla ostře do snů Valterových a probudila jej z náměstivosti lásky na chladné světlo studené skutečnosti. Nač pomýšlela Hanuša? Nevěděla, že má být jen částí mimotní blaha a štěstí jeho velkého? Snad nemyslíla, aby jí obětoval slávu jména, důstojnost rodu, výhledku na jmění? Skoro chladně odvrátil se a spustil náruč s jejího stříhlého těla. Hanuša buď toho nepozorovala anebo pozorovati nechtěla. Nenapadlo jí býti mu na obtíž, překážeti mu v štěstí, býti příčinou jeho snižení a zármutku. Srdce její do nedávna dětské i dětinské, vypěstované v zapírání sebe, vyvinovalo se od nedávna mladé a jevílo denně mohutnější květ, tak že nikdo nevěděl, jaký div se rozložil, až bohaté pučící poupě celou hlubinu svého kališku odhalí.

„Mohu vám nyní říci, nejmilejší pane, jakého jsem rodu a co divného se událo,“ pravila zardívaje se srdcečnou radostí. „Mohu bez uzardění vyslyšeti vaši žádost, ano smím; mohu být vaší, nemusím přechati od vás, abych se kryla před váš láskou, abych o samotě oči si vyplakala. A tak bych přece jednat musila, kdybých nebyla rodem vám rovna. Mne neláká ta výše; jsem ráda mezi nízkými, nemám bažení po bohatství, miluju práci rukou svých, ale k vůli vám, pane, moje srdce nejdražší, k vůli vám děkuju bobu na kolenou za tento dar.“ I vyjevila mu svůj původ.

z části pak i noční výjev, v němž Bohuše za vnučku jíz skoro ji uznal.

„Je to pravda, Hlanuško, není to sou?“ tak opakoval Valter mezi tisícovým láskáním. Ona šla pak k Madleně, aby té mateřské přítelkyni radostnou zprávu donesla. Byla dychtivá dovést ji o Ctiboru a jakými cestami na hradě se objevil. Pochoybovala, že by jí to mohla Madlena vysvětliti; snad byl Ctibor přece jen kouzelníkem; snad přivolala jej kouzelná kost, která bez jejího přičinění k nemocnému byla sklouzla!

Děvčeti šla hlava kolem tolikým kouzlem, a lásky kouzlem nejvíce. Valter vyprovodil ji na kraj lesa a dívaje se za ní v zanicení, dokud ji zahlédnouti mohl, sklesl v lese na kolena: „O panno nejsvětější, ty nade všechny svaté divotvorná, rozumím nyní tvé velké milosti. Ano, Hlanusa je k mému štěstí stupen, ta spanilá dívka, kterou tys ke mně vyslala, do srdce ze samého zlata. Její rukou dostane se mi moc a bohatství. O panno nebeská! ze všech chrámů nejskvělejší máš mítí ty, ze všech titelů budeš mítí mne nejvěrnějšího. Kdokoliv z kacířů tobě rouhati se opovází, nechat zhyne smrti nejbolestnější.“

Tak modlil se krásný Valter, vraceje se do hradu, kterého mnil dobýti bez obětí. Takové bylo náboženství, taková byla láska jeho.

XVII.

Jako vráska bolu prorývá lesy dol. Za deštivého počasí hrne se ručej průsmykem podobný proudům slzi; ty někdy vysychají, a pak z pramenů hlubokých znova se vyhrnou. I strhává časem kusy skal, kytice kapradí, podkusy mechu, pustoší své ložisko, které hlouběji vyryje.

Kolem průsmyku vede úzká stezka, jež mizí někdy mezi balvany. Kdo tudy dostati se chce, přežele, provlékne se skalami, přeskne se kolem kraje zpolu nad hlubinou. Tak dere se do úbočí jinde neprístupného. Ledakdes je polosetelý kmen přes průsmyk. Po tomto houpavém mostě přejde se na druhou stranu.

Hustý les kryje posud to úbočí, ač nejstihlejší, nejvyšší kmeny ven ze svatyně se vyvážejí na stěžně. Tam mají vévoditi oceanu, tam dokonati snívě započatý život co svědkové a pomocníci zápasů člověka s prostorem a se živly.

Tímto nebezpečným průsmykem, v němž tehdáž ručej se pénil, kde byli lesové hustší a místy nepronikatelni, odvažoval se Ctibor v noční chvíli.

Vracel se ze zámku tajnou chodbou, jež na konci průsmyku známý jemu východ měla. V době, kde dobrodružně po vlasti s knihami kacířskými křižoval, seznamoval se s mnohou tajnou skrýší.

Promáskování všech dob utíkávali se do tajných bláhů, unikávali tajemní chodbami, zakládali si podzemní, odlehklý stát, tvořili svůj skrytý svět.

O tajné chodbě boskovického zámku ani Zástřizlův rod se nedověděl při koupi zámku. Byla ve spojení se studní ve dvoře, jak v mnohých jiných zámcích.

Bratři byli v její tajemství zasvěceni ještě z dob šlechtě ochranné jednoty, Marty Boskovické. Podáním udržela se zpráva o ní. Ctibor ji znal, prohledal ji se Šimonem. Madlena byla přitom výpravě nápomocna. Vniknuli na hrad v večer, aby po Hlanuši se poptala, spustila nepozorovaně provaz do studně; stařec vylezl v noci z otvoru nad hladinou vodní, uměle do vydvíky vpraveného, stoupal po jakýchkoli vydlabaných, zdánlivě nahodilých průlomech vzhůru.

V chodbách nepotkal nikoho, vše zdálo se, jak bylo žádoucí. Kdyby se nebylo zdálo, neobával se ničeho a odvažoval se na všechno. Vždyť nevrhal se poprvé do víru nebezpečí osobního.

Když vykonal, co zamýšlel, šel touze cestou nepozorován nazpět. V chodbách a v síni nebyl vchod střežen, a hradby a zdvihač most obyvatelům zámku dosti bezpečí poskytovateli se zdály.

Bez úrazu prošel vsude i nedivil se tomu, ba nezdálo se mu, že by při tom cosi bylo zvláštního. Vystupuje průsmykem chvátil si tuto cestu, s níž aspoň minouti se nelze. Dostoupil vrchole, po němž pláň se rozestírá. Slunce právě vyslo. Mlhy trpěly se v dolinách, jako by zlatem protkaná roucha zahalovala jarní púhy knížecím oděvem.

Nahoře bylo jasno, čisto; mladistvé slunko neoslohovalo zrak a dalo si pohlednout v božskou tvář.

Sloupovit kmenů obstupovalo paseku znova obrostlou, divočinu to, kam nikdo pěšinku nerazil. Na pokraji té paseky stála i rozpadávala se bouda z kůry stromové, bývalé to chadko na zvěř.

Za pana Bohuše střílvalo se jen, mnoho-li potřeba kázala. Řád Dominikánů, jehož pravidel též on se držel, zakazoval masitou potravu. Aspoň lesní zvěř měla tedy v těchto místech dobu oddechu a stíhaná zvěř lidská nalezla mezi ní neodkrutý útulek.

Ctibor tuto boudu znal rovněž z časů svého kramaření. Kdyby ji nebyl více našel, byl by se upamatoval na jiné skryše. Lhostejně zalezl do boudy před ostrým vzduchem raním na výši vanoucí, který prothval mlhy, odhaloval krajinnu lesnatou, pohorskou a pustou daleko široko. Nikde nebylo viděti dědiny ani pole. Vůkol samý les, vlny lesů, doliny, vrcholy lesní.

Nad spanilou jednotvárností touto klenulo se nebe, zoubkovitý kruh značil obzor, modro a zelen vyplňovaly obraz.

Madlena pečlivo o svého tajemného hosta, byla mu nastlala sena, které na pláň ze svého loubí vynesla; položila mu na příhrádku chleba a ovčívho sýra a přirázala setlelou desku, která sloužila chadku za dvéře. Tato potrava byla ponstevníkovi pochoutkou dávno nepoznanou. Snadno zahrál se ve skromném obydlíčku, jeho mavená hlava sklesla na prosté nastlané lože.

Zamhouřiv oči viděl v ducha Hlanušu. Pokud moc jeho dosahovala, byl ji pomohl nalézt cestu v náručí vlastního děda, místo ve vlastním domově. Přece však nebláznila jej milá ta spokojenost, kterou pociťoval ve svém ponívk-ském údi, sloužil-li počestným za vádce.

Což nebylo by pro Hlanušu jiné cesty, jiné úbohy? Ta, v kterou se vyzavalo, hrozila, že ji polhli co bezbranou oběť, aniz by bylo věcí jen huntu. Hroznější nebezpečí jevílo se jejimu smyslení. Bylo to děvče citlivé, obraznosti snadno jaté, o její vychování bylo se dělo náboženství obší. Bylať katolíkem obřadím zvykla, posud nebyla sama trpěla církvi panníci, v klášteře byla jen laskavosti užila.

Což přijde-li ji církve ruská v podobě rodičů, mileného muže, liehotivých kněží vsťríc? Odkud mělo dítě pevnosti, přesvědčení čerpati? Hmlba, zpěv, obrazy, krásná stavba ve službě náboženství měly na ní tliv hluboký. Nebyla se tím tajila před ním. Do čeho ji to vhněly sudičky v podobě Madleny, kteréž on za rádece a pomocníka užiti se dal? Přece však, ačkoli stále činil námitky zřejmé i tajné, nutil uznávati, že sluší nasaditi něco, odvážit se, bojovati do posledního zhytku síly. Nahledl, že Madlena jeví neoblomnost a odvahu. Zadumav se takto, mel v opo-

vržení úkol tajemný, který byl odehrál před Bohusem, zahrávaje si jeho pověrou. Viděl, že se musí snižovati co do povahy, kdykoliv mezi lidí vstoupil. Nikde ne-měl svou poetickou tvář ukázat, své dobře míněné služby přímo nabízet. Samý podvod a rozumu mámení žádal si svět. Stýskávalo se mu, zavádil-li zdaleka o tento svět, v němž přivrženci mu vymírali a mládež po tomto světě více než po jeho starém srdci se tázala.

„O, Hanušo, ubohá Hanušo!“, vzdychal postevník. „Ze nejsem jejím dědem raději já. Sestoupil bych se svého zakletého hradu k vůli ní, a spolu?... Co bychom podnikli spolu? Smutná otázka, žádná odpověď. Naše bděl bych nad ní, cvičil bych tu drahou skvostnou duši a ona, mladistvá, zjevila by mi sama co podniknouti, kam se obrátiti, jakým způsobem pozhánání rozlévat. O, náš bychom to spolu. A já mu ji dávám, do jeho moci ji vřáním!“ jal se naříkati, až ze všeho usnul.

Když se probudil po několika hodinách, viděl cosi se kmitat skulinami svého úkrytu. Slyšel a hlasy septat a ble, měl návštěvu; Hanušo to byla s Madlenou. Nesly mu potravu a něco ku pohodlí.

Slunce zatím mile prohřívalo. Malá společnost rozsačila se na prahu boudy. Zpovídali se pán i paní Zázrazloví na hrádě, otevřela též ona důvěrníky srdce svoje.

A samá láska ze srdce toho proučila. Madlena pamatovala ji na přísahu, již na staré baště byla složila a žádala, aby ji Ctibor varoval a domluvil, by láskou k pravé víře ošlepit se nedala.

Ctibor mlčel. Madlena doléhala. Hanušo divy se naň očekávala domluvu. Tu vztýčiv se starce a hlodě z lesnatou dálku řekl: „Jednej, Hanušo, bez bázně! Bez bázně k nim, bez bázně k nám, bez bázně k tomu, kterého miluješ. Budeš-li šťastna láskou, staneš-li se ženou Valterovou, jedneš s ním vždycky společně. Přesvědč jej láskou, že je jen jedno náboženství na světě, náboženství lásky. Snad nepřesvědčíš jej, nůze žádě aspoň, by třpěl jině význam než je jeho. On bude musit být poslušen rozkazu své cnkve, hled, až je vykonává aspoň lidky.“

Ctibor potřáse hlavou vzdychal si: „Díte, toť je uhoň!“ A ona opakovala: „Ótee, jaka to uhoň!“

On mluvil zoufale, ona samou nadějí povznášena.

„Ubohá Hanušo!“ pokračoval Ctibor. „ty je musíš všechny klamat a nepovědit, že náležis mezi pikharty; ani tvůj muž to nebudě smět tušit. Tonn pokrytectví jsi ovšem od dětství zvykla, jsmet tomu všickni zvykli.“

Hanusa hleděla před sebe na pastku jahodovým květem posetou. „Jef to eos krutěho, co zveme vírou!“ myslila si: „tak příkre dělí to srdce od srdce. Bylo by možná, že by mne Valter méne miloval, kdyby věděl, že nejsem srdcem katolíčka?“

Ale po krátkém premtání odpustila mu napřed. Od posílal mu dávno již, že by ji nebyl za ženu si žádal. Kdyby slechtinou krvi nebyla. Svým mravním přesvědčením bratrským také ani slechtinou nebyla, ale oblékla se ráda do toho šperku, jenm k vůli. I v náboženství mnila se tedy zakuklit. Kdy má přestati přetvářka, sama nevěděla.

Madlena byla netrpělivá pro způsob a divný výklad Ctiborův. Vloživši se do toho, byla pohotově se zásadami a vysvětlivkami, které nebyly zcela nepodobné je-uitským: „Účel posvěcuje prostředky.“

Tímto světoznámým výrokom nevytasil se jesuitismus nicím novým. Morálka nás všech chýliva se někdy k těmto koncům. Treba velký pozor davat, abychom této pohodlné mínce v běžném vydáváním činů svých při horoucí lásce k účelu neužili. Jesuitismus má negativní zásluhu, že nám ukázal u velkých rozmrěch, kam zavádí zásada, která v prvopůdku jen vroněná, ano i svatě se jeví.

Postevníka hněla slova Madlenina, bol mu svíral srdce. „Hanušo!“ pravil, „můžeš-li, buď pravdiva. Nechej a nesmím ti rozkazovat, nevím, jak ti naznačít chování v trudných poměrech, do kterých pomáhám te vřlat: ale jedne prostě, bez úskoků. — A raději navrát se k nám.“ dodal hlasem hromovým, „než bys minila slonžiti pravdě v zakuklení líži.“

„O, Ctibore!“ vyčítala mu Madlena, „můžeš-li to žádat? Nejednáme-li všickni v zakuklení líži? A nebylo-li by bývalo lépe, aby zástupy našich slechetných rodáků raději posud mezi námi byli v též zakuklení, než že vlast opustive, v cizině utonili?“

Ctibor zakryl si tvář: též on si byl vyčítal zakuklení dnešní noci. „Život je mimením a pravda cílem jeho.“ řekl zvolna. „Jak tu pravdu nhržeti, jak ji vyzáeti z hlubin nader, jak ji hodným býti? Jinak ne leč poznáváním, vytrvalostí, s myslí jen k tomu obraćenou.“

Hanusa rozloženívši se s nim rekla: „Slyšela jsem, eos řekl.“ A on jiného slibu si nepřát; žádal Madlenu, aby ji více netýrala.

„Ona mne slyšela, mohl bych mřít.“ myslil si vraceje se do cihadla, který jenm číhadel myslenek se stalo. Prál si usnouti na věky, když slunce při západu pohledy lásky a obdivu vyzývalo. Starý přítel zlatého světa denního kynul mu dobrnou noc: „Ano, vidim ti do očí.“ pravil k němu. „Tak vidime pravde za dětství a na sklonku žiti na chvíli do očí. Ba, vidim-li dnes jasne? Mohu-liž tedy jiti? Bud vule tvá, ac nevím ke komu mluvim. Přece chce spojit vůli svou k té vůli všeobecné. Nechej ji složit co zbran zajačého, ale naladit k harmonii veskerstva.“ Tmělo se a hvězdy z hlubin světa tmou se rozezechly.

„Ilvždy, vy krásná znamení té harmonie nelostizné, nikdy duchu zcela, tmu molotněji citu objevené!“

(Pokračování.)

O Dublinském.

Lístek paní doktorové od Bohdama Jelínka.

I.

Uriste měli bá. Vkročili jsme s přítelem Dublinským do sálu, oko prolétlo řadami tanečníků k damakovým sedadlům, jež se pod zemlenými tanečnicemi prohupovala. Hudba přestala.

„Pokazili nám to,“ pravím. Sli párky kolenu, nahlas hovořící, potichom šeptající, potutelný smisek, roztožené oko. — „Pojd také.“

Dublinsky se rozmýšlel; jako by úzkostlivě překlál zrak jeho ještě jednou na druhou stranu sálu. „Pojdme,“ řekl a zavěsil se na mé rámě. Pojednou — k čemu se rozpisovati — přítel Dublinsky zmizel od mého boku; kolem mne nustrnělo točila se stěra kouzla, na sta vnaď a nade mnou zavířilo na sta zvuků.

„Prosim, račte z kola,“ — tu výbor mladík vzal mne za ruku a vyvedl mne z tohoto ráje. —

Z taneční síně velházele se oblonkem z květin vyklenu-

tým do sálu, jenž byl upraven jako park. Myrtové keře rostly vysoko a nad ně vypínala se rozkvetlá oranže, pod ní kryla se socha Venušina; umělec porádlže ty krásy uznal za nutné, oběřstvití bohyni rozkoše chladem, který z vodotrysku vystupoval.

Tuňavá sluj, nad jejíž vchodem se klonilo stínidlo lupenův „saxyfragy“, ukryla mne a mechem vykládané sedadlo. Tak — a byl bych usnul. —

„A, počkjte slečno, tady je roztomile, tak, zatím se usadíme, ochladíme, tu židle pro vás, pro mne; pro mou paní, mně se zdá, že se nedostává — však obslouží paní Dublinský — budou zde hned.“ Pán se usmál roztomile a pohazoval bílým šátkem: „Jenom srdéčku nedejte ochladnout, jenom tomu ne, můj drahoušku!“

Kdo to? — Řeč o Dublinském? —

„Doktore,“ slyším, „schovujeme se tu do sluje, odtud milostpaní s panem Dublinským překvapíme — ha, ha, byl by to žert! O mé srdce se nemusíte báti, vite, že hřeje pořád, vy čtvera, pořád stejně,“ a klepla bo vějířem.

Tenký hlasek, štíhlé telo, černý vlas, bílá kamelie a atlasový šat.

V tom přišel Dublinský a paní doktorová. Drahoušek si zahrýzl v pysky; zdálo se, jako by ho mrzelo, že se žert pokazil a pan doktor se obrátil: „Myslíme, že by se zde pěkně odpočinou, rozmilá ženuško, dvě židle jsou tu, pro mne a pro slečnu Milli; pan Dublinský bude tak laskav a ohledné se ještě po dvou, abychom zůstali pohromadě.“

„Prosím!“ — přítel můj se uklonil a odkvapil.

„Myslíla bych, že by bylo tvoji povinností, muži, postarat se o mé pohodlí, a ne pana Dublinského,“ prohodila doktorová.

„Nikoliv, dnes ne, milostivá paní, dnes je pan Dublinský našim rytířem a pan doktor mu nesmí v jeho službách překážeti, vidíte že ne, pane doktore?“

Paní neodpovídala. Dublinský přinesl židle, usadili se; hovor vázl. „Ah, ah,“ protáhl se pan doktor. „Zdá se, jako by tu teprv unavenost na člověka chtěla ulehnutí, achich, necitíte také tak?“ A zívnu. Nikdo neodpovídal. Slečna Milli otevírala a zavírala vějíř s jakousi prudkostí a pohližela kradmo na paní doktorovou; paní doktorová pohližela se pohledem do země — hledala snad démant. Dublinský snil; oči jeho poloumknuté spočívaly s výrazem zbožné úcty na bílé ruce mladé pauičky a jeho úsměv — jak by jej vyhejčkala naděje. —

Zase doktor zívnu. Dublinský upřel oči na doktora a setkal se s milostpaniným, když pravila netečně se usmívajíc: „Nudiš se s námi, muži, nejší ve svém žilvu. Snad by té paní Dublinský pobavil.“

„Ne, ne, moje drahá,“ vyskočil rychle doktor, „a také jak bych mohl, kde něžnost neustále srdce zaměstnává, nechťela moje ústa —“

„Zahálet,“ vpadla zlomyslné slečna Milli, „a proto jste zívál! Ale doktore!“ — a zase ho udeřila vějířem. „Ach odpusťte, milostpaní,“ obrátila se, „já jsem někdy brozně dětská!“ a dala se do smíchu.

Mladé paní ušetřil valčík odpověď. Při prvním udeření na turecký buben vyskočil doktor: „Pojďme, slečno, pojďme, máme spolu první tónu; — s bohem, drahoušku!“ — a ukloniv se Dublinskému odešel. Pokud mohla, vyprovázela je paní doktorová pohledem. Zaslí a ona si vzdychla.

„Milostpaní, netrapte se tím, co nelze zménit,“ oslovil ji Dublinský a ujal ji za ruku přes lenoch svěšenou. Čtěl ji polibit; ona ji však odtáhla.

„A vy, pane Dublinský, nedoufejte v to, co by mohlo čest ženy poskvrnit a jednou kletbu vložit na rty jejího dítěte!“ Vstala a s pohledem vážným, smutným stála před ní.

„Pak vás musím opustit, milostpaní, opustit kancelář vašeho pána a vaše dítky, jež vyučuji; nemožno mi, abych na blízku vás jma, vás nemiloval — ó smilujte se!“ A on před ní klekl. —

„Pamatujte se, pane Dublinský,“ ozval se hrdě hlas její, „nevíte, že jste na veřejném místě? Já jsem vám své miněni řekla, lip bude pro vás i pro vaši chudou matku, budete-li mysliti na svá studia — prosím vás za to — opusťte mne!“ A hlas doktorové zněl již dojemněji. „Opusťte mne!“ Dublinský se zvedl, ani slova mu nevyklouzlo přes chvějící se rty, uklonil se a odešel.

„Ubohý mladíku!“ zaseptala paní doktorová. Zakryla si obličej a mezi bílými prsty jejími probíhaly horké slze. „Ne, ne, uesmi to děle trvati, musila jsem tak jednat! Opusť nás, najdu jim jiného učitele, bude také hodný — ó děti, moje děti!“ Pozvedla hlavu. „Půjdu, podívám se k vám, je mně tu těsno, u vaší postýlky najdu radost, mladou radost svoji!“ Setřela slze, urovnala vlas a odběhla. —

Odpusťte, paní doktorová, já vás poslouchal a vy jste nepožádala ode mne čestné slovo, že budu mlčet, když po třech letech onu bílou ruku — ach, vy, vledněte? Ne nebojte se, o sobě povídat nebudu, píšu jen o Dublinském! —

Když jsem vešel do sálu, bylo po valčíku, paní doktorová se poroučela a Dublinský stál opodál. „Ha, ha,“ zaslechl jsem slečnu Milli, když mladá paní muži svému dávala s bohem, „nerozumíte dobře milostpaní, jak pak by ji mohl pan Dublinský domů vyprovodit! Je vdaná, má děti, ty již něco pochytnou, ovšem jinak je to s pánem, a my, vidíte doktore, my pojedeme spolu!“

S opovržením odvrátila se doktorová od muže. „S bohem, pane Dublinský!“ řekla zřetelně.

„S bohem, milostpaní!“ zaseptal on a — porozuměl ji. „Nepřádeš domů, příteli?“ přistoupil jsem k němu po chvíli, „mně se to již tady nelíbí!“

„Půjdu, mně také ne.“

„A co se ti tu právě libilo? Ta doktorka?“

Pohled na mne prudec, skoro zlostně; ale hned se usmál. „Ta?“ a — „pojďme,“ dodal suše.

Tenkrát mne napadla myšlénka, milostpaní: „Nu, z toho bude někdy jurista!“

11.

A uplynulo několik měsíců. Byl tu máj; kaštan počínal rozpinati listy své, jako když dáma rozpíná parapliček, neb Činlan svůj vějíř. Ach byl to pěkný obrázek! Ale přišel mráz a obrázek ten tam.

Podpřen o stolek, s rukama založenými díval jsem se ven, na náhle zasmušené nebe, na trousící se kousky sněhové a dohlá na špinavé, mokré dláždění. Jak pak je asi u nás? — A viděl jsem v duchu otec, jak s pohledem zamračeným prohlíží keř broskvový, včera ještě napájející záručně květy jeho mnohou věčlu sladkosti a zasvěcovaly ji v tajnosti krás a dnes — zmrzlá leží věčlička na odpadlém květu broskvovém, darmo ji otec zdvihá, nesebere se jako ten květ. —

„Tatínku, podívej se na mou azálku“ — a malá sestra se sizon v očích podává mu květinu. „Co je to?“

Otec ji bere, prohlíží, vrací. — „To je mráz, děvčecko.“

A zase jsem vzpomněl na máj, na den, kdy teplem paprskem ovívalo slunce stonky květů. Hlavička spočívala tenkrát na mých prsou, blavička s kadeří, jako ten paprsek slunce, jako ten májový vzduch. Teď? — sáhl jsem si na prsa — co je to? — „To je mráz,“ odpověděla myšlenka.

„Kolik je hodin?“ vytrhl mne Dublinský.

„Nevím, příteli, ale myslím, že do dvanácté není daleko.“

„Tak zase tři hodiny; co časů ji ještě obětují?“

„Mnoho, ó mnoho, příteli,“ vpadl jsem, nabývaje svého rozmaru, „ars longa —“

„Mlč!“ zakřikl mne, „a trop si šašky jinde!“ Povstal, přešel světnici. „Odpusť,“ obrátil se pokojněji, „tys věděl dobře, že jsem knihu nemyslel, podívej se — a usmál se bolestně. Kniha s paragrafy ležela otevřená na též místě, na němž ji otevřel, když k ní před třemi hodinami zasedl; listky prosáky krůpěje slzí. Zahleděl jsem se na knihu, jeho oči spočinuly na mně, nové slzy vyhrkly z nich. „S bohem!“ vzal klobouk a odesel.

„Tu je mráz,“ pomyslel jsem si hledě za ním, ale huedle mne napadl jeho úsměv, jeho suchá odpověď na bále juristů a — báh sám ví, jak přišla mi nuzpět myšlenka: „Nu, z toho bude někdy jurista!“ —

Těšil jsem se tehdy, paní doktorová, na slávu svého přítele; vzpomněl jsem na vás, na vzornou matku, vzpomněl jsem na vaši radost, jakou pocítila, až snal o výtečném výsledku zkoušky učitele dětí vašich uslyšíte. Ale odpusťte, ty slzy mého přítele mne pálily a já, paní doktoro — já bych vás byl při té vzpomínce ani neobejmul.

III.

A uplynuly zase tři měsíce. V naší světničce bylo ticho; úzkostlivě skřen čekal jsem Dublinského od „státní“. Dvěře se otevrou. „Nu, jak?“

„Propadl jsem,“ a hodil kloboukem na postel.

Žrnul jsem. „Co teď?“

„Kdy myslíš, že je člověk nejšťastnější?“ vytrhl mne ze smutného přemýšlení. „Nevíš? Když pohrdá sámým sebou a při tom se přece nejvýše miluje — a dal se do smíchu. „Ode dneška se budu mít rád!“

A jak myslíte, že se počal mít rád? Znáte tu krému, milostpaní? Neznáte. Mlde čoudí lampa v sedém koutě ukazuje starý efenikr půlnoc, prsty hrbatého dědečka třestí rozladěný klavír, až zvuky jeho odrazejí se od černého stropu, od špinavých stěn a dodrhně v uších. — Vesele! vesele! A v koutě sedí Dublinský, polhází tupě po špinavých stěnách, od špinavých stěn do veselého kola a počíná se usmívat, počíná si hladit čelo a kolem něho to víří, jako jeho myšlenky, utráci se krása, předsevzetí, moznalá mzda a — všecko vesele! — Oj! Což zbude ránu?!

Ležel jsem v tvrdém spaní, když jsem po schodech klopetjání uslyšel. Vstau, otevru dvěře a svítím. Byl to Dublinský; čelo jeho zkrvácené, šaty rozdrané, ruce špinavé. Padl mi okolo krku: „Příteli, já jsem opilý!“ — a plakal.

To děláva myšlenka, paní doktorová!

IV.

Uplynula dvě léta. Dublinský se poněkud změnil. Knihy nedotknutě válely se v koutě, v prachu, jediné jeho šaty (co si také mohl pofiditi za diurnum od okresního soudu, u něhož psal) visely za dne na rozpadnutí na suchém jeho těle, ale oko jeho, duše jeho byla pokojnější. Ach, on na

vás trochu zapomněl! Nekabonte čítko, prejte mu tu špetku pokoje!

V naší světnici počalo býti veselo. Řimsu u okna zachumelila zima, o bilou, drabou záclonu postaral se mráz a v našich kamínkách praskal oheň, při němž jsme si chtěli hrneček snídaně uvariti.

„Nemáš ještě sirku?“ ptal se Deblinsky, který dnes zatápel a proto již z postele vylezl.

„Nemám,“ odpovím a ospale převrátím se.

„Rozsvitím si tedy od ohně.“ Otevřel dvířka u kamen, přistrčil svěčku a rozal. — Světlo mi nedalo spáti. Sednu v posteli: „Tedy půjdeš přece — je tam zima.“

„Půjdu,“ pravil pevně, „jistě stará matka má něco doslechla; ne-li, ó pak budu hledět o to pečovati, aby nikdy nic nevěděla!“ Sklonil hlavu, slze se mu rozlily po řasách. — „Brala by jinak hroznou bolest do hrobu!“

„Příteli,“ pravím pokojně, „najdeš tam dětely; svěť se jí raději, ta rána nebude taková, jako uslyší-li o tom od cizích.“

„Pochybuj, že jim uvěří, již je příliš stará, tak starická! — A já byl skoro jejím náboženstvím!“

Smířil bych se s vámi, paní doktorová; vaše ruka utírá si slzu a vaše oko prodlívá děle na tomto místě. — Ó, věřím vám, milostivá paní, člověk neví, co se stane, ráče jen vyzvat milosrdenství osudu, neručím sice za to, neusklibne-li se; co však matka pro své dítě nestřípi?

A vysoko, v hlubokosti nedozirna, jimž dýcháme, leželo slunce; uspávající větrík pálil tvář, pálil čelo a hnal prach sněhový po kore, již ledovou vrstvou potáhnul mráz. Stopy vran, koroptví a zajíců po polích, propleteny, jako růžencečky, stromky závějeji o polovici pně skoro skráceny, všechno tiché, všude minulost. — Daleko za městem kráčel Dublinský. Zamýšlen nepozvedl oči. Na silnici strnadi vylášení cvrkajících se zdvihli, aby kousek dále odlétli, chocholouš hvízdaje k nim se družil. Hlouh a hlouh ztrácel se za ním v dále paláce a domy hlavního města, onovz se zatácel, chýlil, šlo to s kopečků, bezděčný pud, aby neklouzl, vytrhl jej z myšlenek a hle — před ním v lesklé kotline ležely zasazené domky otčiny jeho. Komíny, každý čepičku, jako by z nejbělejší herančí kůže nasazenou, pokniravaly furiantsky, usměvavě, modře, a tam — tam matčina chýžka!

„Pochválen pán Ježíš!“ pozdravil, třesouci se rukou otevřev a zůstal na prahu.

Stará matička šukající u ohniště obrátila se po blase, přimhouřila oči, popošla. „Pro Ježíše rány! Tos ty, Vojtěše? —“ a již mu ležela na prsou vzykajíc: „Tak přece jsi přišel! O, já myslila, že více nepřijs, že cizí budou muset staré matce trojí oči zatlačit, a to mně bylo líto, že jsi na mne zapomněl!“ A výtčítaje mu, proč nepsal, ani nepřicházel, plakala starinka radostí i lítostí. „Ale špatný to budeš mít oběd, hochu, dnes, vařím jenom „černého kubu“, podívej se — a ukazovala, majíc ještě slzy v očích, na hrneček krupěk promíchaných houbami — „kdybych byla věděla, že přijdeš —“

„O to je pro mne vzácnost, matičko,“ mluvil jí Vojtěch, hlade jí s čela líbáním zeuchaný, šedivý vlas. „Teď, a ještě houby!“

„Inu, nasušila jsem jich trochu. Trochu pro sebe a trochu pro pana faráře. Dala jsem mu jich polovic, mluvili jsme často o tobě, hochu; říkávali mi, teď že už asi budeš pánem, že budeš nejspíš přidán někde jinému pánovi, jako je náš pan sudi, že budeš mít mnoho práce a proto že nepíšeš, omlouvai té a slibil mi, že se po tobě poptá. O, Voj-

tisku, to je dobrý pan; kdybys byl neprisel, věř mně, já bych se byla za tebou po jeho slově tím sněhem brodila, až bych tě byla našla, anebo až by mne mé staré nohy umrzly!" A dala se znova do pláče. "Co ale pořad mám, bláhová," hubovala se a podvíhala slze i usmívaje se hlavu; "když jsi chtěl něčím být, musil jsi mne opustit, ty bys to byl beztoho jinak nendělal, za to jsi měl pánem a nebuděš mít takové klopotné živobytí jako já; o já to vím, mé srdéčko, a ty mi uvěřis, jak tě mám ráda!" A líbala ho. —

Vy se třesete paní doktorko?! Aj, snad to neděláte po mém příteli? Pohleďte, i on se třese v náručí matčine. — Ó, věřte na víc, než na pouhé svědomí!

"A jakým jsi to pánem, synáčku, a kde?" tázala se stará Dublinská. Ale syn byl zamyšlen, neodpovídal ani po druhé, až po třetí otázce, jako by vyplášený: "Kde jsem? U soudu jsem, matičko, nedaleko odtud v hlavním městě" — a přejel si čelo i oči rukou.

"V městě!" zvolala potešena Dublinská; "no vidis." Ale uhlídnouši, jak Vojtěch čelo a oči rukou si utírá, myslila, že je syn unavením ospalý, zapomněla na chvíli, co chtěla říci a dodala: "Pojd, Vojtiku, pojd, snez kousek toho kuby a pak si zdřimneš."

"Ani nemám najednou chuť," pravil zdvihaje se a když při těch slovech bral matku okolo krku, bylo mu, jako by ho druhé jeho "já" tlouklo přes lokte.

A jaké to bylo jídlo! Stará matička samy hovor, sama láska, a Vojtěch — drobil vidličkou krupku od krupky a přemýšlel, jak matička ty houby do nich susila, jak polovicku jich pann farář donesla a pan farář o nem jak o velkém pánu asi již rozmlouval, jak se po něm poptá, jak ho shlédá —

O ne! ne! to nesmí matka zvedet! Vidlička bříklna o tahr a Vojtěch vyskočil. "Pro rany Ježíše, co je ti?!" vykřikla stará Dublinská, "ty sesinavels! — Pojd, synu," brala ho za ruku, co druhá k jeho šíji se vztahovala. "Pojd, bolí tě hlava? Přichlo tě pod zebrama? Mám tu trochu hipového květu, hermánu — bože, kdybys jen vědela, co by ti pomohlo!"

"Nic, nic mi nem, matko," mlvil Dublinský a vnitřní boj se obrazil na jeho tváři. Po chvíli —

Slyšela jste někdy, milo-tpam, zoufalý vykřik bolesti: "Ach, není mi nic!" a utíla jste, jak pálí na matěm — ji slze synovy? Vy hlednete? Oh! stará Dublinská to již přestala, buďte bez starosti, teď už hnije!

Tehdy, když její Vojtěch téměř v horece na posteli odpočival, zasedla ona nevědomc, co jeho stav zavinilo, a jeho hlavy a hladiila jeho čelo plna úzkosti a povídala mu, jak bude jednou ctěný, opakovala si: "Tak u soudu jsi můj synáčku, u soudu, budeš jezdit, jako náš pan sud v kočáře, budeš podávat si s našim panem farářem šnupce a —"

"A sebe proklnat!" vykřikl Dublinský a omldel.

"Ach bože můj! bože! Jakou fantaz si to ten hoch ulovil?!" A polekanná skočila po vodě, požehнала ji tříkrát křížem, smočila do ní bily sat a jela jim synovi po skráních: "Matičko Kristova, nese-ilej k stáru na mne ran takových!"

V.

Dnes právě je taková zima, jako byla tehdy. Myslím, že se u vás kourí ze samovaru, paní doktorová. Slečna Milli — douám, že nesešla — odskočila právě nejspíše

k pianu, aby nějakou arii pana doktora pobavila, chce vám nepochybně ukázati, že není divadelní zpěvačkou z profese a při tom si počíná tak detinsky — vim, že máte radost z toho detinského hosta. A podívejte se jen, jak si pan doktor v lenošce hová, jak legitimaticky dává cigaro do úst, neobrábí sedadlo, ne; — obrátí oči, dívá se slečně Milli přes ramínka, nejspíše do not, a kourí. A vy — vy se ohlížíte? Váš synáček už nepochybně dorůstá, počmá studovat a odpustě, znáte požadavky nynějšího věku; přeje mu to, zaskočil někým a slečnu dceru zdrželo něco v ústavu.

Nemějte starost, přijdou! —

U nás se také před čtyřmi lety kourilo, dechem. Byl to týden po návratu Dublinského z otčiny — neměli jsme na drvi. Zaobalili jsme si nohy do svrchnice, ach, byla chatrná! Polovicku péři jsme odpysali a prodali v letě, a teď nebylo nikoho, kdo by přisypal. Seděli jsme u stolu skrecoi naproti sobě, ruce v kapsách, bradu na prsou. "Proklaté," drkotat jsem, "už mne noha brní od sezení a pro zimu se nesmím hnout, nafačelo by nám hnedle pod perinu; co není v posteli ani prkýnka?!" — Dublinský zavřel pokojně hlavou a snášel s svatou trpělivostí dál. Já si vzdychnul.

"A jak, hlíd bys neměl?" pravim po chvíli. Dublinský hlídě zasamýšle na hranu stolu neodpověděl.

Stmívalo se, nebo se vyčistilo hlubokým lěskem zimních nocí, hvězda vyskočila po hvězdě a nad usnulou zemí vyklenula se sin dýmavých snů. Ostrý větřík přel střechy, svál drobny snů, mrštil jim do okna, srazil kouř po domech do kominů a zasmáv se v nich, odletěl. A lidé hubovali na vitr venku, jim se v pokojích kourilo; kourilo se i nám v naší světnice, ale dechem.

Od božho rána do večera jsme nic nepojedli.

Odpustě, milostivá paní, že se o tom zmiňuji; ale vidíte, kdyby nebylo ku příkladu dnes vašeho samovaru, slečna Milli zapíše by drive od vás pospachala, pan doktor upamatoval by se spíše na svou kancelář, a vy, milostivá paní, neměla-li byste nic lepšího na práci, mohla byste se v brzkou oddat svým myšlénkám. Uznáváte důležitost jidel? —

Tma naplnila naši světnici. — "Nemáme světlo?" — "Na kamech srad." Na studeném kachli nahmatl jsem kousek svíčky. Sotva jsem rozsvítil a světlo postavil na stůl, slyším po schodech zdiouhavý, namáhavý krok. Blížil se; teď, jako by vzdechy. "Příteli nesyšs?" Dublinský neodpovídal, vztýčil se. Sluch jeho byl napjatý, oko jeho vrylo se téměř do dveří a tělo nahnulo, jako by na ně chtělo padnouti.

"Matičko Kristova, posil mne na té cestě trnitě!" za dveřma ozvalo se jako molením. —

Škoda, že jste ho v tom okamžiku neviděla! Každý sval se chvěl v bledém obličej, jehož výraz kreslila láska k vám, každá žilka plnila se úpkem, bůb vi, kde se vzala všechna ta krev! Snad se k ní přidala i láska, ta velká láska jeho, a chtěla vám ustrojit podívanou. Škoda, že jste při tom nebyla a nezaslechla ta slova: "Matičko Kristova, posil mne na té cestě trnitě!"

Dvěře naší světnice se otevřely a jimi, nesouc ranec na zádech a těžce oddychujíc, vkročila stařenka, v šátek jinovatku potažený zachuchlaná. "Pochválen buď pan Ježíš!"

"Matka!" Jediné slovo, jež ze sínových rtů Dublinského vypadlo; nohy se mu tráslý; pravice, jako by chtěla matičku odstrčit: oko jako by bylo zledovatelo. Dublinská zůstala chvíli mlčky státi, dívala se bystře, okem matky na Vojtěcha, hmla pak sebou, jako by se smutně rozpomněla:

„Je, je to přece pravda, ubohý hochu!“ A slza se jí trásla s víček.

„Co — co je pravda?“ drkotal Dublinský a studený zrak hleděl na matku.

„Upokoj se, dítě,“ a její ruka spočinula vážně na jeho čele, „tys mne nepřelhal; tys mne nepřelhal,“ opakovala, „jsi u soudu, škoda jen, že ten chlebek třetí, než jsem myslila a než-li chtěls ty. Mívás asi hladu, srdečko; nu neplač, vidíš, tu jsem ti přinesla buchleček chleba, něco brusek sušených a krůžaly.“ — Pohladila ho. „Vejce nemám; ach, je to smutná věc, když je člověk jen tak malým pánem!“ — a slze matčiny padaly na raneček.

Ted' snesl se anděl tichéty; dávno po pohrbu: úkol jeho, odtrhnouti živé od mrtvých, slzou vyposílá klid. — Dublinský zaryl zdumělý pohled do země.

„A jak pak do chalupy ke mně nešel bys?“ obrátila se k němu starěnka. „Vydělám s pomocí boží na nás na oba, pokud budu živa a zdráva a až mně oči zatlačíš, pak můžes chalupu prodat a teprva jít k těm pánům nahore a říct jim: chci u vás psát. Měl bys to přece lepší. Ale teď jsi tak blbě, hochu, tak churavý!“ A plakala a hladila ho a on seděl a zdálo se, že nečtí. — „A jedinká perina! Rodičko boží, sdalo bych se já ji ukryla a vy jste dva! Děťátka! Děťátka! — Tu, tu máte můj sátek, obalte si jím nohy, pane, dejte tu perinu jemu: ach vidíte, jak je nemocný!“ a starěnka sejpjala ruce a pozvedla ke mně svůj slzíč zrak. —

Ba! Co leží v té slze na rasách sedivých?!

Dost jsem jich viděl onoho večera, paní doktorová; skráply, setráslý se a já druhý den prohlížel podlahu naší svetnice a — nebyla propálená: — pak až mlávi bolest o své velikosti! — Byl jsem už sám.

Stará Dublinská odcházela se synem ku své vesnici, rozkládala pilně a nebyla zasmušila, vďat měla k staru společníka doma, podporu. A já se zaobalil do jejího šátku, přikrčil k zidli, vzpomínal na její modlitbu a vzdechnul: „Matičko Kristova, posilň mne na té cestě tmařt!“

A venku vysoko šluníčko, rozležlo zlatým paprsky a země byla studená. —

Ach, neozevte se po mně paní doktorová: „Bože, jak se to skončí?“ Den toho již ten tam. — Sotva rok pobyl Dublinský u matky a podporu její, společníka stáří jejího kladli na lože poslední. Byla to dlouhá nemoc, nejlíp oceňte její délku vy, byla to velká rána, divati se jedinému dítěti do hrobu!

Vsak ho dlouho neprečkala: a na hrob nasypali jim písku, zasadili n hlav krížek březový a ostrůvky vyrážející travicky poroucí nebi.

Pomodlila se za mně k lece na stříse nyníšší chaloupky jejich: ta stará tam, ta se sesypává, z jejího komína se zakourí, ope-li se vítr v jeho rum. — Ba tak se děje tu i živěmu!

Odpuště, pomohlo-li vás to k slzám; i na mém věku víst slza, ale nehlédte dlouho, zavřete oči. A modlete se, paní doktorová: vaše dcerská dorůstá, váš syn mužní a pan doktor zapomíná posud na svou kancelář. O, modlete se! Matička Kristova nesešle na vás k staru ran takových.

FEUILLETON.



Z dennika šilence. Z M. Gogola. Preložil Ant. Vl. Eek. 5. října.

Dnes stalo se mi cosi zvláštního. Vstal jsem ráno dosti pozdě a když Marta podávala mi vyčiděné bity, otázal jsem se jí „kolik hodin?“ uslysev, že již dávno desátá odbíla, začal jsem se rychle oblékat. Přiznávám se, že věda již napřed, jakou kyselou tvář uvítá mne feditel kanceláře, neměl jsem příliš velké chuti jít do psárny. Beztoho mi poráde domlouvá, že pry jsem příliš rozrůzný. Ale šel jsem přece. Oblekl jsem starý plášť, vzal jsem deštník, neboť venku silně přišlo. Na ulici nebylo nikoho: viděl jsem toliko staré baby, kupce a posluhy; tu onde nějaký úředník; když jsem ho potkal, pravil jsem sám k sobě: „Áha, drahoušku, ty nespěcháš do úřadu, ty jdeš za tou divčinou, co kráčí napřed a obdivuješ se jejím nožkám.“ Když jsem se takovými myšlenkami obíral, spatřil jsem kočár, který se zastavil před domem M., okolo kterého já vždy chodím. Poznal jsem ho hned: byl to kočár našeho direktora. Ale on. hovořil jsem k sobě, přece nemá příčin, proč by chodil do domu M. to bude jistě jeho dcera. Stoupil jsem ke zdi. Lokaj otevřel dvířka, a ona skočila z kočáru jako ptáček. Pohledla na pravo i na levo, jako by někoeho hledala . . . Bože můj, rád již bych zhyml! Ale proč vyjíždí v takový nečas? Mne nepoznala, neboť já se nechtěl ukazat; mel jsem na sobě starý plášť no dědovi; red nosi pláště s dlouhým límcem, a já mám s krátkým, jeden na druhém: a pak zapomněl jsem ho kartáčem vyčistit. Přetěkl jsem, nechtě sn jít do domu, počkal na ulici. Znam tu čubíku. Jmenuje se Medzi. Ani ohlívkou jsem nečekal, a již jsem slyšel jemný hlasek volat: „Jak se máš, Medzi.“ Co to jest? Kdo to mluví? Obrátil jsem se a spatřil jsem dvě dámy jónou před deštníkem: starěnka jakás s mladou dámou. Avšak již zaslý, když znova jsem slyšel mluvit: „Ale styd pak se, Medzi.“ Co, n dábala! viděl jsem, že Medzi si hraje s pejskem, který přišel s dámkami. I pomyslíl jsem: „Snad nejsi opilý?“ Tak jsi se tedy přesechl. Podívil jsem se však, jak mluvila Medzi dále: „Ne, Fidełku! poslyš, já jsem byla, ham, ham, ham, nemocná, ham, ham, ano velmi nemocná.“ Proklátí psi! Z počátku jsem se velmi podívil, slyše je mluvit po lidsku, ale později, když jsem vše uvážil, přestal jsem se divit. Podobných případů

událo se na světě již více! Povidají, že v Anglii vyploula ryba na břeh, která mluvila více slova a to v tak podivném jazyku, že učenci již po tři léta hledají etymologji a chtějí vyloužit ta slova — ale dosud se jim to nezdářilo. Četl jsem též v novinách o dvou kravách, které samy vešly do krámu a chtěly si koupit libru senu. Leč ještě více jsem užasl, když Medzi pravila: „Psalta jsem ti, Fidełku, ale Cerber ti asi psání nedodal.“ — Jak živ jsem neslyšel, že by psi uměli psát! To mne nejvyšším podivením naplnilo. Od nějakého času beztoho vidím a slyším takové věci, o kterých se mi nikdy ani nezdálo. Půjdu, pravil jsem k sobě, za tím psem a dovím se — vše ostatní. Rozproštěl jsem si deštník a šel jsem za těmi dámkami. Prošly několik ulic, konečně zastavily se před velkým domem! Ten dům znám, pomyslíl jsem si. Jaký to hluk? Kdo v něm bydlí? Kuchařky — cestující — úředníci, jeden sedí na druhém. Ano, býva tam též jeden z mých přátel, ten hraje pěkně na trubku. Dámy šly až na patou galerii. Dobře, ted zde nezástanu, ale budoucnost použijí této příležitosti.

4. října.

Dnes jest středa, byl jsem tedy u našeho direktora. Umyslně přišel jsem dříve; usnul jsem a opravil všechna píra. Nás ředitel jest asi velmi rozumný muž. Učly jeho kabinet je plný knih. Četl jsem titule některých knih; všechny jsou učené, tak učené, že velmi nesnadno jim porozumět, jsou bad francouzské nek německé. — Právě bilo půl jedné, když jsem ukončil svou práci. Starý dosud nevyšel z ložnice. Než po půl hodině — tedy o jedné — stalo se mi něco, co žádá přto nedovede vypsát. Dvěře se otevřely: myslil jsem, že to je direktor i povstal jsem z křesla, drže v rukou papíry: ale byla to — ona — ona sama. O, svaty pane! jak byla vkusně oblécena! Bílá sukně, bílá, jako prach láhuti; ach, jak spanilá — pohledla na mne — slunce, v pravdě — jako slunce vznesené! Uklonila se a pravila: „Papa zde není!“ Jaký to libezný hlas — věru jako kanárka! Četl jsem něco zdvořilého říci — ale necht to čert vezmou, jazyk se mi zapletl — a já sotva dovedl jsem odpovédit: „Jestě ne, slečno!“ Pohledla na mne, na knihy a upustila sátek. Vzechopil jsem se na nohy — uklonul jsem na prokláté podlaže — div že jsem si nos nerozbil. — Ucho-pil jsem sátek a podal jsem jí ho. O, světe! jaký to sátek! z nej-

jemnějšího batistu! Ambra — práva ambra z něho z daleka voní. Poděkovala a u-mnda se tak, že cukrové její ruky se až zachvěly — potom odešla. Seděl jsem ještě asi hodinu, když náhle vešel lokaj a řekl: „Pane Josefe! můžete jít jít domů, pan direktor šel dnes za město a sem nepříjde.“ Vzal jsem čepici, plášť, který mi lokaj podal a odešel jsem. Doma lehl jsem si na lážku. Večer šel jsem ven, zadávajíc se do pláště a chodil jsem kol domů pana direktora. Čekal jsem dlouho, kdyby snad slečna jel v drožce; rad bych ji byl ještě jednou ušel — ale ona nepříšla.

6. listopadu.

Nás dohlížitel popudil mne dnes k zlosti. Když jsem přišel do pisárny, zavolal mne k sobě a asi takto ke mně mluvil: „Nuže, povězte mi, můj drahy, co děláte? Jak to? Ne nedělám,“ odpověděl jsem mu. „No, rozvzte vše, mate jíz čtyřicetku na zádech — je tedy na čase, abyste se stal již jednou moudrým: co děláte? Ci myslíte, že já o vašich plátekch pranic nevím? Vy mluvíte decm našeho direktora! Jen se podívejte na sebe, pomyslete si, kdo jste? co jste — ubohý červ! Nemáte mimo duši ani groše. A pak vunte zradco, podvádějte se na tví vaší tvář — co sobě pomyslíte?“ At mne čertí vozno — on má tvář jako apatyřak a na hlavě kupku vlasů zakrčených a napomálaných, a teď myslí, že jen on je pánem! Vím dobře, vím, proč mne tak peskoval, mluví z něho závist, snad že poznal, jak je mi děra direktorova nakloněna.

Ostatně jsem teprve dva a čtyřicet let star — staří to, kdy člověk stává se usposobným k vyšším hodnostem. Konečně i teď, kdybých měl nový frak, hedvábnou kravatu, lal-bál bych pana. Nemám peněz — a to je celé mé nestěstí.

8. listopadu.

Byl jsem v divadle. Králí „Hlupek Filarek.“ Velmi mnoho jsem se smál. Přidán byl dokonce se zabavnými písničkami.

Žij pro divadlo. Jakmile mám něco peněz uspořádám, nemohu se udržet, musím jít. Ti moji kolegové jsou ještě jako zvířata: nejdo do divadla, leda když dan některému lístek. Jedna herečka krásně zpívala. Vzpomněl jsem si na . . . ho ticho — ticho — mlé . . .

9. listopadu.

O osmém šel jsem do kanceláře. Ředitel kanceláře se tak divně tvářil, jako by mne ani neviděl. Já přehlízel, zabíjí všechny archy vsílil do akt. Vyšel jsem o čtvrté. Chodil jsem kolem bytu direktorova, ale nikoho nebylo videt. Po obědě ležel jsem na lážku.

11. listopadu.

Dnes seděl jsem v kabinetu našeho direktora a opravoval jsem mu pera. Opravil jsem jich tři a dvacet.

Rad bych se podíval do vedlejšího salonu, jehož dveře jsou otevřeny! Jak tam vše krásně neblávná! Jaký to krásný lustr a pak ten porcelán!

Chlěl bych ještě nahlédnout do ostatních pokojů, kde . . . ona . . . Oh, jak bych rád viděl, jak v jejím pokojku vše jest umístěno, láhvičky, květiny, na které se člověk bývá dýchnout, jak boží tam rozložené sukny, více oblaknů než suků podobné. Chlěl bych aspoň jedním okem pohlednout do její ložnice . . . tam to teprve musí být rozkošné, tam, myslím bych, musí být ráj! O kdyby bylo možno spatřit onu lávčičku, na kterou ona klade ston nožku, když vstává a se obouvá, obléká pomůšku na tu nožku, bílou jak sněh. O! oh! . . . ticho — ticho — mlé.

Dnes připadla mi šťastná myšlenka. Vzpomněl jsem si na rozmluvu oněch psíků. Je třeba, abych dostal korespondenci psíků do rukou — snad se něco dovím. Zavolal jsem Medzi a pravil jsem k ní: „Slyš, Medzi, jsem sám, a jestli chceš, ať nasliko ne-slyšel, tedy zavru dveře; pověz mi vše, co víš o své slečně.“ Přisáhlá ti, že nikomu ne poví, „Leď chytá čnba, schůvli ob oho, nejzřetla se a utekla, jako by mne ani neviděla. Jíz dávno měl jsem podezření, že jsou psi-moudřejší než lidé; teď ale byl jsem tak zaražen, že jsem ani mluvit nemohl. Nechce ne prozradit, zachováva mlčení. Jsou to politikové: na všechno dají pozor, každý krok člověka posuzují. Tak, — ale zejtra za každou cenu musím dostat do rukou všechna psaní Medzi i Fideleka.

12. listopadu.

O druhé po obědě vyšel jsem s tím myšlením, abych vyhledal Fideleka. Vešel jsem do onoho vysokého domu, až do pátého poschodí, zavoznil jsem — vyšla služka a otevřela. Hned jsem ji poznal. Byla to taž, která šla ondy s tou starou paní. Trochu se začerveněla, a já jsem si v té chvíli pomyslíl: „Mně se zdá, drahoušku, že bys chtěla ženicha.“ „Co si přepete?“ otázala se mne. „Chci mluvit s pejskem paníniya.“ Děve je strašně hloupé. Hned jsem to na ni poznal. V téže chvíli přiběhl Fidelek a začal na mne

stekat. Chlěl jsem ho chytit, ale proklaly pes, skoro by mne byl chytit za nos. Tu jsem spatřil v koutě košik, v kterém Fidelek spí. Přiblížil jsem se, slámu z něho vysypal a s nevyslovou radostí popadl malý svazek papíru. Mizerá pes hrzl mne za to do letka, a když viděl, že papíry schovával do kapsy, začal knčet a na mne skákat: já mu řekl: „S bohem, můj drahy, buď zdrav,“ a utekl jsem. Mysím, že mne ta služka musí mít za blázna, neboť byla nad míru přestrasena. Vrátil se domů, chtěl jsem se dát do práce a číst ty papíry, neboť při svíce spatné viděl. Ale Marta mla podlahu. Začal jsem tedy chodit po pokojí a přemýšlet o svém dobrodružství. Teď se dovím všechno. Ty listy mi vše povědí. O, tihle psi jsou národ rozumný: snad tam bude také něco o ty, která . . . ticho, psí! . . . Večer jsem byl doma, a skoro pořádek ležel na posteli.

13. listopadu.

Hle, podívme se: psám dosti zřetelně psané; ale trochu připomíná na psa. Čtemez ho? „Drahy Fideleku! Nikterak nemohu si navýknout na tvé městské jméno. Jako by pro tebe nevěděli lepšího jména. Fideleku! Charnaut — quel mauvais genre! Než zamechne toho. Jsem velkou rado-ti naplněna, že si na vzájem dopisovat budem.“ — Praprosí zcela dobrý. Písemný samy, zvláště písemna j vždy na svém místě. Skutečně, ředitel našeho ústavu lepe by to nenapsal, ať, jak sám praví, byl kdeś na univerzitě. Pokračujeme: „Pro mne, mti někoho, kdo by se mnou nejvřelejší city sdílel, komu bych molla tajnosti svého srdce světit, to jest nejvyšším štěstím.“ Hm, to není špatné, ale myšlenka je vzata z nemerkeho jednoho díla — na titul si právě nevzpomenu. „Pravím to z přesvědčení, neboť nejsem taková, abych po světě se toulala, nebela jsem dále než za branou našeho města; nevyladávám zaměstnání, jsem v domácnosti velmi šťastna. Moje paní, kterou papa jmenuje Julii, miluje mne nade všechno.“ Aj — aj . . . ticho . . . psí . . . „Papa mne velmi často hladí. Pije čaj a kávu se smetankou. Ach, mon chere, musím ti sdělit, že prázdné pohoutky nenačezám na těch kostech, které náš Cerber žere v kuchyni.“ To láběl ti, co to za troupsko! Jako by nebylo předmět vzájemšího. Obrátme stránku, snad tam bude něco zajímavějšího. „S radostí seznámím te s pomýrý našeho domu. Jíz jsem se ti zmínila o nejprvejší osobě našeho domu, které říka Jíz papa. To je ti podivín! . . .“ Ah! přece! Tak, já jsem věděl, že psi jsou rozumný národ. Čtemez, co dále: . . . to je ti podivín. Pořád jen mlčí. Mluví jen zřídka; nez asi týden najednou se zneučil. Vzal do jedné ruky papírek, v druhé neměl nic a pravil: „Dostal jsem to neb ne?“ Dítěho dne přišel ke mně a ptal se: „Co myslíš. Medzi, dostal jsem to, neb ne.“ Nemohla jsem mu porozumět, zavřečela jsem a odešla. Potom, mon chere, papa byl při obědě tak vesel, jak už nebyl dávno! Buď zdáru, spěchá — atd. Zejtra dokončím psaní. — Dobry den! Mohu znovu k Tobě psát. Dues moje paní, slečna Julie . . .“ A přece dobře, tedy Julie. Čtemez dále: „Moje paní, slečna Julie, byla velmi zaměstnána. Strojila se do baletu; těšila jsem se, že v její nepřítomnosti mohu ti psát. Nechápám, mon chere, jaké slasti kynou v plesu. Julie vždy vrací se z plesu o šesté ráno, a z její blédy, vychudle tváře povždy poznávám, že tam ubohé ne nedali jist. Skutečně, já bych to nesnesla. Kdybých já neměla každý den pečené křidlo s omáčkou, neb něco podobného . . . já nevím, co by se se mnou stalo . . .“ Sloh je náramně drsný, nenulžený, hned je znáti, že to nepsal člověk. Zároveň, jak se sluší, a končí jako pes. Obrátme list — hle, zde co delšího — ani to nemá dátum. „Ach, jak jíz je euit blízce se vesnu. Srdce moje bje tak rychle, jako by jeho nadobovcejného oketavalo . . .“ V úsích mi tak silně zní, že často chlipnu si — stojm několik minut u dveří a poslouchám, zda kdo mluví, ale ne-slyším nikoho . . . Vyznám si ti, že mám velmi mnoho nápadků. Často sedím u okna, a dívám se na ne. Ach, kdybys věděl, jací chlapi jsou mezi nimi. Jakvisi britan, strašně hloupí, na dele na napsáno, že je hloupý, chodí vždy po ulici a vykřikuje si, jako kolo by co by byl zač, a myslí si, že se všichni na něho díváme. Já ale dělav vždy, jako bych ho ani neviděla. Dále jedné velky dom stává vždy pod mojim oknem! Kdyby stoupil na zadní nohy, bude mnohem vyšší než papa naši Juli, snad o celou hlavu. Ten obr je nad míru drvý. Zavřečela jsem na něho — ale kam pak — vyplázl jazyk, nastavil ohromné nose ší, podíval se do okna — zkrátka je to nějaký neotesanec . . . Ale kdybys viděl onoho jinocha, co vždy leží před parkánem sousedního domu — jmenuje se Trezor — ah, mon chere — mohl bys být zarlým! . . .“ Ale u kate! Jak to hlupaviti! Jak možno psat takové klábošení! Já chci pokrm, syty, sladký pro mo duši: a tu místo toho — nějaké psí románc . . .

Obrátme stranu, snad najdu něco zajímavějšího:

„Julie seděla u stolu a šila. Já se dívala z okna, neboť

rada si prohlížím okolojdenci. Tu náhle vesel lokaj a pravil: „Pan Teplický.“ — „Nechť vejde,“ zvolala Julie a začala mne bládit. „Ach Medzi, Medzi! Kdybys věděla, kdo to je! Bruner, komoří, a jako má oči černé, ohnivě!“ Julie odběhla do svého pokoje. Po chvíli vesel mladý komoří s černými malými vousíky: přiblížil se k zrcadlu, opravil si vlasy. Já zavřela a seděla pořád na svém místě. Julie za nedlouho vyšla a veselé se uklonila; já jako bych si nicého nevšimla. Hleděla jsem pořád z okna; jen trochu nadržila jsem ucho, abych slyšela, co mluví. „Ah, mon chere! Jaké hlouposti si povídali! Mluvili o tom, jak jedna dáma místo první figury tancila párou. Dáje, že jakýsi pán podobá se čap, a div že se nepřevrátil, když chodí; že jakás Karolína myslí, že má modré oči a zatím že má zelené — a jiné věci. Nechaj, co má na tom Teplický? Mně samému se zdá, že není možná, aby Teplický ji tak okouzli! Čtěmež dále: „Mně se zdá, že, jest-li se jí líbí ten Teplický, že za nedlouho bude se jí líbit též onen úradník, co někdy sedí u pape v kanceláři. Ach, mon chere, kdybys ho viděl, to je teprve monstrum! . . .“ Který to asi je úradník? „Jmeno jeho jest podivné. Vždy jen píra opravuje. Vlasy na hlavě má jako seno. Pape posílá ho místo lokaje . . .“ Mně se zdá, že ta mizerná čuha mluví o mně. Což mám vlasy jako seno? „Julie, když ho vidí, nemůže se zdržet smíchem.“ V hrlo lo-ž, prokláť pse! Jedovatý jazyk! Jen žo, já vim, či to je dílo — je to dílo feditele, který mi závidí! Přisahal, že mi bude škodit, jen at škodí! Ohraťim list — snad se něco lepšího dovim. „Mon chere Fide! Odpusť mi, že tak dávno jsem ti nepsal. Byla jsem úplně zaměstnána. Dobře jakýs autor povídal, že láska jest druhý život. V našem domě staly se velké změny. Komoří byvá u nás každý den. Julie ho miluje až — hrůza. Pape je velmi veselý. Právě jsem slyšela od naseho Rehoře, který, vyklopávaje prach, mluvil sám s sebou, že prý za nedlouho bude svaťba, neboť pape prý chce vidět decm buď co pani jenerála, neb komořího, nejméně co plukovníkov . . .“ Necht to díbel vezme! Ó, kéž bych byl jenerálem, ne proto, abych její ruku dostal, ale proto, abych viděl, jak by se tvářila, když bych její rukou opovrhl. Ó, strašno! Roztrhal jsem na kousky tu psí mazuň.

3. prosince.

To být nemůže! Klam to je, nebude žádná svaťba. Což na tom, že on jest komoří! Je to vše dostojnost, ale žádná věc viditelná, která by se mohla vzít do ruky. Proto, že je on komoří, nepřibude mu ani třetí oko v hlavě, proto nebude jeho nos ani zlatý, ale takový, jako můj, jako každého; proto on přec jím dýchá a neji. Kýchá a nekasle. — Jen bych rád věděl, proč jsem já titulárním radou, a co to je — titulární rada?

5. prosince.

Dnes celý rno čel jsem noviny. Divné věci dějí se ve španělsku. Nemohu jsem všemu dobře porozumět. Pišou, že prý trm je uprázdný, a vláda v rukou pozatímních ministrů velmi trpa. Mně to je vše velmi podivné. Jak to může být, aby byl trm uprázdný? Pravi, že nějaká donna zajímá trm. Donna ale přec nemůže panovat! Na tróně musí být jen — král. Ale tvrdí se, že nemají krále. To nemůže být, aby nebylo krále. Vláda bez krále není možná. Král je, ale snad někde neschovan. Možná to věc, že někde se ukrývá a tají buď z rodinných příčin, aneb obává se sousedních mocností jako Francie a jiných. Proto tedy se sňo-ává — ostatně mohou být ještě jiné mnohé příčiny.

8. prosince.

Chťel jsem jít dnes do kanceláře — neč rozličné příčiny a události mne zdržely. Nikterak mi nevolno vyjet z hlavy záležitosti španělské. Jak to může být, aby donna zvolila za krále? Vždyť se to neschází! Imed Anglie — jistě tomu nedovolí. A pak — i jiné vlády politické celé Evropy: císař rakonský . . . Přiznám se, že události tyto tak zaujaly můj mozek, že celý den na něco jiného myslit nemohu. Marta dělala mi výčitky, že při stole bývam velmi roztržitý. V samé řed, v zamýšlení rozbil jsem dva talíře, nrtřiv jimi o zem. Po obědě vyšel jsem na procházku, ale nic do mne nebýlo. Ostatní den ležel jsem na posteli a přemýšlel o zprávkách španělských. (Dokončení.)



gazel Hafisových.

Když ponejprv pohledla na přítele
jak by naň požehnaní padlo spasitele;
má duše blaha svého se víc nepustila.
Čis toho paměťliva, duše mila?

Mé srdce zvabene tvou krásnou hej
se unalo s mytlem po plamenné te svěci
a pochořelo! tys však je nepustila!
Čis toho paměťliva, duško mila?

Náhle i hněvu tvoeho blesk se na mne snesl,
blesk s oka tvého, a já zděšen klel
hněd bez ducha! vsák tys mi náta opustila . . .
Čis toho paměťliva, málko mila?

Čím víc me srdce tebou bylo suževano,
tím víceji tvé službe bylo čínováno,
čis to mlože touhy mé již kotou zapustila.
Čis toho paměťliva, ločko mila?

Procházeli jsem se luhem tvým jak v ráji,
tu peklo samoty mi zaslano bylo baji,
v houst samoty se náša má věc nepustila . . .
Čis toho paměťliva, láunko mila?

Když na ruži v sve krase usmála se
a studem zachvěla i zardela se,
hněd z náder krupěj vína vypustila —
Čis toho paměťliva, růže mila?

Nadešel okamžik, že oceli jsme se sami
a padli jsme si v nármě; jenom bñh byl s námi.
jen on to zrel, čeho se láska dopustila . . .
Čis toho paměťliva, málko mila?

Ač v nad svých lahodu jsi rozpoutala,
přec n volou svých luna strážcem stála;
v tom jas i bledr svých si popustila . . .
Čis toho paměťliva, luno mila?

Jak měsíček svých mračko pozahavený,
tak stálas přede mnou: vore čiré zeny
až náhleš proud svých vlasů rozpustila . . .
Čis toho paměťliva, víno mila?

V tvém tele prázdném jsem srdce vrouci
zrel zasluženou láskou pro mne tlouci
můj dík! zes celá mi se naklonila . . .
Čis toho paměťliva, žínko mila?

Zes verš můj nejskvostnější odchovala,
zes perlm Hafisovým lesku dovalovala,
nez již jich z čarovných svých prstu propustila . . .
Toho buď paměťliva, perlo mila? —

Jos. V. Frič.



Alessandro Manzoni. — Nominueme ho pominouti na tomto místě, tohoto hlezného ducha, jenž svým „Snoubením“ současníků i pozdějších více spůsobil radostné vznešených 9. čivil, než tuze! „Historické“ vládař všemyslným leskem svých dvorů a dvořanstva svého. Znam jest vyrok Goetheův, že nehoz jsou „Snoubení“ nejpokojnějším románem vůbec a nejvyšší kritika i obecné mínění sova že z výroku toho dost málo setřaslo. Ano po dnešní den tvrdí přísaňa esthetika, že „Snoubení“ mají veskerý svůj půvab Waltera Scottových historii, svědomitá věrnost A. de Vigny, Goethovskou mlořost i jemně vznešený názor, Fieldingovu charakteristiku a jeho relief. Při tom všem není Manzoni nikdy nudyhým, nenuavuje — a to jest první dobrá vlastnost každého románu, aneb aspoň má to být vlastnosti první.

Nic není přívábnějšího, než ta rozbitá ironie, ta jemná vronost, jež celým románem „Promessi sposi“ se rozprostírá. Jeho osoby (Don Alibondio, báživý ten venkovský kněz, jeho stará hospodyně, Renzo a Lucie ve své svězi, zdravé, přirozené naivnosti atd.) nejsou oršem theatrálně uspůsobile, jako figuriny Scottovy, které hrají výtčné své uloby, znamenitě nosí historický kostým, vesměs jako by byly here: Mazoniho osoby jsou lidé skuteční, přiroda i přirozenost sama, jsou to lidé hotoři, jak žili tam na pobřeží jezerem a v ulicích milánských. A při tom jaká scenerie přirodní, jaké líčení přirody, a jaký jazyk!

Ovšem na jazyk padli, když roku 1827 „Promessi sposi“ poprvé vyšli. Toskáni pedanti zuřili, jiní padali do mlh nad smělostí básníka, který se opovážil psát jak lidé mluví a ne jak nosí na mozku a v ústech srouby, a který psal ne jak mluví a psali v akademických florentinských. A ku podivu, co napsal muží tři a čtyřicetiletý, to jal se nyníšit stařeček opravovat a — kazit: nedávno ještě překládal román svůj v toskántinu a vydal jej tímto mrtvým nářečím.

Vedle „Promessi sposi“ anebo vlastně před nimi jest to básně „Cinque Maggio“, psána na úmrtí Napoleona prvního (roku 1821), která jméno Manzoniho roznesla po evropském světě, i jest jisto a platí až po dnes, že kdyby nic jiného byl Manzoni nenapsal, jméno jeho bylo by nesmrtelným. Manzoni ptal se ve své básni o Napoleonu: „Fu vera gloria?“ Byla to pravá sláva? a nezpovídá tudíž otázkou, snad sám o tom pochyboval, že to byla pravá sláva. Ale pod jméno Manzoniho dnes celý italský národ bez jakékoliv otázky, bez jakékoliv pochybnosti píše s plnou váhou: „Fu vera gloria!“ a píše pravdu.

Manzoni jest i co spisovatel skvělým nákazem italského patrioty. Prave vlastenecky mluví v chórch jeho „Adelchi“ a „Irrate Camagnoli“ mluvou, jakou co do libeznosti a síly neslycháme od básní Pantových. Ta řeč měla větší moc než stěré řeče, při ní se sládece umíralo, při ní Itálie „stavěla z mrtvých.“

D' una terra son tutti: un linguaggio
parlan tutti: fratelli li dice
lo straniero: il comune lignaggio
a ognun d' essi dal volto traspar.
questa terra fu a tutti madre,
questa terra di sangue o intrisa,
che natura dall' altre ha divisa,
e ricinta con l' alpe e col mar.

To bylo jádro, v tom byla libeznost! Manzoni jest živým protestem proti teorém, které snaží se „vymanit“ básníka a umělce z opravdivého vlastenečství na světoobčana.

Manzoniho musíme si mysliti as tak jako našeho Parkyni, bylť co do stáří skoro stejný, Manzoni o některý rok starší, narodil se 1784. Ale jeden i druhý povaha hodná, srdečná, prostá, hovorná. Zvláště Manzoni rád bavil sebe i jiné. Měl obrovskou paměť a paměť bývala výborným společníkem, zvláště mluvili se s mladšími o dobách dávno minulých. Byl vždy hovorný, ano platil za mistra povídání o toho, co nazývály bychom mohli „vzdelaným zvyatem.“

Manzoniho navštěvovaly i hlavy kormované a jedna z nich se tím proslavila, že jej navštívila. Jest to bráslavský vládar Dom Pedro, který louče se s Manzoniho pověděl tu velikou pravdu: „Býzy nebudu šetř vědci, kdo byl Dom Pedro z Alcántary: o Manzoniho budou mluvit přísti pokolení, ne jen Itálie.“ Aspoň tento výrok Doma Pedra zachová se i přístim pokolením s jménem Manzoniho.

Manzoni není u nás tak znám, jak toho zasluhuje. „Promessi sposi“ přeloženi byli sice Prokopem Ondráčkem, ale nyníšit pokolení přece už je nežná z překládů českých. A to proto, že vydání české dávno a dávno jest rozehrané, a že naše „čiperné“ nakladatelské firmy dosud nepomyslyly na vydání románu. A mohlo od těch dob být již vydání i třetí i čtvrté a snad ještě o jedno víc. Ale ne-mělo by to být u nás.

Domáci a cizí umění. — Literární pozůstalost po Stuartu Millovi jest velmi značná. Předně zůstal obšírný autobiograf, který bude (ale poslední jeho vůle neprohlášená) uveřejněna. Dále obsahuje pozůstalost pojednání o „přírodě“, o „theismu“, o „užitečnosti náboženství“: pojednání tato jsou vesměs k tisku upravena.

— Národní divadlo maďarské po mnohých a dlouholetých poradách šťastně došlo k tomu, že vedení jeho děje se nyní docela dle byrokratické šablony dvorního divadla německého, ve všem více na zevnější nátr, než na skutečné literární a umělecké nutnosti hledící. Jdou všude skvělá divadla touto cestou

a jet to přirozené. Divadlo nemá býti výhradním majetkem uniformy. Divadlo má být to, co Petofi žádá od poesie vůbec, má být: chrámem božím, vstupití tam smísí i ve škorních, i s nobelma bosýma.

Divadlo má být — chrámem lidu veškerého. Ale kde ministr jmenuje intendanty, intendant ředitele, ředitelové dramaturgy, dramaturgové komisi znaleckou, komise básníky... to jest aparát dosti rozsáhlý. To my jsme jiní chlapci. U nás všechno jde samým sebou, a co nejde samým sebou, jde to také. A ani se neradíme.

— Literární zákeřnictví u míře vrchovaté pěstuje literatura německá především tak zvaným spracováním povídek na dramata. Nyni již tak daleko došlo, že povídka ještě ani není celá na světě a už ji trhá na jevišti literární fidesmici. Tak uveřejňuje „Gartenlaube“ povídku „Glück auf“ od E. Wernera; povídka ta ještě daleko není ukončena a již na jejím základě podána jsou rozličným divadlům troji spracování dramatická a sice vesměs divadlům berlinským, rozumí se, každé spracování od jiného „autora“. Vše pak stává se ještě zajímavější, že, kdežto veškeré toto „spracování“ již na jevištích se připravuje k provozování, redakce „Gartenlaube“ nym splnomocňuje pouze Krusemanna jakožto schopného, aby z povídky té udělal drama. Tedy k temto tlem „genium“, kteří nenarozené ještě dítko napínají na skřípce dramatické, přibývá novy čtyři oprávnění. To spisovatel i spracovatel řečeným divadlům oznámil. A co divadla? Jako by nic. Budou dávat tam to s nejkřídlejší tváří.



Džámi-ho písní milostných.

Koruny když dosáhnutí
nelze, cedře rozložitý,
dovol aspoň u paty tvé
stínem mně se položit.

Třeba na sta šípů vyšli
v srdce mé každé chvilce;
ulečením nežádám si,
trápení mně více milé.

Rozloučením, tvá to vina,
mohm já se neustále.
Proto, blíž-li neches jíti,
nechod aspoň, pro bůh, dále. J. Brundejs.

Knihy nové, „Lumír“ zaslané: Pan Roháč z Dubé. Historická povídka od V. Lipovského. V Táboře. Knihotiskárna Jana Nedvídka. Komise Fr. A. Urbánka.

Pes a jeho hlavní odrůdy. Obrazky přírodopisné s povídkami. Dle rozličných spisů pro dospělější mládež vydal Jos. Beran. (Nové knihovny mládeže sv. 4.) Fr. A. Urbánka.

Časopis Matice Moravské. Redaktor Václav Roky. Ročník IV. Šest čtvrtý. Naklad Matice Moravské.

Osvěta. Listy pro rozhled v umění, vědě a politice. Roč. III. číslo 6. Obsah: Německý pud na východ a Rusko (A. F. Balan), Na vejníku (V. Hálek), V dymu (Em. Mifšovský), Racine (Fr. Zákres), Ottilie Benáťová Malá (V. Vlček), Zimní saisona na českém divadle (V. Novotný a V. Vlček), Literární rozhledy (F. Zákres).

O podstatě díla uměleckého. Vydal II. Taine, upravil dr. Miroslav Tyrš. (Ženská bibliotéka sv. 17.) J. Otto v Praze.

S. R. — Myšlínky poněkud by byly, ale jsou velmi nejasné. Forma až hrůza slaba.

V. S. H. — Ne se nám „nebudě hoditi“. Pouze z „Dada“ mohlo by něco být, k bytí nel tímto.

I. B. v P. — Netroumno.

OBŠAH. Článek soud. Od Ethiky Krasná (4.). — Hana. Památka z moravských zřícenin. Od Zofie Podtpejš, (Pokračování). — O Dublinském. Lístek paní doktorové od Dobroty Jánka. — Feuilleton Z čteníka. — Z M. Gogola. Přeložil Jos. F. Fric. — Z časopisů. Přeložil Jos. F. Fric. — Alessandro Manzoni. — Domáci a cizí umění. — Z Džámi-ho písní milostných. Přeložil J. Brundejs. — Časť redakční.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté ládky).

Lísty přijímáme jen frankovane;
reklamací však neuctankuji
a nepočítá.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpoledí.

Ročník I.

1873.

Číslo 24.

H a n u š a.

Památka z moravských zřícenin. Od *Žofie Podlipské.*

(Pokračování.)

XVIII.



alter navrátil se do zámku z opojující procházky ranní. Chtěl složit svou úctu a projevít radost z pozdravení pana Bohuše buď jemu neb aspoň paní Liborii. Uslyšel, že nikdo není puštěn k manželům, kteří trvají po zpovědi společně na modlitbách.

Zároveň dověděl se o důležité a náhle svolané poradě konventní. Valter minil, že zná předmět té porady a sešel ihned do kláštera. Dal tázati se, nesmí-li poradě být přítomen. Byl však zdvořile odháněn a nezbývalo leč vyčkáti průběh věci.

Sešed do prázdného refektáře a čekaje tam nevěda určité nač a na koho, jal se přemýšleti s chladnou krví o nové zázračné pomoci, která se dostala jeho plánům. Až posud byl jaksi nešen ekstasou, kterou v modlitbách k panně Marii Křtinské vyslovoval. Z vypravování Hanušy věděl jen, kterak bylo kýmisi panu Bohušovi ohlášeno, že je Hanuša vnučkou jeho, což ona může každé chvíli stvrditi písemnými doklady i svědectvím některých osob. V první chvíli byla mlčky od Bohuše přijata, jak on dále jednati bude, mohlo skoro s jistotou se soudit. Zajisté nebylo pravdě podobno, že by odolal vlivu dominikánův, kteří as nebaďou Hanuše práti. Hanuša cosi o tom podotkla, nekladouc velké váhy na překážky, jež očekávala. Její srdce bylo plno radosti, že mohla milence říci, „jsem tobě sourodá“, aniž by to mohl nyní, kde to vycházelo na jevo, za listovou myšlenku považovat. O zjištění toho jednalo se jí hlavně, mnohem dále již nemyslíla, mělat dosti myšlení o lásce samé.

Tim bedlivěji nyní Valter minil co obhájce zastati se jí a stůj co stůj zvítěziti.

Zatím bylo v konventu živo. Hádáno na všechny strany, od koho mohl vyjít obratný kousek a odkud zjevení se vzalo? Po vyslyšení strážní nebylo pochybností, že toliko tajným otvorem strašidla bylo lze do zámku se dostat. Bylo nařizováno zámek proskoumat, otvor najíti. Tim nebyl však účinek zjevení zrušen a nový útok z jiné strany byl velmi možný.

Kdo ujmál se Hanušy, že byl pánem tak důležitých tajemství, jakým byla chodba pod zámek, o jaké nikdo jiný nevěděl? Jeden z mladších otců se hlásil ke slovu. Minul zcela upřímně, že to byl duch Hanušina otce, který bez tačce chodby třeba klíčům dírkou vniknouti mohl.

Trudnoť popsati, jak byl výrok tohoto muže přijat. Někteří z otců smáli se zlomyslně, jiní pohlíželi s opovrže-

ním na sprostáka, opat a převor velitelky se rozhlížejíce, vyzývali shromáždění mlčky, aby tento výrok etli.

Opat donutil všechny, by vážné o tom rozmlouvali, za možnost to pokládali, na vse strany uvažovali, až konečně se to podařilo vyvrátit tím, že by byl duch, kdyby byl dobrým duchem býval, zajisté nejprve se objevil otcům duchovním, kterým bůh bez toho svěřil řízení svědomí mocného a bohatého pána Zástrizla. Byl-li by to býval zlý duch, nebyl by měl moci přistoupiti k nemocnému tak výborné svátostmi umírajících zaopatřenému, jenž měl neustále svěcený ráženev v ruce, dva otce z řádu po boku. Tim dokázano tedy skvěle, že to nemohl býti ani dobrý ani zlý duch, ale něco mezi nimi, čím je ovšem člověk, jak duchovně i světsky vzdělání mudrcové i lidé prostí uznávají.

Navrhl tedy jiný člen shromáždění, že by se mohly tyto důvody panu Bohušovi sděliti, aby byl upokojen a dle na věc nemyslíl.

Jemu bylo namítáno, že se nezná v duchovní správě, mluvili-li takto, že je velmi nebezpečno, rušiti laikům víru ve zjevy nepřirozené. Pak prý snadno připadají na pochybnosti jiné kacířské, nejsouce obrnění a posílení vysvěcením kněžským.

Po dlouhém lichém hádání takovým ozval se převor závažně: „Jest dokázáno, že býval pěstoun té dívky pikhartem, uprelh odtud, uměl se přilichotit v Tišnovicích, ale stojím na svém, že udržoval tajné spojení s exulanty a s roztroušenými proklatými kacíři v zemi. Pochybujete, bratři v Kristu, že to byl někdo z těch, kteří najednou neopatrně odhalili moc a vědomosti své? Nyní vimé, že jsou zde, že nejsou zahazeni, jak jsme doufali.“

Mlčení hluboké nastalo. Mladší otcové ohlíželi se bázlivě, jako by očekávali objevení se takovéhoho strašidla kacířského skrze klíčů díru. Tu bylo ohlášeno, že hrabě Valter z Dietrichštejna se poptává, nemohl-li by býti poradě přítomen. Opat začal rty. Jaká to opovážlivost! Tento vyslanec jasně dovoloval si mnoho. Nevěděl posud, není-li sem na zvědy odeslán. Odpověď byla ovšem záporná. Ale jak se vrátili vrátý, jehož Valter byl vstal do shromáždění, obrátila se pozornost od kacířů k jesuitům. Opat ukázal ke dveřím, čímž minil Dietrichštejna a jeho posunek zdál se praviti: „Odtamtud hrozí nebezpečí.“ Pak řekl: „Nebylo by lze to zjevení bez tajných otvorů si vysvětliti domácím strasidlem?“ Všickni vyskočili stejnou myšlenkou chycení.

Následovalo živé rokování, jeden nad druhého podával

zpravu o poměru hraběte k Hanušce. Ani ona, ani on nemohli se tak skrývat na svých procházkách, aby je z kláštera nebyli vyslechovali. Nedivil se, neměli hraběti trochu mlkávání za zlé, vysvětlovali si dílem tím jeho prodloužený pobyt v Boskovicích. Páterí jositě měli o tom též zpravu v Olomouci. Nikdo tehdyž si nepomyslí, že by se mohlo stát nepatrně to děvče osobou tak nebezpečnou.

Celý konvent hlasitě se pojiil k domněnce opatové a převor, jenž křel ramenoma, byl silně přehlasován. Žádne tajné chodby nebylo, pan Valter sám byl strašidlem minulé noci.

„Co tedy zde chtěl, co chtěl říci?“ volali náhle všickni najednou i posláno proň. Jak byl Valter překvapen nasysev, z čeho je obviněn! Nevěděl ani o nějakém strašidle, Hanuša o něm takovému se nebyla zmínila. Byl však dosti obratným herecem, aby své podiviny nezvil. Odmlátil chladně obviňování, takovým však způsobem, že to mohlo jako vstačka vypadat. Zatím přemýšlel, jak toho všeho ve svůj prospěch užiti.

Když tak bez ladu a skladu se mluvilo, zvolal jeden z páterů, že vidí nositka paní Liborie, v kterých do kláštera donášeti se dávala. Otcové běželi k oknu, jiní ke vratům. Prede všemi běžel k ní Valter, vyzdvihl ji první z nosítek, poklonil se až k zemi a donesl ji téměř na rukou do poradní síně, kam klášterníci ji sledovali. Tam byla umístěna na jakýsi malý trůn pod ukřižovaným spasitelem, po jehož obou stranách visely podobizny její a jejího chotě.

Poklekla před křížem, pak ohlédla, že se přišla do kostela pomodlit za svého chotě. Za chvíli šla zakladatelka kláštera do kostela klášterního v právdou celé řehole, s Valterem po boku. Pohyla dlouho, plakala i činila pokání jménem chotě svého. Uptíma jsouc u vykonávání té pobožnosti, cítila ulehčení a pozvešení. Spokojené zářila ji tvář, když povstává kostel opouštěla. Rozhlížela se po zasvěceném prostoru, po zástupu kněží, jichž hlavním obřadem bylo uchystat manželů, jež cestu do nebeského království. Doufala, že bude hlásat klášter i kostel po mnohá století zbožný úmysl své zakladatelky. „Sám hrad bude pak již zbořen, ale dům pánů bude panovat nad krajinou,“ tak zbožně doufala.

Zatím není dnes stopy, ba ani kaménku po klášteře, zrušeném právě sto let po našem vypravování.

Liborie myslila, že vykonala věrně všechny povinnosti k tomuto chotě, který ji nikdy nebyl lásky projevil, který se s ní zasnoubil pro rozšíření statků svých. I nyní jej vyrvala smrti a mukám očistce slibem svým. Ille, vedle ní stál Valter, i k němu byla svou důstojnost zachovala. Vědomí toho všeho nečinilo tu dobrou duši hrdou; aniž propadla strojené pokore náboženské. Naopak jsouc dobrá a hovic tomu pánů viděla, která schopnost k dobru ji vzrůstá cvikem jako každá jiná. Měla svou Hanušu na zřeteli a časné i věčné blaho její. Bála se však začíti o ni rozpravu s velebnými otcy, jež byla z porady vyrušila. Pročež poroučela se na rychle žádající, aby dále rokovali i odesedli vzala si Valtera za průvodčího s sebou.

V síni i kuchyni klášterní zbyli po dobrodítelce dobré a vzácné dary, ale v srdcích mnichů ni jedné vděčné myšlenky. S nepokojem a záští dávali se za ni, doprovázeli ji ke vratům. Její dokonalé zbožnosti nemohlo se nic vytýkat leč že neměla příčiny ke zkroušenosti a že se nepobířovala do temnot mysticismu, kterému unikala tak po-

divně a šťastně. Konvent byl tedy po tomto vyrušení zas pohromadě.

Opat skončil poradou, oznámil, že další opatření v užším kruhu ještě uváží. Načež byli páni páterí rádi, že k obědu tak dlouho oddloženému se dostali.

Valter začal smle o Hanuši s Liborií mluvit, udávaje, že v klášteře o jejím poměru se dověděl. „Velební otcové jsou proti tomu, abychom za svou ji uznali,“ rekla Liborie, „doutám však, že nám toho nezakážou.“

„Jak že, vaše milost podrobuje se v takové míře řeholi, kterou sama založila a nad níž vládnouti jí přísluší?“ tázal se Valter.

„Nezapomínám nikdy, pane Valtere, že jsou na místě božím. Ale, jak vidím, vy nejste protivníkem Hanuši?“

„Klaním se vašemu srdci, milostivá paní, a přeu tomuto srdci radost mateřskou. Kdybych již knězem byl, což za krátko snad se stane, položil bych vám ji v náruč a bylo by to tak na místě božím.“

„Valtere, mé dítě, jak jste dobrý. Řekněte, je v pravdě tomu tak, že přistoupíte k řádu dominikánskému, že zůstanete nám na blízku!“

„Ano,“ odpověděl on pevně, „chci zde zůstat.“

„Jaké to štěstí! Mně bude, jako by vlastní syn služebníkem božím, posvěcenou hlavou se byl stal.“

„Vaše milosti, jen to vám radím, buďte pevná ve svém umyslu, myslte na to, jak znepokojeno by bylo vaše svědomí, kdybyste byla to děvče odstrčila.“

Tak rozmýšleli, ona z nosítek, on kráčeje vedle ní. Nedlouho na to vrátila se do zámku Hanuša, jak byla ráno přislíbila. Posud byl Valter u paní Zástřizlové, když Hanuša k ní vstoupila.

Liborie spatřivši ji byla přemožena pohnutím. Zalíbení, přátelství mateřské, jež pro ni až posud byla cítila, proměnilo se v horoucí lásku, u všech mateřskou. Poprvé uchvátil ji taký hluboký pocit. Nadarmo byla bleděla si lásky manželovy vydobýti, nadarmo toněla po vlastním dítěti. Hledala nepokojným srdcem někoho, k němuž by zcela přilnula. Hledala dlouho, stáří ji při tom překvapilo. Nebyla dosti mystická, aby ji dostačovalo náboženství. Její náboženství nespouštělo se při všem návodu klášterním přirozených základů. Modlivala-li se k Bohu, k rodičce boží i ke všem svatým, vždy cítila, že ji tito slibují útěchu a nspokojení, nemine-li se se zásadami cnosti. Ale útěchu tuto si myslila přirozeně skutečnou, nikoliv mlhavě po neskončeném nebi plující. Také dobročinnost těšila ji jinak než jak to minil kněžský duch. Nemyslíla při milosrdenství svém na žádnou odplatu nebeskou, ale radost to byla zcela pozemská, viděla-li šťastně tváře obdarovaných a jak děvčata si vykračují v nově darovaném oděvu, jak matky rostí slzami teplé kousky oděvu pro ta malá kurátka, jak chutná hlavovým z její štedré mysli. Dávala pak ještě a znova plným rukama i plnějším srdcem.

Upozorňoval-li ji zpovědník na jemný rozdíl mezi radostí takovou a tou pravou nebeskou, nemohla toho chápat a vintvala se, že prý vždyť trudno se učivala, že již zůstane až do smrti co do ducha nemotorna. Kněz měl blaho-sklonné a vždýchal významně.

Paní Liborii to nermoutilo. Byla již jaká byla a cítila, že se nepředělá, nenáležela k těm, kteří se užírají pro výčitky jiných, jest-li se k týkají duševních schopností. Vpravila se od jak živa do toho, býti prosta co do ducha. Ale právě proto nedala se řídit co do srdce.

To srdce bylo naopak schopností nadáno a nedalo se ani mystikou klamat.

Víme z církevních dějin, jak rozeznávalo kněžstvo nejmenší odstíny kacířství rozumu a jak účinně je pronásledovati dovedlo. O kacířství srdce neslyšali jsme nikdy, ale toto kacířství vytrvalo při útisku rozumovém a nedopouštěje se v oboru pravověrnosti nejmenších pokleků, dovedlo hleděti jasně na věci v pravém světle, dovedlo milovati přirozeným pudem, vyvlekati se z lásky nadpozemské, z přemrštěného pobožnickářství a milovati boha, přírodu, lidi, děti, trpící ano i domácí zvířata citem zdravým a nekaleným. Tento cit zůstal lidu i ženstnám prostšího ducha. Ti střežili to ohniško v záplavě nerozumu a nepřirozenosti. Až tam nezasáhl důvtip inkvizitorů. V tomto kacířství, z něhož sama příroda se ozývala, nehledali nebezpečí.

Hnutí svobody odvolávalo se později na tyto skromné bytosti a potivý badatel vyhledává svědomitě svědectví toho citu, který zachoval svou podstatu, ať dělo se kolem něho nesmyslu co se dělo.

„Hanušo, mé dítě drahé,“ pravila paní Liborie, „viš-li, oč se jedná s tebou?“

Hanuša sklesnuvši vedle ní na kolena, nemohla promluvit, vždyť byl také Valter přítomen.

„Tvůj děd tě uznává za vnučku svou,“ řekla paní Liborie, „podobá tvého lica má to prý dosvědčila. To ti musí zatím dostačit. Co dále činiti hodlá, bude záležet na panech pátěřích, kteří lépe rozumějí, co komu ku věčné spáse svědčí, než kterýkoli z nás.“

„Nežádám si ani více,“ zvolala blouznivá Hanuša s plným přesvědčením. Vždyť to slyšel Valter; co záleželo jí na ostatním.

„Nežadáš si více? Víš, že jsi skromné dítě. Ale povím ti ještě něco: „Mé srdce tě uznává za svou dceru.“

Hanuša pozdvihla hlavu. Mlčky pohlédla paní Liborii do očí láskavých. Zvolna ji vstupjala slza do lesklých zrakov.

Cítila, že nasla tisíckrát více než v uznání bážlivého děda, než v nabytí práva dědičného. Cítila to, ač toho nedovedla vyslovit leč pohledem, temi slzami, tím políbením ruky, čemu Liborie rozuměla, jako by jiný z kníže to četl.

Pan Valter přistoupil k matce a deřel řekl s úsměvem: „Mou tady práti štěstí urozené slečně Zástrizlovně?“

„Ještě ne,“ zvolala starostlivě paní Liborie, drže ruky Hanušinu, jako by se bála, že ji té chvíle již ztratí.

„Ještě ne,“ šeptala zardávající se „slečna“ a netroufala sobě na Valtera pohlédnout.

„Ano, ano, již nyní!“ odpověděl Valter, „dovolíte mi, abych byl vaším tytírem a vaši věc obhájil?“

Sklopené oči, zardělé tváře, chvějící se ruce nedávno povýšené slečny vyzývaly jej k té službě půvabem neskonálním.

Paní Liborie majie Hanušu za nevěstu nebes, pana Valtera za nastávajícího kněze, měla nabídnutou službu za šlechticky důstojnou a křesťanský posvátnou. „Pane Valtere,“ řekla nelicenci, jako vždy od srdce mluvilala, „přijímáme vaše služby. Váš hlas něco vydá v poradě konventu, k němuž snad budete náležet, nakloníte velebné otce mé Hanuše.“

V tu chvíli byla paní Liborie volána do velké síně, kde jeho velebnost pan opat na ni čekal.

XIX.

Co Valter nalezaje se o samotě s Hanušou, k němu již zcela povýšenou, vášnivou lásku ji projevil: sdělil opat paní ze Zástrizlové, na čem se u-nesl. Hanuša měla se podrobiti zkoušce náhoženské a neobstála-li by v ní, měla dána býti do kláštera, kdež by měla dříve uabyti ducha římsko-katolického, než by byla za Zástrizlovnu uznána. Tak byl převor navrhl, neboť on nesešel se svého podezření. Druzí svolili uvažující, že mají takto divku každým způsobem ve své moci.

Paní Liborie podrobila se tomuto výroku, načež sledovala opata ke svému choti.

Pan Bohuše byl již slyšel o tomto ustanovení i podroboval se mu mlčky. Prece však nemohl kázati své obraznosti, která jej opět strašiti počala, kdežto celý den klidně mu byl miul. Nyní měl přes tu chvíli skutečnā zjevení.

Pohlížel nepokojně do kouta komnaty, za chvíli pak vykřiknul: „Tam stojí ten okáč, ten hrozný soudec, ten satanás.“ I modlil, modlil se drkotaje. Chtěl i z lázka vyskočiti, aby kleče se modlil a zůstal ležeti jen, proto že ležel v rakvi své.

„Co chceš?“ volal náhle zas vytřeštěv zrak, „vždyť nicého nemám, všecko jsem již církvi dal.“

Jeho manželka pohlédla skoro vyčítavě na opata. „Vaše velebnosti vidíte, jak jej svědomí pobádá.“

Vzala jej za ruku a domlouvala mu laskavě. On se jí vyškubnul a volal: „Moje vnučka chce mé požehnutí, nyní mi to pošepat ten hrozný soudec.“

„Vaše velebnosti, dovedeme Hanušu sem: rodičko boží, jakou noc bude mítí můj manžel!“

„Což jej nedovede nikdo upokojit?“ řekl opat přísně, odvracel se od nemocného a pohlízel na pátery ošetřovatele.

„Je to horečka!“ šeptali oni.

Paní Liborie znepokojena o chotě prosila úpěnlivě: „Snad by mohl Hanuša hned zkousku odbytí, aby ji požehnutí mohl. Není to horečka, ale svědomí, jež ho pobádá.“

Opat kábonil čelo. Svědomím Bohušovým byl on. Také myšla se Liborie; nebylo to svědomí, byla to bázeň před novým zjevením. Tato bázeň tvořila si novā zjevení a svědomí dávno samostatnosti zblavené dalo se fidiť bázni, která vyrostla pěstěním mladé Hanušy, stojie samostatne nad Bohušem.

Liborie neustála prositi, musili vyhoveti jí. Hanuša byla překvapena rozkazem, aby na rychlo ke zkoušce se dostavila. Byla nepřipravena, ale učela katechismus římsko-katolický napaměť. Nedsěla se ještě a předstoupila klidně před klášterní sbor.

Valter i Liborie byli po žádosti své přítomni zkoušce, která se odbyvala v rytířské síně, jejíž nádherné zbytky posud ve zříceninách bradu spatřujeme.

Hanuša podobala se té chvíle rusálee, jež z říše vodních neb lesních duchů mezi pozemšťany zabloudila láskou jata k nevědčému smrtelníkovi, jak v bájkách se vypravuje. Přicházela opravdu z říše volnosti pronásledovaná, avšak nesmrtelná. Přicházela do světa zjevného, v němž surovā moc pěstní nad duševní snahou byla vítězíla. Jakýž měl býti úkol té něžné bytosti? Tu stála před tmavými, nelitostnými postavami soudců. Živý obraz té milostné madony, které se modlice kancléři, již pronásledovali v jejím vtělení i v idej, zlořečice pravému povolání ženinu a vlivu jejimu

na příkrost mužů, právu jejím, aby láskou vládla, aby co člověk uznána byla. Vždyť činili taktéž synu té matky milosti a umrtvovali jeho něnci.

Hanuša očekávala otázky s pohledem jasne pozorujícím, který napřed již věsti vnučnutí v pravý čas. Nedala se zapléstí, znala učení, z kterého ji zkouseli.

Liborie i Valter pohlíželi vítězně na zkoušející pokusitele. Bylo toho dost, více nemohli věru tázati se, nechtěli-li předpokládati v děvčeti doktora theologie.

Převor znal se však dobře v řádu inkvisitorském. „Dobře, mé dítě, jsi odpovídala,“ řekl vstávaje, „nyní složíš na potvrzení toho, čemu jsi se naučila a dobře sobě pamatovala, přísahu, že jsi nikdy, ani v nejtajnějších hlubinách srdce k pikhartským bludům nelnula, ani lnouti nebudeš.“

Hanuše bylo jako rusálce, kteron surový rybář do kruté sítě chytí.

K přísaze děly se slavnostní přípravy, velký krucifix, svíce, asistence kněží, vše bylo připraveno. Opat kynul a převor pomalu vstával, nepouštěje Hanušu z očí.

„Chceš přísahati?“ tázal se slavně.

Mlčení panovalo ve vysoké sni, s níž rada podobizen pokolení velkého rodu na tento výjev patřila.

Hanuša odpověděla pevně: „Nebudu.“

Pak přimhouřila oči, krev v ní vířila, neviděla, neslyšela. Rusálka byla lapena. Dokázán její nekřesťanský pávod.

Převor dal shasiti svíce, odněsti krucifix a pravil: „Ona se přihlásila k pikhartsství.“

„Kdo to řekl?“ vystoupil Valter, „ona jen přísahati nechtěla z přetlého svědomí. Ona neví, co jest pikhartsství, jsem o tom přesvědčen, a proto že to neví, myslí, že by mohla krivě přísahnout. Ona ve zkoušce obstála, výminka je splněna, žádám co svědek a obhájce té dívky, aby byla k panu rytíři dovedena. Následky toho hern před jeho milostí panem biskupem na sebe.“

Tak skončena schůze; kněží se rozešli, paní Liborie, Valter a Hanuša zůstali sami ve velké sni, do níž zapadající slunce rudá světla metalo. Tváře pánů i paní z Boskovic a ze Zástřizli na podobiznách svých se rozjasňovaly. Všichni, jako by vítali s otevřenou náručí poslední důstojnou dceru svou.

Liborie vypukla v pláč: „Hanušo, je to tedy pravda, že tajně k bludářství náležíš? Sotva jsem našla dceru, již musím doznat starost mateřskou a to starost nejhorší o spásu tvé duše?“

„Vždyť jsem to nepravila, milostivá paní máti, smím-li vám to jmeno dát,“ řekla Hanuša úzkostlivě, neb strachovala se o Madlenn.

„Vím, žeš to nepravila, ale tvá matka táže se tě, odpověz.“

„Moje matka?“ řekla Hanuša s hlubokým citem, „moje matka ode mne vždycky pravdu uslyší. Musím však podotknout, že co vám sverím, milostivá paní, týká se jen mne, jen ze sebe to mám, nikoho nečinite za mne zodpovědným; přiznám se i před svým slechetným obhájcem, před panem hrabětem. Věřím jen v jediného neviditelného boha, v žádná peklo ani očistec, věřím, že přijímáme tělo a krev páně Krista na památku a beze všeho zázraku. Bloudivám často, mívám i příznaky, pak zdá se mi, že slyším hlasy z pekla a že oživní strohy i potoky vilami, že se otvírají nebes brány, že ruka boží viditelně na nás dopadá; ale vždy, rozmýšlím-li, vracím se k prvnímu vyznání. Taková jsem, ó matko má, zavrhuji, odežen nne zas.“

Liborie vrhla se vykřiknuvši do křesla, štkala a plakala hlasitě. Hanuša vzdávajíc se od ní na několik kroků, opřela se o vysoký pilír síně, nevěděla, má-li suad navždy brad opustit, sepnula ruce, sklápila krásnou hlavu, s níž ji splyvaly světlé vrkoče jako rusálce a první velké utrpení doráželo na ni hrotem kolíkerým.

„To byla pravá zkonška,“ myslila, „mnsila jsem tak jednat a Valtera ztratila jsem na věky.“

Těž on však trpěl za ni poprvé a z utrpení rodila se jeho láska znovu a silněji. Priskočiv k ní a nedopouštěje, aby se vzdalovala, vzal ji za ruku. Stál mlčky před ní, přemožen krásou a výrazem jejím.

„Pro bůh, buď přece opatrnější,“ pošeptal jí a nahlás řekl: „Slečno, jděte svou matku ukonejšit; řekněte jí, že se dáte počít, že za to nemůžete, strávila-li jste dětství mezi vyvrhelem lidstva. Ille, paní Liborie, vaše dítě; víteli ještě, co v písmě stojí o ztracené ovečce?“

Liborie myslila si totéž, běžela sama k Hanuše a tiskla ji plačíc k srdci. „Slib mi, slib, že budeš poslušna církve svaté, že se dás počítati,“ prosila ji.

Hanuša neodpovídaje stála se sklopenou hlavou před ní. Začala chápat, kam se dostala, co značí rozdíl víry, jaký to zápas. Byla sem na opravysy slána a měla sama býti přetvořena. Jak jinak myslila si to na začátku!

Valter odpovídal za ni: „O, ano, ona to slibuje, mějte slitování s noboh, vždyť ji milujete, již děle na ni nedorážejte, nechat se vzpamatuje!“ Hanuša líbala ruku své laskavé protivnice, neslíbila nicého, nechala Valtera mluvit.

Zatím rozkládal se soumrak v rytířské sni. Hanuša zachvěla se, bylo jí fízko.

Konečně promluvila tlumeným bolestným hlasem: „Milostivá paní, račte mne propustit; půjdu domů, nechci se vtírat svému dědovi, vím, že nebude tak shovívavým ke mně jako vy. Vzhudila jsem nespokojenost všech, jest mi tobo líto, ale nemohla jsem tak hrozně blát.“

„Ne, Hanušo, nechod, ty musíš u mne zůstat, tvůj děd ti požehná, nevydám tě z záhubu dokonalon.“

„Prosím tedy, abyste ráčila držet ochrannou ruku nad mou pěstounkou, nechat na ni žádná vina moje nepadá.“ Liborie slibovala ještě, když komorník pana Bohuše vyděšený přiběhl žádat, by slečna Hanuša k svému dědu neprodleně přišla.

On dověděl se, že je Hanuša z kacířství nárknta, chtěl ji klnout. Sotva však otevřel ústa, měl strašné vidění, které mu smysly pomálo. Tu nechtěl již ani otce domínikány viděti a při hrozném svýjení těla žádal si vidět vnučku. Hanuša vešla k němu vedena paní Liborí.

Pan Bohuše dal svolati všechny služebníky a před nimi všemi prohlásil Hanušu za dceru svého syna z manželství prvního tajného. Domluviv hledět napnuté do prázna, jako by tam někoho viděl, pak, jako by mu odpovídal, řekl: „Tedy ano, požehnám jí.“

Hanuša poklekla, on vložil ruce na její hlavu, pak rychle kynul, aby všickni odešli. Na Hanušu ani více se nepodíval, Liborie přistoupila k němu a viděla, že usedavě plače.

„Páteri budon mne plisnit,“ řekl vzlykaje, „a já jsem musil tak učinit, ty stvůry nebyly by odešly. Mně se zdá, moje milá paní, že ti páterí nemají přece nad peklem plnou moc,“ šeptal, obližuje se, žalostně.

Tuto noc chtěl býti hlídán jen od své manželky, kteráž mohla od něho jen odskočit, aby na Hanušu se podíval, komnaty jí vykázala, své komorné nařídila, by o ni

pečovala a konečně Valterovi co nejhlavněji zarmoncenoou dívku odporučila.

Hanuša vystoupila po všech těch brožných výjevech ven, na alan, který nad lesy vznášeti se zdál. Noc již byla nastala, byla to jarní dubnová noc, plná jarního tuseu, plná blaha a krásy. Valter vyšel za ní. Oba pohliželi do lesů a kolem kol do kvetoucího kraje.

„O, Valtere, jak smutná jsem!“ zalkala Hanuša. „Tak jsem si lásku a štěstí svoje nemyslíla. Nyní víš, kdo jsem, schází k mému neštěstí jen, abys ty ode mne se odvrátil.“

On ji obejmul a dlouhým políbením ukojil ji v té obavě. „Jenom si dej řici,“ pravil, „že musíš toto blouznění odložit. Oni tě tak vychovali, či někde jsi to četla, ale pamatuj, že je to věc strašně stíhaná. Dlouho bych nemesl ujmáti se tě jako dnes, byl bych pak stíhán s tebou a za kacíře vyblášen. Ty budeš musit před našim snátkem, před konventem slavně přísahat, jak oni chtějí. A mně to již k vůli udělaš. Či ne?“

„Budu tedy muset,“ rekla a skrývala si hlavu na jeho prsou, neboť bez toho vyčítala si, že Madlenu vydala v šanc kněžskému podezřívání.

Byla to kalná doba a v kalném živlu dýchaly bytosti čisté po pravdě toužící. Ten krásný, vonný jara dech oivalal lásku, kolem níž lež jak hnušný plaz se vinula. Hanuša slibující takto zoufale, upamatovala se na poslání svoje.

„A ty, můj rozmilý, v srdci mně tedy odpouštíš? A v nebezpečí za mne se vydáváš?“ tázala se ne více z čisté lásky, ale s úmyslem.

„Nedělám si ze zdejších dominikánů pranic, Hanušo, náležim slibem k řádu tovaryšstva Ježíšova. Mohu však vystoupiti nejsa vysvěcen, učiním to k vůli tobě a nemám se dát kněžstvu nikdy opanovat jako tvůj děd a paní Liborie. Avšak na oko musím být jejich nejposlušnějším nástrojem, jinak mne zničit mohou.“

„Na oko, vše na oko!“ vzdychala dívka. „Na štěstí není naše láska na oko, ani víra v boha trojediného.“

„I v pannu Marii, nezapomeu na ni, má krásná bludarko, jen se pamatuj, jak ona nás svedla. Hleď její plášť tam na nebi, plný hvězd a lesku nekonečného, její milost je nevyčerpatelná, i zločinci přomítjí.“

„Jen jinověrce trestá hněvem,“ podotkla Hanuša trpce. „Ale proč nechyluji se od pravého učení? Jsou proti sobě, svatá církev musí je nutit ke vlastní spáse. Ty dáš se láskou přinutit, má drahá, však nahlédneš všecko.“

Tak rozebírali dětským rozumem, jaký zamilování jevívají, tyto otázky, které tak hrozně zatřásaly myslími, jimž neodolával učence ani sprosták, o něž každý musil zavadit.

Schůzi tuto pod krásným nebes hvězdnatým krovem nestrpčily přece. Hanuša nutila se k opatrnosti a mírnosti, Valter měl na očích dědičku a oba milovali i při vedlejších ohledech. Čím dle spolu meškali na altáně, tím vznesenější city vzbuzovalo nebe, plné hvězd, v duši Hanušině, tím více vynýšel se Valter ve sladké vědomí, že jest již pánem na Boskovicích, Morkovicích, Svatohoricích, Jezenci, Ochozi, Kluzinkách a Malenovicích.

XX.

Rozešli se s přísahami věčné lásky. „Věčné“, toť oblibené slovo milujících. Jak může jim stačiti neznámá lhůta „do smrti“?

Do smrti; toť může býti do zejtrka. Nemáme-liž zkušenosti, že smrt přepadává svou kořist nenadále, že může býti konec všemu vzdejšímu každé chvíle, že není ani jisto, domluvíme-li započatou větu, že nevíme ráno, budeme-li dozajista dýchatí večer. Proto obracíme se k věčnosti, hledající v ní bezpečnější půdu, které nelze nabyti na kluzké života dráze.

„Věčné“, myslíme si a vnášíme do zabezpečené té doby vše, co nás bláží, co nám vzácné a důležité. Jen že si myslíme každý jinak tu stránku pohrobní, více méně tajuplně, až dochází na skeptiky, kteří ji zhola upírají.

Milenci stavíají až do její krajů smelou budouv svého stánku, jemně základ dává přítomná slast, z něhož se vypíná minaret naděje a důvěry vysoko daleko až do věčnosti, bez konce, bez konce. Irozně je pak, projeví-li se, že pojem věčnosti, stejným zápalom obou milujících kýžeué, na dvě protivy se rozpadává, že hrozí i na věčnosti rozbroj a rozpadnutí, nevypíni-li každý kandidát onoho žiti v životě vezdejšímu určité podmínky, za něž lze dostici blaženosti věčné a pak-li se nestalo, věčné utracent.

Náše pochyboující doba nemá již příkladu podobného duševního utrpení. Nejzbožnější člověk doby nové připouští si otázku, je-li tomu skutečně tak, jak se praví a námitku, že přece nikdo odtamtud nevrátí. Zjevoání se duchů z onoho světa, věštících jeho útrapy, ztratilo již přece veskerý kredit.

Jinak je v dobách současné velké opravdové vřry. Tenkrát pochyboval o přesvědčení náboženském jen opravdový mudrý myslitel, anebo davý podvodníků v zakuklení božích služebníků.

Když Hanuša a Valter se rozešli, cítili oba, že jim zbyl po celování lásky trpce ostrý osten v srdci. Nepřesvědčili jeden druhého. Tusili, že to nebude nikdy možné. Byli oba příliš bystrého ducha, aby se takovým zdáním klamali.

Valter náležel k církvi vítězné, slavné, panující, nebyl nakloněn přemýšlení, netonul v živlu lidských citů, jež skládající bytost zvláštní ve zjevu člověka, v řiši věci posud nepochopených jej uvádějí. Nebyl ani snivý, ani dobrodružný, že by vyhledával cosi nového neb jakous jinou slávu než mu naznačoval běh vědních věcí. Naopak vši silou a jedinou snahou hnál se za ctem obývejícím, blízkým, bez duševního namáhání dostižným. K čemu v náboženství změny? K jeho účelům hodilo se celé zařízení vládnoucích mocí. Hanuša byla krásným, lahodným, milovaným prostředkem k tomu; ale aby na ducha, na přesvědčení jeho mohla působit, ani mu nenapadlo, nepřičítat jí ani té vůle. Nepozoroval její pokusy o to. Za to pozorovala ona, kterak on ani nepochybujje, že ona se stane katoličkou a všecko přesvědčení, přemýšlení, vše co v ní nastřádalo duševní utrpení od dětství, což počalo se nyní jevit v podobě dospělých zásad, vše vzbouřilo se, kypělo, bránilo se tomuto úmyslu.

Jakkoliv byli títo dva mladí lidé sobě nepodobní, měli mnohé stejné vlastnosti. Tak byli oba na onen věk velmi snáseliví co do náboženství. U Valtera bylo to následkem světského smýšlení, jeho jezuitského vychování, na zevnější věc vedoucího, tak že jeho silná bobatýrská vůle na tom utkvěla. Jeho plány životní byly podobny velké loďní výpravě, jež má kolem světa plouti. Tak byla vypravila příroda jeho krásnou odhodlanou osobnost. Výprava doplavivši se kdesi blízko k rozkošnému ostrůvku uvázla,

spálila losy a mužstvo odhodlalo se setrvati v pozemském ráji, poskytujiem ovoce, zvěre a pohodlného žiti. Valter byl předchůdcem celé velké strany našeho moderního žiti.

Ilanuša byla pramatéř hlubokého hnutí v přítomnosti vzmáhajícího se. Též ona, jak již víme, klonila se ke snášlivosti náboženské, ku které tehdyž málo kdo se hlásil.

Oba následkem toho pochybovali: ona o pekle, Valter o nebi i o pekle. Jeho pochybnosti byly smělejší a méně trapné. Ilanuša bála se urazití boha spravedlivého, Valter věděl, že jej smíří skrze Křtinskou divotornou svatou pannu. V ní věřil pevně, byť mnohou větu své víry za kekše považoval.

Tak blížili se ti to dva lidé přes odpuzování rozdílů víry i povahy. Neznali se naskrz jak vůbec člověk člověka neproniká. Milovali se, jak jen mohli.

Hanuša nezapomínala na starost svou o Madlenu ani v objetí milencově, i bylo se jí podarilo po složeném zkoušce a po uznání svého rodu psaníčko jí poslati. Věděla, že uvedla ubohou pěstounku v nebezpečí a nesnáze.

Madlena obdrževši zprávu nemohla se dočkat, až posel odejde. Poklekla s výkřikem vítězoslavy ve své jizbě na zem. Vroucí modlitba vystoupila tu z hlubin věřícího velkého srdce. Odpoutěla Hanušu mileráda, že ji v nebezpečí uvedla, vždyť nabyla za to důvěry ve slabou dívku, viděla ji skutečně neobroženu ve středu nepřátel, doufala, že ji postavila na pravé místo do středu bojiště.

Byla to žena, jak slycháme říci dávne kněžky pohan-ské, jež spečňávaly před vojem bojovníků bezbranné do seče, jež bránily za vojem mužům, aby před nepřitelem utkatí nemohli, vraždice nprchliky samy; jež bohům nejšlejší pauny svého kmene jásající obětovaly; byla potomkyní mučennice, které své děti s úsměvem katům vydávaly; byla dcerou žen husitských, členem bratrské jednoty věrným a nezlomným. „Čím jsme, ó bože, platny, zbývající ve skrytosti, sloužice tobě jen pro vlastní spásu?“ pravila při behoslužbě tajně konané. Nespokojila se při své vytrvalosti, musila pudy dobývat svěmu přesvědčení, měla-li svým pojmům zadost učiniti.

Pomýšlela po zprávě Ilanušině s radostnou myslí na útěk z domova, do něhož s takovou slasti se byla vracela. Přístiho rána chtěla přehnout. Bibli, zpěvničky, Labyrint světa a ráj srdce, Nedobytný hrad jméno Hospodinovo a několik knih podobného významu — toť byl poklad její nejdražší.

Hanuša oblékala se přístiho dne do dlouhých, skvostných, řasnatých šatů svého pravého stavu. Již neuležela Madleně, ani do malé chaty její. Bylo to pravda, hrad boskovský byl jejím domovem.

Umlnila si, že navstíví starou pěstounku hned po ránu, pak každého dne. Cizota desila ji v domově, v němž nebyla zrozena, ni vychována. Toužila po zpěvech, po modlitbě s Madlenou, po její domluvě a po divadle její skálopevné víry. Zdálo se jí, jako by byla dítětem, jež nedávno chodí se naučilo a kterého se spustila bezpečná ruka chůvna, aby je v cizím davu zanechala.

Spečňala se srdcem stísněným na altán, dívala se do lesů, modlila se. Rmoutila se však, že je tak roztržita při tom. Myslíla na Valtera a jak s ním v noci zde stála pod věčnými hvězdami. Blážíla i bodala ji ta vzpomínka. Tížíla ji ta matná chvíle mladosti, která nám připomíná budoucí

úkoly, jimž posud nerozumíme. Chcemetť s mládí milovat, lásce a radosti žít, doufali jsme nedávno v budoucnosti světlo ruměné; tu sestavi se vše zcela jinak. Ty vítězné brány, jež nám jako kynuly k průvodu jich slavným obloukem, byly perspektivním klamem, lepý útvar pošoupnul se nám z cesty a naše kamenitá stezka vede nás stržlivě dále bez vítězného oblouku.

Hanuša rozblížila se po rozložené krajině; dívá se k Jevičku, tam kde vede cesta kolem kostelíka všech svatých a kol němé bratrské modlitebny. Jaký to pohled! Zár vysílává z ubašňajících plameňů, dým valí se a z něho vyskakují jiskry.

Co hořelo? Ona chce běžet komnatami a z bradu ven bez průvodu k své pěstounce, jak ještě včera volně chodila. Tu dopadá kámen jí k nohám. Kámen pečlivě svnutý, by ji neporánil, kdyby selhala obratnost praku.

Kolem kamene pod šátečkem červeným, který druhdy nosila a u Madleny zanechala, byl proužek popsán. Na něm stálo: „Mé dítě drahé! Bohu tě poroním a jeho spravedlnosti. Buď pozhánána, žes mne varovala. Byla jsem přichystána na útek. Bylo v noci, já byla přistrojena, v oděvu skrývala jsem knihy a spisy některé. Ty velké svazovaly jsem mezi šatstvo do uzlu. Najednou klepalo se na vrata. Chválii jsem hospodina, žes tam, kde byti máš; připravovala jsem se, že půjdu také, kam báh mne volá. Ptám se, kdo klepá, ale vrata vypačena rozlétla se již. Čtyři dominikáni vcházejí jmenem opata. Já stála bezbranná, moje knihy i já jsem byly ztraceny. Viděla jsem před sebou mučírnu i věčný žalář, smrt jen co anděla spásy. Vrhla jsem knihy do krbu, a za nimi svůj slavník. Plameny vyslehlý, házela jsem do ohně kde co chtělo hořet. Sama stála jsem při plamennu odhodlána jsouc, že raději shořím, než bych se zajmouti dala. Bálh chránil mne jako záznakem; můj oděv nehytli a kněží opustili stavení, jež pak obklopili, abych ven nemohla. Viděla jsem to, pohlížeje z prolomených vrat, z nichž kouř se valil proti služebníkům Belialovým. Já běžela po schodech do sklepa. Tam nevnikal oheň, železem polité silné dvře zavřela jsem za sebou. Nade mnou praskaly trámy, sesouvaly se zde mé dědičné chaloupky. „Zde mne najdou přece,“ myslila jsem si, „jen co spáleníště vychladne.“ Připravovala jsem se k smrti. Tu objevila se záře, nevím zda nadpřirozená, aneb tím, že zahorelo cosi chytavého před dírou u sklepa. Celý sklep byl jak v plamenu, bylo tam jasno jako na slunci. I vidím v koutě malá dvírka, kterých jsem nikdy před tím neviděla. Běžím k nim, zkouším: otvírají se. Ať vedou kam vedou, přilžím se jich otvorem a zandávám je pečlivě zas pro všechny případy. Kam mne vedla nízká z nich chodba, bojím se ti pověditi. Jsem zachráněna, nehledej mne, dvířek více neujdu. Posud nemůžu nikdo do plamení mého stavení, ale já z podzemí vládnu jím ještě. Navštěvovavše vždy jen s malým káňánkem nás sklípek nemohly jsme dvířek před tím zpozorovat. Byly za tím prázdným, velkým polámaným sudem, který jsem minule vyklidily a spálily, jak snáš se pamatuješ. Ani ty, bystrozraká, jsi je nezahledla, když jsme to dříví ze sudu vynášely. Neslychala jsem o nich nikdy. Nyní jsou zasypány v rozvalinách, zapálila jsem tam, pobohila jsem klenby. Bálh mne divně šlil. Buď silná a obezřelá i ty.“

(Pokračování.)

Křest sopky.*)

Od Jiljího V. Jahna.

Nad jezerem sopka hrozí,
dumá v nezkroceném puchu
jako opuštění boží,
jak nad rájem démon bráhu.

Lomcuje tou krásnou zemi,
kteráž plna požehnutí
roucha bohatého lemy
do dvojího moře sklání;

kteráž jak most nad propasti
dvoji svět ten spojovala,
jenž rudého lidu vlasti,
než mu vlna pány dala.

Jsouť, ach, cizí páni krutí
jak žraloci z hlubin moře,
proto Masaja se smutí,
chrlí na vetřelce hoře.

Jak by hřímál s mračných výší,
že jsou dávní boží živi,
sbírají naň pole mniši,
boje s peklem žádostivi.

Lidé s mnichem o praporu
s hubbou vešle se řiti,
chtějí nezkřísenou horu
křestem svatým ukrotiti.

Chtějí zaklit v tůň bezednou
toho arcisatanáše —
Indiané strnou, blednou,
zrají za nimi pláše.

Dospěl průvod na vrch hory,
tam se propast otevřela,
sopčí dým v ty smělé sbory
že hned den, hned tma zas čírá.

Ke srázu mnich kráčí šerem,
žehná, kropí, kříž tam stavi —
mrak se trhá nad kráterem —
jaký pohled! — zázrak pravý!

V klikatých se stráních trpyti
rubínové, démantové,
vtělení tu zří se býti
o Doradě skvělí snově.

A v propasti blesku svíce,
věčně prudké vlnobiti,
hle, jak z hrozných pokladnice
živé stříbro, zlato svítí!

A ten dým, to pláň, vrění,
kouzlem opojily mnicha,
hřímát kletbu v vytržení
do nenadálého ticha:

„Masajo, ty hrozný běse,
zaklínám tě v jméno boží,
necht tvůj poklad otevře se,
mnou se v luno otvírke složí.

Církev svatá touto zbrani,
již pekelné kuly moci,
rozšíří svit viry raní
v pověr bohopusté noci!“

Však Masaja nedbá kříže,
přibývá v něm dšné vrění —
tu se mnich nakloní níže,
jako stržen ve šíleni:

„Pokladnice nepřebraná
laka silou přehoroucí,
sneste řetězy a luno,
vyrvu zlato z výhně zhroucí!“

Po kráteru strani srazne
kvapem divým mnich se spouští,
jeho smělý krok neváže,
ač dým jedovy se houští.

Vědrem železným nabírá
zlatoskvoucí si toku:
„Zvítězila vronci víra!“
a zpět kvapí v plesném skoku.

Překonána cesta kluzká:
„Stríte, bratři!“ Okov zvedá,
ale bledně, neb jen struska
je v něm neuhledná, šedá.

„Marné pekla zpěčování!“
A již opět mnich se spouští,
zlata chťi mu nedá státi,
ač dým jedovy se houští.

Zas kamení prosté ceny,
vyheň zakletá mu skytá!
Zazvučí mnich rozlicený:
„Sklou se pánu, zlobu litá!“

Však tu sopka zaburácí
strašně, jako peklo plesá;
zachvěje se v hloubi, kácí
se — a do jezera klesá.

Zakypí divoce toky —
tak snad nový svět se rodí —
strašný stén zni ve skal boky —
strašně ticho zavědlo.

Mnicha suňdce se družinou,
s městem, s chrámy tůň zhltila,
a ze všeho nad hladinou
jedlná jen troska zbyla.

Strmí jako socha černá —
v prach klesají Indiané,

jeví se jim tvář přisřená
modly dávno ztroskotané!

*) V Nikaragui, v Americe střední, bývalo obyčejem slavně křtiti sopky jmény svatých, starší se na ně křtí a vyhanějí se dablure z nich. O jednom právdu toho druhu udal se rybník, jímž vzal všichni za své. Společně, svedeni hajkou o Doradé (el Dorado), domýšleli se, že u vnřt sopky jest kaplnka zlata a stříbra. Mnich Blas de Castillo upustil se do kráteru sopky Masajy, nabral však z něho toliko — pemy.

V nouzi.

Obrázek z hor od Aloise Jiráka.

Bledý host k nám přišel.

V zámožných statcích usadil se nezvaný a nepopustil ani chlapný chudých kalců. Divný host! Kam vkročil, přelhl úsměv, utichly zpěvy, zbledly tváře, kde on byl, přišla za ním družka s rozervanou tváří, zoufalost. Hlad byl v horách.

Kdy to bylo, už dražská Lokvencka neví, ale zle bylo, tuze zle. Korec žita kupovali za sto zlatých a nemohli ho dostat. I když peníze měli, ničeho za ně nedostali. Ba, holečku, tenkrát se prali o placku z otrab a pak ani těch nebylo. Lidé smetali prach ve mlýnicích a u mouchů a myslili, že mají bábovky z běle, když si z toho poplavenie napekli. — Pak už nebylo ničeho a lidé trhali na polích jetelové hlávky, lebedu a jedli všechno. Ani kopřivy se neštítli. A to byla sama nezdravota. Lidé z toho nemocněli, opuchli a umírali. Hrobař nestačil hroby kopat, až po osmi lidech kladl do jámy.

Smuto bylo tenkrát u nás v horách! —

Matné světlo kahanu kmitalo nad postelí u bledé hlavy. Plamének někdy zaleskl a obil žlutavým světlem zsinálov tvář, nevyrušil však zavřeně oči ze spánku. Tvrdě spala ta utrpená žena na chudém loži. Už ji nikdo nezbudil. Vedle ní děcko jako pouzp, u kterém červ hlodá. Nepokojný jeho spánek. Trhá to jim, žily na spánkách jsou tak modré. Otec doplulžil se před chvíli k oknu. Otevřel je pro duši své ženy. Sklesl na „lajce“, zmorený bolem a nouzí. Vyhaslé oko hledí ven, a tam je tmavá noc.

Olše na břehu černaly se ve tmě, zdálo se, že v jedno se slily; nebylo hvězd, jež by jako jindy jejich větviemi jako ta zářící rosa prokmitovaly. Z tmavé noci ozýval se hukot splavn, jako hluboké vzdychy.

Tak to hučelo Benešovi v hlavě. Už mu odešla ta jeho dobrá žena — a dobře jí, má to odbyto.

Vystála mnoho a všecku tu nouzi tak trpělivě snášela, o sobě ani nehlesla — jen o to dítě jí bylo. Beneš pozvedl hlavu — smutné divadlo! — Temná, prázdná světnice,

jen tam v koutě světlo a v zari jeho — oh — umřela — opravdu již se nezbudí. Sotva se doplážil k loži, a tam sklesl na kolena. Uchopil kostnatou ruku své ženy, hleděl ji do ubledlé tváře, na oči, jež pod černými řasami navždy se zakryly. Můj bože! jak se člověk mění. To je Lenka, ta hezká Lenka ze mlýna!

Pálily ho oči, naklonil hlavu, ale nemohl zaplakat. — Dítě zaúpelo, a stenot vřval se krvavými spáry do prsou vysileného otce. Vzbudilo se a otvírala malá ústa. Nyní přitulilo se k matce a vyschlé ruce hmataly po studených lících. Beneš vyskočil a mdlé oči ohlížely se po světlici. Všude prázno, všude pusto, ani skvyy, ani kapky mléka. Pohledl k oknu a viděl na protější břeh a mezi olšovým jevily se obrysy mlýna. Teď vzplannla v jeho oknech světla a záře jejich ztápěla se hluboko do temné vody. Zazněl klapot, spustili kola. Jako na posměch. Tam zasypávají, tam je chleeb, však ne pro nás — ne pro nás! „Vyhnal mne mlynář od prahu, když jsem ho prosil, aby zachránil mou ženu — svou vlastní sestru. — A teď, kde pomoc, ne-li tam?“

„Nepros se ho — nemá srdce,“ řekla žena umírající. Slyš, děcko plače a pláč vyslyším hrdlíkem sotva se vydírá.

Beneš vzal dítě do náruče, hleděl na ně a bylo mu, že by s radostí uvítal smrt, kdyby pro oba přišla. Jak obrácí ten červíček kalné oči k němu — bože! — Musí být zachráněno!

Vzal šátek pro nebožce ženě a zahaliv dítě, pohleděl ještě jednou na nebožku ženu.

„Jen pro to dítě!“ šeptal. „Buď s námi!“ a kvapil ze dveří. Beneška osamotněla; světlo kmihalo nad ní. Jednotvárně hučel splav. —

Nad splavem, na trámě přes potok k mlýnu, stál Beneš s dítětem. Nachýlil hlavu a poslouchal hukot vod. Divně z nich se ozývaly hlasy, vábily k sobě, že ukonejšit bol i hlad. Beneš klonil hlavu a dítě zaúpelo; zachvěl se, pohleděl k chaloupce a tam — v jejím okně — zsinála hlava s černými vlasy a ty velké, kalné oči zrovna na něho se upírají. Přitiskl dítě k prsou a chvátal ku mlýnu. —

* * *

„Mlynáři, máte přijít do světnice!“

„Kdo zas —“

„Je tam splavský Beneš a že vás tuze prosí, abyste s ním promluvil.“

„Ta žebrota!“ zahučel velký, přitloustlý mlynář a pod staženým obočím kmitaly hnědé oči. „Už jsem mu to jednou pověděl — nemám času — až jde —“

„Švákře, pro boha tě prosím,“ zavzněl na schůdkách mlyníce Benešův hlas, „neodháněj mne tenkrát od sebe.“

„Tys vyhnal sebe sám! Co jsem ti povídal, když jsi Lenku promluvil, že s tebou šla a já vám bídou brozil, a tys pyšně se mne a celého rodu sřekl? Ze ještě jednou rád k našemu prahu přilezeš!“ Oči mlynářovy svítily.

„Už jsem tady, nevzpomínaj na to. To prosil jsem, abys zachoval Lenku. Byla v šestinedělích a byla taková nouze! Tys se nesmíloval —“

„A měl jsem mít útrpnost s tou, která se mne sřekla, aby mohla s tebou do bídné chalupy — ta — my ji byli ničím — a teprv až když bylo zle —“

„Nemluv dál — jest na pravdě boží.“ Hlas se Benešovi chvěl.

„Mrtva!“ zahučel mlynář a napráhnutá ruka mu klesla. Po chvílce zas začal: „Co tedy chceš? Jdi si! Myslíš, že se nad tebou slituji, kterým mně ji — tys ji svou nouzi zabil! Už dost, jdi!“

„Slyš mne, půjdu, ale tuhle to dítě!“ a odhodiv šátek vztáhl k mlynáři ruce, na nichž spočíval chlapeček.

Mlynářem to trhlo. „A ještě to plémě — jdi!“

„Mlynáři, pamatuj se!“ V hlase tomu byla bolest, hrozba a svatý hněv.

„Hoho! Snad i hrozit? Bez řeči —“ a odcházel. —

„Mlynáři, což nevidíš? Podívej se na toho červa. Nemůže za nic, podej mu něco, ať nemře hlad.“ Dítě plakalo.

Mlynář se zastavil a podíval se na dítě, svěsil hlavu. Pak náhle se vztýčil a pravil: „Zachráním, ale nechám si je. Bude mé!“

Beneš se zachvěl v hlubinách duše. Jen to dítě měl po Lence a na vždy se ho sřeknout!

„Není možná,“ zašeptal.

„Tedy s bohem!“ a mlynář se obracel.

Beneš hleděl na dítě, to těžce dýchalo.

„Zahyne!“ A on ženě slíbil, že bude o dítě pečovat. Zahyne, jest-li se ho neodřekne! —

Chvilku tak stál a hleděl na děcko strnulým okem. Pak je náhle několikrát políbil a slza skanula dítěti na líčko.

„Dobře se o ně starej!“ pravil pak jako hlasem z hrobu.

„Je ode dneška mé!“

„Tvě —“ a Beneš se musil opřít o sloup.

Mlynář zavolal děvčku.

„Vezmi to dítě, ošetři je a dej splavskému se najíst.“

Beneš se probral jako ze snu.

„Co? mně se najíst? Teď? Teď neprosím se — —“ a běžel ven.

Mlynář se zamračil a kleje šel ku koši.

Po třetí šel Beneš ze mlýna. Poprvé si odváděl Lenku, sestru mlynářovu. Tenkrát se zařekl, že do domu péče nepůjde; a když žena stonala, když hlad uhořel se jim v chatrči, a neměl skvyy chleba, šel k jejímu bratrovi prosit. Vsaak divně pochočil. Pak dnes — víckrát se tam nevrátil.

Světlo u mrtvé Benešky doplanulo, muž nešel. Seřilo se a nízkým oknem zářily červánky do nízké světnice. Ticho bylo v chaloupce, nikdo nešel k mrtvé. — Za dne přišla sousedka a sháněla se po Beneši. Nastal večer. Vyšlé hvězdy slížely se v řece a hluboko na dně viděly bledou tvář Benešovu. —

Druhého dne ho pochovali vedle ženy. — — —

* * *

A mlynáři pojednou ušlo spání. Sedával dlouho v hospodě, pil a pil. Dříve mluvil málo, teď z něho byl nemluva, koukal podsoukale, bočil se a jen někdy tak něco pro sebe prohodil.

Hoch po splavském Beneši spával v jeho komoře. Ale tuhle přišel mlynář domů a zahleděl se na kloučka. Pak začal něco hučet, čemu nerozuměli a v tu chvíli musili chlapi ustlat jinde.

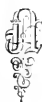
Mlynář ulehl s rozpálenou hlavou. Po chvíli letěl mládek po schodech ke komoře, slyšel tam křik. Mlynář stál u okna s vyděšenou tváří.

„Pořád mi nekoukej do okna!“ slyšel mládek.

„Splav mnoho hučí,“ povidal mlynář mládkovi. A vystěhoval se z komory, z které bylo vidět na splav, spal v světničce přistavené za mlýnem. —

Často ho viděli v noci bloudit po zahradě. I tam mu nedalo hučení splavu spát. Či že snad to slyšel jiný hlas?

FEUILLETON.



Uva Krivoklátě.

Své síť půlnoc rozpředla
a ponořila ve kouzlo —
můj bože! a to srdce mé
zas na ten hrad mi uklouzlo.

Do černých zdí, do tmavých zdí —
jen tam prý cítí šťastným se,
ať už se v sálích raduje
nebo pláče staré na římsě.

Ó srdce mé, ó srdce mé,
vymkni se kouzlu ze sítě —
ty trosky mohou padnouti,
a jest-li padnou, pohibi tě.

Kam vede cesta pozdě tak?
jen kolem hradu, příteli.
ty oči mé tak rády by
Křivoklát spící viděly.

Je zima, zebe do rukou
a všady sněhu záveje —
zde mate doutník, vemte jen,
ten snad vás trochu zahřeje.

Náš Křivoklát už dávno spí
a mha se táhne po dolu:
jak bych se o něj báti měl —
pojdme ho strážiti pospolu.

Já často říkal babičce,
když ještě byla na živě,
že každá troska, každý hrad
mně vždycky budou v protivě.

A teď? — Má zlatá babičko,
kdybyš z hrobu vyla ven,
ty bys sotva věřila,
že v srdci hrad mám vystaven.

Ty znáš jej — brdý Křivoklát,
i mnohý jeho krásný děj —
ó babičko, vstaň z hrobu jen:
a co viš o něm, povídej!

Přestaňte housti na chvíli,
vy ruce staré, umdlené —
až přejdu — tu je krejčárek —
až přejdu — ale dříve ne.

Já nechci, slepý stařečku,
za skrovný peníz odměny —
ó bože můj, už leti sem —
nikoli zjeve vznešeny!

A teď mne běže za ruku,
teď líbá bledé tváře mé —
ó stařečku — tu krejčárek
a ustaň svými honslemi.

Pojď, drahá, lesík před mraky
nás ukryje, nás ukryje;
půjdem kolem zřícenin —
vzduch teplý je, vzduch teplý je.

Kdyby snad tebe lekaly
ty černé zdi, ty černé zdi,
já každou zídku proměním
ve souhvězdí, ve souhvězdí.

A kdyby bouře stihala
tvé púaby, tvé púaby,
já lých tě přikryl srdcem svým
až přela by, až přela by.

U její oken zase už
se prochází ten mladý pán,
a mně je při tom teskně tak,
jak bych byl tmy obsypán.

Ój myslivečku srdnatý,
neblíž se tomu dítěti —
tvá ruce je nabita,
jdi do lesa si střeliti.

Kdybys měl její srdčeko
tak poranit — „aj kdo pak ví“ —
já bych se žalem utrápil
a mšl jiti za rakví.

Jmes — na den všechných dušiček —
si na ten hřbitov zajdeme —
tam můžeme se pomodlit
a poplakat si, srdce mé.

A chceš-li, můžeš mi-řečko
si někde v koutku nalézt —
ten hřbitov ještě ukryje
snad tvoje velké bolesti.

Snad nebe ještě pro tebe
má slze, mrtvý púale,
a snad i háky hrobař brouk
tě v chladnou hlínu zahrabe!

Noc přijemná, však bez světla,
tma přede mnou, v ní Křivoklát —
to pověřivé srdce mé
šlo do tmy té si pro poklad.

A poklad ten, jenž hluboce
byl tajně ukryt pod zemí,
kopale písní toužebnou,
hrabalo svými slzemi.

Noc přijemná, však bez světla,
tma přede mnou, v ní Křivoklát —
to pověřivé srdce mé
šlo nadarmo si pro poklad.

Gustav Dörfl.

Babicka. Od Bohdana Sroboody. — Jmenoval jsem ji „babickou“, měla mně skutečně ráda jako svého vnuka, ač jsem jí nikdy nebyl; jmenoval jsem ji tak, že vyhlížela jako má již dávno zesnulá babicka.

Častěji chodil jsem okolo ní, byla tak přívětivá. Nu již ji pochovali chuděru: vzly na mne tak smutně pohlížela, chopila se svadlou rukou klíky kolovrátku a zahrála mi smutnou. Často se mi vyloudila slza, zavzděchl jsem: „Babicko, to je smutná písnička, a proč pláčeš?“ Pohlédla na mne a usmála se: „Šťastné dítě!“ —

Byl večer. Šel jsem zas okolo, pohlédl jsem v její oko, pohlédl na tu bílou hlavu.

„Babicko, proč pláčeš?“ šeptal jsem, „i mně chce se do pláče, když vás tak vidím, neplačte, udělejte mi to k vůli.“

„Nu, už tady dlouho nebudu, půjdu odtud ráda, Frantíku, mě robě!“ Chtěla se zdvihnout se země, nemohla; pomohl jsem jí, opřela se o mne a ruka se jí třásla. „To robátko, bůh mně těžce trestal!“ Odvedl jsem ji na trávník, bledý měsíc pohlížel na tvář časné sestřičky. „Tak svítíl měsíc tenkrát,“ zašeptala.

Přitulil jsem se k ní, pojal ji za svačnou ruku a tiskl ji, porozuměla tomu dětskému tisku.

„Víš ho, děťátko, jak mi kyne, to je on, můj Frantík, jak se usmívá, a mě dralé robě; přijdu, přijdu!“

Přivlnula jsem k sobě a vypravovala:

„Měla jsem tatíčka, dobrého, ale podivného, choval mne jako oko v hlavě, myslil si, že mu osladim život. Byla jsem hezká, z bohatého statku, hoši se o mne drali; usmála jsem se, zazerťovala, ale mit někomu ráda, to mě nenapadlo. Zatím se slavily n vás body, v hospodě rejčila chasa, přišli také pro mne, nutili mne, tatíčka pobízeli, šla jsem, a šla jsem si pro neštěstí.“

Dívni to byli tenkrát muzikanti; stařec s bílou hlavou a šedou bradou a ten blbý, mladý muzikant. Nemohla jsem se hnout, jako by mně udeřila, všude jsem ho viděla, toho mladého, divně blbědly na mne ty jeho oči.

Výšla jsem ven, udeřila kláš, aby mě pán bůh ochránil ode všech břichů, ale sotva jsem se obrátila, spatřila jsem Frantíka, toho mladého muzikanta.

Zůstal stát a podíval se na mne, vzáhl ruce, padla jsem v jeho náručí, přivlnul mne k prsoum a políbil mne.

Učaroval mně: nemohla jsem bez něho být, zabánel mně spánek, pudilo mne to k němu vši silou, bylo mi to souzeno.

Frantík vstoupil k nám do služby za orače; nepřinesl si nic jiného než starý kolovrátek, složil ho na pádě a jen někdy zahrál tu smutnou, tu mou. V neděli procházeli jsme se venku, poslouchali písně ptáček, hrčení potůčku, divali jsme se na květinčky, byli jsme šťastni.

„Slib mi, že budeš má,“ řekl Frantík.

„Budu tvá,“ zaseptala jsem a on přivlnul mne k prsoum. Však náhle zavzdychl, pustil mne. „My nebudem svoji, jsem tvé neštěstí.“

Ta dobrá duše; nechtěl mně škodit, vzal si svůj kolovrátek a šel do světa, ani mně nedal s bohem. Byl mi souzen, nebo kam jsem se podívala, všude jsem jej viděla; nemohla jsem spát, mčela jsem žnout trávu, vypadl mi srp z ruky, blbědla jsem, chřádla, byla bych se usouzila. Jedné noci vyšla jsem ze stavení, pudilo mne to zase ven, tam chtěla jsem složit svůj zármutek. Nemá krácela jsem k malé kapliče, matičce boží chtěla jsem svěřit svou bolest, vrhla jsem se před kapličkou na kolena a modlila se. U zděli bylo slyseti zvuky písně, ta píseň zdála se mi být známou, byla to Frantíkova píseň! Bežela jsem, odkud zvuky přicházely, „Frantíku, Marusko!“ a již byla jsem v jeho náručí.

„Marusko, odpusť. chtěl jsem tě naposlady spatřiti, naposlady chtěl jsem pohlednouti v tvé oči a pak jiti navždy do světa.“

Zaplakala jsem. „Neopustim těbe, pojdu s tebou, nemohu žiti bez tebe, vem mne s sebou, budu snášeti hlad, bídu, nouzi, jen mne vem s sebou, budu tvou ženou.“

„Marusko! nežáděj toho, budou tebou lidé opovrhovati, budou tě vyháněti z práhů a já bych měl na to hleděti? Nikdy, s bohem, vzpomeň si někdy. Marusko, na šumáře Frantíka.“

Prosil mne, vymlouval mi to, ne naplat: opustila jsem tatíčka, opustila jsem ten statek, tu naši ves, chtěla jsem mu být ženou před bohem i před lidmi, měsíc osvětloval ten náš siatek, bůh jej uznal.

Zkusili jsme bdy a útup, Frantíka to rmoutilo, bral si to k ruce, že mě z domu odvlekl a já byla šťastna, že jsem byla s ním.

Narodilo se nám robátko. S blažeností otcovskou tiskl plod naší lasky k prsoum, viděl v něm obraz můj, usmál se, políbil ji, zamyšlil se. — „Dítě, ty jsi zrozeno pro neštěstí,“ pravil a při tom vyronila se mu slza.

Při všem našem štěstí byl nešťasten. Chudák bral si k srdci, že mě z domu odvlekl, a pro nás dnem i nocí pracoval, pro nás chřádal a truchlil. „Marusko, vrať se domů a vem to robě s sebou: mne tu nebudě dlouho, ty zustaneš samotna, odejdi, tatík tě přijme i to robě, bude mu otcem a ty matkou. Na mne zapomeň, byl jsem tvým neštěstím i neštěstím toho červíčka.“ Zaplakala jsem na jeho prsou, nepromluvila jsem, nemohla jsem se odtrhnouti od něho.

Chrádl a brzy vynesl ho na ten boží hřbitov. Neplakala jsem — nemohla jsem. K tatíčkovi nechtěla jsem, chopila jsem se tedy jediného dědictví, starého kolovrátku a vydávala pro to robě — a to již také tam vedle tatíka odpočívá. Můj Frantíku, mne robě — přijdu! —

Škola té babičky, již tam hníje, šla ze světa ráda!



denníka sílence. Z M. Gogola. Přeložil Ant. Vl. Eck.

(Dokončení.)

43. května 2000 roku.

Dnešní den — jest dnem velkého triumfu! V Španělsku jest král; našel ho; tím králem jsem — já! Dnes teprve dovedl jsem se o tom. Přiznávám se, že mne náhle něco osvitilo jako blesk. Nevím, jak jsem mohl myslit, že jsem titulárním radou? Jak jen mi mohla napadnout toková bláznovská myšlenka? Díky bohu, že se nikdo nedovtipil, aby mne zavřeli do blázince. Teď je mi již vše jasno, vidím vše, jako na dlani. Dříve jsem mnohemu nerozuměl, leccos mi bylo jako mlhou zakryto. Nejprve řekl jsem Martě, kdo jsem! Když uslyšela, že před ní stojí král španělský, spráskala ruce a div se nezemřela strachy. Ta oslice ještě nikdy neviděla španělského krále. Hleděl jsem, abych ji upokojil, pravě, že se ani trochu na ni nehnevám za to, že mi někdy špatné boty vyciřila. Než ona je z chatry, a chatre té není možná o ideách mluvit. Ulekla se, neboť se domýšlil, že všci španělští králové musejí podobni býti Filipu II. Než já jsem ji vyloužil, že mezi mnou a Filipem není žádného podobnosti. Do kanceláře jsem nešel; a nač bych tam chodil? Ne, přátelé, teď už mne nevidíte, už nebudu přepisovat vaše pomazané referáty!

Mezi dnem a nocí.

Dnes přišel sluha z kanceláře, abych prý tam přišel, že již tři neděle jsem v kanceláři nebyl. Z dlouhé chvíle jsem šel. Ředitel kanceláře čekal, že snad se mu pokloním a budu se omlouvat, ale já jsem si ho nevnímal a sedl jsem na své místo. Pobledl jsem po kanceláři na tu chásku a myslil jsem si: „Kdybyste vy takhle věděli, kdo mezi vámi sedí... O bože — co by ty bylo hluků...“

Položili mi jakési papíry, abych z nich dělal výtahy. Než já jsem se jich ani prstem netknul. Všecko bylo zticha. Najednou dano znamení, že přichází vrchní ředitel kanceláře. Každý ten úředník hned vstal, zapínal se do fraku — — — jen já jsem seděl pokojně u svého stolu. Co na tom... vrchní ředitel! Já bych měl před ním vstát — nikdy.

Nejlepe jsem se bavil, když mi podali papíry, abych je podpisoval. Oni si myslili, že se podepíši někde hodné vřadu. Já ale v samém středu, kde obyčejně ná direktor se podpisuje, napsal jsem perem: „Ferdinand VIII.“ Podívil jsem se, jako ticho najednou povstalo, ale já jsem kývl rukou, pravě: „Nepřeju si nižádného výrazu, kterým byste mi čest prokázati chtěli“ a odešel jsem.

Rovným krokem šel jsem do bytu našeho ředitele. Lokaj mne zadržel; já jsem mu něco pošeptal do ucha, on se ulekl a rukama sprásknul. Šel jsem přímo do garderoby. Ona seděla před zrcadlem, skočila s křesla a ustoupila přede mnou. Já ji to neřekl, že jsem králem španělským. Jen jsem ji řekl, že ji očekává velké štěstí, kterého se ona ani nenadáje. Více jsem ji nechtěl prozradit a proto jsem se vzdálil. Ale je to chytré stvoření — ta žena. Každá žena zamilovaná jest do — dábů. Skutečně — bez zertů! Pod jazykem zamílela ženy je malý puchýřek — a tam vězí on.

Zádného dne. Nebylo dne.

Chodil jsem po ulicích incognito; nechtěl jsem se dáti poznat, že jsem králem španělským. Pokládám to za nevhodné, abych se ukazoval, dokud jsem se nepředstavil u dvora. Vzpomněl jsem si, že dosud nemám španělského národního kroje. Aspoň při nejmenším měl bych mítti pláštík. Chtl jsem jiti ku krejčímu — ale to jsou klínáčkové — pranic nedbají o práci — získali si trochu dobré pověsti a teď brousi a hladí kameny. Rozhodl jsem se, že si dam nit pláštík ze svého nového svrchníku, který jsem měl snít dvakrát na sobě. Než, aby mi neubrali sukna, tedy chci snít sítí — zavru dvěře, aby mne nikdo neviděl. Cely svrchník rozstříhám názkami na kousky — můj pláštík musí být z brusů novy.

Na den se nepanatuju. Měsíce — toho nebylo — bylo — těžko vědet — jakého.

Pláštík již jest hotov a ušit. Marta zřiknula, když jsem se oblekl. Mimo to — nemohu ještě se představit u dvora. Dosud se ke mne nedostavila deputace ze Španělska. Bez deputace nepůjdu. Jest třeba, abych dokázal, že znám svoji důstojnost a že dám na sobě záležet. Očekávám deputaci každou chvíli.

Dne prvního.

Podivnem mne naplňuje nedbalost vyslanců španělských. Co by je as mohlo zdržovat? Snad Francie? Ano, ta jest nám nepřiznivější. Šel jsem dnes na poštu, abych se otazal, zda ne-

přijela, či aspoň není ohlášena deputace španělská. Ale poštovní, prokláty to hlupak, neví o ničem; pravil mi: „Není zde žádné deputace ze Španělska, ale líbilo-li napíšeš psaní, vyplátte porto, a má ho odeslat.“ Co psaní? psaní! Nač to tlačání! Psaní píší jen lékaři.

V Madridu, 30. února.

Konečně jsem již v Španělsku, a to tak rychle se stalo, že tomu ani nemohu porozumět. Dnes ráno byl u mne vyslanec; hned s ním šel jsem do kočáru. Podivnou velice zlá se mi ona rychlost, spěchali jsme tak čerstvě, že za půl hodiny byli jsme na hranicích španěl. Ale je to pravda, teď jdou po celé Evropě železné dráhy; železnice největší vzdálenosti probléme v několika minutách. Divno to kraj, to Španělsko! Když jsme vešli do prvního sálu, spatřil jsem velké množství lidí s oholnými hlavami. Pomyslí jsem si, že to musí být buď grandové, aneb aspoň zoldnéři; neboť jedni i druzi mívají hole hlavy. Nejvíce mne podivem naplnil způsob a manýra panského či velkého prvního kancléře; vzal mne za ruku, dovedl k malým dvířkům, vhnul mě do velké sedničky a řekl: „Sed tu, a jest-li se budeš nazývat králem španělským, vypudím ti to z hlavy.“ Než já jsem věděl, že to vše jest jen zkouška; odpovědě jsem hrde, a za to mne kancléř udeřil dvakrát svou liskovkou do zad tak silně, že jsem vyřkl bolestný sotva zadržel; vzpomněl pak jsem si, že jest to způsob rytířský, při nastupování velkých hodností dosud užívány; v Španělsku dosud panují mnohé zvyky z doby střední. Když jsem byl sám, začal jsem pomýšlet na vedení vlády. Přišel jsem na to, že Čína a Španělsko jest jeden a týž kraj, a že toliko z nevědomosti považují to za dva rozličné kraje. Radim každému, aby napsal zámýšlené Španělsko, a bude pak jiný to útist — řekne Čína. Zarmucuje mne však něco, co se zjeví stane skutkem. Zjeví o sedmé hodině přijde něco strašného; země vsedne si na měsíc, již o tom mnozí píší, též znamenitý chemik anglický Wellington. Přiznávám se, že mne velká nespokojenost opanovala, když jsem si představil neznámost a zároveň sláhost mě-řice. Arciť měsíc se dosud vyrábí jen v Hamburku a — ale ještě dosti dobře. Dívá věc, že si toho nepovšimne Anglie — dělala by dobře obchody.

Fabrikuje ho kulhavý bednář, ale je vidět, že ten osel nemá ani nejmenšího ponětí o měsíci; upotřebil lana loblňho, to polil smolou a olejem, a proto jest docela přirozené, že taková vůně je na světě. člověk aby si nos začpal. Míno měsíc jest ještě jedna titla planeta — tak titla — že na ní lidé ani bydlét nemohou, a tedy zůstávají tam samé nosy. Proto také — a ta jest toho příčina — že nemůžeme vidět naše nosy — neboť všechny jsou teď právě na té planetě. Proto když jsem si pomyslí, že země — bože mne chraň — vsedne na měsíc, že rozlučce na přášek naše nosy — tu opanovala mne v nejvyšším stupni nespokojenost: vzav punčochy a střípce, běžel jsem nejprve do sálu, kde zasedají grandové, abych mohl dát policii rozkaz, aby nedovolila vsednout ženě na měsíc. Vyvolení grandové, kterých velké množství nalezl jsem v sále sněmovny, hned tomu nebezpečí porozuměli, a když jsem zvolal: „Panové, zachraňte mne, neboť země chce na něj vsednout,“ všichni v jedné chvíli vzchopili se, aby mnoh panovníkovi vyříplili, a mnoho již vylezlo až na strop, aby se dostali k měsíci. — Než tu vešel velký kancléř. Jakmile ho spatřili — všichni utekli. Já — jako král — jsem zůstal. Kancléř udeřil mě liskovkou a zabíhal do mého pokoje. Tak se zachází s králem ve Španělsku?

V lednu téhož roku. — Leden připadl po únoru.

Dosud nemohu porozumět, jaký to podivný kraj to Španělsko? Obvykle národní etiketa dvorní jest zcela zvláštní. Nerozumím tomu — nerozumím, skutečně nerozumím. Dnes ohlíželi mi hlavu, nehledíce na to, že jsem plným králem křídél, že nechci byti mnichem. Nejsm zcela schopným, abych vypověděl, co se mnou dělo, když začali mi na hlavu lit studenou vodu. Podobného pekla dosud jsem nezažil. Upadl jsem v takovou vzteklost, že mne sotva udrželi. Nerozumím docela nic tomu, co zvláštní zvyk ten znamená. Jest to jaký bloupy a bezcitný! Proč králové jsou dosud tak malomocní, a vše to snášejí? Soudě podle všeho, přemítám u sebe: zlá nepadná čásem v ruce inkvisice, a ten, kterého jsem si zvolil za prvního kancléře, za čásem nestane se velkým inkvisitorem? Ale zase nemohu pochopit, jak by mohl král padnout v ruce inkvisice? Snad jest to dílo Francie a zvláště P...! O ten P... Přisahal mi, že až do hrobu mi bude škodit; a teď chce splnit svůj slib; než já vim, přáteli, že té Angličan vodi za nos. Angličan, ten velký politik, pracuje na všechny strany. Ostatně, všude jest vědomo — celému světu — že když Anglie tabák šlupne — Francie kýchá.

Dne 25.

Dnes přišel do mé komůrky velký inkvisitor, ale já, slyše zdaléka jeho kroky, schoval jsem se pod stůl. Když mne nikde neviděl, počal volat na mne svým jménem — ale já se neozval; potom zvolal: „Pane Josete! titulární radě — já měl. Konečně: „Ferdinande VIII., králi Španělský.“ Chťel jsem se již ukázat, ale pomyslí jsem si — ne, drahoušku — nedostaneš mne na lep — známé se — rád bys mi zase lit studenou vodu na hlavu. Avšak on mne našel, a liskovkou vyhnal mne z pod stola. — Jak nelitost mne bije! Než — já jsem si vše vynahrail — učinil jsem znamenitý nález: dovedl jsem se, že každý kohout má své vlastní španělsko, a že tato krajina se nalezá po jeho křídly. — Velký inkvisitor odesel rozníván, polhoziv mi trestem.

Di 34 nu Me rkuo. 1800. 349.

Ne, nemám již více síl, abych vše děle snášel! Bože! Co se mnou dělají! Leju mi na hlavu studenou vodu! Nemají se mnou útrpnosti, nevidí mne, neslyší mne. A co jsem jim udělal? Co chťelí ode mne, nešťastného? Co jim mohu dát? Já nemám ničeho. Nedostává se mi síl, nemohu děle snášet všeskrť tato trápení: hlava mi hoří, kolem mne se všecko točí! Zachraňte mne! Vysvobodte mne! Dejte mi spřežení rychlých kočů, rychlých jako hvizdot větru, necht mne unesou pryč z tohoto světa! V dál — v dál — až by nebylo vidět! Vidím jen nebe před sebou hvězda máličká blýská tam v dál. Do lesů zasnužilých proniká měsíc, hleává mlíka rozprostírá se pod nohama slyším teď znění struny tu jest opět moře, tan Vlachy — a zde dále — chátře mych rodů. Vidím to v skutku rodný svůj domek tam v dál? Sedí to maticka má u okna? Matko! poceluj svého ubohého syna, uroň aspoň jednu slzu na hlavu jeho! Patř, jak ho zde mučí! Přitiskni na prsa své budiho srotu; pro něho není nikde útulku na světě! vše ho pronásleduje! — Matko! slituj se nad nešťastným svým synem. —

(Jí snad více, panové, že bejovi alžirskému vyrostla pod samým nosem bradavička?)



Dovorecká národní píseň.

To on!

Večer — noc plyne v tichu hlubokem.
Tuk, tuk, tuk: — „Pusťte do dvéří mne, pustte, otevř zlatovlasá, otevř černoooká!“
„Kdo to?“ — „To já, tvůj.“ — „Ho, ho, čtverák!“
„Jak se jmenuješ?“ — „Ah, já to, já to, co jsem ti nosil, pro tebe choval nejsladší jablka, třesně, a za to nejsladší ústa tvoje celoval.“
— „Ne, ne, hluto, pakli jen jsi tyž, popiš, kde dům je náš.“ — „Od ulice hned sem jde brana, jablón u brány, při ní vinice: na té vinici sladounké broznoy; z nich také vino, že když ho ústa dotknou se nočí, pije i kochá, kochá i pije, i já z tve dlane pil je, divím!“
— „Ty mne ošidíš čes, synku milý; mohl ti říct to sousele moji. Popiš můj pokoj.“ — „Ve tve pokoji z síně na pravo; v jednom z nich visí lampa ze zlata: ta lampa svítí, kdy se ty sylváš, kdy vlas jak stužka zlatá rozlévá po tve se šiji, široko plyna, až k patě sáhá.“
— „To nelostáti: mohl kdo z bratří, někdo ze známých vyrazit tobě; leč, když jak pravíš, známé se spolu, popiš mi rysy moji postavy.“
— „Ba znám je, znám je, — badně upřímní: na tváři levé černou máš známku, známku na šiji, ach, a též prsou“
— „Dost, dost, rozumný — otevru dvéře.“

Ant. Vl. Eck.

Anekdota o lordu Byronovi. Od A. S. Puškina. — Neutěšený dojem činí na nás pozorování, že někteří kritikové do malicherných výtek a kletev své nepřiznají neb zavistí k známému spisovateli mluví nářky na osobní jeho vlastnosti, jednání, z čehož pak podají obraz jeho myšlení a věření. Lidská duše jest schránka myšlenek nepřístupná; jest-li je tají, ani istivo oco nepřizná, ani varují pohled přátelský nemůže vniknout do této schránky. A jak lze souditi o vlastnostech, o obraze myslí dle zevnějšího jednání? Může dle hovorů navštívi v převrácené skráboch mrzkosti, jakož i cnosti? Často pobádan jakýms svérázným přesvědčením rozumu, může vystaviti na odiv velkému množství netoliko nejlepších stránek svého mravního života; může často metati prach do očí obecenstva jedině svými zvláštnostmi. Anekdota o ušaceném ohonu Alciabiada psa jest ovšem známa; zvláštní pověsti, skoky a vytáčky Suvarovy jsou dosud v živé paměti každého Ruska.

Lord Byrona často vinili z prostopášnosti, zistnosti, nesmírného egoismu a z nevěry; osobní nepřátelé znamenitého básníka, ženy, přetvářivši vatonské a někteří blahoslavení journalisté bez nstání také o něm do světa zprávy rozrušovali, a jeden přísežný, věčný básník (Southey, Poete laureat) nazval jeho poesii satanskou. Na první troje obvinění sloužily za odpověď: zarmoutě slechetného básníka po rozvedení se svehlou manželkou a po rozloučení s dcerou, nejednou jim osvědčen v rozmluvách s přáteli a v písních vyloven s neobvyklým citem v překrásné jeho elegii: „Fare well! (s bohem buď!); v několika výmluvných stránkách „Child Harolda“, nezištně jeho odtváření se ve prospěch Řecka, ano i ve prospěch falešných přátel a nevědčích kněkupečů; dohodami prokázaná jim rozličným osobám v Itálii a Turecku, jeho stálé přátelství s Shelleyem, Hobhousem a se smířlivým T. Moorem, konečně slecheta, čista jeho oheť, již přinesl třpicím člověčenstvu: jeho smrt v stěnách obléžene Missolonghi. Po poslední obvinu (z nevěry) částečně sam odtví v odpovědi k uvedenému již ověrnému básníku. Zde chceme ale ještě uvéstí anekdotu, poznanou teprv po smrti Byronově a sloužící mu k ochraně proti utrhačným vinětkám.

Lord Byron dlouho nosil na krku na stuzce nějaký skvost. Kapitán Meduin měl za to, že to byla podobizna první jeho milenký. Známý orientalista G. Hammer uveřejnil v německých novinách, že to byl východní amulet. Tento amulet, pravi Hammer, sestává z kousku papíru, darovaného jakýms dervísem: jest to opis úmluvy (le miné) Mohamedánu krále Salomouna s ďáblem, v kterémž se ďábel zavazuje, nečiníti nikáého zla člověku, jenž bude při sobě nositi spis, obsahující pět modliteb: Adama, Noema, Jovy, Jony a Abrahama. Domněnky obou vyvracejí se následujícími vypravováními.

Za prvního přebývání v Atenách vzbudil lord Byron k sobě velikou přízeň jakéhož mnicha z francouzské kláštera, kde Byron byl. Mnich ten se nazýval Bernard. Když osvobození Řecka lákalo Byrona opustiti rozkošnou a veselou Itálii, tehla rozhodnuv se k slavnému skutku, vypravoval svým přátelům o tomto mnichovi. „Tot podivno“, vypravoval lord Byron: „otec Bernard podává mi Krista, jehož sam nosil, pravil mi prorockým hlasem: „Ty budeš ochráncem křesťanství, vrátíš se do Řecka a potáhneš do boje za pravé dlo věřících... ale já nebudu se radovati sledáti se s tebou, neboť se obávám, že nedojdeš do Aten.“ Po těchto slovech pohoršil se lord Byron v hlubokou zádušnicovost, již se nikdo nemeslil přerušiti, neboť byli tomu zvyklí. Je býval někdy milčelivý a jako by byl samotný mezi lidmi, když mu napadla vážná nebo smutná myšlenka — ano i ta prostřed rozmluvy. Pak pokračoval následovně:

„Ani neuvěříte, že jsem se v žádném případě nemohl rozloučiti od tohoto křížku; jest však to skutečná pravda. Nikdy jsem jej nechtěl dáti ani matce, ani sestře, jež jej ode mne žádaly po mém návratu do Anglie: tento kříž jsem obdržel na památku od priora Františkána, žijícího ve věži Iogenové v Atenách. Lboby tento mnich mne velice miloval, a když se dovedl, že se připravuju k odjezdu, velice se zarmoutil. „Nezapomítejte na mne, lord“, pravil při loučení: „vyberte si z celého hnoje skromého majetku to, co se vám líbí, a uschovejte to na památku na otec Bernarda.“ I kázal jsem rukou na křížek, visící mn na krku, a

tázal se, zdali mi ho dá? Dobrý prior tak se zaražoval z mé volby, že mu slze zalily oči. Byl člověk skutečně věřící. Od těch dob jsem ani na minutu neodložil tento křížek. Musím vám říci, že jednou, když se mi zdálo, že jsem ho ztratil, byl jsem velmi zarmouten... A hle, prorocí ote Bernarda se počíná plnit; musím jiti do Řecka atd.“

Anekdota tato nalézá se v jedné zajímavé knize o lordu Byronovi, vydané v Londýně G. de Salvo-em, jenž k ní připojuje, že byl tento křížek nalezen po smrti šlechtického lorda v jeho tobolce, ležící podle jeho smrtelného lože. Knize Mauro Kardata poslal ho dědicům Byronovým s jeho album a písemnostmi. Nalézá se teď v rukou Johna Cam. Holhousea. Fr. Mach.

Domáci a cizí umění. — Pozůstalost Manzeniho bude mti pro literaturu italskon skutečný význam. Nacházejí se v ní mnohé lyrické produkty, dobře uspořádané listy a pak historicko-kritické pojednání o době hrůzovlády ve Francii, což prý jest práce zvláště vtečná.

Italský zpěvák Patierno opoanoval na ten čas naši zpěvoherní saisonu jakožto tenorista neobyčejně sympatičké, a nutno uznati, že i na naše pěvecké síly podstupují umělecký zápas velmi čestně vítězí.

Vybírání novinek pro divadlo na bradách, jak letos již zase se děje, nerozumíme. Opět Viděn a Berlín svým vykvětem a opět jen dusevní suroviny z těchto fabrikací. S Kaiserovým „Rozkřiveným domem“ věru nevime, co by mohlo ještě závoditi. Jest to jakési pachtení se po „Fernandě“, ale jak hrozné to pachtení! Viděnáček chce býti Francouzem a stavá se tak sotva francouzským vozkom. Viděnáček chce po Francozovi tančiti kankán a naučil se jen sprostým pohybům a posunkům. Osklivo na to patřiti, a přináší-li se to dokonce k nám, jest z toho husno. Komu se tím chceme zavděčit? I na bradách měli bychom čísti trochu více, že jsme Čechové a nepřivážet sem z ciziny bláto.



Džami-ho písní milostných.

Není cukrovinka nad tvá ústa sladší,
ani plod nad jablko tvé brady sladší.
Hryzáč pysky své, vzdát žádná cukrovinka
nad tvůj ret, ni tolé, neunáze jej sladší.
V zrcadle máš doma růžový keř krásný;
nad to ovšem nemůžeme v sadě sladší.
Jako poupě skláníš hlavu v nádra svoje;
jeho vůně nad jasmín a růži sladší. —

Dnes v nové opět krásě vidím tebe;
já krásnější, než byla's, vidím tebe.
Dív jako poupě v kalich skryté,
co růží v závoji dnes vidím tebe.
Ač nechteš jsi duši být v mým tele,
přec odcházeš s láskou vidím tebe.
A bys už dávno zmizela svým očím,
svým zraken neustále vidím tebe. —
Však z jakéhožto dnes pil jsem, Džami, vina,
že všude jenom, hrádá, vidím tebe?

J. Brondeja.

Sledujeme etým svůj odběratelům. Je přístiří časy stane se „Lumír“ již orgánem širšího kruhu českých literátův. Děje se tak za příčinou, aby časopisu našemu dostalo se ještě větší podpory dusevní, aby živá souinnost všech literárních sil českých byla konečně docílena. Treba se tedy stala u vydavatelství atd. některá změna, rozumí se přec samo sebou, že my podpěsání budem při „Lumíru“, jež jsme založili, také nadál činni dle plné síly své.

Vítězslav Hálek.

Jan Neruda.

OBRAH. Hlasy. Památka z moravských zjevení. Od Zofie Polipkové, (Pokračování). — Křest sopky. Od Jiljho T. Jaku. — V nouzi. Obrazek z hor od Aloise Jiráského. Feuilleton: Na Kirokátě. Od Gustava Hofga. — Balada. Od Bohdana Jelinka. — Z domku slence. Z M. Gogola. Přeložil Ant. V. Eck. (Dokonečn.) — Novoroční národní píseň. To on. Přeložil Ant. V. Eck. — Anekdota o lordu Byronovi. Od A. S. Puškina. Přeložil Fr. Mach. — Domáci a cizí umění. — Z Džamiho písní milostných. Přeložil J. Brondeja. — Část redaktu.

Prodávčí se pro Prahu:
na čtvrt let 1 zl. 50 kr.
na půl let 3 „ „
na celý rok 6 „ „
Za domácka do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:
na čtvrt let 1 zl. 76 kr.
na půl let 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
č. 14. administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lože).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamace však se nefrankují
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 25.

Z Heydukova cyklu „Ze Slovenska.“

Buďto, nebo.

Jaj! ten Maďar Miši¹⁾
první chce být v říši,
proto si dal na kučmici
förgóv²⁾ loket zryš.

A chce Maďar hloupý,
aby, když k nám vstoupí,
vyhnuly se před förgóvem
dvěře, strop i sloupý.

Milý Maďar Miši,
Slovák v této říši
má dvířka u domčoka
o pár pětici nižší.

Chceš-li do přístěnku,
obrat v jinou měnku!

sice zrobit musíme té
nižej' o hlavěnkú.

Rozdíl.

Jinak v horách, jinak v pláni,
v horách žebračí a dole páni,
a když bouř chce kraje postrašiti,
vystoupí si na temena strání
k divokému stenání a vyti.

Jinak v pláni — tam jak v prostřed ráje
na rovinách samé zlato zraje,
tam vše rovnó, jako v bibli řádky,
místo bouře věterec tam hraje
a tka slunko s vůni u pohádky.

Však zří-li to Parom, smrači skráni,
zamumrá a do práce je sháni,
šleha do nich na ráz zhavým bičem;
a ty odplavějí v zalívání,
co zrobila horská tuhost rýčem.

Zaplácou-li v horách divky své
u Peruna v práci otročivé,
a snášejí po geletkách vodu,
hněd se strachem malá chýška kýve,
s bystrinou že musí ku pochodn.

V plánu-li se ženky mračně stávi,
v bílou plenu zavijou si hlavy,
mladší ale, než se slunko zhasí,
krásných čelk³⁾ pásek zlatoplavý
pokládají na bohaté vlasy.

Ženky nosí, pot se lije z lice,
záhonečku nemá pole více,
jeden za druhým sjel smutné dolů,
holý dočista jsou kopanice,
jako deska skloněného stolu.

Věru stolu, s něhož chleby spadly,
který zorat nelze ani rádly,
který vždy se k jedné straně páci,
jako žebřák, huat když pozbyl zvadlý
a dřevěnkou smutně k brobu kráčí.

Jinak v horách, jinak v pláni,
v horách žebračí a dole páni;
snad až more časů přihoj chopi,
spatří Slovák s temen oněch strání,
jak ty vlny hlavy vrahů sklopí. —

¹⁾ Tolik co u Angličanů John Bull, u Němců Michel aud., ²⁾ rovný chochol na kůně, husarské to šnec. ³⁾ čelka taká patts, ozdoba divok, kterou ženy nosití nesmějí.

H a n u š a.

Památka z moravských zřícenin. Od Žofie Podlipské.

(Pokračování.)

XXI.

Hanuska zdvihla kámen s listem, nejprve se ohlížela,
odkud přiletěl. I viděla postavu Ctiborovu rychle
zanikající mezi křovinami a balvany protejší strání.
Přečetši list myslila, že musí přece jen věřit
v divy, v kouzelnou moc nad ní vládnoucí, v jakousi
všemohoucnost starého poustevníka, který, jak minula,
Madlenu v nebezpečí zachránil. Tíže byla jí se srdce snata,
Madlena unikla kněžskému stíhání, Ctibor ji chránil. Ne-
musila se o ni obávat, mohla volně jednat, neohroženě se
pohybovat. Nestarala se tedy o vlastní bezpečí. Zdálo se
jí té chvíle, že vlastně nic jiného jí neznepokojuje krom
postavení Madleny, zapomínala na vše ostatní anebo toho
nedbala.

Vrátila se z altanu do komnat a pomýšlela nyní teprv,
aby se vysnorila, nyní teprv byla zvčadava, jak se zalíbí
panu Valterovi v šlechtickém závoji. Chystala se ke svému
dědovi, kde snad paní Liborie posud ještě blídala.

Když právě chtěla tam se obrátit, setkala se ve dve-
řích se svou novou matěří, která pravila: „Řekla mi Zuzanka,
tvé děvče, že chceš k tvému panu dědovi. On právě
spí, mohla jsem se odpráznit a jdu zrovna k tobě. Myslíla
jsem na tebe, dítě, celou noc.“

„Milostivá paní matinko, já též jsem zpomínala. Jaká
to byla noc, jak spal pan děd?“

„Zpočátku dobře, byl spokojen, že já jsem u něho;
nechtěl nikoho jiného u sebe mít. Bál se pánuoci. Ale
když ta šťastně minula, chtěl mít zas pány pátery. Zpovídal
se dnes ráno, plakal, přijímal. Konečně přemožen slabostí

usnul. Nyní pojed do jízby, posadíme spolu a dáme zkaziti panu Valterovi, aby také přišel. Poradíme se s ním o tvém náboženském vychování.“

Nemusily proň zkazovat. Čekal již na ně. Musil se přemáhat, aby neletěl krásně dlece vstříc. V tomto oděvu byla mu sblížena, rozuměl její krásu s jiného stanoviska, vykládal si nyní uctu, kterou vždy k ní byl zachoval tusem jejího zvučného rodu.

Usadili se za stůl důvěrně a mile co rodinný blažený kruh. Jasný den probleskoval vysokými okny. Zelené stromy oddávalo se zlatem slunečním a světla do oken vnika- jící byla na vzájem jarní zelení jaksi napojena i opojena. Zachvívala se na barevném sklu jednoho okna a druhým oknem otevřeným šlo se světlo proudem do prostoru jízby, dralo se mezi shromážděnou společností, chtělo být při tom, co se mluvalo. Dávalo na srozuměnou, že je bratrem lásky a kde je láska, že též ono pobude.

Laska probleskovala všechněm z očí. Jak nemělo světlo rádo polhytí? Zhlíželo se v sříbře koflíků a lžiček, v zlatých tabličkách a drahokamných vykládaných střínekách, vyluzovalo barvu fialek z temného aksamitu Valterova kabátce, svou vlastní podobu z hebkých vlasů Hanušiných a celovalo jemně belouňké prsty paní Liborie, která je měla sepnuty.

Láska i starost strídaly se této v očích a chtěla-li mít starost převahu, vždyť smířila se opět s láskou materskou. Starost tím vzrůstala, vždyť sama láska ji živila, podporovala, ale tím samým zuselechtovala ji. Starost je stínem lásky, zvyšuje její krásu v obraze žití našeho.

Paní Liborie měla radost ze své docny, okamžik rodinného spolubytí byl půvabnou protivou nočním vyjevům u lože churavého manžela. Léta byla trávil vedle jeho ducha posmrtného, ona sama klidná v srdci a jasně myslí. O, jak ji lákala mládost Hanušina, jak úsměv nesmělý z její rtů, jak každý pohyb! Kochala se v tom světle, bylo jí, jako by jí nové jaro do srdce táhlo. Již chtěla, že by mohla mnoho, snad všechno na světě tomu devěti prominout za jediný úsměv, za stříbrozvuk jejího hlasu. Liborie byla matkou již z celé duše.

„Tvůj oblek pěkně ti sluší, ale prála li bys sobě ještě jiný, než jaký se na rychlo poříditi dal, pověz. Jakou pak barvu máš ráda? Modrou? I já mám ráda modrou,“ tak porozmlouvala a brala pana Valtera na potaz. Byla to ta důležitá porada?

Stábla si prsten s prstů, snala zlatý kříž z krku, dávala oboji milé sehovance. „Tu máš prozatím; posud nemáš šperku žádného, však ti nebudě scházet.“ I kochala se znova v křížku, v prstenu, v raméně devěte.

Pak napadlo ji, co by jí řekl pateri, kdyby tak jí viděli. Vzdychala si. „Milá Hanuško,“ rekla, „doufám, že učiníš po slibu svém, postíš se znova do učení naší svaté vry, vynasnažíš se, abys se stala sloupem svaté církve. Do tvých rukou složí moeny náš rod svou budoucnost. Necháť vykvetě znova ke cti a slávě boží. Musím ti říci, že paní pateri tvou bývalou pěstounku nejen za kacírku, nýbrž i za čarodějnic považují. Zmizela při dnešní noci nepochopitelným spůsobem. Bože, sluj se nad ní ty sám. Tím lépe, že zmizela, aspoň jsi ty, Hanušo, celá naše.“

Hanuša temně se zarděla. Slze včely se jí na rasy. „Nepláč, Hanuško,“ pokračovala paní Liborie, „báti to všechno ridi a bude to k tvému spasení. O tobě nechťjí velební pánové ani mluvíti, mzi je, že dědouček přes jich vůli jednal, že já tebe miluju. Dokaž jim, žeš naší lásky hodna,

že jim budeš co někdejší paní na Boskovicích ještě více práti než my starí.“

Hanuša zaryla si slzici tváře do dlaní. Valter díval se mlčky před sebe, pak setkaly se jeho zraky s pohledem paní Liborie. Ona kývala nan bolestně, plna starosti, ale Valter důvěřivě se usmíval.

„Nuže slečno,“ jal se slova, „proč tak smutně si po- čínáte? Nemluví-li k vám máti nejshovívavější? Čeho se obaváte? Včera sblížila jste, že se date lépe poučit. Nuže, žádejte si učitele náboženství, jenž by vás denně cvičil a poučoval.“

Smutně pohledla nan Hanusa. Byla tak krásná. „Po- vazoval bych za štěstí, kdybyste přijala mne za toho učitele. Ohlral bych se s vámi každý den, dlouho-li byste si žádala. Moji představení rádi mi dovoli, abych takto svému řádu sloužil. Dnes odejel časně ráno k Olomouci posel s mým psaním, v němž o Vlečné Zástrizlově otcem velebným zpravu dávám.“

„Drahý, milý Valtere, jak jste předobry!“ volala Liborie, „nic modřějšího nemohl jste nabídnout. Vy rozumíte mě Hanušce a nejste tak přísný jako naši zdejší paní domi- kání. Myslíte tedy, že nemusím Hanušku nyní již do klá- stera do cviku dlati?“ Valter ovšem dotvrdoval že nikoliv.

Hanuša dívala se věčně s jednoho na druhého. Byla to samá láska, kterou ji obklopovaly, ale tíží její úlohy z ní neslali. Její oči bloudily tesklivě oknem do hlubiny lesní. Tam někde v divočině byli Ctibor a Madlena. Též ti ji milovali a také oni ji kladli nepřemožitelnou úlohu.

Zas bylo jí jako vile lesní mezi smrtelníky z přírody volně zabloudilé. Ach, tam venku bylo tak krásné! Sluncečko samo lákalo ji tam. Jeho světlo je bratrem lásky, avšak milencem a věrným druhem svobody. Srdce Hanušino bylo zajaté, svoboda ta tam, láska tak tížící, sny o budoucnosti jindy růžové, nyní se odívaly v temné zakuklení.

Paní Liborie odesla spokojena do pokoje a nový učitel započal ihned sladký úřad svůj. Hanuška měla učiti se, kde sama přicházela poučovat!

Ale úvod byl snadný, ku podivu milý. Mluvili spolu předně o tom, co je zajímalo. Ubezpečování lásky zahajova- lo jich schůzi. Valter vypravoval, co byl do Olomouce o Hanušce psal. Byl přesvědčen, že pateri jesuité ji proti dominikánům hájiti budou. Vždyť jich řádu měla jen malá částka připadnout, dominikánům celé snad jmění, kdyby též paní Liborie bez potomků zemřela. Valter vylíčil jim Hanušu co osobu důležitou, která by mohla časem více jich řádu se naklonit.

Zatím uzdravoval se pan Bohuše. Ukázal paterům slujni kost. Odkud byla? Neskrývalo se v ní konzlo? Zámek byl vzduřu tímto nálezem. Hanuška byla dosti obezřelá, aby k ní se nehlasila a kost byla při zariikání a zaklínání zlých duchů slavně upálena.

Pan Bohuše mohl za několik dní již vstávat a ačkoli si neželal své vnůcky viděti, trval přece na tom, že za svou jí uznává. Konzlo slujni kosti účinkovalo ještě po jejím upálení. Ba nechtěl více ani dokládat, říkal, že ví až příliš dobře, jaké k ní má povinnosti. Zpovědník jej ne- přesvědčil nízádným důvodem a když mu s tímto přišel, žádal si zpovědníka jiného, který si musil opatrněji počínati. Co týče se kosti, tu nechal pan Bohuše sice spáti, nimeně věřil v její účinek. Tak dovedl také trochu samostatně brodit se bařinou pověry. Ale pak podal vědcům zase ruce, zase zamhouřil oči, nepřemýšlel a byl šťasten, umír- nil-li se chorobný jeho strach.

Valter ujal se věci Hanušiny sám, doklady proskoumal a do archivu rodinného uložil a vyslyšel svědky. Nebylo více pochyby o správnosti nároků Hanušiných na jméno a dědictví Záštrilů.

U vyučování náboženském pokračoval horlivě a dominikáni měli na to účinně hledět? Proskoumal své spáleniče Madleniny chaloupky, nenašel ničeho, po kaciře ani stopy. Hledalí tajné dvíře po celém zámku, nicého nenalezl. Tajné východy ze studni našli za dušních časů zkoumatelů ve zříceninách, jako nalézá anatom po smrti teprv důvody k příznakům nemoci. V dobách minulých zachovávalo se tajemství takové; kdo o něm věděl, měl výhodu a nechával si ji. Ani Madlena netušila, že se nalézá tajný východ z její chýže a dominikáni měli sice podezření, ale věc zdála se jim přece poněkud báječnou. Prohledávali i studni, avšak nepustili z ní vodu, neboť nevěděli ani o vodovodu zrušeném v lese, který byl Ctiborovi znám. Voda ve studni vystoupila o dvě stopy, aniž byly tou dobou velké deště. Nikdo si toho nevšiml, ale výhled o podzemní chodby byl zaplaven.

To vše byl Ctibor druhdy seznal a v neklamně paměti zachoval. Konvent vyslal se konečně převorovi i zůstal při tom, že ve všem jen pan Valter ruce má. Nevěřili mu v klášteře dávno, že by minul opravdu k nim vstoupil, i on přestal o tom mluvit a netajil se, co vlastně zamýšlí.

Jeho drzost popuzovala všechny členy. Neminulo dne, aby proti vyučování Hanuš Valterem nereptali buď u paní Liborie neb u pana Bohuse.

Paní Liborie kochala se však v té slabosti materské, které tak se přezlívá, i když je silou milujícího srdce. Sedávala s Hanusou na altanu, kde matka i dcera pěstovaly vzácné květiny, v naší vlasti tehdy ještě nové. Altan byl prostorný a zastával dobře úkol zahrady; květinami darilo se na něm, révy obléčely sloupky, fasy a bujné větve visely s tohoto místa po sedle příkré skále. Byl pohled na ten altan jako na Semiramiduviné visuté zahrady.

Hanusu vracela se opět ke krásnému vystávání, aneb přepisovala Liboriny modlitby i ozdobovala je malbami drobounkými, svěžími, závodícími co do barev se všemi květy altanu.

Celě nebe jejího něžného srdce otvíralo se cestou její trpělivé, dechem božským oživené práce. Paní Liborie strádala a povzbuzovala tyto krásné práce a Valter přijímal jimi uznání svého namáhání co učitel.

Pan Bohuse, který již vstával ze své rakve, aby nekolik hodin u krbu poseděl, neb před pannou Marií vykřel, nemohl pochopit, proč by neměl pan Valter Hanusu v náboženství cvičiti. K němu nesměla ona sice věházeti, ale její práce si k němu průchod prokřestily.

Byla jemu otcenáš i zdravas přepsala. I vložila do toho vroucnost takovou, že sama se podívala, odkud ji přišly. Kolem modlitby vykreslila růžová oblaka, z nichž zlaté paprsky nesly dary otce nebeského v podobě chleba vezdejšího, palmy míru, odpouštění v rukou neviditelných andělů. Pozdravení Marino bylo jen obrazem matky boží mezi květin začátečními písmeny zdobeno. Ale jak se jí podařil výraz v obličeji!

Pan Záštril podivil se slyše, to že jeho vnučka psala a malovala. Bylo to zbožné a jak umělé! Starý, poslední potomek svého rodu rozpomínal se na někdejší pých a slávu jeho, v pokorě náboženské dnu políbené. Od dětství nebyvalo mu lhostejno, že se mu nadání nedostávalo, rány jeho ctižádosti posud nevykrácely v pokání dlouhém. Práce

Hanusina jej těšila. „Ona bude ozdobou mého rodu,“ septal v něm hlas, který dávno v něm se nebyl ozýval. „Stane se abatyší nově reholi, bude prosláva, snad stane se světicí. Dlouho po její smrti budou ukazovati přáde, která vnučutím božím konala,“ snil o ní. „Ale pak bude konec, rod Záštrilů vyhyne,“ zase divný hlas podotknuť si dovoil.

Nadarmo lhal v rakvi a umrtvovavě veskerý pocit v dlouhých modlitbách. Přece v něm promluvil hlas lidského pokolení a vzbuzoval to staré krásné přání, aby potomci naši lépe vykonali a dokonali, nač život náš a nase schopnosti nestačily, aby dále se predla ta dlouhá pohádka lidských dějin s novými začátky, s novými proměnami, s látkou bohatší, s tendencí někdy zoufalou, za níž se usmívá nebeský genius dobra a krásy.

XXII.

Paní Liborie byla na modlitbách v kostele dominikánském.

Prevracení Hanusino dělo se pomalu, dělo-li se vůbec. Nebylo aspoň mnoho znát. Byla něžná, opravdu laskavá k nové matce, ale nikoliv pokorná, jak tehdejší katolický mrav žádal. Často zapomínala užívati uctivých titulů v soukromí rodinném. Ráda volala na paní Liborii jménem matky a nic jinak. Nikdy nepolibila uholi, obrubru oděvu, ba ani k ruce se jí nesklonila, leč pudila-li jí láska a důvěra. Vše co nazývalo se etiketou, stávalo se jí protivné. A přece tak uslechtila při tom si počínala, sladky a milý její hlas pronášel jméno matky mnohem srdečněji než kohokoli lichocení.

Posud nebyla ani velebným otcům, ani opatvři ruky políbila, což činila časem i paní Liborie. Hanusa byla přece vychována ve formě katolické, znala a konávala jiný předepsaný mrav, ale během události a pobýtem na zámku počínala se cititi protestantku, pojímala přemýšlením podstatu svého učení a živila po knižkách, jež druhdy byla četla. Neměla je po ruce, neměla žádného souvěre, ale tím mohutněji zakládala své vlastní smýšlení.

Po modlitbě žádal převor za slyšení. Paní Liborie vesla s ním do síně. „Zase žábyh na Valtera a na Hanusu,“ myslila. Ovšem, uhodla, ale jakého byly druhu! Zdaž možno uvěřit? Komu bylo by cos podobného napadlo? Převor upozornil ji, že se kuji tajné pletichy nedovolené lasky. Proto prý nepokračuje náboženské vzdělání, proto počíná si ona tak panovně, proto je Valter tak úslušným.

Paní Liborie dostaví celou dávku jedu, vrátila se do zámku. Jaký to nepokoj v jejím srdci! Což jod neúčinkoval? Proč nehučela se, proč neproklínala vzpurné dítě, proč netrášila se před božím luvčen, nesplní-li Hanusa slib, který Liborie za ni byla učinila? Proč naopak vše kolem ní se usmývalo na lesnaté výšině, proč dívala se tak významně na velebný hrad? Znova zdálo se, že ji oživují jeho skalnaté zďe, znova že se pnou pilíře i oblouky do modravé výše. A srdce její jasalo deří vstříc. Valter byl jí tak milý, chtěla jej mít u sebe, svého statečného zetě, syna. Ach, syna! Což byla se naplakala, že nebe jí syna nedalo? Syn, syn na ni čekal v pustém hradě, jejími sirými slzami vykropeným. A znova to zabušilo v jejím srdci. Miti snad vnučky, státi se znova dítětem v kruhu dětí, malinkých, kvetonech, které spotřebují tolik lásky, že jí nikdy nazbyt není!

O ú máli andilkové! Tém není nevhod, tkví-li na nich nenastále oko lásky, ti nepřejí před milující srdcem, ti nemají ho nikdy, ani do t.

Samí andělkové v dětské podobě obskakovali paní Liborii, když branou svého hradu vcházela. Viděla je tak zřetelně, tak kolem sebe, že měla snad poprvé jak živá také vidění. Myslela si, že je sprostá co do ducha, proto že neměla předtuchy ani snů. Ille, přece byla i toho schopna!

Pobouřena a přece šťastna, a přece plna slastného očekávání vystoupila do pokojů. Bylo jí jako nevěstě před příchodem ženichovým a skoro ještě blaženěji, vždyť stála také na prahu nové budoucnosti, nové lásky, nových citů.

Paní Liborii bylo, jako by pomodlit se měla. Tázajíc se po Hanušě slyšela, že má posud vyučovací hodinu. Zachvěla se, byla polekána myšlenkou, že ti mladí lidé láskují na místě vážného rozjímání.

Pobouřena přešla svými pokoji až do úzké komnaty vedle jízy. V té stály velké skříně s nádobím stříbrným, s velkými džbány, poháry a mísami umělé práce. Malým okénkem v koutku bylo vidět do jízy pro dohled na služebnictvo.

Paní Liborie umístila se tam na zvědy. Chtěla přistřihnout zprovinilé, aby jim rychle odpustila.

Za stolem seděli oba náknutí vážně proti sobě, viděla na ně dobře. Mohla i slyšet, neboť rozuměla každému slovu. Nadarmo však byli její obavy i roztoužené naděje. Ani slovo o lásce. Valter a Hanuša hašterili se. On dokazoval jí věrouku katolickou, ona odporovala.

Tak dělo se již dlouho. Milující nevyhnuhli se těm hádkám, které vězely ve vzduchu, v kterých se narodili, pro které tolik krve se bylo vycedilo.

Hanuša vidoucí, že vše se daří, že překážky nevzrůstaly tak, aby je snadno nepřekročila ku svému sňatku, dělala se rozditu náboženského. Nepovažovala za nutno skrývat své smýšlení před Valterem. Nebojíc se o Madlenu, nebála se také o sebe.

Ani Valter ani ona neměli tušení, že byla Hanuša klášteru zaslíbená. Odpověď z Olomouce přišla Valterovi tak příznivá, jak jí byl očekával. Páterí Jesuité slibovali, že budou chránit Hanušu a že mu ji co začku svěrují. Prohlíželi již jeho plan z mladou dívkou a souhlasili s ním. Upevňovali rádi svou moc ve světských kruzích. Zualí v Olomouci smýšlení Valterovo; nebylo strachu, že by nedovedl vymluvit kacířské vrtochy své budoucí ženě.

Valter býval někdy již popuzován odporem Hanušiným, ale ona byla pořád krásnější, zajímavější, bohatství její rozestíralo se mu na očích kolem hradu do dálných vyhlídek. Bylť trochem svchlává, jak viděl, to mnil skrotit až po svatbě. Často rozplýval se láskou a trpěl všechno kacířství.

Toho dne připadlo Valterovi, že by bylo na čase učiniti již krok k uskutečnění jeho touhy. Řekl to Hanuše na počátku vnučování, jež započalo vášnivým objektivem. Pak umlouvali jak a co zaříditi, jak promluvit k paní Liborii, k dědovi.

Valter vytasil se s napomenutím, by Hanuša již se prohlásila za přesvědčenou a překonanou, by pokorně ke zpovědi se hlásila, že všech bludů se vyzpovídala, což bylo vše nevyhnutelné před sňatkem.

Hanuša mlčela i měla pocit, jako by jí byla černá kápe přes hlavu i oči hozena. „Tedy, Hanušo, k vůli mně, ty drahé srdce moje,“ pravil Valter. „Učin začátek, ať mohu pokračovat, ať jsme svoji.“

Chtěl ji obejmout, ona jej odstrčila. „Co se děje?“ zvolal on, „jsi ty to, má milená Hanušo?“

Ona lomila rukama zápasíc mlčky. „Popřej mi času,“ šeptala se stísněných prsou.

„Ty váháš, nepospícháš leč takto, nemiluješ mne?“ pravil Valter a vrhl se na kolena.

„Můj Valtere, kdybys věděl, co trpím a jak tě miluju, že to snáším! Řekni, není východu z toho bludiště? Nemůžeš mne obhájit docela? O, s tehou se srozumím, ty rozumíš mé víře a mému smýšlení.“

„Mé děvče drahé, co je možno, pro tebe učiním, ano vím, že jsi zbožná, zbožnější snad než já. Ale věřit, věřit musíš, jinak nás církev nespojí.“

„Prosím tě, Valtere, posad se mně naproti, tak, povíme si všechno,“ žádala Hanuša. On tak učinil a díval se na ni s vášnivým zalíbením. „Musím se podrobit, vím to,“ začala sama, „ale v srdci, příteli nejdraší, jsem ta, kterou jsem byla. Jakž bych mohla se změnit? Stojit přede mnou co je pravda. Vždyť jsi mi mnohdy přisvědčil sám, že pravdu mám.“

„Milá, drahá duše, nech ty své srdce. Přiznej a podrob se, dále nedělej si zbytečných starostí.“

„Zpověď mne bude stát ukrutného přemáhání; dříve tomu tak nebyvalo, zpovídávala jsem se povrnech, nyní žádáte, abych své přesvědčení bludem nazvala. Nuže budíž, vypiju ten kalich, budu se zpovídat, ale svého mistra Krista Ježíše nebudu urážet domněnkou o kouzlu, kterým prý jest jeho proměna v chleb a víno. Nejsem prostá bludů vašich, z kterých nechcete abych se zpovídala, věřím sama v kouzla a nadpřirozené divy, ale vždy zase se vracím k Ježíši a nemohu si jej mysliti co kouzelníka, jasnáť je jeho postava, slova pravdy jsou slova jeho.“

Valter musil se postaviti proti ní na zápasisti. Když byli v nejlepším, příkradla se paní Liborie k okénku, očekávajíc milostný výjev. Shledala dogmatickou hádku. Právě chtel Valter učiniti rozmluvě konec, chtěl říci: „Zanech toho hloubání, miluj mne a věř, co církev ustanovila —“ když dvře se otevřely a paní Liborie vešla.

„Tak pilní jste,“ pravila smutně a laskavě. „Hanušo tvrdě se učí, pan Valter má tuhou práci, ale vidím horlivost. Ille, jak vás náklí,“ dodala, „říkají, že se neučíte, ale na světské věci promýšlíte.“

Valter šťasten tím obratem, vedl paní Liborii šetrně ke křeslu. Rád byl její shovívavosti. Poklekl vedle paní Zastřízlové a pronesl dojmutým hlasem vyznání své lásky k Hanušě.

„Tedy přece, přece?“ Paní Liborie zápasila neméně než Hanuša. Obě bránily se přírody svěcím hlasu. Jen že zápasila Liborie za přírodu proti náboženským mezím, ale mladá Hanuša povstala proti přírodě za náboženský pokrok. Vzkýkajíc objevila paní Liborie milencům slib svůj panně Marii Křtinské učiněný. Valter postavil se před ní v mladistvé mohutné krásě. Byl méně polekán než hotov dále bojovati o svou vzácnou kořist. „A já jsem doufal, že vás matkou nazvu!“ naríkal. „Však víte-li, máti nejmilostivější, neb tou jste od té chvíle, co jsem vám srdce otevřel, že též já jsem učinil slib panně Marii Křtinské? Slibil jsem panně Marii, štěstí-li mi velké dá, že jí vystavím nádherný, důstojný chrám. A ona mi vyslala Hanušu. Můj slib je starší vašeho, byl vyslyšen a Hanuša stala se decrou vaší. Zaslíbení vašeho sprostí vás svatý otec. Sám to obstarám.“

Paní Liborii vyjasňoval se svět. Též ona slibila panně Marii nový chrám. Nuže bude-li sprostěna jednoho slibu, vyplní tím důstojněji ten druhý s Valterem společně. Jako

zlatá bájka vyloupalo se jí žití ze šedé mlhy dosavadních útrap. Podávajíc bez další námítky ruku Valterovi, vypadala jako šťastná zářící nevěsta. Jinak bylo Hanuš! Nemohla pochopiti v evangelické myslí své podplacování a sliby a to jakési balamucení svatých prostředníků mezi bohem a lidmi. Mímódek klonila se přece k panně Marii Křtinské, slyšela tak ráda o slibu Valterově, o setkání se s ním; poesie onoho jitra, první pocit lásky, ochrana milostné světičky byly jí předrahou pomínkou, skvostem jejího života. Též paní Marii byla nyní co obět slibena a její přesvědčení zamítalo papežovo prostřednictví. Její přímá povinnost zamítala zatažky Valterovy. Byla tedy znova obětována svou drnou pěstounkou. První ji zavřela do hradu, druhá dávala jí do kláštera. Kdož měl pro ni svobodu ducha i srdce?

XXIII.

Dvěře zvolna se otevřely a postava páně Bobušova jako zjevení ducha v ní se objevila. Nejprve spatřila jej Hanuša a sklonila hlavu, jako by očekávala poslední ránu.

Položený stařec hrozně vypadal v hávu řeholním, s hlavou zakuklenou. Byla to první vycházka, kterou vyhlédla též zpráva o milostném poměru Hanušině. Jeho choť spatřivši jej přiskočila, aby ho posadila. On dival se na Hanušu, pořád na ni, jeho oči vplý se do její podoby.

„Slyšel jsem, co se děje,“ pravil k ní slabým hlasem, „ty se opovažuješ milovat sluhu páně. Kdo ti dovolil na lásku myslit? Nemáš ve svaté zpodobě z toho se vyznat? Ty nesmíš milovat, nesmíš. Do kláštera půjdeš, jinak nejsi mou dcerou!“

Vždyť věděla hned, že nad ní je naprážena poslední rána. Ale stařec náhle jako by se zalknul. Křeče její chytily, oči byly v sloup, volal: „Tam, tam tu vidím, ó bože slitovnice, netrestej mne, nevrhej mne do propasti. Tvoji sluhové mi rozkázali, abych tak činil, chej já tobě zasloužit, ona má čistou, svatou být. Proč na mne vysláš pekelné příšery?“

Zvolna se utišoval, Hanuša držela mu ruce. Stařec usnul, ale ona nad ním ještě stála. „Toť vaše náboženství,“ myslila si.

Stálaf tu podle jediného příbuzného, kterého seznala a ten ji vrhal přímo v neštěstí. „Jen do hrobu, přímo do hrobu si.“

Ale co bránilo všem? Co se to zjevovalo chorému kmetu?

Starému pobožnáčkovi musila zjevovati se příroda sama v podobě přízraku, jinak nebylo přístupu k citům jeho. Přirozené svědomí ozývalo se v něm samostatně a bralo tu podobu na sebe, neb jinak již nemyslí, ani necítil ubohý ten muž.

Paří Liborie dala jej odnésti, uložit, pak přišla k „dětem“. Nevýslovný pohled sprovázel název ten ze všech nejkochanější.

„Jsem při vás, děti, i bůh je při vás, nic se nebojte, budete šťastni, a já s vámi,“ šeptala jim, nacež zase k manželci spěchala.

Hanuša byla slabá až ke mdlobám. Valter tisknul jí k srdci, dával jí sladká jména: „Máme vyhráno, Hanušo, za krátko budeš má na věky. Pak necháme hádek a budeme blaženi. O nebludi, kam to hleďš? Či vidíš také přízrak?“

„Nic nevidím, cítím tvou lásku. Pojď, přebneme odtud do pustiny, do lesů, do krásných jeskyn s bílými krapky.

Bojím se, že nás budou stíhat, odtrhnou nás od sebe, dají mne do hrobu.“

„To neučini, chráním tě, rád stojí za mnou, buď klidna, nevěsto má!“

Vyvedl ji na altan mezi páchnoucí květy nad temné lesy do večerního vzduchu.

„O, Valtere! Tak umřít, jaká to slast! Vidíš tam večernici, jak se noří z ohromné dálky? Kdy budeme zas takto spolu stát, můj Valtere!“

Libala její horoucně, ne více s ostýcháním, ale s vášní, jež ho uchvátila, že zapomněl na citlivost, mysle jen na ni, na tu předrahou.

„Vždycky budeme spolu, Hanuško, děvuško má! Nechtěl bych bez tebe být.“

„Ani já bez tebe, ale což budeme-li musit?“

„Nedáme se rozloučit. Buď dobré mysli, anděli můj. Panna Maria Křtinská stojí při nás.“

Nikdo je nerušil, byli šťastni pospolu.

Paří Bobuš byl opět klidný ve své rakvi, věděl o všem, co se bylo stalo. Mluvil o Hanušu a když paří Liborie mu vysvětlila svůj i Valterův slib, přijal docela Valterovo nabídnutí. Velmi byl spokojen, měl Valtera u velké vážnosti, nenamítal ničeho proti jeho vystoupení z kněžského stavu. Též na Bobuše jako by se byl život znova počal usmívat. Zdálo se všecko býti v soulad uvedeno, vše mohlo býti šťastné a krásné na starém hradě boskovickém. Mohlo býti a opravdu bylo. Zdálo se to všem skoro k neuvěření.

Mir, láska, rodinná spokojenost sestupovaly do zdi smutného hradu jako s nebes. Zasnoubení Valtera a Hanuši bylo požehnáním dělovým a Liboriným stvrzeno, rozhlášeno.

V Olomouci schvalovali ten sňatek, rodiče Valterovi cítili se poctěni. O Hanušině kacířství nebylo řeči. Nikde nebylo stopy bouřlivých překážek.

Tak hrozivá někdy bouře nad krajinou; náhle však vzduch se očistí, mračna se stahují k obzoru, až za ním zmizí a příštího rána usmívá se obloha čistá a jasná, jak by jí vymetl. Ale pozorovatel povětřnosti prorokuje, že se vrátí hrozící mrak, aby tím zuřivěji se spustil.

Někdy uhodne, někdy se mýlí. Nad boskovickým hradem vyjasňovalo se nebe líbezně a ladně, aniž Hanušu bouře stihla.

Tu bylo darů skvostných a krásných nevěst darovaných. Šatstvo, drahé šperky; široko daleko krásna její vyhlášena.

Jeptišky Nebeské brány v Tišnovicích radovaly se upřímně ze štěstí svého někdejšího miláčka i schovávaly dlouho ve svém archivu list paří Liborie bohužel ztracený. Byl to vzor českého slohu, jakým i ženy tehdejší doby ještě mistrně vládly.

V douseč bylo Hanušou i Valterem mnoho přelaskavého dodáno a Hanuša byla pracovala dnem i nocí, aby svým vychovatelkám každé nějakou vlastnoruční práci vědčnost prokázala. I tyto pěkné věci dlouho se zachovaly, až vzaly vyklizením kláštera s mnohými jinými památkami za své.

Byly to stopy chvil šťastných, jasných, ničím viditelně neohrožených. Krásně, jasno bylo na zámku boskovickém, po obloze rodinného blaha nikde mráčku. Býval i v přírodě tak, odnikad netáhne bouře, ale ona vystupuje v neviditelných skoro kotočcích z náder lesů a sadů.

Ze srdce Hanušina vystupovala ta bouře. Mohla tak šťastnou být . . . kdyby nebyla musila myslit, zpomínat, na

sliby pamatovat a cítit co osten neustále bodající rozkazy nemavných časů, kladoucích úlohu v její ruce.

Jak nebyla by Hanuša zpomínala na bludnou Madlenu, která byla o svoje přístřeší, o svůj milý domov oloupena! Hanuša neschlela o ní promluvit. Věděla sice, že je zachráněna před pronásledovateli, ale tím i vybočována odevšad. Z listu jejího viděla Hanušu, jak radostně vše obětovala za to, že ji postavila na výši. Mohla zapomenout Hanušu v náručí lásky, co byla dlužna?

Krutá zodpovědnost tížila ji, že sotva dýchati mohla. Kdež byla doba té bezstarostné lásky v chýžce Madlenině, když Valter tam zavítal! Nyní hnalo se všecko do opravdy. S hrůzou pomýšlela, že se blíží den jejího sňatku.

Zapomínala chvílemi, že miluje a že chce šťastna býti. Roztržitě vracela pohlíky Valterovi, mnohdy ani necítila, až se vzpomínala a vášnivě v náručí jej objala, jako by se bála, že jej musí ztratit.

„Jsi plna vřady,“ říkal jí. Jeho bavil, lákal, okouzloval krutý nepokoj nitra.

Ona byla na areně, on se ji obdivoval v davu diváků. Nerozuměje ničemu viděl jen krásu oběti, sledoval pohyby zápasící nečinnosti, opojoval smysly v rozehývaný zónafé válte.

Hanuša tedy učinila po žádosti všech, šla ke zpovědi, vyznávala se z bludů svých, vždyť musila, chtěla-li dosti žádaného postavení, v něm pak lžiti ochranou svých souvěřů.

Činila tak, ale špatně tajila své přesvědčení vnitřní, svou přímst a kruté přemáhání sebe. Slova ji vázla ve zpovědi, násilně vlekla je přes chvějící se rty. Její pohled mělil zpovědníka, jako před bojem. Sklonila hlavu, líbala předměty, jež v srdci modlami nazývala, vlekla se v prachu, kde přesvědčení ji kázalo zpřima hleděti lidem i bohu velkému v tvář. Valterova nečinnost ji nerozehrála, byla nevděčně chladna k Liborii, zarytá v přítomnosti dominikánů, navštěvovali-li nímto obřady své zámecké. Zámudně sdávala u děda. Vytrvala tak celé hodiny a on modlil se na růženci a pobízel ji k těmž zaměstnání. Činila mu to k vůli, měla také růžence, jehož kulčky pošouřovala.

Ona mu hověla, u něho stálo ji to nejméně přemáhání. Podávala se mu jako dítěti k polhrávání.

Valter byl přesvědčen, že z ní bude vroucenější katolická než z kohokoli v té víře nikdy neklesejícího.

Nikdo z kněží nesměl si trůnati více Hanusu očerniti u jejího děda. Vždyť ji viděl sám a byl s ní dokonale spokojen. Jednou jen řekl: „Nemyslíš, Hanušo, že bys přece lépe se hodila do kláštera, než do manželství?“

„Nemohla bych se pak s vámi modlití, pane dědounku můj. Až budu vdána, budu u vás jako nyní na modlitbách.“

Jak mohl odolati starý Bohuše! Zaplakal a dávno neulečilo se mu jako těmi slzami. Zdálo se mu, kdyby lůh nán zpomněl poslední hodinkou, že by vešel do té temné brány bez obavy. Tak cítil přese všecku zlobnost tisíckrát hloub rozhršení, jež mu dávalo tiché odpuštění té čisté duše, než které mu udělovala církev svou mocí nad jiné vydobytou.

XXIV.

„Po ponti svato-mariánské, děti, budete mítí slavný den, budeme strojiti veselku,“ tak ustanovila paní Liborie. Na pouť k divotvorné panně Marii Krtnské chystala se celá rodina ještě před svatbou.

Paní Liborie ustanovila velký krásný svůj statek Jesence na vystavení chrámu panny Marie Krtnské. Valterovi zbý-

valo jen, vykonati prostředkem jejím, co on byl schíbil. Rychle, nemilosrdně rychle měli ti krásní letní dnové. Jako burácející víehr hnál čas Hanušu ke dni sňatčinnému.

Váhala, klesala před úlohou svého skvělého postavení, před lží na oko, před zodpovědností vnitřní, před obtížemi veskerými. Ona stála tak sama se svou snahou. Žádná kniha, žádná rozmluva nepřicházela jí na pomoc. Kdyby byla jen Ctibora mohla vidět! Ale neschlela více sama lesem se potulovat a sveriti neměla se komu. Ale síly rostou evikem.

V nepornšeném klidu plynul tedy čas. Oblil bylo sklizené, ptačkové chystali se kn stčování. „Brzo, Hanuško, budeš má,“ slychala dívka z ňst ženichových. O, jak byl krásný ten Valter. Jeho tonby byly u cíle, on šťasten, vesel, samý šprým, přítulnost, kdož by jej byl nemiloval! Z řehole již byl vystoupil. Červený aksamit, zlaté vyšívání, řetězy a drahokamy činily jej ještě skvělejší.

Kráčel-li lesem k zámku neb přijížděl-li na koni, oko plálo, skráně byly brdé vztýčeny, ásta vítězné se usmívala. „Jsem šťasten,“ bylo znáti v celém jeho zjevu. „Mám ženu nejkrásnější, dobrou a laskavou a pldy tolik, že jsem jako vladafem, jako králem ve svých hranicích.“

Tím dost, nic dále. Valter měl šťastnou povahu. Dosáhnuv po čem bažil, ba i více, dovedl se těšiti a uspokojiti. Nic dále neblouznil. Byl na cestě, státi se řádným hospodářem, vřetčným manželem, otem rodiny.

Pan Bohuše začal bráti podíl na novém zařízení. Tedy přece, přece ještě potomstvo! Toť je milost boží. Svadlí list dopadá k zemi, ale na jeho místě rozvíjí se listi mladé a tisíce květů.

Náhle vzeplala se i Hanuša a kdysi přes noc přišla ji důvěra. „Ano, půjde to, musí to jít, jen co budu paní, vládkyní.“ A nyní toužila, byla nedočkavá, byla nevěstou. Nahývala krásy, přibývalo štěstí, zámecké rozzuřel se, roztál, chmury odtáhly, bouře se rozptýlila, žádných strachů ani strašidel nebylo více na hradě. Rozvinula se rozmluva volná, vzdělaná, zvali se hosté již ke svatbě, zapomínalo se na roztržky náboženské.

Dva členové tovaryšstva Ježíšova byli mezi hostmi a udávali dominikánům jiný světsější ton. Novější ruch přišel do zámku, novější kroje do šatstva, které začínalo dle renaissanceho lnutí poněkud k antické malebnosti se chýlit. Těsnost středověké povolovala ve světských kružích a katolická slechta s oblíbenou do té módy se vpravovala.

Paní Liborii bývalo někdy, jako by ji šla hlava kolem. Ty obnažené šije a páže, směle vystupování paní, ty nebdalé řeči, to náboženství jen v kostele a modlitbě odbyvané a všecko němectvím, ano i frantinou okofeněné. „Inu, já jsem staromoravanka, nepochopuju to všecko,“ říkala. Tím lépe pochopoval to Valter, jenž s rozkosi dobrého plice do toho proudu novoty se vrhal. Hanuša rozmyšlela, zda-li by nasla mezi tímto pestrým davem půdu pro dílo svoje, skrytou snad nějakou sympatii? Někdy byla všem ostatním tak podobná, že ji to zarazilo. Plovala s prondem a přece chtěla jinam.

A opět pak v tiehu nočním zápasila se svým osudem, vzpínala ruce po Ctibora a Madleně, cítila se cizinkou mezi všemi. „O, domů, domů,“ plakalo její srdce.

Bylo již před Krtnskou poutí. Lid scházel se k dlouhým procesím, hosté i obyvatelé zámku byli na cestě. Dojeli v dlouhé řadě voů až k údolí Krtnskému, tam všickni slezli. Opak dominikánů byl v čele procesí, sledovali mniši, pak skvělá rada urozených pánů a paní se služebnictvem.

Se zbožným zpěvem nastoupili pouť. Pan Bohuše byl nešen v nosidlech.

V malebných skupinách hnul se průvod úzkým spánlým údolím, zelenými buky ověšeným, k šose panny Marie, které byl Valter slib učinil, jež byla Hanušu jemu vyslala vstříc, jak v zanicení často opakoval. Valter poklonil se až k zemi a pak ohlédl se po Hanušě. O, jaký to pohled lasky vyzýval ji, velel jí, aby sdílela vděčnost milujícího srdce.

A dívka ta, jež nemohla rozřešit záhadu pověr ještě pohanských, lundících se do obřadů náboženských, neb osvědčujících své kouzlo samostatně; ta potomkyne rozprášené jednoty bratrské, zpola v klásterě vychovaná a přece vždy samostatná a vnitřním přesvědčením: jak měla ona odolati vděkům světců lasky, milostné Marie? Protestantka klesla plačíc před Marii matkou Kristovou na kolena.

„Nevím, jsi-li divotvorná,“ modlila se, „věřím, žeš milovala a trpěla; nevím, poslala-li tys mne Valterovi, ale děkuju ti za jeho lásku. O, nežin více rozdílů mezi kacířem a křesťanem, hled na upřímné srdce mé, hled na ty přebíhající syny vlasti, ustru se na lidským pokolením, jež tvůj syn vykoupil.“

Pozdvihla k ní nslzenou tvář tak krásnou, té panna svatě tak podobnou. Každý ohlédl se na ni, jež, jak myslili, do lůna církve konečně se vracela. Valter vida ji v zanicení div k ní radostí nepriskočil, paní Liborie radostí plakala. Dominikáni sami uznávali, že opravdu se modlí, převor jen vrtěl hlavou. Viděl ji ještě někdo v davu shromážděného lidu. Byl to starý voutsáč s žebráckou holí a žebracka s. tváří podvázanou, snad aby nátku skryla.

Ti oba sledili, vidouce Hanušu před světicí klečet nejen na oko, ale se zbožností nade všechny přítomné vroucnější.

Pater Alois šeptal převorovi: „Ona se skutečně převrací.“

„Ne,“ odsekl tento ostře, prudce a docela pošetloup. „Ona se stává nebezpečnou, uní se již přetvářovat.“ Mladý kněz naklonil se starému.

Bylo po pouťi, po modlitbách; boskovští páni se všemi hostmi zavítali do zábrdovského klásteru, aby se občerstvili. Odpoledne byla velká tabule v klásterě přístrojena, paní Liborie posazena na prvním místě, pan Bohuše odpočíval zatím v přibytku velkopřevora: Bylo již známo, že paní Zastřizlová velkomyšlně obdarila poutnický kostel, i nebylo účtívě chvalofěření konce.

Po hostině hosté zasedali do kočárů každý do kteréhokoliv. Porádek ráno zřízený více se nezachoval. Toliko paní Zastřizlová zasedla ke svému choti, aby jej opatrovala.

Ale pan Valter byl v neobyčejném rozpoložení. Cítil, že není sebe jist, nevěděl, jak jemu, vždy strdímému, cosi podobného ve přítomnosti nevěsty se mohl přihoditi. Měl tolik vlády nad sebou, že si umínil vyhnouti se Hanušě, zanechat ji jiné společnosti a možná-li po cestě své omámení přespáti. Neohlížeje se po ní, zalezl rychle mezi několika pány do kočáru a za chvíli neviděl, ani neslyšel, co kolem něho se děje.

Hanuša čeká, nevidí ho, hosté myšlece že nikdo jiný s ní nepojede než on, netroufají si k ní přikročiti, každý podobného ve přítomnosti nevěsty se mohl přihoditi. Měl tolik vlády nad sebou, že si umínil vyhnouti se Hanušě, zanechat ji jiné společnosti a možná-li po cestě své omámení přespáti. Neohlížeje se po ní, zalezl rychle mezi několika pány do kočáru a za chvíli neviděl, ani neslyšel, co kolem něho se děje.

„My dva zbýváme,“ pravi s úsměvem podivným, „musím jeti domů, aby klášter nebyl zcela prázdný, ostatní bratři

přijdou ráno pěšky. Cheete-li, pojedem spolu, pan Valter je již napřed, viděl jsem jej do kočáru sedat.“

Hanuše sevřelo se srdce, ale nenamítaje ničeho, učinila po jeho návrhu. Sedla na povoz, ale nebyl to kočár ze zámku, mybrž sprostá okroč, vysoká a neohrabaná. Koč obrátil se divaje se na převora a Hanušu zděšila se té tváře. Zdálo se jí, že to blbec.

Převor dal znamením rozkaz, on zarval v odpověď. Byl patrně hluchoněmý. Znal však výborně svůj úkol. Koně letěli cestou nerovnou, tak že musila Hanušu zadržovati se, aby nespadla. Převor zahálil se v kápi a nepromluvil, ani sebon nehybal.

Daleko napřed bylo videti skvělé povozy vznesené společnosti uháněti lesinou. „Brzo je dohonořeno,“ doufala Hanuša nepokojem, bázní posud neodvážlivě.

Náhle však vzkřikla strachem opravdovým. Povoz zabobčil stranou do lesů, na místě co měl sledovat společnost. „Vaše velebnosti, mineme se cestou,“ volala Hanušu, ale převor jako by tvrdě spal. Ona na kočbo, kterýž vida, že ona jej táhla, toho si ani nevšímal.

Ohlíže se, již nevidí nikoho ze svých, ale za ní dosti blízko jede druhý vůz podobný jejmín a v něm dva zakuclenci. Třetí řídí sprežení sám. Při těch nebylo rozeznat, jaké jsou řehole, černé pláště a kukle zahalující i tvář dávají jim podobu příser.

Hanuša chce skočit s vozem, to však kočí jen upozorvav, tak uhní, že není možná, aby se vztýčila. Hanušu činí přece pokusy, tu chyti ji železná pěst převora, jeho rámě klade se jako pouto kolem jejího stepilého vzrůstu. Při tom nemluví hrozny společník, zápasí s ní mlčky, přemáhá ji a ona nemůže si pomoci. Její křik, pláč, bédování rozehlá se lesem.

Nikoho, nikoho tu, aby ji zachránil. A Valter ničeho netuší.

Hanuša poznává okolí, ten les je jí povědomý, bojí se méně, nalezá bývalou srdatost, utiňuje se, dává se držet a čeka, až ji pohliti nestěsti. Takt čekala před rokem s Madlenou, až vlci se přebnali kolem nich nad Propastí ponikevského údolí. To, co nyní hrozí, nepřezene se. Myslení zastavilo se mučené divce.

A hle, nyní se vyznala. Bylť v ponikevském údolí, hnali se tudy úprkem jako pekelné štvání a ona v drápech ukrutníkůvých. U samého vrchu pod Propastí se zastavili. Bylat již čirá noc.

Skály strměly temně do temné výše, sluje černaly se zejece v nich. Při slabém kmitu nocním zahlédla Hanušu o skálu opěrného obrovského mnicha. Měl ruce rozeptiaté, jako by jí chtěl přijíti na pomoc.

Byl to nadlidský zjev. Postava přesahovala výši stromů, zdála se: že skály vystupovatí, mizeti v ní, aby opět vyšla tím zřetelněji. Hanuša byla zjevem tím okonzlena. Neodvracela oči. Zde, v tomto údolí, kde již jednou byla velké strachy přestála, zdálo se jí, že je chráněna před litou zlobou šelem lidských.

Její průvodci neviděli neb nevšímalí si mnicha skalního. Pospíhali mlčky s dílem svým. Hanuša divaje se všecka strnulá na skalní stěnu, cítila, kterak ji ruce vážou, pak položili ji na nositka, k nimž celou ji přivázali a rychlým chvatem pozdvihli s ní máry.

Ona nebránila se ani nekríčila. Postava mnichova odloučila se od skály, vzrostla do výše, přerostla stromy a skály, vypínala se do nebe, rozeštrala ruce nad údolím. Hanušu divala se na ní pořád.

Okolí Říma.

Umělecký výlet B. Schnircha.



Okolí Říma poskytuje celou řadu nejinteresantnějších, historicky vepamných výletů. Každým krokem nová upomínka dob dávno minulých, jichž světodějné události kameným, posud nesmazaným písmem před nás se staví ve svém historickém dosahu a v kulturní důležitosti světa klasického. Věk předhistorický, republika, císařství římské, počátkové křesťanství, vzkvétající moc hierarchie i vyvolané jí boje středověku — vše zrcadlí se tu v poblíž sídla moderní Italie, v campagni římské, i vyvolává steré reflexe.

Ponte Molle, Monte Mario, Aqua acetosa, porta Furba i pome Nomentana, Via Appia a j. jsou příliš blízko Říma, než aby výletem se mohly zvát. Za to mezi nejoblíbenější výlety pro cizince i Římány náleží Frascati, po zboření blízkého antického města Tusculum na zříceninách ohromné antické villy mezi keři (frasche, odkud jméno) vystavené. Ode dávna významovalo se villami, které posud mají hlavní přitažlivost na výletníky. Poblíž náležají se zříceniny antického města Tusculum, dle pověsti od Telemacha, syna Odysseova, založeného. Zde narodil se starší Cato, zde nejraději dlel Cicero. Zbytky jeho villy, jakož i Césarova bradu (arx), divadlo a j. posud tu nalezneme. V středověku stál byl Tusculum v boji proti Římu; proto pod papežem Coelestinem III. hrad obsazen a město pobořeno.

Pěkná cesta leskem vede do Grotta Ferrata, s klášterem, v němž jsou fresky Domenichina. Dále kolem jezera albánského do Castel Candolfo, dříve letního sídla Pia IX., a do Albano, města na zříceninách villy Pompejovy a Domitianovy vystaveného. Velmi nákladný viadukt o třech patrech a 36 obloucích z travertinu postavil Pius IX. mezi Albanem a Aricciou, přes rozkošné údolíčko, které dříve třetí kráter sopky albánské tvořilo, později jezerem bylo, jakým jest albánské a Nemi, ale už za dob starých Římanů vysušeno a částečně městem latinským Aricia zastaveno bylo. Nynější „Ariccia“ zaujímá bývalou arx antického města.

Albano s Římem spojuje Via Appia, 18—20 míglí dlouhá, jako šňůra rovná antická silnice hrobů, po obou stranách zříceninami nákladných a mnohdy ohromných náhrobků pokrytá. Mezi ně vrádit dlužno velezejavými, etruský prý, náhrobek Horatův i Curiatův nebo jak jiní rovně libovolně tvrdí, syna Porsennova Arunse, v Aricci zavražděného. Jest to čtyřhranný kvadrový podstavec s pěti homolitými kželi. Z Aricie vede cesta přes Genzano a Nemi, malebně nad jezerem položené, na Monte Cavo, vrchol to albánského pohorí. Mons Albanus avíla jej starí Římané. Basaltovými polygony dlážděná antická Via triumphalis, kdež vojevůdcové, jimž senát vítězů průvod v město odepřel, na vlastní peníz triumf si spořádali, vedla až na vrchol, kde 3000' vysoký chrám Jupitera s mramorovými sloupy ještě r. 1783 stál, až poslední Stuart dosti ještě zachované rozvaliny strhl a klášter passionistů z nich zbudovati kázal. Takým způsobem nábožní otcové samospasitelné církve pečovali o blaho své duševní a hromadili zásluhu pro tento a onen život; mnohé ty rozvaliny něm mohly by nejvýraznější obžalobu vznést na první hodnosti hierarchie římské.

Výhledka s výše té je úchvatná; v dáli vidět moře a pobřeží od Teraciny až po Civitavecchia, Řím a campagni, hory sabinské a volské, pod námi pak malebně rozložené pohorí albánské s dvěma jezery: Nemi a Albano — dvě

to zrcadla, v nichž sblíží se blankyt italský, sytý a průhledný, jak krásná ta zem zasluhuje.

Oko naše utkvělo na pohorí sabinském; popatříme-li pozorněji, uzmíme v dáli, as v půli vrchu domy se bělat: Tivoli.

Horác popisuje rozkošné sídlo letní, nejoblíbenější pyšným Římanům. Toť naše Tivoli. Na sta malebných, velkých i malých vodopádů, ze skal a jeskyní mnohotvárných se řítících, hučí a duní tu kolem města a vše převyšuje krásný kulatý chrámek Sibily, na 18 sloupech korintských spočívající a čtyřstěnným amfiprostylem jonského slohu.

Krásné položení, zdravý vzduch, romantické okolí už v starověku velmožům Říma bylo pobudkou, že nákladné, velkolepé villy si tu stavěli. Prvního místa mezi nimi, ano mezi všemi celého tehdejší tak mocného státu římského, zaujímala villa Hadrianova, prostoru několik hodin v objemu pokrývající. Paláce, divadla, akademie, thermy, hippodrom, cirkus, nymphaeum, palestra, tak zvané stoa Poicile, prytaneum, tartarus i elysium, byty otroků, zvířence a mnohé jiné stavby: vše to bylo tu uprostřed čarovných zahrad v harmonických, velkolepých celek spojené, naplněno výtvořnými malby i plastiky první ceny. Musea i kostely pyšní se nyní zbytky nesčíslných soch ve ville té nalezených. Celý svět rozkoši a pohodlí sousřediti si tu císař Hadrian, by od namáhání vlády odpočinouti mohl. Musilo to být ohromné namáhání, když takých třeba bylo příprav k odpočinku. Ubohý císař!

Po příkladu jeho i ostatní velmožové Tibur za sídlo letní si obrali, o čemž nesčíslné zbytky vill po okolí roztroušené svědčí, které dle domněnek Mecaenas, Quintilius Varus, Brutus, Cassius, Horác, Cicero a j. sobě tu vystavěli. Kardinál d'Este a papež Pius VI. je následovali, postavivše villu d'Este a Broschi.

Z Tivoli možno navštívit Subiaco s klášterem benediktinů a s kostelem sv. Benedikta, v jeskyni nad míru malebně rozloženým, pak Olevano a Palestrinu, rodiště slavného hudebníka. Pohorí sabinské, výběžek Apenin, poskytuje velmi malebný, misty velkolepý pohled a mnohé jeskyně, sluje, vodopády činí je i v detailu zajímavými. Proto malíři celá léta tu se potloukají, hlavně kolem Olevana se zdržujíce.

Palestrina, bývalá Praeneste, jest jedno z nejstarších měst Italie. Jestě se tu nalézají zbytky zdi předhistorických tak zvaných cyklopických, o jichž původu posud nikdo neví. Nesčíslné nálezy soch, bronzí a mozaik antických tu učiněny, mezi nimiž ohromná mozaika půlkruhová, na níž znázorněny jsou krajiny, honby, rybaření, obchod atd. Přes 100 osob, asi 90 zvířat jest tu skoro v přírodní velikosti z barevných kamínků vykládáno, což tvoří ohromnou, misty nad míru zajímavou komposici.

Jako pohorí sabinské již v nejstarších dobách římské historie, na samých už mezích báje, ulohu hraje, (kdož by neznal únos Sabine?) tak i hory volské obydleny byly národem, který už v pravěku Římanům mocným byl protivníkem, až i on svrchovanost jich uznal. Z castelu S. Pietro nad Palestrinou přehlédnouti lze velmi dobře osamělé pohorí to, až ke Gaetě se táhnoucí, oživené mnohým městem na vrcholech kopeč rozloženým. Hnízda sokolí!

Nejzajímavější z nich jsou Cori a Segni. První nazý-

valo se druhdy Cora a bylo jedno z třiceti měst latinského spolku; už r. 193 př. Kr. se o něm zmínka děje. Krásně položeno, poskyluje i co do starožitnosti veliký interest svými zdi až do nejstarších dob k neznámým stavitelům sáhajícími, svým chrámem Herakla a prostorným mostem přes sluj k Ninfě vedoucím. Sledujice tuto cestu, nalezneme dvojí záhadné, nanejvýš romantické rozvaliny měst: jedno náleží mezi nejstarší jako Cora, a bylo ještě z polygonálních zdí staveno; Norba jest jeho jméno. Druhé, Gregoriové krásně popsané, je Ninfa a náleží středověku. Leží uprostřed močálu bujně obrostlého, samo je břečtanem a jinými rostlinami skoro úplné pokryto. Cheš-li do kostela, nalezneme dveře zelenou samorostlou oponou zastřešené: tu teprv odhrnout musíš, abys vstoupil do svatyně, kde magicky zelené světlo tajuplně se rozlévá, částečně jen vybledlé fresky ozaruje.

Vedle v klášteře slyšet šepot. Snad to mniši se modlí? Tot listů šum, staré báje si sdehují. Tam vchod do sklepa, divoké řevy s břečtanem ho vroní. Bacchovy ty odznaky nás zvou; popatíme, zhlý-li tu pro nás pohár vína. Jak tu temno! Než dvě oči tu se svítí! Je to frater sklepnik, který hlídá starý nápoj? Ci jeho duch? Ó ne, molutný výr to nás mřká. Nedaleko hrad. Erb se zastrel do pola, nevidět, kdo tu byl pánem. U brány had se sluní, teď se vzhopil, mizí. Ci nás neohláť? Po ulicích a na náměstí rozvěšené čalouny, rozmanité barvou i formou. Misty temné, smutné, pak zas světlé, žltavé, svěží, tu svažce zvony pestré nacheňje, tam réva se rozpíná. Vedle břečtan kolem sloupů se vine. A stromků i květů tu jest, jako o božím těle při procesi. Dobře, že tady nikdo po

nich nešlape. Krásný vyzdobila si tu koutek příroda. Lidmi opouštěné místo to vysperkovala po způsobu svém a vykázala v něm obydlí dítkám svým.

Nyni věčny tu pamně svátek. Zpěv ptáků, bzukot broučků a mušek, šustot vždy čiperných ještěrek, šelest stromů a kerů, jediné skoro jsou tu zvuky obyčejné — dojemná symfonie přírody! Ani vsetečný cizinec, čas od času sem zabloudivší, netroufá si rušit posvátný ten klid. Vstoupí ostýchavě, jako by se bál, že popudí proti sobě vily a šotky lesní, porozhledne se, propátrá nejvzácnější části zarostlého města, usedne a zadumá se. Steron k tomu nalézá příčinu, neb nie nevybíží tak k přemýšlení, jako zříceniny, zvláště když už úplné přírodě jsou odevzdány. Tlukot slavičí, drozda zpěv, kukacky volání a všechny ty hlasy svobodné, kdož je vypíše? Blankyt nebo, zlatý slunce vlny, střídavá zelen, pestrost květů, groteskních staveb pohádkové útvary — kdož se jich nabaží? Než nutno nám s touto idylou se rozloučit, jestě nekončili jsme dnešní pout.

Segni nalezneme po krásné lesnaté cestě, brzy údolím, pak po hřebenu vrchů se táhnoucí, as za čtyry hodiny z Cori. Jest to staré Signia už Tarquinium Priscum kolonizované, 2200 stop výsoko na kopci ležící. Starý chrám, zde cyklopické, brána tím interesantní, že stavěna byla dřív, než ještě obloúk vynalezen byl, a mnohé jiné starozitnosti nás tu pobaví. Rossa Massima, Monte fortino, Norma, Anagni a j. města byla by pro nás zajímavá, než nestačí nám už čas. O-tia, Fiumicino, Castel Fusano. Porta d'Anzio, Nettuno, Astura, kde Konradin Frangipanimet jat byl — jaké to jestě množství před námi!

FEUILLETON.



Sava a Sulejman. Srbská legenda. Přeložil dr. Siegfried Kapper.

Povolalté zoldan car Sulejman.
Čuprilice povolal vezira:
„Věrný sluho, Čuprilice-vezire,
kterak bychom, poraď, zem tu naši,
jak bychom ji poturčili; sluho,
by nebylo rozdlu v ní vry,
mezi námi, sluho, skvrny žádné?“

Jemu na to Čuprilice dí vezir:
„Hospodáři, Sulejmane čarí,
není možná poturciť ji, čarí,
anat tebe nijak neposlechne,
leč by se ti Sava postětilo
poturčiti, toho patriarchu!
Pročež napíš ferman, mocný čarí,
ferman pošli do Jerusalema,
tomu starci Savě patriarše,
aby ihned do Stambola přišel;
pak až přijde starý patriarcha,
obdať, cafe, velkými jej dary,
přičin se, by poturčil se stařeč!
Poturci-li on se, mocný čarí,
poturci se po něm celá země!“

To když slyšel zoldan pán Sulejman,
neváhal, hned ferman pěkný napsal,
do Jerusalema ferman poslal
tomu starci Savě patriarše:
„Starý Savo, patriarcho srbský,
starý Savo, patriarcho vlašský,
neprodávěj, do Stambola přijď!“

Poturciť se, a já učiním tě,
starý Savo, muhurli-vezirem,*
i pak všechny poturčime země,
by nebylo rozdlu v ních vry,
mezi námi poskrvny nížadné!“

I jde ferman do Jerusalema
a jakmile patriarchy dojde:
když jej stařeč přečet — neproděval
a hned napsal stařeč slušné psaní
do Stambola města posluhucho,
to na cara, pána Sulejmana:
„Hospodáři, Sulejmane čarí,
přijď ty ke mně do Jerusalema,
modli se tu, čarí, bohu svému
do celého, cheš-li, do téhodne,
a domodli-li se s nebes ohně,
domodli-li z kamene se vody,
potom, čarí, poturčim se tobě,
poturčim i všechny tvoje země!“

I šlo psaní do Stambola města,
i když cara došlo Sulejmana,
nemeskal car, zavalal vezira:
„Věrný sluho, Čuprilice-vezire,
hle, co z města Jerusalema nám
starý Sava patriarcha píše!
Nepřijde, a bychom k němu přišli
do Jerusalema, zve nás stařeč,
bohu se tam třeba do tyhodne
pomodlili: domodlime-li se
s nebes ohně, z kamene-li vody,

*) Nejvyšším pečebníkem, na způsob anlického.

potom že se poturčí, a s ním pak všechny že se poturčí nám země!
Tedy jdi — a vojska, sluhů věrných,
do dvanácti tisícův mi seber, —
tábnem, sluhů, do Jerusalema!¹⁶

I vyřídil Čuprilicův-vezir,
kterak carem jemu nařizeno;
sebral vojska dvanácti tisícův,
vpravil vojsko na koráby mořské,
i přeplouli šťastně širé moře,
dopluli Jerusalema města.

A tu slušně cara Sulejmana
uvítal ten starý patriarcha,
do přibytků dobrých vojsko vložil.

Svolati dal žoldan pán Sulejman
ihned všechněch hadův i všech hodův,
šejků všech a kde jaký byl mufti,
i jali se ramazana svého
oslavovat, modlit bohu svému
do téhodně věrn uplného.

Ale divy nade všechny divy, —
s nebes ohně nedomodlili se,
nedomodlili z kamene vody!


A tu Sava patriarcha starý,
i on svolal tři sta kaluderů;
z velbloudích se halen vysléknuli,
do tálnu kněžských ustrojili,
knihy svatých blahověstí vzali,
modlti se hospodinu jali.

A dne neminulo jediného,
hle, tu ohně na nebesích, že jim
všecka krásně zářila se církev,
hle, tu voda z kamene, že všecko
okřálo ji žoldanovo vojsko!

Co když uřel žoldan pán Sulejman,
pozdvih' ruku, žehnát chtěl se křížem.

Nedal mu však Čuprilicův-vezir:
„Chrániž bůh, ó carí Sulejmane,
bys pro kaury odčepnul se viry, —
radš jím nadací učiníme velkou!
Zapiš třemi naklady se vošku,
kadidla tež třemi, zes je dlužen
každým rokem dáti svaté církvi
ode dneška az do sondného dne!“

Učinil tak žoldan car Sulejman,
třemi zapsal naklady se vošku,
kadidla tež třemi, zes je dlužen,
každým rokem svaté církvi dáti;
a jak bylo tehda, takté podnes.

 **lezi lesy.** Obrázek z podšumavského kraje od *Vojtěcha Lintha*. — Kdo by si to byl pomyslí! Před šedesáti roky byly vrchlebské strany ještě zcela prázdné a teď je tam celá vesnice. Ba Vrchlebe rostou jako „doubhravnyky“ po desí. Vskak on Fryda věděl, kde si tam postaviti chalupu. —

Byl vám starý Fryda podivný člověk; u nás dosud vypravuje se o něm jako o velkém panu. Fryda byl všecko na světě, hlavně pytlák. Věděl, kam která srna chodí k vodě, kde který usák spává, znal dopře každé lišky, každé ptáčí hnízdo. Mel-li Fryda chuť na pečení, byl mu znám, že půjde-li ráno okolo té a té hodiny do Černého luhu, že tam jistě najde u potoka srnku. Fryda znal v okolních leších každý strom, každou travu. Ale kdyby byl jen to. Fryda měl velké zkušenosti v rybnících a v Radbuze, věděl, že jsou v hlohovském rybníce nejlepší kapři a že v řece největší uhoři držíraje u v Loučnu. Věste im, ty ryby samy se mu dávaly chytit. Starý Vondra, takté také dobrý pytlák, ujišťoval mne, že prý Fryda potřeboval si jen sednout na břeh, strčit

nohy do vody, a všechny ryby valily se k němu, on je z vody jen vytahoval. Ať je tomu tak anebo tak, že je jistá pravda, že Fryda byl pánev zvěře, všech ryb a všeho ptactva v okolí. Chť-li kdo k pouti zajice, řekl Frydovi, on jistě a v čas přinese. K čemu choditi pro zvěřinu na lesní úřad, je tam dáleko a pak dával Fryda mnohem laciněji než páni.

Páni znali celé počinání Frydovo, ale nebránili mu; byl on čertovský chlap. Ba, povída se, že prý neobtěžl starý fort, měl-li něco na rychlo do panské kuchyně dočísti, pod večer vyhledal si Frydu a ten nenechal jej nikdy v rozpacích.

Fryda měl taktó svůj byt v Lukavici už po několik roků, ale málo se tam ukazoval, jen tak někdy, když mu napadlo, podívati se na svého kluka. Ženy neměl, spravovala mu hospodářství stará pastýřka. O divějším životě jeho nevěděl nikdo; přišel kdysi se svým dítětem do Lukavice, najal si u Krutiny komůrku a byl u něho od té doby v podružství. Lidé to často Krutinovi vycítali, že ma v domě člověka, který se po celý rok do kostela ani nepodívá, poťad jen polesích se honí. Starý však se vymlouval, že to dělá Frydu klukovi k vůli. Ale měl on Krutina za nšima a dobře věděl, že by lepšího nájemníka nedostal. Fryda nechtěl mu na poli, jak podružzi dělávaji, ale platil hotovými a na nějakém tom zajici mu nezáleželo.

Jednou byl Fryda zase v leších; pojednou se vrátil, sebral svého Vaška a starou pastýřku a jak přišel, tak odcházel. Krutinovi, který se ho tázal, kam odcházi, řekl, že do svého hnízda na vrchlebských stránách. Byl si za tím Fryda vystavěl chalupu na těch stránách zrovna mezi lesy. Nikdo mu v tom nebránil, bylo to bez toho jedno, tak jako tak byl poťad v lese a pak se tenkrátě takové věci nebraly tak přísně. Mimo to byl pozemek, kde se nasídl, ujetkem blízké obce S. a jeji občané nebránili. „Čert mu věř!“ řekl rychtář Knotek, „zapomněli mň to, zapali nám chalupu nad hlavami.“

A tak měl Fryda na stránách chalupu jako klec. Všickni divili se, kde se to Fryda usadil. Nebylo tam pěkné na vrchlebských stránách! Ty lesy měly něco tak smutného a strašného, kterou vronbily, vypadala vypráhla jako „škraboty“, všude samý písek, o trávě ani památky, jen tu a tam kousek „břasy“ — bylo tam člověku, jako kdyby něco po něm sáhlo.

Ale více divili se, když pozorovali, že se Fryda drží doma, také už nezasoboval celou krajinu zvěří, jen tak koho měl rad. Fryda pozoroval dobře, že už mu to nejde jako dříve v mladších letech: noby nechtěly už sloužiti a co jej zvláště trápilo, už i zrak mu slábl.

Fryda vrhl se nyní na jiné řemeslo: začal dělati koše, košíčky a osátky. Bylo to zboží už mílo! Do té doby nikdo nic podobného nevyděl. Lesům nšelo arci nově zaměstnání Frydovo k dnu; dělati koše z kořenů nejpěknějších a nejohlednějších. A jak zručně uměl Fryda kořeny hledati! Starý Vondra říkával, že je zrovna citil. Byla to radost diviti se na Frydu při práci. Nejprve kořeny čistě oškrábal, pak rozloupal na „španky“ a hned začal splítati jeden s druhým a než jsi se nadál, byla košíka hotova, že kdybys vody byl do ní nalil, ani kapka nebyla by vytékla.

Vyrobyky Frydovy nalézaly oblibu velikou a peníze hrnuly se ze všech stran; i z Bavor docházely objednávky. Starému Frydovi pomáhal statně v práci kluk Vašek, který za tím dorostl v řadného „chasnika“. Ale práce přibývalo a když oba nemohli postačiti, ohlízel se Fryda po pomocníku. Zašel do Lukavice a přivedl si Hodana a s rodinou. Fryda naučil jej plateni koší, nechal jej zpočátku ve své chalupě; později postavil si Hodan vlastní. Po Hodanovi přistěhoval se jiný a jiný, chalupa rostla za chalupou a brzy byla na vrchlebských stránách vesnice.

Starý Fryda si arci došel někdy ještě pro kus zvěře, ale v celku držel se plateni koší. S radostí pozoroval, kolik rodin žije se vynalezeno jeho. Obyvatelé nové vesnice, která po stránách dostala jméno Vrchlebe, citli starého Frydu a vážili si jeho rady.

S Frydou to arci nemohlo věčně trvati, postonával a chárl, že už byl suchý „jako triskar“. Jednoho zimního večera ulehl a naričal zle. Stará pastýřka, kterou až dosud pan bůh při zdraví zachoval, chtěla mň chudákově poboviti. Vsadila rychle několik buchůvků do pece a sotva že se upekly, přinesla jeden Frydovi: věděl, že na světě nejraději jidal nový chleb. Fryda snědl kus — a do rána byl mrtve. Nedělal mu už ani nový chleb dobro. Zpráva o Frydově smrti polekala celé Vrchlebe. Vašek šel tatoukovi rakev, privázali ji i s Frydou na vůč a vždy dva a dva nesli Frydu do S. Na pohřbu uescházelo z Vrchlebe ani dítě.

Jsou to hoši, ti Vrchlebači! Vrchlebač udělá několik ran, a leží strom. Vrchlebač unese strom, že se podívá, jak veliký a než se naděješ, má jej doma rozřezaný, složený a skrytý bůh vy kde! Vrchlebač zajede motykou do země, vytáhne kořen ku povrchu silný a dlouhý, v okamžiku je země zakryta, a ani zkušené oko myslivce nepozná, že tu kdo zemí hýbal.

Vrchlebač nespí. V noci chodí na kořeny, ve dne spracuje zásoby. Pod větr se vydá na cestu, ráno je doma s velikým svazkem kořenů a dává se do práce. Košíky mu pod rukama rostou. Všichni pletou, starí, mladí, muži, ženy. Když byli hodné zboží napletli, vydají se s ním někteří zkušenější „do světa“. Vrchlebač před svým trakačem Čechy, Bavorsy a umí o tom vypravovat. Ted jim to jde arci rychleji; dráha zaveze je do všech konců. Někteří Vrchlebači znají celé Německo, Švýcarsy; Roulik byl i „na kraji“ ve Francii. Bůh ví, kam ty vrchlebače koše všude jdou, neboť Vrchlebači dělají už nyní pro obchodníky, kteří zboží jejich zasílají až za moře.

Za to Vrchlebač doveze peníze také utratit. Vrchlebač miluje muziku, dudami vláská jej do pekla, a má-li dobrou tanečnici, tanceje o masopustě od neděle do popeleční středy. Lidé mají na ně zlost, ale do očí jim nicého neřeknou. Vrchlebač má pět jako železo, nepromluví, ale uhodí — a Vrchlebač několika ranami porazí největší strom.

Malý Fryda se brzy oženl, vzal si Vrchlebačku, neboť po řádný Vrchlebač jinou si nevezme. Měli kluka, říkali mu Jirik. Vedlo se jim dobře, Vašek znal se v pletení košíků a vytlačení vyneslo mu mnohý groš. Všichni ze vsí měli ho rádi už k vůli nebožtíku. Vašek zajel si častěji do světa a vždy přinesl peníze domů, a co věci: ženě krásný „pantl“ a plenu s vyšíváním tak bohatým, že se všichni až křičovali; klukovi na novou modrou kazajku a káseket s umelou kytkou, až se srdce smažlo.

Malý Fryda se měl dobře a všichni mu to přáli. Netrvalo však dlouho, s Frydou stala se změna — začal dělat tak trochu pána. Chlubil se rád a to ty druhé mrzelo. Nač také povídati, že mu po starém několik grošů zhylo! Měl přel ostatními mnohé zvláštnosti, které mu nemohli odpustiti, nosil šosatý kabát místo krátké kazajky, vysoké boty místo šnervacích střevíků. Právý poprask stal se, když Vašek přestal dělati košíky; kam to také jde, byli Vrchlebačkem a nedělali koše! Mnozí mu to do očí řekli, ale Vašek odsekl, že toho dření nepotřebuje. Ve vsi to dělalo zlou krev. Co s člověkem ve Vrchlebač, který se nad ostatní vynáší? Ve Vrchlebač je jeden jako druhý, každý má svou chalupu, ani podruha tu není! Někteří říkali o Vaškovi, že chce být rychtářem, ale Vrchlebači neobtěžují žádného, mají jen radního a toho jim nřady vnutily.

Vašek byl rád, že se na něho čertí, a pořádk jen vyhledával, čím by je dopálil. Už i ta chalupa mu byla malá, postavil si větší. Vidá, starý Fryda byl si nespokojen, a to byl přece člověk! Když viděl Vrchlebači chalupu Frydovu strhávati, bylo mnohemu, jako by mu rval srážu z těla.

Ze všeho bylo viděti, že přijde to k srážce. A naskytla se k tomu příležitost.

Jednoho rána v neděli byly Vrchlebačky pobouřeny. Považte, k Londou přišla v noci komise, přepkávala ho, když zrovna s náramným svazkem kořenů domů přišel a když syn jeho krásnou smřecnu rozřezával. Co se dříve nikdy nepřihodilo!, stalo se: Vrchlebačky zastihli a odvedli jej. Bylo to zhroufání! Londova žena běhala z chalupy do chalupy, běhávala ze a nebyla k utěšení. Vrchlebači stáli na návsi a hovořili zticha mezi sebou. Konec řeči byl vždy, že musil Londu někdo udáti, neboť jinak nemohli páni vědět, že zrovna té noci vřel se Londu s vyprav na kořeny. Ale kdo ho udal? Hádali sem tam, ale nic se jim nehodilo. V tom přišel Suk a řekl: „A kdo by to byl udal, než Vašek Fryda! Je bez toho potud v městě.“

„Vašek? Fryda? Ne, to nemůže být, to by Frydův syn neudal,“ namítali někteří.

„A co neudělá,“ zlobil se Suk, „nedělá ani koše, nosí dlouhý kabát a je pořád městi pány — udal ho!“

Po takových důkazech uznali arci, že to nemohli nikdo jiný udáti než Vašek. Rozesli se, uradivše je, že za tím nicého neřeknou, ale že se pomstí, až se to dokáže.

Vašek věděl brzy všechno; Hodan, potomek druhého osadníka na vrchlebačských stráních, jehož boice byla Vaškova žena kmotrnu, všechno mu vyprávěl. Vašek se arci velmi zlobil a právem, neboť později se ukázalo, že mu Vrchlebači dělali krivdu. Byl celý bledý, už ani nejedl a jen sem tam přecházel po „vejstupku“, nemohla se dočkat večera.

Na večer v neděli chodívali totiž Vrchlebači do hospody, a tam si chtěl Vašek věc vyjednat.

Věter byli Vrchlebači všickni už dříve v hospodě a o čem by hlyli mluvili než o Londou a Vaškovi? Suk tam byl také. V tom se otevřely dveře a ukázal se Vašek. Bylo hned znáti, že se zlobil. Mnsel se odkašlat, ale vypravil ze sebe pozdravení. Všeckem hovor umkl, Vašek poznal, že mluvili o něm. Rovnou cestou šel k Sukovi a řekl, jak se zdálo, chladně, až se mu třásl hlas: „Suku, tys řekl, že jsem udal Londu u páni!“

„A co je,“ odekl Suk, „řekl jsem a je to pravda —“ Suk nedomluvil, Vaškova pěst jen se mihla a svezla se na Sukovu blavu. Byla to rána! Suk zavrálora a ležel v undlobách na zemi.

Do ostatních Vrchlebačů jako když uděl. Všickni mžikem vskočili a mžikem byl Vašek z hospody venku. Na Suka vřili okov vody, a když k sobě přišel, odvedli jej domů. Vašek sotva se dopotácel. Nespál a počínal si jako šílený. Jej, Frydova syna, měl za uduvače! Vaškovi šla hlava kolem. To by nemusil být ani Vrchlebač a Frydův syn, aby se nepomstil, aby je zničil všechny. Vašek byl schopen všeho v té zlosti. Z takových lidí, jako byl Vašek, dělá uražená cizizadost i vrahy, z Vaška udělala ještě horšího člověka — zrádce.

* * *

Slunce ještě skryvalo se za Strachotínem, když byl Vašek na cestě do města. Doraziv tam, spěchal na úrad lesní. Tam bylo ještě zavazeno a Vašek musil dlouho čekat. Konečně se páni začali scházet. Vašek dal si ukázati kancelář pana správce a za chvíli stal před ním.

„Co byste rád?“ tázal se správce.

„Slyšel jsem, že chcete u Vrchlebač udělat hajnovnu a že nemůžte dostat hajného; vzal bych to na sebe.“

„Nu, o hajné nebyla by zrovna nouze, ale nemůžeme každého potřebovat! Musíme tam někoho dát, s témi lidmi není to k vydržení. A vy byste si troufal to místo zastavati?“

„Troufal,“

„A kdo jste?“

„Jsem mladý Fryda,“ odpověděl Vašek se zvláštním sebevědomím.

Správce lektnutím a podivením vskočil a pravil: „Vy jste Fryda a chcete být ve Vrchlebačích hajným? Člověče, nedělejte si ze mne blázna, dám vás zavřati! Chcete snad dávat pozor, aby Vrchlebačky nikdo nezastihl?“

„Ne, pane správce, cbi řet knížecím hajným.“

„A co vás k tomu vede?“ tázal se správce.

„Povím to,“ odpověděl Vašek a počal vypravovat celou záležitost s Londou. „Mají mne za uduvače, at tedy mají pravdu!“ Pan správce až příliš dobře poznal, že spolehlivější hajného nedostane nad člověka, který nekoná úrad ten k vůli zisku, nýbrž ze msty. Domluvil se. Vašek nevezl peněz, vybere prý si to v dříví; bál se jidášského groše.

Z kanceláře šel Vašek do hospody a na cestě k domovu koupil si myslivceho čepici. Podivil se Vrchlebači, když k večeru viděl Vaška s myslivceho čepicí; věděli, že to nic dobrého neznamená, neboť Vrchlebač nenávidí vše, co mu uvádí myslivce na mysl.

Druhého dne oznamoval posel z úradu po chalupách, že Vašek Frydův stal se knížecím hajným a že má neomezenou moc nad lesy kolem Vrchleba.

Mýlil by se, kdo by myslel, že ve Vrchlebačích nastaly bouře; bylo tam jako v bře. Vrchlebači se znali a videli nyní, že Vaška k tomu dohnali jen krivým podezřením, neboť toho by se nebyl nikdy dopustil, kdyby se ho nebyl dotkl tak citlivě. Jen Suk, který ležel se zavázanou hlavou, tvrdil, že Vašek přec jen Londu udal a když se uzdravil, dovedl to zase ostatním namluvit, že stal se hajným ze zisku. Z histoi jakési pojala nyní Vrchlebačky nenávist k Vaškovi.

Vašek často litoval, se se přenášil. Mnohdy už byl hotov pánu se všim prásat a vrátit se mezi své, ale hned zase poznal, že už je pozdě. Znal postavení své, že si není ani holinu života jist. O smíření nemohlo být řeči, jen o mstě mluvily obě strany. Tak stalo se, že Vašek utvářivně vzdaloval se od svých, oni že pak viděli v něm svého největšího škůdce.

(Dokončení.)



Slovanskí rapsodové národní. — V tak živé, bezprostřední pravdě, jako u národů slovanských, zejména u jižních a pak u Rusův, nevystupuje národní epika snad nikde. U Srbův jest to věc všeobecně známou — slepec a gusle a píseň o králeviči Marku jsou věci tak jednostejné, že nelze oddělit jednu

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
Za donášku do domu příplatí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
č. administrace „LUMÍRA“, buděj
adresovány: Časopis „Lumír“
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lože).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamace však se nefrankují
a nepečetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrté
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 26.

Hanuša.

Památka z moravských zřícenin. Od Žofie Podlipské.

(Dokončení.)

Nosiči stoupali do výše, kráčeli statečně, Hanuša jim nepřítužila zmutáním se. Tíse tu ležela jako holubička, velkým očima sledovala příznak. Ille, její ochrancer ze skály byl nad ní, již nebyl tak vysoký, zvolna se skláněl, proklouzával pod vysokými jedlemi, jeho šedé rukávy byly rozestřeny nad Hanušou jako bahadachin. Viděla skrze něj do vrcholů stromů, viděla kmitající se hvězdy, duch letěl průzračně, něžně, utěšeně nad ní. Viděla zakuklence, jak ji odušejí a nestarala se, kam ji nesou, byla mile unavena.

Myslíla na sluje plné krásy, nad nimiž se vznášela, na nebeskou bránu a nevěděla jasně, myslili-li na tišnovickou, či na tu, jež tady na blízku do skály vede.

A zase slyšela tu píseň jako tehdy, když tudy s Madlenou bloudila: „Hanuško, děvuško“ a viděla horu Květnici nad Srvcatovou, tu zelenou louku, seno na ní a milé družky kolem sebe.

Nic netížila ji pouta, necítila jich, ležela tak krásně na nosítkách a dívala se na ducha s ní táhnoucího.

Průdce postavil nosiči své břemeno a zaseptali jakési proklínání. Hanuša pozvedla hlavu, poznala i toto místo. Bylť nad Propastí.

Hledala vzdušného mnicha, ducha zavražděného poustevníka, o němž byla slyšela, že pocestným se zjevuje. Byl zde. Vypnul se v celé síře řasnatého průhledného roucha nad propastí. Hvězdy skrze něho jen tím jasněji svítily a žádné postavy pitvorné, nic zlého ani škaředého nevytlázalo z hlubiny zemské.

Vůně lesní vystupovala z ní, cosi lákavého zdálo se slibovati svobodu, úkryt, bezpečí, cosi sladce omamujícího poutalo mladistvé údy děvčeti účinněji než provazy pochopů. Čítila, že cosi pracují, připevňují na nosítkách, ale nestarala se, co to. Pak náhle zatemnilo se před ní a vidný poustevníkův duch zmizel s bolestným povzdechem.

U ní stál hrozný převor.

„Příprav se na poslední hodinku. Pomodli se, pokud tvá kacířská modlitba stačí. Budeš spuštěna až uplyne čas, který ti dám na tři otčenáše a deset zdrávasů se skály do Propastě. Tam budeš bůh duši tvé potměšile, lživě, přetvářené milostiv. Tys podváděla všechny, děda, matku, ženicha, ředitele tvého svědomí, tys obelstila všechny. A dnes jsi se opovážila rouhati se nejsvětější Marii panně. Jako věřící, jako kající Majdalena oslňovala jsi i sluhů páně. Ori se ti korigi, viděli v tobě budoucí patronku, ale mne jsi neošálila. Odkryval jsem v každém pohledu tvém hadí plemeno tvých

úmyslů. Tys myslila jen na své piklarty u lože dědova, při modlení rázně, jim chystala jsi příbytek na hradě a na tvých panstvích. Nás byla bys odbyla, zaprodala a s těmi Adamity bohů se rouhala ve skrytosti skvostných komnat. Oh! Svatý Dominik mne osvitil, jeho pochodeň posvítla mi na tebe, poznal jsem tě, falešné plémě. A nikdo mně nechtěl věřit, každého jsi oklamala. Nuž volej, volej své piklarty na pomoc, ať slezou za tebou do Propastě, ať rozdrtí tam své proklaté lebky. Nyní vyšívej zlaté sáčky; opravuj erby dominiánův, maluj svaté obrazy rouhavou rukou, ty nevěřící duše, jež ani v život věčný nevěříš. Nevěř, nevěř! Spustím tě až k samým vratům pekelným, abys měla blíže. Hladem umor se tam a volej svého nepravého boha na pomoc. Chtělás vládnouti na hradě! Tu ho máš ten hrad; či není vyšší ta skála boskovského hradu věže? Tam vládní si, budeš tam paní jedinou, slavnou, budeš ležeti na zeleném koberec, skalní čeleděť bude hlídat co čtené tvoje služebnictvo. Svědla jsi sluhu páně, chtělás mít krásného ženicha, tam najdeš také nějakého mezi rohatou čeládkou. Jen jdi, jdi, je jmenu satanáš.“

Hanuša neodpovídajíc, nekřičíc, nebráníc se, neprosíc za milost, poslouchala. Nic ji nebolelo, nic se nebála, nic nedivila se. Slyšela jen každé slovo té hrozné řeči. Její popravěť obával se, že snad omdlela, že snad necítí jeho mučení.

Zadrápal svou ruku jí do vlasů tázaje se: „Slyšelas?“

„Všecko jsem slyšela,“ odpověděla, jako by ze sna mluvila.

„Tedy rychle, ať nás dlouho nepohřešnji; chci být dříve v klášteře než pání na zámku.“

Nosítka pohnula se; silnými pažemi mrštěna vyhonpla se nad pokraj propasti. Hanušino tělo vyšínulo se tím odrazem zpola z nosítek, k nimž vazba toliko ji poutala.

Tak vznášela se jako ta víla lesní nad hlubinou v zelených aksamitových cestovních šatech kožíškem premovavých. Vidrovku s hlavy byla již ztratila, dlouhé vlasy spustily se jí, jako by ji dolů táhly. Zamhouřila jen oči, mlčky, oddaně, bez obrany dala se spouštět do lána země, do ohromného hlubokého hrobu. Žertva byla dokonána.

XXV.

Noc je nad propastí, do níž tělo bez vlády spuštěno bylo. Hvězdy zrají do ní a nabývají nevdaného lesku a velikosti. Je znáti otvorem vysokým, jak putují nebeskou

báni. Ta, co stála na kraji, již popošla a zvolna kráčí dále. Jakási podoba z ní slíží dolů, podobala-li to panny Marie, nebes královny?

„O Marie, Marie, matko milosti, sem vymřstila mne ruka tvá? Jak plníš slib svůj, ženichu mému daný? Nemodlila-li jsem se vroucně k tobě? Či je pravda, že nepřijímáš modlitby než jak růžence předepisuje, ze srdce opravdového nesměla jsem se pomodlit? Tys mne slyšet nechtěla? Modlitbou mou opovrhješ, nemilosrdna jsi ke kacířům. Měla jsem celá být tvou, byla bych nyní v náručí Valterově.“

Hvězda putovala dále, zaslala za úzký prostor. Ale jiné hvězdy z hlubokosti nebes vyočily se rejem. „Byla jsem pohankou, klaněla jsem se ženě, matce Kristově, ani jí ne, nýbrž modle jakés divotvorné. Bůh jediný pravdy a milosti odvrátil tváře ode mne. Jeho ruka spustila se ruky mé. Octla jsem se ve tmách, viděla jsem strašidlo, pozbyla jsem rozum.“

Tak vystřídaly se myšlenky v bytosti myslící jako ty světy na nebes báni.

„Aj, což se pohybuje? Zdaž dráhy hvězdné či propast, lázko mé? Jsem také hvězdou v láně hvězdy země. Bloudila-li jsem, bloudí má hvězda se mnou. Byla jsem upřímná, přijmi tedy, věčnosti, tělo i ducha mého ve svůj kln. Vzdávám se vám, nevyzpytatelné mocnosti. Přijměte kacířku a pohanku, jsem obojí. Valtere, dobrou noc.“

Zamhouřila oči a hvězda země, již u náder spočívala, jako by k sobě ji přitula. Spěchalať dráhou za družkami oběžnicemi, obracela se k milenci slunci s dítětem člověkem v náručí.

Zatím hledali Hanušu v Boskovicích. Paní Liborie starostlivá o chotě, jehož byla cesta unavila, přijedši do zámku, dala po klíčníci Hanušu zdat, by se postarala o posloužení hostů. Valter byl přemohl již omámení zábrdovským vínem způsobené. Byl velmi starostliv, jak se omluvit milostné nevěstě, jež byla dokonale zavládla jeho srdcem, jejíž zbožnost byla každého povznesla.

Přijel a dověděl se od vrátného, že Hanušu posud nepřijela, čekal u brány a pouště kolem sebe povoz za povozem. Přirachotil poslední, po Hanušu ani vidu. Již tu byla vseecky, vrátný chtěl spustit most a padací mříž. „Slechny tu ještě není!“ okřiknul jej Valter v hrozném rozčilení.

„Ale kočáry jsou všechny doma,“ řekl vrátný tupě.

Valter napřáhl ruku, stačec jen se uhnul pádné ránc. Valter spěchal do zámku, hledal a přetpával se.

Ve velké rytířské síni byla večere na velké tabuli přichystána. Hosté byli shromážděni, nikdo však nevstoupil mezi ně, aby je posadil, pobosil. Všichni divili se. Brzo zpozorovali také zděšení na služebných, přebíhajících ve zmatku.

Roznosno se, že Hanušu pohřešují. Převor přišel z kláštera, též on poptával se s úzkostí a podivením, kam slečna se poděla.

Valter vrazil do síně uvrhl se na sedadlo. Jen chvíli váhal mezi hostmi. Vzhopiv se pádl zas ven. Vybouřil do síře noci s několika služebnými na koních. Ráno vrátil se zoufalé. Kde všude byl, sám nevěděl. Bylo jen jisto, že prohledal kde co, že neminul žádnou hospádku, že prohledal premonstrátů v Zábrdovických klášter, že v městečku Boskovicích vše na vrub spřevracel. Zastavil se i před bratrskou modlitebnou. „K té mají páni dominikáni klíče a ostatně v ní straší,“ rekli mu službové.

Valter rozbil jedno z malých okének. Nic nepobádalo jej k dalšímu hledání, v clivatu bral se dále.

Nemyslí jinak, leč ze uvěznil převor ztracenou dívku. Obával se, že mu nebude chtit ukázat tajných skryší klášterních. Ale myšl se; převor lituje jej pravil, že mu odpouští v takové chvíli urážlivé podezření. Uderil-li jej Valter v pravé lice, že nastaví rád levé. Odhalil mu tajné nitro kláštera. Valter přišel blýd a zoufalý ze své polohy. Nemohl již ani mluvit. Svě Hanušy nenalezl, ale bléde utrpené tváře kajících se mnichů v podklášterní pouti rozbouřily mu krev.

Což trápi-la se podobně kdes drahá dívka?

Též na bradě podnikl prohlídku. Musili mu otevřít hladomornu, odvaliti kámen z otvoru podzemního, on volal do neosvětlených, nevzdusných hlubin její jméno. Nic nezovalo se v odpověď. Snad byla mrtva. Neustal v horlivosti a dal se pustiti do hrozného vězení, z něhož nikdo nevyvázal, kde hrozný bláď a šílená hrůza utrápili. Valterova pochodně byla prvním snád světlem v tom pekelném prostoru. Mrtvola posledního vězně byla natažena u jeho nohou mezi kostmi dřívějších úpějících obyvatelů. Tento dotrpl. Milosrdná smrt odála jej trápícím.

Ještě blédsi vysoukal se Valter nahoru po laně. Naven padl v pokoji na postel hlasitě vzlykaje. Zámek byl pobouřen, hosté rozjžděli se, pan Bohuš modlil se a jeho tvář byla žlutá jako z vosku. Paní Liborie ležela na kole-nou a proudu slzí nezamýkaly ji. Vše bylo zmařeno, sbou-ráno, sesuto, co ji blažilo, več doufala. Pryč byl ten jarní vánek, ten krásný sen. Zmizeti beze stopy, nepochopitelně!

Paní Liborie nepodezřívaje nikoho z násilí, obávala se nějaké svévolé Hanušiny. Znalat ji podivínskou, uhodla spíše než Valter vnitřní její boje.

Zatím přitáhli dominikáni z pouti Křtinské se zpěvem a v přívodu četného lidu boskovského, jenž byl přenocoval v předdvorí a v chodbách zábrdovického kláštera.

Nejmladší novic, člověk mladinký, mléko a krev, s tváří nevinnou, s pohledem přímým, opravdu zbožným, nevěšel s ostatními do kláštera, nýbrž obracel se k zámku a žádal mluvit s paní Zástřizlou. Když časně ráno ze Zábrdovic se ubíral, zastoupil mu jakýs hluchoněmý cestu a podával mu psaní. Nápis svěděl paní Zástřizlově.

Liborie vzala je. Poznala krásnou ruku své milované schovanky. Nebylot tak krásné a něžné psáno jako obvykle, ale bylo na spěch a bez náležitého náclní. Líbala drahé tahy své dcery, otevřela je nedočkavě, úzkostně i radostně.

„Milostivá, přelaskavá paní,“ bylo tam psáno. „Nes-jemť hodna Vaší milosti, ani lásky pana ženicha svého. Nemohu mezi vámi meskati. Nepátřejte po mně, vypátřuji mne, musila byste mne vydati církevnímu soudu. Moji sou-druhové mne odlákali mezi sebe. Jsout to pikharti, doufám že budeme za několik dní za hranicemi. O, nesthejte nás, nevydejte nás spravedlnosti. Ruce i nohy líhá vám nepo-slušná a nehodná vaše nevděčnice.“

Paní Liborii vypadl list z ruky. „Nedám, nedám jej Valterovi čísti,“ myslila si, ale tento již byl vstoupil a již četl padělané řádky.

Ani jemu ani Liborii nanapadlo, kdyby bylo psaní opravdu od Hanušy, že by byla jinak psána, jinak jednala, že by i uprchnouc mezi pikharty, nic o nich nevyzrazovala. Nevidělit hrubé lécky, v níž oha se chytily. Valter sice nezapomínal na nepřátelství dominikánů k Hanušě a ke sňatku jeho. Vnitřní cit poukazoval mu pořad pravou cestu i nebyl hy se minul pravdy, kdyby ji byl sledoval. Avšak

k tomu nestačila jeho povaha, velkých citů i velkých skutků neschopná. Nebyl s to, aby vytrval dlouho v bolu o milenkou. Byl záhy unaven svým řádním, již jej omrzelo bloudit po krajině, hledat, postrádati a plakati. Valter uměl snadno zapomínat. Jestli to umění v některých okolnostech. Vpravil se tedy v nevyhnutelnost skoro lehčej než paní Liborie, ano měl slova útěchy a oba oplakávali miléné druhdy děvče, jako by byla zemřela. Usnesli se, že ji nedají stíhat, že skryjou zprávu nebezpečnou před páterý i před panem Bohusem a oba vzali si na svědomí nezakročiti proti pikartům. Zůstali pohromadě po té poradě, sdílejíce bol a stesk.

Valter probouzeje se k jasnějšímu vědomí, jal se bolestně želeť ztracených s Hanušem nadějí na velké dědictví, na štěstí, na něž tak hrdým býval, za které tak vroucně panně Marii byl děkoval.

Nahlas nařikal, že obětoval nevědné dívce postavení, že mu nelze více do řehole se navrátit, že je zničen co do nadějí veškerých. „A já jsem myslil, že mne miluje!“ bědoval. Při poslední úvaze opět pochyboval o pravdivosti listu i události, bylť až příliš přesvědčen o své svádosti. Avšak prvější nejistota tak se mu byla již zprotivila, že přijímal na zdař bůh a bez přemýšlení raději horší jistotu listem podanou. Chvillemi hlasitým steskem si ulevoval i říkal, že mu nezbyvá, leč cestovati do dálné ciziny.

To lákalo hojnější slze z očí Liboriniých. „O kým byste tu zůstal aspoň vy, jen nějaký ještě čas. Měla jsem za to, že nebe mi darovalo dceru i syna. A já mám tak náhle osiřeti zde.“

Valter se zmínil slibiv, že nebude spěchat od ní. Starý Bohuse nedověděl se o listu nepidil se také po žádném vysvětlení. Hanuša byla pryč. Žádného oživení tedy, žádného potomstva. Jen tichý němý hrob na zemi, a za hrobem? Jemu bylo nyní zas, jako by žádná rozřešení moci nemělo. Žádná zpověď sebe vronující jej neukonejšila. Snad truchlil on, ten chladný nepohnutý kmet nejbolestnější o ubohou uprchlici.

XXVI.

A tu se z lesních křesťanů skál
stářek nevůlný vzal:
„Podívej se na koleno
to tělo vloživ na ramena,
v jeskyni je nes.“

A ránu k ránu přiložil
a v rukou ohněm zna ozil,
a v jeden zelek srovnal tělo,
jako by vzhůry žito bylo,
bez porušení.

Erben. Zlatý kolovrat.

Když Hanuša v opravdovém zánění před sebou pannu Marie byla poklekla v kostele křtinském, viděli ji také starý vosač o žebrácké holi a žebráčka s podvázanou tváří. Ta žebráčka uchopila se rukávů starého právočedího.

„Hospodine na nebesích, ona se rouhá,“ šeptala přemáhajíc hlasité vzlykání. Před kostelem sklesla na zem pod rozložitým bukem.

„Co se lekáš a divíš?“ pravil stárec stoje o hůl opřený. „Neu-li to tvoje dílo? Tys tomu chtěla, tys ji donutila k přetvářce anebo k zprouvěření. A bůh mne slyší, že bych raději byl, aby opravdu tak se modlila, než aby to byla bývala komedie na všechny přítomné nastrojena.“

Madlena zamyslela se. „Hospodin vede a zkouší nás nebezpečnými cestami,“ vzdychala pak, „když bych s ní jen několik slov promluvit mohla. A ty, bratře, hled jsi posilnit, bude-li možno k ní se přiblížit.“

Oba poutníci hledali místo, kde by pobýli přes poledne. Madlena nebyla jen na oko žebráčkou, byla skutečně o všecko oloupena. Ji však nezáleželo na obživě tak, jako na výsledku Hanušina postavení. Proto neodhodlala se opustiti místo.

Dvírka ve sklepe jejího domu vedla k podzemnímu průchodu. Tento dům byl majetkem mnoha pokolení jejího rodu. Tajný průchod byl tajemstvím, které bývalo obvyčejně jen nejstarším členu rodiny známo.

Ona prošla chodbou dosti dlouhou, úzkou a nevysokou, až vrazila na konec. Namakala dvře, které se daly tak lehce vyrazit jako první. Byla opět ve sklepe.

Bylo ji třeba nyní velké opatrnosti, aby svou přítomností v cizím stavení povyku nespůsobila. Do sklepa vnikalo trochu světla otvorem. Madlena popocházejíc tam, omakávajíc stěny zpozorovala, že její zrak zvyká temnu. Součila, že venku se rozednilo, byťť dlouhé dny.

Pozvolna rozližejíc se rozeznávala, že je sklep naplněn náradím, v přístěnkách bylo viděti skříně, lavice táhly se kolem zdí, uprostřed byl stůl. Po jedné straně vedly schody do značné výše. Ona vystoupila po nich a vystoupivši, shledala dvírka úzká a silná, vedle nichž byla na stěně klíč. Madlena naslouchala klíčů dirkou, hluboké ticho panovalo.

Odvázila se otevřít. Vykročila. Stála v zatmělé síni prázdné, poprášené, pusté. Dvře byly v dřevěném vykládání, stěny zandané, nezmatelné. Madlenou to všecko upokojilo. Navrátili se do podzemí síně, zavřevši za sebou uhostila se v ní. Rozkřesala křesadlem jsouc opatřena, jesto na útěk se byla připravovala. Tu viděla na postranním stolku náčiní ku psaní. Oloveným písačkem psala několik řádků na silný papír, na zdař bůh Hanuše.

Po tomto neočekávaném zdaru nabyla silná odhodlaná ta žena síly, obratnosti, bystrosti téměř nadlidské.

Jako vítr vracela se chodbou ku svému stavení, aby přezvěděla, co tam se děje. Posud byl požár, nikým nehasený, v plamenech vysoko šlehajících. Sousedé prikvapili, chtěli pomáhati, hasiti, ale kněží odháněli je. Starý žebrák nedávaje si brániti, vrhl se do plamenů. Nikdo nemohl jej zastaviti. Snad byl šílený, či byl měl úmysl zachrániti ženu, odsouzenou, aby za živá uhořela anebo inkvisici se vydala? Jisto je, že se nevrátil. Shořel v plamenném hrobě, do něhož se byl svévolně uvrhl.

Byl to Ctibor, jehož byl přilákal požár. On spěchal přímo do sklepa kouřem a plamenem, doufaje, že tam najde Madlenu, kteráž právě přicházela. Odvedla jej rychle nazpět do nové skryše, pobořila klenby, zapálila dvře, zatarasila vchod navzdý.

Ale Ctibor vyznal se dobře v místnostech Madlenou odkrytých. Byla to stará uzavřená modlitebna bratrská, svrchu již popsána. Nebyl věděl o jejím spojení s Madleninou chatou, znal však jiný tajný průchod. I zmizel po něm šťastně, aby Hanuše listek dohodil a zatím pracovala Madlena silou dvou mužů na poboření a zatarasení vchodu.

Byla to zoufalá poslední již obrana proti veřejnému útisku, jakou provozovali Ctibor, Madlena a Hanuša v poměrech zde líčených, jaká se ozývala podobně po jiných koncích vlasti co poslední zmitání omdlávajícího na smrt tělesa.

Ctibor neměl již vále k novým útokům a pokusům, nahlížel marnivost jejich. Jeho zmitané, zmařené, neuskutečnené snahy rozluštily se mu k staru v lidumilnost čistou,

v přemítání i přemýšlení, sprostující se co možná předsudku veškerého.

Zatím byla Hanuša tenkrát vyšiuuta na výši moci společenské, s níž byla v každém smyslu do hluboké propasti svržena.

Madlena ubytovala se v tajné podzemní sni bývalé modlitebny, kam Ctibor měl přístup. Oba učinili tam přezajímavé a drahé nálezy.

V tomto úkrytu byla zachráněna četná knihovna bratrská, všechna díla, jež knihopis zaznamenal a mnohá jiná, nyní již na věky ztracená, upalováním jesuitů vyhubená. Ctibor zaplesav čítal v nich, prohlížel je a zachival se krutými obavami, aby i tyto spisy nezahynuly.

O jak ráda byla by Madlena Hanuše dopřála, aby do této tajné čitárny zavítala!

Po vyklizení tohoto sboru bratrského, po uzavření jeho místnosti, která až po dnes tak smutně a němě na cestu kolem ní se táhnoucí hledí, žila tedy ona podzemní sni, do níž bylo opatrně uschráněno, čemu záhuba hrozila.

Můžeme domýšleti se, že stíhaný sbor bratří v této místnosti neodkryté se scházel bez pochyby skrze chaloupku Madlenienu, v popel již obrácenou.

Ctibor stal se živatelem uvězněného, pokud co nasbíral neb vyžebal. Již musil odřikati se své vznešené samoty na hradě blánském. Byl to jeden z omylův jeho života, že myslil s ním býti u konce. Nikoliv, musil býti nyní teprv otcem, opatrovatelem, musil hledati znova vezdejšího chleba za tu, již mu osud a spojená duševní v náruči vložili. Pronouzával nepoznan, žebřával, slova nepronuliv a kdo jej dvakrát neb třikrát videl i obdaroval, měl jej již v lásce. Lidé měli jej za pološleňého, což mu dodávalo sympatie. Ještě nebyly tehdy minuly časy, kde lid považoval žebračka za jakousi posvátnou osobu, boje se božiohu hněvu, kdyby mu dárečku odepřel; kde se domníval, že by to mohl býti kouzelník, neb jaký svatý či anděl neb dokonce bůh na pozemské pouti v žebračka proměněný.

Nejen účtu, ale i lásku jevíval lid k žebračkům. Jsout mnozí oblibení, co hosté rádi vidání, jím vypravování, průpovědi, prostá zkušenost a znalost světa sloužící druhy v osamělých krajinách na místě žurnálů. Živý časopis býval vítán jak nyní vítáme objevení se oblibeného listu v kruhu rodinném.

Ctibor i Madlena prožili snadněji i utěšeněji při žebroťe jednoho, při uvěznění druhé tento čas, jímž jsme sledovali děj nás, než Hanuša uprostřed nádhery a v náručí lásky. Ji byla udělena úloha nemožná a proto hrozná; neboť duch i cit lidský nechtě nemožností znát, obětuje jim nejdražší na světě.

Žebračka a uvězněná žili tedy utěšeně, kochajíce se v pokladech před nepřátely zachovaných. Čekali a čekajíce si oddychovali. Pozorovali zdaleka Hanušu, Ctibor co anděl strážce, kdyby klesala neb pronásledována byla; Madlena co živé svědomí její, stojící na stráž, aby svou víru neporušila. Uchopili se příležitosti kritického pouti, aby, možná-li, s ní promluvíli. Madlena odvážila se poprvé po uhoření své chaty na denní světlo a mezi lidi.

Oba sledovali obřady pouti, Hanuša nebyla přístupna, netušila již přítomnost. Bylo po požehnaní, boskovští páni sedali do vozů, Hanuša zbývala skoro osamělá. Její ochránci byli jí na blízku, chtěli již k ní; tu vyskytl se převor, který odjížděje s ní, ji unášel. Madlena mrštná nyní jako děvice zadeběla jim lesní stezkou, viděla, že nejedou za jinými,

viděla, jak Hanuša se brání. Spěchala nazpět ke Ctiboru, který však již ji byl dohonil.

Sešli spolu z lesa na úvoz, po kterém málo kdy vozy jezdily. Bylot poutníkům těm nočním, podzemním, pod společenstvem se ploužícím snadno sledovati čerstvých kolejí povozů tohoto únosu. Sledovali je až k Macoše. Jich chůze ovšem se nevyrovнала úprku pokelné výpravy. Než došli k cíli, byli zločincové s práci hotovi a dávno přes hory i doly. Bylot již ráno.

Pod Macochou bylo viděti zřejmě zastávku, zajiždku. Pak táhly se koleje dále směrem k Boskovicům. Ještě nebyla Hanuša probrala se ze mdloby druhé, která sledovala na první omráčení, když Ctibor a její bývalá pěstounka vchodem tehdáž nepovědomým do jeskyně k Propasti vešli; týž vchodem, který vidala Hanuša ve snách, nazývající jej „Porta coeli.“

Ctibor odvážil se sám příkrým svahem do Propasti. Posud nevěděl, najde-li, koho hledá a hádal-li právě myslé, že byla Hanuša do Propasti vržena. Nemylil se, tu ležela posud ve mdlobách. Ranní svit ještě nevnikal do hlubiny, z níž i za dne bývá hvězdy vidat. Poustevníkova louč osvětlovala vlhkou, travnatou, bujně obrostlou propast. Mistečko rozkočnané, vlnavé, tajemné, sploucháním vody podzemní jako v naslouchání překrásných pohádek ztrnulé.

Ctibor ovinul náručí kolem nehmotného těla a vzlykaje až se skály otráslas, tisknul je k prsoum svým. Přitiskl ústa k ústům jejím, aby skoumal, není-li v nich jiskřičky dechu. Políbení to bylo první po čase... jakém? Či ústa zahorela na posledy pod tou pečeti lásky? Dále, dále. Ponstevník nepamatoval ne takového. Líbaje zkonmal a našel. Lehké zavnutí obléto jeho vlhké oči. Žiti, žiti, přemilostný zvev v říši všehomíra staveb a zřícenin! Kdož by tě s pláčem radostným nevtal, na prsou tlukoucích tě nezahřival!

„A tu se z lesních kdesi skal, stařeček nevidaný vzal.“

XXVII.

Dovoleno budiž mi, abych připomenula pověst, kteráž se vynasazuje vysvětlovati jméno „Macocho“, jak Propast asi půl druhého sta let se nazývá.

„Tvrdá macocha zavedla svého pastorka do lesa, kde do propasti její svrhla, ukazujíc mu tam jahůdky. Děcko však bylo zachráněno a jméno macocha kruté potupné uděleno propasti, kteráž ho ale v tom případě nikterak nezahluhala.“

Dívajíc se do zeleně šatnaté hloubi Macochy, zkoušela jsem báiku jinou, uvádějící ji ve spojení s podzemním průchodem Macochy, který jakýsi stařeček před dávným časem ještě pamatoval. Dokud byla Propast tímto průchodem přístupna, odvažovali se do ní lidé, tam mnohá svárná děvice trávy nasekala, některá dobrá babička hub neb jahod nasbírala. Kdož ví, co tam vše bývalo k nalezení.

Když pak najednou úrodné lúno země se zavřelo, chodba se zasypla a zelené bohatství nitra uzavřené, nepřístupné a přec tak lákavé nahoru zíralo, tu přezděli lidé „macochy“ té země nepřející, pyšníci se v akusmitu svých trávníků, v drahokamech skalních jeskyň a dětem svým toho věku upírající. Neboť bolí člověka nejvíce, najde-li uzavřené nitro tam, kde lásku hledal. Proto se soudí nejpršnější v lidském minulé o meče. Vždyť postavila se na místo matky tam, kde očekáváme zdroj neunavné, neumotitelné

lásky. — Také luzné nitro Propasti je nitrem matky země. Je Macochou.

O světe nesmírný! Myslím na pláč tvých sirot, na macechu tu nenáviděnou, jejíž postava se plíží dějstvím, která svých pokladů rozkládá a jen oblíbeným dítkám vyvoleným dopřává, utrhujíc bez srdce sirotě velké bídného trpčícího lidu!

Hanuša otevřela oči. Byla v té krásné jeskyni mezi bělostnými krapinkami, na níž nemohla zapomenout. Viděla Madlenu, Cibora. Paměť vrátila se jí s prouděním nového života v žilách. Brala ruce svých ochraňitelů do svých, tiskla je k prsoum, k čelu, k očím a vzdychajíc zakrývala si tvář. Madlena byla zatím nahrabala stělu a upravila choré dívce lůžko.

Když se Ciborem na ně ji chtěla připravit, cítila Hanuša velké bolesti. Byla krutě poraněna. Spuštěna jsouc do propasti, byla se narazila o hrany skal, prudce dopadla, jesto lana nosidel nebyla stačila na celou hloubku propasti. Byl to div, že ještě žila. Krutější smrti nemohli si kati její vymyslet. Uvážavše, poranivše, omámnivše ji, přece ji nedobili a takto měla zahynout ve zdoluhavých mukách.

Že by mohla přijíti pomoc Hanuše v této pustině, bylo příliš báječné. Převor se ji nemadlál při vši podezřívavosti své. Vždyť hloubky Macochy nelze ani dohlédnout a byť bylo nahore i slyšet kvílení trpící dívky, nebylo lze do hloubky se spustit leda s nebezpečím života. Převor to všechno již ani neuvažoval vida účinek padělaného listu. Nestaral se dále o bolesti, jež byl spásobil. Ani spánek mu nerušil jeho čin.

Jak jinak vyčítala si Hanuša, ležíc bez vlády a s bolestmi, každou sobeckou radost, každé uchýlení se od pravdy, každé nepatrné zprovinění! Vše kladla sobě za vinu, viděla i v nymějším utrpení následky vlastních činů. Volala k bohu z bolestné duše, aby jí a lidstvu pravdu věčnou zjevil. Její víra nepodplatná klonila se proto k pochybnostem a v těch bývalo jí, jako by byla stvána od domu k domu, nemohouc přistřeši pro svoje smýšlení nalézti.

Jaký to rozálil s chladným převorem! Jeho nesklonila žádná pochybnost, víra jeho byla přísera, dávajíc mu záhubnou pochoděni dominikánského erbu do ruky, aby ji hubil a pátil — ku slávě boží.

Cibor i Madlena byli jedinými lékaři těžce poraněné dívky. Usnadňovala jim práci statečnosti. Žádné sténání neznesvěcovalo svatyni podzemní, po jejich lepších stěnách a klenbách její zraky tékaly. Jak byla s to, aby promluvíla, opakovala jim řeč převorovou, která ji do hlubin Propasti byla doprovodila.

Držve již byli oni ji pověděli, jakým spásobem ji mohli zachrániti. Madlena musila ji mnohonásobnět opakovati své zachránění z požáru, o podzemní modlitebně, o knihách. Hanuša vysvětlila také svůj zbožný pocit před pannou Marií, své zmítání náboženské. Cibor nedoplnil Madleně, aby ji dost málo kárala. O, jakým byl lékařem duše! Jaké to hodiny útěchy trávil chorá dívka při jeho rozmlouvách! Zapomínala na bolesti, na osudy, nehody a neštěstí.

Cibor povznášel ji o stupeň výše v rozhledu žití lidského, poznávání volného, vynesl ji do krajů myšlenek, jako tehdejšímu věku zářily v kruzích vzdělanců, co jinde zuřily vzteky temných bouří fanatismu. „Porta coeli,“ zašeptala někdy Hanuša s úsměvem a pamatovala na své divčí sny, na prostoduché tušení své mladosti. Snášela odadané dlouhou chorobou.

Nastala zima, v jeskyni bylo však teplo; Hanuša na nic si nestěžovala, po ničem netoužila. se vším byla spokojena. „Valtere, dobrou noc,“ byla myslila v propasti, když minula umírat. Mělat za to, že proň umřela, že snad přece v té jeskyni skoná. Byla tak spokojena s krásným hrobem svým! Ustýlala si v něm jako zdumělý její děd. A někdy polosně mluila býti mrtva již a toliko duch její, zdálo se, že téká ještě kolem propasti a po jeskyni. Někdy tážal se duch, neměl-li by Valtera jiti navštívit. Nač jej děsit, vždyť to nebyla více ona, jeho krásná Hanuša, ale bledý stín, který by prohlásili páteří za pekelnou stvůru, proti němuž by táhli procesím, s kadidlem a s modlitbami.

První dni své choroby myslila, že Valter bezpochyby se domnívá, že vlei ji přepadli; že ji hledal nadarmo a nyní že s paní Liboríi o ni truchlí. Později rozeslo ji to jinak. Snad dovedl převor na ni vinu dokázat a ohlásil smlele její popravu. Pak nebyla ani oplakána. Myslivala si, že by byla měla láska Valterova jeho kroky řídit, že by ji byl měl najíti. Ona byla by rozryla půdu kolem kol, kdyby on se jí byl ztratil, tak blouznila. I porovnávala, to však právem, vroucí oddanost Cibora i Madleny s láskou Valterovou, která činí a obětí pro ni neměla.

Cibor byl učen její tichou oddaností, kterou podporoval svým učem, pro kterou k ní přilnul co otec k dítěti, v níž ji udržoval stále. Méně byla ta oddanost Madleně po chuti. Byla by si přála přese všechny překážky vítězit a Hanušu uvéstí nazpět do sídla slechtického. Zpočátku, ač velmi brzo na to pomýšlela, bála se o tom promluvit. Hanuša náležela více smrti než životu. Pozvolna vítězil však život přece a Madlena již zase se vzpínala k činům. Nabízela Hanuše, že dopraví listek Valterovi, aby věděl, že žije. Hanuša odpovíděla: „Kterou rukou chceš, abych mu psala?“ Posud měla ubohá obě ruce v obvazích a na své mladé noby vstáti nemohla.

„Nuže budu mu psáti já,“ odvece Madlena.

„Co mu budeš psáti? Že jsem živa? Jsem ovšem zde a mluvím s tebou; budu-li však kdy zas pohybovati se? Ne, Valter nenajde více, co ztratil; ať myslí, že jsem mrtva.“ „Ale tvé dědictví, tvé postavení, tvůj děd, paní Liborie, která tě opravdu milovala.“

„Nad tím stojí dominikán na stráž. Teto, nech ať je to pro mne ztraceno. Věř, že bych vám nebyla mohla býti ochraňitelkou; kdo ví, neochránil-li vás lépe v chudobě, v bídě, v pronásledování. Nech mne v jeskyni, vždyť bez toho z ní nemohu sama vykročit a pak je mi zde dobře, jako bych byla opravdu zem již opustila.“

Tím zadumávala se Madlena. Vše zdálo se jí ztraceno. Zámračnost té spravedlivé duše byla smutným divadlem. Trávila v jeskyni u Hanušy předeouc, Cibor zebрал aneb prodával přízi Madleninu, odnášel sem do té podzemní svatyně knihy z modlitebny a při tom jako by mladnul. Jemu naopak nezdálo se nyní dokouce, že vše je ztraceno.

Jak jinak trávil zimu letošní než loňskou! Letos neztratil paměti, vše bylo mu jasno, čas i prostor, přítomnost i minulost. V loni již odloučen jako nyní Hanuša, ale života proud znova její strhl, jeho bytost zas roztála. Poprvé jakživ seznal slasti rodinného svazku, předrahé starosti o milované osoby, oživil nas a uvěřil, že vše jiné také ožive co hyne a tuhne.

Teplo a mrazy střídají se i v životě lidském. Z mládí jest mnohemu z nás zima a k staru připluje jeho loď do pásma tepla. Cibor nebyl více sám. Dostalo se mu najednou společnosti lidí i kněh. Nebyl více bez budouce-

nosti, měl účelivou, duchaplnou začku. Tato začka byla ovšem jen zpola živá, zmračená, ale nikdo jako Ctibor nevěděl, jaký v ní duch.

Madlena dlouho mlčela o někdejších plánech, nmlkla se svým návrhem, by Valterovi zprávu dodala a přece nedala ji. Po kolika nedělích zas řekla: „Nebud' malomyslná, Hanušo, pravá láska neptá se na nemoc milenky, Valter zajásá, až uslyší, že jsi mezi živými, potěší se tvým pohledem, dej mu přece zprávu.“

Hanuša hlavou vtřela. Přemýšlela dost a dost o pravé lásce. Promíjela Valterovi, že ji nebyl schopen, blažila se upomínkou na lásku jeho ať byla jaká chtěla. Ale doufat, jak věci se měly? Svěřit mu tajemství Madleny a Ctibora? Nikoliv. Takové důvěry v něho nemohla mít. Netoužila více sdílet s ním strasti a slasti. Byla by mu musila obětovat své přesvědčení a nejmilejší přátele. Nikoliv. Milovala ho posud, ale nebyla to láska všemohoucí, všeobsahující. Nebyl to bůh lásky, byl to jen krásný odlesk jeho. Osvěťloval mladost její, ale neživil svou září úrodu srdce, nevylořil květy ducha a citu, nebudil sílu a neznámé mocnosti ve hlubinách duše.

Nyní poznávala též jeho zistnost, která byla lásku jeho řídila a podporovala. Odpouštěla, vždyť ani ona nebyla prostá úmyslů. Nahlížela do všeho, bylo to pletivo vznešenosti, sobeckého, tvrdého a někdy jen neskonale měkkého, něžného. A upomínka na to poslední přetrvávala vše. Ale navrátí se?!

Přejte se nmučeného, chce-li se mu znova se narodit, mladým býti, marně v budoucnost doufat i znova katům vydán býti.

XXVIII.

Duše stárnoucího pána Zástrizla týrala se víc a více od zmizení Hanušy. Obzor muže toho zatemňoval se co den, co noc. Někdy doufal, že si přece zde již oblébá část budoucího očistce. Nemyslíl na Hanušu, tím méně mluvil o ní, ale temný a mohutný cit ji pohřešoval. Neustále zdálo se mu, že se otevírají pekelné tlamy, rudé požáry slehaly v jeho obraznosti. Všecka muka inkvisice objevovala se mu, jako by naň byla nalíčena. Nyní nesměli kněží ani na minutu její opustit. Strídávali se u jeho lože jako vojenské stráže. Viděl mezi jiným též propast jakousi přehlubkou, a cítil, jak do ní padá. Dopadnuv, v úzkostech hrozných zíral pak z hlubiny k nebi a viděl na místě nebes bání železná vrata, výšinu nedobytnou, milost boží zavřenu, nepřístupnou. Probral li se z mráкотného snění, rozpomínal se, že byl navštívil co mladý ještě muž jeskyně sloupské a Propast proslulou. V té propasti byl sebe viděl ve snách.

Nebylo to nic divného. Jeho znepokojená mysl tékala nestále po upomínkách, zachycovala se maně zde i tam. Žádná velká myšlenka neřídila hejna šotků, rodičích se z poblazeného citu, z obav, z nedůvěry v sebe a u věčné dobro. Divnější bylo, že též sen tvrdosťně se vracel duem i nocí, ve bdění i ve spaní, že jej sto svěcených růženců nezahálo, že jej trápil náde všechno. Tak pronásleduje nás někdy nápěv, pořekadlo, veršik, ano i zvuk jediného slova. Láčitelka tohoto duševního rozpoložení byla kdysi po celou zimu pronásledována obrazem mostecké věže pražské, aniž ten obraz jaký souvislosti s jinými upomínkami měl.

Ta propast a pořad jen ona. Nikde, nikde z ní východu. O průchodu jeskyní nevědělo se tehdež. Teprv později byl tento odhalen a lidu znám.

Každý den tázal se Zástrizl, jsou-li již cesty trochu schůdný a zajímalo ho velmi, vypravoval-li mu kdo, jaké je povětrí. Bylť počátek jara.

Paní Liborie považovala tyto otázky za jakési blouznění. Nebyloť již ani souvislosti v jeho řeči ni v myšlení.

Pan Valter byl na cestách, však očekávali jej, že v létě se vrátí. Pospátka pukala, hora zelenala se, květy rozvíjely každoroční pozdravení krásy se vzkázáním, aby lidé na ni nezapomněli, aby nevděčně od bohyne nejdobrotivější se neodvraceli, že má lidstvu mnoho, přemnoho ještě odhaliti a poslední slovo že ještě nepromluví.

Z jeskyně, z „brány nebeské“ mezi jarní mech fialkami prodechnuty, kríšťalovými praménky prosáklý, pod mířové baldachiny okřivených stromů vystoupila Hanuša, z obou stran podporována. Vstávala poprvé. Jediný věčný dlouhý pohled obejmul krásnou dolinu. „Jsem živá, na svobodě a příroda je tak krásna. Srdce ji musí milovat, musí v ní na bolest zapomenout.“

Celá rodina bratrská přestěhovala se z jeskyně na letní byt, to jest do věže blánského hradu. Hanuša byla radostí dítětem, když tu věž zase spatřila. „Oh! Jak jsem zde dobře se vyspala na mateří douše, brzo tomu budou dva roky. Jak nerada loučila jsem se odtud,“ tak zpomínala nablas a umlkši zpomínala tiše dál na bělouše za skalou, na krásného prince, syna slunce. . . .

Již Madlena nepředla sama. Umělé ruce Hanušiny zkoušely, zdali se neodnaučily práci dlouhou zahálkou. Vlady zas jehlou i perem v zátiží za světlem, za inkvisicí, v líné samoty.

Pan Bohue poručil, aby uchystali noštítky, musí přý do Křtín na pouť, to okolo Propastě. Bál se jí, ale musil tamtudy, mělo to býti pokání nejtrapnější. Nic platno mu to vynhlvit, chlácholiti jej neb mu to zapovídali. Již byl na cestě a malý průvod hnul se s ním. O, jak se modlil, jak stráda mu paní Liborie s celá pot!

Byli u Propastí, slunce zasahovalo toho jara poprvé snad až dolů v těsný žleb. Skály byly zaplaveny potůčky srčecími s hora dolů. Výkřik chrapitý, mlloba. Pan Bohue spatřil skalního mnicha. Všichni jej viděli a nhláně dále k rozkazu paninu, ale nikdo nebyl viděl, co spatřil pan Bohue krom zjevení se mnicha.

Byla to Hanuša v zelených šatech, kožíškem lemovaných, jež zjevivši se, nepochopitelně hued ve skále zmizela. On více nepromluvil, do Křtín ani se nedostali s umírajícím nešťastníkem. Vrátili se jinou cestou domů. Po tři měsíce trval zápas smrti a bylo to tak hrozné, že po celém kraji pověst o tom se roznesla. Ve všech kostelích celého panství bylo mollení za ubohou duši posledního Zástrizla.

Náhle se utišil. Coś podivného se stalo v noci. Jakýs šňstot zámek se ozýval, dvéře otvíraly, zavíraly se neviditelnými rukama, do ložnice pana Zástrizla to vešlo jako větrání, lampa shlasla, sluhové boží utekli. Byli to té noci náhodou dva mladí dominikáni.

Do rána nalezli pana Bohue mrtvého, bledoučkého, oddaného jako nikdy před tím. Jeho vnučka byla se s ním až do rána modlíla, nikoliv na růženci, ale z toho srdce v pravdě zblouzně. Jakás nepochopitelná moc vnikla jí slova útěchy, důvěry v milost boží a věčné nepřekonatelné lásky. On měl ji za ducha její babičky. Bylo mu nevyřčené blaže. Hanuša se Ctiborem byla ve studni zmizela po prázdných chodkách.

Ctibor vynesl svou začku vysílenou a mrlou na pláň, kde posud bývalé čhádlo poskytovalo psančím hospodu.

Madlena čekala tam na kolecu v modlitbách. „Nuže, jsi paní na Boskovcích?“ volala na vracející se Hanušu zdaleka.

„Ani jsem na to nepomyslela,“ řekla dívka, jež potřebovala odpočinku. Madlena nebyla k upokojení. Bylat doufala, že touto noční výpravou Hanuša a tudíž věc bratrská půdy dojde.

Hanuša byla šťastna, že vřela balsamu v útrapy dědovy.

Při své tajuplné návštěvě v zámku byla nahlédla též do komnaty Valterovy. On byl naspět ze svých cest. Meškal na zámku.

Hanuša utišivši děda a vyklouznuvši zas k Ctiborovi, jenž po chodbách co pravý rarach s jakýmsi nevidaným humorem si počínal, vzala jej za ruku. Pošeptala mu prosbu. On svolil a Hanuša otevřeš dvíře zjevila se Valterovi.

Ta chvíle musila rozhodnouti mezi nimi na vždy. Poznala-li ji přese všechny obavy ze strašidel, pak, ó pak bude všechno možné! Ale Valter vykřiknuv počínal si jako bázlivá žena. Byl dříve již poděšen hlukem zdánlivě nadpřirozeným a pověsti po zámku rychle roznešenou, že straší. Tu vidí Hanušu bledou, průhlednou, slabounkou, jako by to byl stín její.

Okamžitě byl na kolenou a zaklínal ducha. Hanuša zmizela, zaklínání účinkovalo. Či je to možná, aby milující osoba obrazu oplakávalo předměta se děsila?

Převor byl totiž rozhlásil, že Hanuša na cestách zahynula mezi piklarty a cikány. Valter i paní Liborie musili žel bohu se vyznat, že Hanuša nikdy nezapřela svou náchylnost k této věrouce. A poslední vroucí její modlitba k Marii panně snad byla loučením se se všemi, mezi uimž pobyla u víře katolické.

Mezera, již ona byla zůstavila v srdci Valtera a Liborie, byla tedy již vyplněna. Zjevovale se pozdě. On po ní netoužil tak, aby ji byl chtěl sledovati do říše duchů jako Orfeus Euridiku. Ji pak urazilo i zuechutilo se ji jeho nemůžné chování. Uprekla z tohoto místa s přáními, aby ho více spatřiti nemusila.

XXIX.

Tiše skoncal pan Zástřizl. V rakvi, v níž tolik byl přetřpěl, v řeholním oděvu s růžencem v ruce, obrazy svatých obklopen, byl pochován slavně a při četných modlitbách ve sklípku u dominikánů.

Bylo to v červenci. Za několik měsíců na to byl Valter páнем na Boskovcích, k čemu mysl jeho se nesla. Stal se manželem paní Liborie. Ona mu odevzdala všechno panství a putovavši pěšky z Boskovic do Křtín, obětovala svůj statek Jesenec na vystavení nádherného nynějšího chrámu poutnického. Takového štěstí již se nenadala, taková milost s nebes hůry byla s to, aby za všechno ji odměnila. Nejsouc ničím již vázána povolila citu po celý život neuznanému. Věnovala Valterovi všechnu lásku svojí. Stala se otrokyní jeho, slepě konala vůli jeho, v zanicení dávala se na jeho kvetoucí krásnou tvář.

Valter byl ženichem na světě nejrozmilejším. Kdyby byla bývala jeho nevěsta krásnou mladou dívkou, nemohl vrouceněji se ji kofit. Paní Liborie musila uznat, že nebýval nikdy ani Hanušu tak přitulným. Miloval nyní již jen to jméno, jež Liborie mu zobobžovala. Myslel zcela upřímně, že ona mu je příjemnou.

Tof bylo ježdění k sousedním šlechticům, do Olomouce, do Brna! Žádný zlatohav ani kment, zlato ni drahokamy nebyly drahé dosti pro vzácnou paní nevěstu. Chlubil se s ní před celým světem. Já šla hlava kolem. Ona, jež byla

pomýšlela na to, že si dá po příkladu mužovu rakev shotovit, aby v ní poslední dny svého života strávila, nyní byla mladici, milovanou nevěstou, středem zábah, předmětem obdivu a závisi!

Valter pozdvíhal svou krásnou, hrdou hlavu. „Jsem páнем, to vše je moje.“ Jak jej vábila vyhlídka s rozkošného altanu boskovského hradu!

Co si jen mu vadilo na hradě, po jehož panství a vládě tolik se nabáží. Strašilo tam. Dával je mnohačetkrát vykřápět a vysvěcovat. Dominikáni sklonili šiji před novým páнем, jehož jako Hanušu odkliditi nemohli. Byli obdařeni páнем Zástřizlem a přáli si, aby panstvo se neodstěhovalo z tohoto zámku. Byli tedy služný a starostliví velmi o zazeňování duchů. Ubezpečovali nového patrona, že nyní již není strašiti nebude. On přece nedávňoval a mnohou noc trávil v dominikánském klášteře pod všelikou záminkou.

Méně pamatovala paní Liborie na noční strašení. Její štěstí bylo tak bezúhonné jako důvěra její v boha. Přičítala ten nepokoj duchův zápasům svého ubohého chotě. Co on spočíval v kryptě, zajisté i duchové se upokojili.

Jednou, když k večeru Valter opět do klášteře zavítal, sledoval se v chodbě s převorem o samotě. Tento kněz býval obyčejně nemluvný a hrdě nepřístupný. Nezдалo se nikdy, že by Valterovi přál a tento vyžádal se mu úmyslně. Tohoto večera oslovil jej převor sám po vzájemném pozdravení a Valter nemohl vyhnouti se, aby s ním neporozprávěl.

První otázka týkala se zdraví Valtera, pak paní Liborie. Pak tážal se kněz, jak Valter se cítí spokojen krásným majetkem, jak se mu daří se správou, až se mohl ptáti, není-li zas v zámku o nějakém strašení slyšet.

Valter lehce odmítal otázku. Cítil se až příliš sketou v této záležitosti. Jindy vždy žertoval o zjevení duchů, smál se visionářům, ale co viděl na své oči Hanušu právě jakoby živa byla, nebylo mu do žertů, nechťelo se mu ani o tom povídati. Nikomu nesvědčil se, koho byl viděl. Přiznával se jen, že slyšel hluk po chodbách.

Převor nedal se myšliti ani vykřápěním uspokojiti. Trval na svém, že musí býti tajný průchod do zámku a soudil na rotu pikhartskou, jež tamtudy do zámku se vkrádá. Vždyť byli mnozí členové rodiny boskovické i ze Zástřizl pikhartům ochranci! Myslel, že jsou Hanušini soudruzi zmižením jejím znepokojeni, že snad prohledávají zámek a žaláře jeho, pátrajíce po ní. Krátce uchyloval se od skutečnosti o něco málo ve svých domněnkách, které celkem svědčily o velkém bystrozraku.

Ačkoli mu záleželo jednak na udržení víry v duchy u laiků i méně zasvěcených kněží, přece uznával za nutno, vyvésti budoucího pána na Boskovcích na cestu, po níž by bylo lze ubrániti se tajemnému podírývání vydobyté, opanované půdy od neznámých odpůrců.

Jésto máme právo nahlížeti co možná na dno pohnutek osob naší povídky, naskytuje se nám otázka, jak se věci měly s převorem a byl-li on vši pověry prost a ducha zcela osvěceného? Náležel mezi zasvěcence diplomacie kněžské. Znal tajné stroje, jež oživovaly sochy a obrazy svatých, věděl jak se čini záranky, uměl sám citovat duchy a znal průchody a podstat jejich. Nebylo lze jej oklamati. Byl osvěcen v těchto věcech. Pak zatenmil se najednou jeho obzór. Ohromné mračno stálé a nepohnuté obkličovalo další osvobozování se jeho ducha. Bylo to mračno despotismu. Opanovat lid, nedopouštět, by jen myšlénkou se uchýlil od kněžovlády, to bylo jeho účelem, to splynulo s ideou jeho, již o bohu si činil. Bůh i vláda, sobectví a despotismus

splynulo v jedno mračno nehybné a neproniknutelné světlemu pokroku. Nepochyboval, neváhal, svědomí nikdy jej nehnědlo, byl útulen a peven, ukovaný to ocel.

Valter naopak kolisal se časem. Upíral někdy nadpřirozené úkazy jen proto, že jich nebyl viděl a vida neskonmal již nic a věřil.

Byl by mohl stát se časem druhým Bohušem, kdyby jej nebyl chránil jiný čas a světský jeho proud, v kterém si liboval.

Převor tedy pravil k němu: „Milostivý pane, mám za svou povinnost promluvit s vámi o záležitostech těch duchů. Nevěřím, že by to duchové byli, znám zjevy nadpřirozené. Ty mají jiné cesty. Stojím vám za to, že v tom věži rouhání se bohu. Víte-li, že myslil pan opat, že vy jste dělal strašidlo, když poprvé panu Zástřizlovi se zjevilo vnučku mu vnučujíc? Vy jste tu dívku miloval, chtěl jste ji mít za choť. Vy přál jste si býti zde panem, tak se to osnovalo, či mohlo osnovat. Vy jste nebyl podvodníkem, ale podvedeným. V zámku musí býti tajný východ. Hanuša je mrtva. Důkazem toho je, že ji nemohou více nastřakovati. Znepokojili tedy zámek, vnikli k umírajícímu pánu, co zamýšleli, není jasno. Posud nevíme, podařilo-li se to. Nemůžeme to tedy rozeznat.“

„Tedy musíme východ hledat,“ odvece Valter rychle jsa usvědčen.

„Musíme hlídat a na stráž stát,“ dodal převor, „musíme proskoumat i lesy, abychom přišli zvčři na stopu.“ Radice se takto, procházeli se dlouhou, klenutou chodbou přizemní.

Víme, jaký rozdíl činí den a noc v našem smýšlení, jak se rozplytují ve dne naše noční obavy, chmury a vídiny. Nejen zvenčí i uvnitř strídá se nám den i noc. S Valterem stal se takovýto převrat.

Vysvětlení převorovo pomohlo mu více na nohy než zakřívání a vykuřování kadidlem. Souhlasil se všemi domněnkami a zabral se do té věci tak živě, že mu to již v klášteře nedalo. Navrátil se téhož večera do zámku.

Paní Liborie, jež posud obcházela zaměstnávajíc se přípravami ke sňatku, byla mile překvapena, když se dověděla, že pan Valter na brad se vrací. On tvrdil, že odchází za účelnicí ke své nevěstě. Proč byl by se navrátil, leč touhou po ní, účelnic přemáhající. Neznajíc přetvářky, paní Liborie nemohla nikdy v ní uvěřit. Stávala se snad směnšou, že věřila v lásku svého ženicha, ale jak by nebyla věřila, když sama cítila přemáhající vládu lásky v srdci svém. Nemohla uvěřit, že se lásce věkem meze kladou, že chladné její věřly proud, zavádí-li o vadnoucí krásu, že mění se v ledové kry, čím vícejší je mladost, která se stárim se stýká.

Láska jest jedna, ale zjevy její různé se do nekonečna. Divoce probleskuje co láska pohlavní, tak že protivy se přitahují, že společenské kasty se boří, sliby zdržlivosti se ztroskotávají, svazky manželské co slabé nitky se přetrhávají. Jeť to pravá bouře v přírodě i ve společenstvu, kterou tato láska způsobuje. Neustálá to vzpoura proti všemu pravidelnému, zdánlivě libovůli přírody jako povětrné její proměny.

Liborino srdce třibilo se po celý život láskou neuznanou. Tato láska dosáhla nyní odměny a vrehole a byl to hrozný klam. Posud v něm se kochala a radostně běžela Valterovi vstříc. Pokochali se, Valter nebyl dávno tak veselý, ach, jak bylo milo zasmát se s ním od srdce.

Beze vši bázně odešel té noci do svých pokojů. Živých

tvorů nebála se nic jeho bohatýrská mysl. Posvítíl si do všech koutů v chodbě, v pokojích a nložil se s plány dalšího důkladnějšího prohledávání.

Jen ulehl shasnuv světlo, byl náhle zas potopen v jiný noční živel. Hanuša stála před vnitřním jeho zrakem, Hanuša krásná, milovaná, živá, přibledlá po utrpení jakémsi, ale mlá a půvabná. O bože, on jí přece ještě miloval! Ona to byla, jež se mu zjevila, s ním potěšit se chtěla, již tak hrubě a dětinsky zaplašil.

Převor tvrdil, že je mrtva, jak to mohl vědět? Vždyť tvrdil zároveň, že nebylo duchů v zámku. Buď byla tedy Hanuša živa, anebo strašilo skutečně. Proč ale přehla Hanuša od něho? Připamatoval si znova vše, co se bylo událo o křtinské pouťi. S uzarděním zpomněl si na své omámení. Věděl nyní, jak se to mohlo stát, jak mu bylo schválně naléváno, jak byl nucen na zdraví přaznit koflíky. Převorova démonická tvář vystupovala z jeho upomínek, jak nad jeho hostitely bděla.

Co si mu proběskovalo, aniž mohl věsti důkazy. Ale důkazem podivným bylo mu převorovo tvrzení její smrti. Nemohla spáti, utekl se na altán. Bylo již syčravo a chladno. Přece však nevydržel v pokoji. Stápl zraký do lesů, pátraje po své předrahe.

A kdybych jí našel? Což Liborie? Trásl se rozčilením, oheň sálal mu v čele. Jak jednat, aby nepřišel znova o bohatství svoje? Jisto bylo, žila-li Hanuša, že se toulala mezi pikharty, pak nebylo naděje, že by jí zemská vláda statků ponechala. Vše zmizelo by v pokladnici církevní a státní.

Čím dále přemýšlel, tím více se přesvědčoval, kdyby i za choť jí vydobyl, že by byly statky nejisté v rukou jejích. Nevinnějším osobám bylo pikhartistv dokázáno a statky byly skonšifkovány. Zase převrat v myšli jeho. Chmurná noc minula z jeho myšlení, svítal den; den to však chladný, bez jasn, bez barvosti, bez úsměvu.

Hanuša byla živa, mohl jí najíti, posud její zajisté milovala, on láskou k ní hořel, ale přece vracel se k nouhoum obstarožní, dobře katolické nevěstě.

XXX.

Nebylo lze to zatajiti, v každé chýži o tom se povídalo, na cestě mluvíli o tom lidé, ba ptáci na stromech štěbetali o svatbě paní Liborie s krásným Valterem. První dověděl se o tom Cibor, druhá Madlena, naposled Hanuša.

Kým a kudy? Kudy pak vcházi vzduch do uzavřených místností? Naši tři žebráci žili ve skrytosti, ale nebyli přece zahrabáni. Slyšeli o tom. Madlena nesla tuto ránu tíž než Hanuša, kteráž jen trochu smutnou se jevila.

Tak jest pravda, že láska sama jest krotká a jenom samolibosti se rozruží. Té Hanuša neměla. Madlena ale tkvěla při svých vídáních a bylo jí hrozno, že se řítily její naděje. Madlena poznávala nyní, že by byla chtěla po smrti Šimonově také zemřít a jenom ta jediná myšlenka, učinit Hanušu boskovskou dědičkou, že ji držela a řídila. Cítila nyní tak hrozně bídu svého vyhnanství, marnost svých obětí.

Byla trudemyslná, nedotýkala se potravy a nechtěla více skrývat se. Zdálo se, že touží po muničedské smrti.

Všickni tři ubytovali se na čas do podzemní modlitebny v Jeviščské ulici. Našli tam plnou skříň šatstva i prádla, jinde i něco peněz. Bylit na zimu i na delší ještě čas zaopatřeni.

Přiblížil se den sňatku pana Valtera z Dietrichštejna s paní Liborií Zástřizlovou. Slyšeli pod zemí slavnostní zvonění kostela svatojakubského, kde svatba se slavila.

Oni byli zavrženi, vystváni, Hanuša pod zem sešlapána. „Jako víra nase, jako víra nase,“ volala Madlena pronásledující tento běh myšlének a volaje na hlas jen ta slova, která jí nejbolestněji bodala. Proto se podobalo, jako by blouznila. Ctibor střelil východ, aby snad nevyběhla svatebníčkům vstříc. Ona žádala, aby Hanuša to učinila a dlouho do noci nedala se upokojiti, když svatebníci na zámku hodovali.

Hanuša se Ctiborem bděli ošetřující je. Žádná naděje nežila v Hanušiných prsou, oddanost přesmrtná dodávala její tváři podoby trpící světnice. A starý Ctibor doufal a činil se.

Co mohl doufat? V mladost, jež vedle něho květla byt bledoucí, v omladnutí starých pokolení v budoucích mladých, v nesmrtelnost myšlénky. Byl pevnějším než jindy, jeho jasná mysl nedala se zachmuřit, byl nezlomný, laskavý, oddaný té chvíli, k činnosti uchystaný ve chvíli budoucí. Dosavadní prohledávání zámku nevedlo k cíli nížádnému. Přechod nedal se odkryti. Prohledávání krajiny zakázal pan Valter přísně. Byl pevným odhodlaným vládcem.

Což mohl ubohé jemné Hanuše jiného v náhradu dát, leč že chránil její bezpečí! Ona žila a nepřišla ani jednou více jemu do cesty. Po jediném pokusu dala se odhýti navždy. Probíhával lesy sám bez jediného sluhu, ale nepotkal ji nikde. Co noce doufal, že se v jeho pokoji objeví. Nic nehmulo se v zámku. Byl pohnut vzdalováním se jejím.

Stal se pánem velkých statků, nikdo mu nemohl ničeho uzmosti, jen ona byla by mohla překážeti mu a nechťela. Za to mohla tiše položit ke spánku tu krásnou hlavu svou.

On sám bděl nad ní. Z kláštera nesměl nikdo hnouti se bez jeho vůle a rozkazu. Její obraz obléтал jej dnem i nocí.

Dosáhnuv, čeho byl žádostiv co do statků, stal se znova zamilovaný. Nemusil se báti více o své bohatství ani zápasiti o ně, stalo se mu tedy lhostejnějším; divil se nyní, jak jindy o ně se zasazoval. Čemu jindy se kořil, zdálo se mu nyní plevou. Kdyby mu byla ztráta hrozila, byl by se zase zpatmoval z lhostejnosti.

Tím však bylo odklizeno nejmocnější soupeřství Hanušino. Jeho láska k dívce stala se chorobou, vidinou. A jak před tím po bohatství, tak bažil po ní. K čemu bohatství, nechce-li sloužiti k ukojení našich žádostí? A jaká žádost jeho mohla se vyrovnati žádosti po Hanuše? „Mti ji“, to letělo za ním vzduchem lesním, to vířilo mu kolem hlavy v nádherném hrade, to odhánělo jej z náručí paní Liborie a uvádělo jej v zoufalství na lůžku v noci. Byl by jí vystavěl letohrádek v údolí, byl by k ní zanesl šperky a bohatství, byl by se s ní láskou opojoval, byl by chránil ji i její spoluvěrec.

Byla by chtěla Madlena vydati mu ji za tuto cenu? Byl by býval hrozný boj v duši staré mravní protestantky. Kam by se byly vážky sklonily, nelze říci. Snad byla by šlechetnost otázku rozhodla.

Na štěstí byla střežena v podzemním přibýtku modlitebny, z něhož jenom v noci na vzduch vycházeli. Za dlouhý čas vycházival Ctibor, aby potřebné věci zakoupil v malých částech, v každém místě něco. Rychle, nemilosrdně rychle vyšla paní Liborie z klamu lásky. Neměla ani chotě, ani syna více. Valter před ní prehal. Tak vylákal někdy pozdní jeseň jarní květy, nenadálý mráz všechno spálil.

Paní Liborie sestřela náhle, šediny obilily jí hlavu jako snh, ochuravěla litostí. Tomu neštěstí nynějšímu nevyrovnalo se žádné neštěstí jejího žití. Umírala, klesala

v hrob a žádná milá ruka nedržela ruku její, žádná slza lásky nekaučila jí na vlasy. Tak byla věrná a milující po celý život a žádná za to odměna, leč krutý posměch a srdce-tomný klam.

Hanuša a Valter! Ty dva nejvíce milovala a oha zasedili jí ránu hlubokou. Valter trpěl také, netrpěl však dlouho. Na boskovickém zámku to nešlo více. Hanuša i Liborie mu překážely. Uvaživ, že mu velké dědictví neujde, chtěl raději skromnější ale na svobodě žít.

Pronesl se reversionem na hradě boskovickém daném, že na místě polovice užitek z panství přestane na 3000 zt. ročního důchodu, a že bydliti bude kdekoli se mu zalíbí kromě na hradě boskovickém neb tu, kde by paní Zuzana Liborie bydlela, nechťeje jí v administraci statků a u vykonávání pobožnosti překážeti.

Bylo to dva roky po nešťastném smrtku. Dva roky, kde čekal, nenajde-li se mu Hanuša, kde týral srdce šlechtetné ženy své, kde udržoval dominikány na uzdě, kde Madlena zvolna shlasovala v náručí Hanušy a Ctibora. Manželské hádky čas ten strpčovaly, neboť paní Liborie nemohla přenést přes srdce, aby nevyčítala svému choti, že jí oklamal. Hučevali se proto na ni, litovala svých slov, hleděla jej smířiti a nudila jej tím více.

Byla to nešťastná domácnost. Nikdy nebylo sídlo Boskovských a Zástřizlů tak smutné pošmurným. Nemohlť je rozveseliti žádný hláhol hosti, neboť každému bývalo tam úzko. Bylo tedy dobře, jak se stalo a že byl revers učiněn. Paní Liborie odstoukala na a neuždravila se úplně. Nezvala nikoho více na hrad, kdežto žila jako poustevnice. Obrátila se k chudým, jež šatila a živila. V kostele byla vidána plačící a smutná.

Těžce kráčívala k nostkám a slzic pohlížela na své chudé. Ještě milovala a byla upřímnou matkou.

Hanuša zahorela k ní soucitem a dětskou vřelostí. „O kdybych věděla, že ji nepoděším,“ šeptávala, pamatujíc na podzemní chodbu.

Konečně zjevila svým přátelům, nač pomýšlí. Madlena tím obživila. „O dítě, dítě, pokus se naposled, nezahyne v netečnosti,“ pobízela ji. Ctibor tu byl opět co průvodčí a pomocník.

Jednoho dne našla paní Liborie na stolku vedle své postele psaní, v němž ji Hanuša oznamovala, že žije, kterak vše se přihodilo a kdyby jí chtěla tajemství zachovati, že by přišla ruce jí polibit po podzemní chodbě v noci. Žádala z altanu jistě znamenat. To bylo dáno a paní Liborie zaržívě vše, aby Hanuša nepozorována k ní vejti mchla, očekávala její návštěvu.

Byla to hrdinská odvážnost vůči církvi katolické, znak samostatnosti, mravního smýšlení. Přece však jest nám dodati, že hrdinství to způsobilo zoufalství zlomeného srdce. Nasadilo vše, nemohouc ničeho více ztratiti. Odhla půlnoc a Hanuša vešla na dědičný ztracený svůj hrad.

Vypravovaly, žalovaly sobě dlouho a sladce. „Slib mi, že přijdeš zas,“ prosila Liborie. „Přijdu,“ odpovíděla utěšená naděje, Hanušou zosobněná.

XXXI.

Tato okřídlená naděje jménem Hanuša oblékala omdlávající tři staré osoby, potěšovala je v posledních okamžicích, učila je milovati život i smrt (která není leč vystřídáváním věčného žití), smířovala jejich srdce. Ona, jež všeho postrádala tak mladá! Věděla z mnohých úkazů, že Valter ji hledá, našel v dutém stromě, kam druhy milostné listy

svě ukrývali, vášnivě psaní a nabídnutí skvělého losu, svolila-li by jemu náležeti. Neodpověděla. Bylať již vázána sama sebou. Nemohla napřít z dráhy, po níž krácela. Její povaha byla hotova, ukována, nezlomná.

Odrůšili se mladosti a radosti její, ujmala se starých a chorých. Podobně klonila se raněná Liborie k chudým a mladým. I po vlastech našich králů ve skrytosti duch lásky a naděje, nepodplatný zůstánu cizinci a obléká skráně umírajících otců vlasti. Pokolentě poměňující se, zapominající na své povinnosti, vynikalo z nových časů. Již chýlilo se k době, v níž Bedřich pruský vyslovil, že jest posud česká země, avšak Čechů že není více. Energie byla do posledního hnutí vyčerpána a střežena opatrností dobrého genia, osvěcenost a dějinná upomínka byla odkázána ve sluje a tajné skryše, láska k vlasti byla neuznána a volala-li ji cizinec k sobě za kuběnu, zmizela raději zúplna. Dobročinnost objevovala se sem a tam co kapka rosy, rozsévána ženskou rukou.

Hanuša navštěvovala po mnoho neděl svou chorou přítelkyni. Často zůstala v zámku i přes den, dávaje skrývat se ve vedlejším pokoji v ložnici Liboriny. Až dobrá ta duše se zemí se rozloučila v náručí dcery vyvolené a věrné.

Nikdo ze služebných nevěděl, že její žití již se chýlí ke konci. Když hlídačka se probudila, viděla prchatí postavu od Liborina lože a našla paní studenou a slzami skropenou. — Hned rozesla se tedy zas pověst o strašidlech. Tu upamatovala se ta a jiná osoba, že viděla a slyšela za posledních dob mnoho neobyčejného. Mnohá byla i poznala postavu Hanušinu na rozličných místech.

Paní Liborie byla dala Hanuše klíče zadních vratůk jedné hradní věže, kudy mohla pohodlněji procházeti než nebezpečnou chodbou studnic. Vrátko vedla do příkopu neschůdného a sloužila za východiště na zvědy v dobách obléhání. Vedly k nim tajné schody z velkého rytířského sálu.

Tento východ byl dominikánu znám a býval od nich střežen a nadarmo proskoumán, v rytířské síni zatařasen, dokud strašidel se obávali. Nyní nevěstali si ničeho více, mluvit zavět v rukou a Valter měl svůj podíl pojištění. Paní Liborie dala vchod upravit a dále nemluvalo se o tom. Liborie i Hanuša jednaly odvážně a bez bázně.

Paní Zástrizlová byla slavně pochována vedle prvního chotě svého. Byla vyobrazena pro klášter v životní velikosti, jak v rakvi spočívá v reholním oděvu, jež nosila, co Valter ji opustil. Tento obraz nalézá se posud v krásném novém zámku boskovickém, který byl na začátku tohoto století na místě, kde druhdy dominikánský klášter stával, vybudován. Jest však pohozen mezi haraburdím a starými obrazy, které z kláštera zbývaly.

V jednom ze salónů nového zámku nalezájí se podobizny Zuzany Liborie a krásného Dietrichštejna vedle sebe. On stal se dědicem převélekého jmění. Oženil se podruhé a těšil se v dětem rodinném kruhu, meškaje v Brně neb ve Vídni. Po smrti své prvotní manželky přišel do Boskovic. Byl přítomen pohřbu své manželky a uslyšel o opětém strašení. Nabyl přesvědčení, že Hanuša k Liborii docházela. Obracel nyní v zámku vše na vrub a počátek vandalského boření hradu toho, tenkrát ještě krásného a pevného, byl učiněn. Co kde bylo poboreno prolhládáváním, nebylo více spraveno. Spousta hrozná strhla na krásné dědičné sídlo jako povodeň. Nenalezl ničeho, tudně byla zasypana a chodba k ní navždy upěčána.

Ani po krajíně nezejvílo se stopy více po pikhartech a spanilé Hanuše.

Madlena skonala brzo po Liborii; skonala v blouznění, že jest Hanuša paní na hradě. Lid vypravoval, kterak hlylo viděti v nočním šeru tajuplné postavy na hřbitově mrtvoly pochováající. Ráno nebylo však stopy po čerstvém hrobě. Byla to doba strašidel. V literatuře i podání lidu vykvétal tento druh vypravování. Podivné zjevy podávaly podnět k bájkám rozmanitým. Modlitebna pod zemí byla takéž zamčena a žádného v ní nebylo více ruchu leč v obraznosti lidu. Vchod k ní nelze více nalézt. V téže obraznosti posud strašila světelka v oknech, hlasy a šustoty ve stavení. V ponívešském údolí zjevuje se posud poustevník, po hřbitově boskovickém u kostelíčka všech svatých bloudila dlouho prý prostovláska divčí postava a v boskovském hradě kvílel hlas z hladomorny. Někteří obyvatelé onoho kraje cestující po Čechách viděli prý mladou krásnou ženu dětmi obklopenou kdesi v horách krkonošských v osamělé chaloupce u lesa. Muž její byl uhlířem. Mnozí tvrdili, že začazená tvář jeho kryje podobu povědomou muže výtečného, pro pikhartství pronásledovaného. Staře asi stoletý pomáhal mladé ženě chovat rusovlasé dítky.

Tato žena byla prý na vlas podobna někdejší slečně Zástrizlově. A ten stařeček, jenž tolik přechávil ještě neumřel, zdál se v pravdě „hlídati svět“.

Knihy z modlitebny zmizely také. Těch nespátril z pozdějších nikdo, ale duch jejich zjevoval se národu v dlouhé noci jeho mrakoty.

Šero pokrývá další události. Knihy, duchové, protektanté, Čechové zmizeli z řad živoucích. Ponítko, jako ty ve skalách bludných! Objevovali se někdy jen a jakési tušení táhlo povětrím. Boskovský hrad byl skoro svévolně zbořen, jeho uslechlité stavivo bylo rozmetáno a k novým stavbám ho použito. Jeho trosky žalují to oblakům a zeleňmu horstvu.

Dělo se to na rozkaz pana Valtera, za jehož nepřítomností byli dominikáni pány na „kopci zámeckém“ po sto let.

Nyní nevidíme stopy více po klášteře. Šero jej kryje jako jiné co zmizelo. Zřícenina nad zříceninou v přírodě, v dějinách! Noha všude zavazuje o ně, vidíme stavice, jak páda pod námi se sesouvá, ale duch lidský touží, aby obsáhl všecko v obor svůj a upomínka bádaní i pohádka vrhá se v lono dávných zřícenin.

XXXII.

Bloudic kolem zřícenin, sestupující do jeskyní a sklepů, obcházející bratrskou tichou modlitebnu, vídávala jsem také ducha Hanušina. Sestupoval s hor, vznášel se nad šoběným hradem, kolem modlitebny. Vídala jsem jej po hřbitově všech mrtvých tékati. Posílala jsem vroucí pozdravení do světa mrtvých, do minulosti lóna zemských zřícenin. Závěsila jsem svoje vidění na větve historických dat, jako nové listy a volala jsem stíny zemských k sobě.

Saháje jim do svědomí, odpořovala jsem jich památku za to. Soudila-li jsem o jich činech, přilnula jsem zároveň k jich dávno minulému žití, prožila, protřpěla jsem je s nimi poznovu. Urovnala-li jsem pohotky skutků po své vůli, přísahám jim, že to libovále nebyla, ale tušení, v němž jsem se dala přísně řídit spisovatelem svědomím.

Loučíc se se čtenářem, loučím se s nimi. Skládáje jim v krátkém závěru účty, účtuji i se čtenářem. Jako o nich jsem sondila, bude o mně souzeno. Staníz se po spravedlnosti.

Darwin a drama.

Od dra. O. Hostinského.

Darwin a — drama! Mnohého snad pojme jakási tajemná, mrazivá hrůza, až bude tato dvě slova čísti bezprostředně vedle sebe, ve tak úzkém spojení. Na vzdor zvůcné aliteraci odvrátí se od takového se-stavení pomůj, jako by bylo ohavnou svatokrádeží, spáchanou v posvátném chrámě krásného umění. Darwin a — drama! Což není na tom dost, — tak as sobě pomyslí — že Darwin již dosavadním, zvykem i autoritou posvěceným názorům o původu nejen zvířat, ale i člověka samého zafal mohutnou, nezhojitelnou ránu, že nás lidí přivádí v nejbližší příbuzenství s němou tváří? Musí se jeho nauka, která sebevědomí a estetický cit člověka tak nemilosrdně ponižuje, vnášeti i na jiná pole, nežli jest čistě přírodovědecké? Má se dokonce i božské nadšení umělcovo kaliti a ochlazovati — bratříčkováním s opicemi? —

Takového as druhu námitky jsou běžné, poněvadž pohodlné, každý má jich nevyčerpateľnou zásobu po ruce, kdykoliv se počíná hovořiti o Darwinovi. A přece ke všem těm nářkům a obavám není vlastně ani nejmenší příčiny — přesvědčíme se o tom alespoň tak dalece, jak se to tkne předmětu našeho. Nejmenší právo však má zajisté ten, kdo by Darwinovo učení ohelnati chtěl jahousi čínskou zdi, aby se z říše přírodních vědy nedostalo nijakým způsobem do říši sousedních, zejména aby se nedostalo do žádneho, i sebe vzdálenějšího styku s tak ideálními snahami ducha lidského, jako jest na př. krásné umění. Vždyť právě to jest velkolepý význam ideí, jež anglický zpytatel poprvé složil ve své knize „O povstání druhů“ před čtrnácti lety, a které nyní již panují téměř všim vzdělaným světem, že z pravd, dávno již tušených a kuse také poznávaných, jím však poprvé v jasných a přesných, ano klasických formulkách vyřknutých, těžiti může více méně každá věda, jakmile s přírodopyskem má buď společnou, nebo aspoň poněkud obdobnou látku. Darwinovo učení vztahuje se k celému názoru světového, nejen k popisující botanice a zoologii. Již před ním byly v různých oborech uznány podobné zásady — nyní děje se to ovšem mnohem rozsáhlejší a muochem důslednější. Tak jest na př. velká důležitost nauky o podmínkách přibývání a ubývání jednotlivců i druhů, zejména o poměru jejich počtu k množství poskytnuté jim potravy, pak o vzájemném zápasení, podléhání i vítězení opět jak jednotlivců, tak i celých druhů atd., zkrátka nauky o nezvratných přírodních zákonech, vládnoucích každým společenstvem živých organismů, pro vědu společenskou jako bilédni. I snaha nejslechetnějších lidumilů, zjednatí řádu společenskému takové základy, aby se aspoň pokud možno přiblížili ideálu míru a štěstí, který roztočená poetická mysl prostonárodní klade buď do dávnověké minulosti, do tak zvané „zlaté doby“, buď do vzdálené budoucnosti (na př. „tisícileté říše“), buď do končin, od tohoto světa neskonálním prostorem oddělených (do „nebe“), vůbec kamkoliv jinam, jenom ne do přítomného strastiplného života pozemského, — i takováto, bez odporu velmi „ideální“ snaha musí si pilně všimati „Darwinismu“, aby přírodní zákony, které jako v každém, tak i v lidském společenském životě se jeví, zužitkovati mohla ve svůj prospěch. A že jen tenkrát můžeme z přírodních zákonů těžiti, pakli je uznáváme a podrobuje se jim také ovládáme, jest věc příliš známou.

Proč nesměli bychom se tedy i tam, kde se o umění

jedná, opíratí o nové pravdy, o nové názory, plynoucí z učení Darwinova? Umění jest ovšem nejideálnější, co člověk tvoří; avšak ideálnosti té rozumný styk s přírodou nepřekáží ani v nejmenším, ba jest jí spíše i na prsto nutným. Tak poskytuje příroda umělci vše podmínky jeho tvoření — odtud důležitost akustiky pro hudbu, optiky pro malířství, statiky pro stavitelství — tam přímo jeho předměty — krajinářství předpokládá aspoň jakousi zkušenou (empirickou) znalost bylinstva, umění figurální zase anatomie, fyziognomiky atd. Že pak všude tam, kde se jedná o důkladnou v skutku vědeckou teorii umění, důlužno ke všem těmto momentům hleděti se stanoviska nejnovějších pokroků přírodopysku, jest patno. V estetické (nejenom fysikalní a fyziologické) teorii hudby nastala na př. nová epocha genialním dílem Helmholtzovým, nadepsaným „Nauka o pocitech tonových co fyziologický základ theorie hudby“ (1863); umění a věda spojeny jsou zde těsnou, pevnou páskou.

Má-li tedy některé odvětví umělecké své předměty z přírody, musí poučení o své látce zajisté hledati ve vědě přírodní; a jest-li předmětem tím (jako na př. ve valné části umění výtvarného a básnickví) člověk, musí se obrátiti přímo k oné vědecké nauce, která jedná o člověku, a sice o celém člověku, o jeho tělesné i duševní povaze, to jest: k anthropologii. Již ovšem tvoří skutečnou část vědy přírodní, jak dalece člověk sám jest pouhým — třeba s našeho stanoviska nejvyšším a nejdokonalějším — stupněm vývoje organické přírody, kterýžto vývoj lze nepřetržitě zpět stopovati až daleko do říše živočišské. Vytrhnutí člověka naprosto z této souvislosti s přírodou, znamenalo by as tolik, jako odepříti rostlině půdu, z níž vyrůstá, na níž prospívá, do níž se vrací. Jestli tudíž zřejmo, že pokud podmínky a zjevy života jsou společné i člověku i zvířeti, platí u obou teutýž zákon. Proto musíme si vzíti za východisko všeobecnou nauku o životě, čili biologii; jakou měrou se zvláštní poměry člověka lišiti budou od poměrů, jež nalezáme mezi živočichstvem, podá se nám samo sebou, pakli jenom bude ono naše biologické východisko správné. A tak jsme již u prostřed onoho oboru přírodovědeckého, ve kterém se Darwin dodělal tak skvělých výsledků. Vyhnutí se jeho učení jest zloha nemožná.

Budíž tedy položno několik zcela povšechných myšlenek o tom, jak lze pravého, na pevných základech spočívajícího náhledu nabyti o člověku co o látce básnickví, a sice především dramatického. Jenom s nevelkými změnami mohlo by se totž tvrditi o ostatních odvětvích básnickví, snad i o uměních výtvarných, pokud si obírají člověka za látku; avšak drama stavá se svou mnohostranností — účinkuje na zrak i na sluch, jeví se v prostoru i v čase zároveň, podává vedle dojmů ryze smyslných také nejabstraktnější myšlenky — příkladem zvláště názorům, pro nás účel nad jiné vhodným.

Tak as sonvisi „Darwin“ s „dramatem“. Kdo by se sestavení těchto dvou slov na dále lekal? Potřebujeme jenom trochu klidné mysli a chladné rozvahy, abychom nahlédli, že východisko naše není tak hrozné, jak by se snad na první pohled zdáti mohlo. O souvislosti tělesného ústrojí lidského s organismy zvířecími má dnešního dne zajisté již každý nezvratně přesvědčení. Souvislost co do ústrojí duševního jest třeba méně uápadná, není však o nic

povážlivější, o nic hnusnější. O tom, že se v životě zvířat ukazují nepopíratelné stopy jakéhosi, třeba dosti začátečnického, rozumného přemýšlení, rozvažování a posuzování, při němž výklad pouhým nevědomým „pudem“ již nestačí, nebudí zde šířeno slov; ale vzpomeňme si, že nalezáme mezi „němou tvář“, na níž hrlý aristokrat člověk tak rád shlíží s opovržením, i takové duševní úkazy, které zasahují již přímo do oborů nejvyšších, nejdůstojnějších. Či neznáme snad dojemné příklady lásky rodinné, ba i nezískného přátelství a upřímné vděčnosti? A nestává se tato náklonnost, zejména věrná přichylnost k člověku, někdy i obětavou? Ací nelze zde ještě mluvit o skutečných záslužných cnostech, takovým způsobem přičítaných, jako při jednání lidském — avšak jistě, ač dosud velmi skromně vyvinuté zárodky vyššího duševního života, i mravního, neupřije nikdo. Lid, jenž žije ve stálém styku s přírodou a živočišstvím zcela z blíзка pozoruje, ví velmi dobře, že lze též u zvířete rozeznati jakousi dobrou a zlou povahu, ano, že ji lze do jisté míry i podobným způsobem vychovávat, slechtiti a kaziti, jako povahu dítěte. Člověk ovšem na všechno to pohlíží jenom skrze sklo, barvené jeho zvláštními názory a považuje to za pouhý odlesk dokonalé přírody lidské, kdežto by v tom naopak spatřovati měl první její začátky a zárodky. Přenášeli tedy naivní mysl básnická v báje vlastnosti lidské na zvířete, může rozumné vyšetřování vědecké jiti právě opačným směrem a stopovati i v říši duševní vývin z nepatrných, nízkých počátků u zvířete až k onomu stupni dokonalosti, jemuž se obdivujeme u člověka, stojícího co do vzdělání theoretického i mravního na výši doby moderní.

Darwin pokazuje ke dvěma hlavním momentům všeobecného ruchu v živočišstvu, které ve spojení s dědičností všelikých odchylek a zvláštností jak ústrojí tělesného, tak i povahy duševní, jsou pravou příčinou proměny druhů a tím i nemalého postupného vyvíjení se organismů dokonalějších z méně dokonalých. Ony dva momenty jsou: přirozený výběr a boj o život.

Příroda sama dbá totiž o to, aby se organismy stále zdokonalovaly. Co jest méně schopno života, co nevyhovuje dostatečně požadavkům, jež mu činí celé jeho okolí, co se nemůže přispůsobiti poměrům, k nimž jest odkázáno, to — necht jest bylinou nebo živočichem — zajistě spíše zahyne nežli individuum silnější, v tom neb onom ohledu způsobnější, života schopnější. K dalšímu zachování a rozmnožení druhu přispívají tedy vždy dokonalější jednotlivci as tak, jak se to následkem rozumného „výběru“ děje při umělém chovu zvířat. Ze musí druh přirozeným výběrem právě tak získati, jako plemeno výběrem umělým, ač snad ne stejně rychle, jest na bližnů. Okolnost pak, že slabší, chatrnější organismy v zápasu s podmínkami života hynou, vede nás k druhému oněch obou momentů, k boji o život. Kdyby nebylo nížadných překážek, vyrůstal by počet jak bylin tak i živočichů do nekonečna; avšak druh překáží druhu a omezuje jeho další množení se. Nastává tuhý boj, v němž ovšem udatnější, silnější, obratnější, vůbec jakýmkoliv jiným způsobem výhodněji organisované individuum (nebo i celý dokonalější druh) vítězí. Koukol bojuje netolliko s nepřítelí pověrnosti a celého okolí svého, ale také s pšenicí o půdu a o vláhu, o vzduch a o světlo, zvířata zase mezi sebou zápasí o pastvu, o vodu, o bydliště. Mezi bylinami jako v živočišstvu jsou též cizopáskové, kteří se hostilím svým odměňují krutým nevdekem, ničíte je pozvolna, což ovšem dravci činí jedním rázem. A v neustálém, s velikou pře-

vahou sil a prostředků, tudíž i s velkým úspěchem vedeném boji s bylinami i se zvířaty jest konečně člověk sám. On pleje své zahrady a pole, vyhazuje staré druhy rostlin — aby tím výhodněji pro sebe mohl zůstatkovati ty ostatní, on pronásleduje nemilosrdně všeliké dravce — aby mohl hubiti tím větší počet zvířete jemu „užitečné“, on hájí a chrání jistě druhy ptačtva — aby pohřzily tím větší množství hmyzů atd. Ruch v přírodě jeví se nám z valné části co urputný boj o život, a jelikož se podmínky života různých jednotlivců i druhů tisícíerým způsobem křížují, co boj všech proti všem.

A tou cestou máme se dostat k nějaké látce umělecké? — Ovšem. Ale nesmíme zapomenouti, že se zde jedná o člověka, ne o kterékoliv zvíře, že proto formy životního ruchu v tomto případě budou vedle oněch všeobecných rysů míti i své zvláštní, výhradně lidské znaky. Především dlužno uvážiti, že umělci, jenž chce představit nějaký lidský děj, nezaléží na velkém celku přírodních úkazů, v němž jednotlivé individuum co individuum na dobro mizí, nýbrž právě na jednotlivcích, kteří se co jednotlivci platnými činí. O „výběru“, jehož cílem jest zachování a zdokonalování druhu, nebude zde tedy řeč, jak dalece vybírá pěstitelka příroda sama ve svém velkém hospodářství, nýbrž jen jak dalece to činí jednotlivci — ve „výběru pohlavním“, abychom užili Darwinova názvu. I tento výběr řídí se krásou, silou, obratností nebo jinou předností zvoleného individua, předpokládá tedy již u zvířete jakýsi vkus. Nebýt, jak známo, boj o samičku vždy bojem fyzickým, jenž na př. u jelenů, u kohoutů, u aligatorů, u mnohých druhů hmyzu atd. stává se často dosti krutým; někdy ucházejí se ptáci ve skutečném, zřízeném „pěveckém zápasu“ o samičku, která vzácněm koncertu po znalecku naslouchá a pak dle svého úsudku nejlepšího pěvce volí, jindy zase rozhoduje při volbě té krásy peří, jímž se samečkové jistých úhledně barvených druhů jeden po druhém chlubit, rozpínajíce je a obracející se na všechny strany atd.

Boj o život, jenž naproti tomu směřuje především k ulhání jednotlivce, může z téžže příčin jen tenkrát poskytnouti látku uměleckou, není-li pouhým mechanickým, slepým zápasem se živly přírodním, nýbrž bojem, v němž se z obou stran odevěduje individualita.

Jsou-li pohlavní výběr a boj o život vskutku hlavními momenty individualního ruchu živočišského vůbec, budou zajisté i hlavními momenty, takorka točnými všude tam, kde se jedná o jakékoliv zobrazení životního ruchu lidského, třeba v samém umění dramatickém. Ovšem musí zde poesie látku ozářiti svým leskem a povznésti ji na výši krásy. A právě zákony krásy žádají co nejrozhodnější, aby v oněch obou motivech bylo vedle všeobecného biologického základu též něco v nejužším smyslu slova lidského, t. j. pro člověka co člověka charakteristického. Vypodobují-li totiž jednotlivce nějakého druhu, musím především hleděti, abych hlavně váhu kladl na znaky druhové a tak z jednotlivce toho opravdu učinil typus určitého druhu, ne snad nějakou všeobecnou šabloun, která by se stejně hodila i na druhy jiné, třeba na celý rod. Podává-li na př. malřr koně, nestačí mu zastít pouhá postava čtvernohého ssavce, také ne pouhá postava jednopaznebníka vůbec (kamž mimo koně patří i osel, džigetaj, zebra, kvagga), nýbrž musí na zřeteli míti přímo postavu koně, musí tudíž dbáti o to, aby všechny zvláštní znaky tohoto druhu náležitě vynikly. Kůň sám pak bude považován za tím krásnějšího, čím více budou zjevný, čím výše stupňovány ony přednosti, jimiž jest kůň právě koněm,

a ode všech ostatních zvířat podstatně se liší; jinými slovy: čím dokonalejším bude co kůň, čím — sít venia verbo — „konstějším“. Podobně má se to i s člověkem. Kdyby jenom ony pudy, které a pokud je má člověk společné se zvířetem, staly předmětem tvoření uměleckého, na př. básnického, scházelo by člověku zrovna nevyhnutelně nutné charakteristiky člověka a to bylo by nedostatkem a vadou již se stanoviska ryze estetického. Bude tedy zapotřebí, aby ani poblavní výběr, ani boj o život nepostrádal vedle svého všeobecně biologického základu i rozhodného specificky lidského znaku. Tam, kde se (dle obecného vědomí, pro kteréž umělec tvoří) člověk počíná povznášeti nad zvíře, ovšem aniž by sám přestal být živokem, týmž základním zákonům biologickým podrobeným, tam počíná také látka básníka dramatického. Vidíme tedy, že není v tom ničehož, co by hodnotu lidskou frivolně snižovalo, pohlížíme-li i zde na člověka s přírodovědeckého stanoviska Darwinova. Nutná důslednost tohoto principu vede nás bezpečně nepetržitým postupem a zcela přirozenou cestou i k nejvyššímu, čím se člověk honositi smí, k jeho nejušlechtlejším snahám, k jeho nejvyšším zájmům. Neboť i kdyby nebylo prázdných mravů, společenských, vůbec vzdělanostních ohledů, museli bychom na umění, obírajícím sobě za předmět člověka, právě tak dobře žádati znaky ryzi lidskosti, povznášející naši bytost nad zvíře, jako žádáme přesné a přísné specifické znaky druhové při uměleckém podání každého živočicha, každé byliny.

Abychom však ani v nejmenším neurazili a nezavdali příčinu ani k nejmenšímu nedorozumění, chceme vzhledem k člověku užívat i jiných slov k označení oněch dvou biologických momentů, než jsme to dosud činili vzhledem ke zvířatům. „Výběr poblavní“ bude se nám ve své uslechtlejší lidské formě jevit co — láska, „boj o život“ pak co — sebezachování.

Ze svého neuhlédného smyslného kořene vzrůstá láska jako lepá bylina, jejíž korunu zdobí pak půvabný květ čistě, nezištně sympatiie, nevylučující ani obětování vlastní existence a zakládající se na uznání jakéhokoli způsobu hodnoty milované osoby, tedy na jakémsi estetickém soudu — ovšem v nejširším smyslu slova tohoto, zahrnujícím i ocenění mravní a intelektuální. A tak bude i sebezachování čeliti k uhájení nejenom tělesného bytí, nýbrž i zámerů a zájmů duševních, a sice přírůmým útokem, činně, zrovna tak, jako pouhou obranou, trpně, a stane se tak láskou k vlastní individualitě od nejvážnějšího a nejslechtlejšího sebevědomí počínaje až k dovršenému, bezohlednému sobectví. Toť ony dva prameny, z nichž dramatické umění váží svoje (sympatiické a idiopathické) motivy. Uvážíme-li, co zde bylo dosud naznačeno, dovedeme si snadno vytvořiti jakési ponětí o požadavcích, jež umělci činí látka sama co látka.

Nemá-li v uměleckém díle nastati zcela hladký mechanický postup, jenž jako jednoduchá přímka má ve své pravidelnosti sice jistý estetický živel, avšak pro svou jednotvárnost na umělecké dílo nikterak nestačí, musí se oněm dvěma motivům naskytouti překážky, které způsobují příkré nebo pozvolné uchylení se od onoho přímého směru a tím jako lánané čáry (na př. hvězda) nebo křivky (kruh, elipsa), již složitější, rozmanitější estetický organismus možným činí. Žalované překážky ovšem nemohou ony motivy lidského jednání na prostu zrušiti a zničiti; síla překážek musela by k tomu cíli býti i porovnává se silou motivů neskonale

velká, síla těchto pak neskonale malá, čímž by zajisté vznikla nesouměrnost docela neestetická. Nastává tedy vzájemné sražení a zápasení motivů s překážkami, nastává spor čili konflikt dramatický, jenž se ovšem jako každá jiná disonance v umění náležitým, estetickému vkusu vyhovujícím způsobem urovnati, v ladný souzvuk „rozvésti“ musí. Máme tedy před sebou boj jednotlivce nebo jednotlivců s překážkami, jenž vede k nějakému uspokojivému konci, anebo jinými slovy: drama jeví se nám s tohoto stanoviska co malá, zakončená, samostatná epizoda velkolepého boje všech proti všem, jenž neustále vládne jak přírodou, tak lidskou společností. Ze boj ten nemusí býti v dramatu vždy také hmotným zápasem, že může býti někdy výhradně duševním, ale nikdy výhradně tělesným — o tom nelze dle všeho, co bylo svrchu řečeno o nevyhnutelně nutné charakteristice člověka co člověka, ani pochybovati.

Nemá-li se však spor dramatický státi toliko zevnější srážkou sil zcela nezávisle vedle sebe stojících, nemá-li tedy dramatický děj postrádati vnitřní, organické jednoty, musí se sporné živly setkat i sraziti aspoň v jednom společném bodu uměleckého díla: v dramatické rekvi. Do jeho vnitřní přenáší se soustředěný dramatický spor a stává se pak buď tragickým, buď komickým. Takovíto sporem v utrobě rekové ovšem nemůže býti než spor různých, sobě se protivujících motivů, které opět vycházejí buď z lásky, buď ze sebezachování. Ze motivy ty musí býti uvědomělé, plyne opět z toho, že jest sebevědomí nezbytně charakteristickou člověka. Jsou-li ve sporu závažné a dosažné povinnosti mravní, stává se rek tragickým, sražení-li se ale toliko zájmy malicherné, nezávažné: komickým. V tak rozsáhlém a složitém uměleckém díle, jakým jest drama, není patrně jen jediného sporu; povstávají množství stýkajících se osob a zájmů také množství rozmanitých dramatických konfliktů, buď stejnorodých, t. j. vesměs tragických (jako ve valné části tragedií) anebo vesměs komických (jako jen ve velmi malém počtu veselohr, frašek atd.), buď různorodých, t. j. částečně tragických, částečně komických (jako v dosti značném počtu tragedií a skoro ve všech moderních veselo hrách, v nichž nalézáme hojně vážné momenty, na které bychom potřebovali klásti jenom o něco větší váhu, a bychom z nich učinili momenty opravdu tragické). Netřeba zajisté doložiti, že tragického nebo komického rázu dodává dramatu vždy hlavní, střední spor, jenž tvoří jaksi osu celého děje, a že se tragizmus nebo komizmus tohoto sporu zakládá zase na jakosti účinných motivů (povinnosti a zájmů), jakož i na velikosti a závažnosti cílů, k nimž jednání reko směřuje, nikoliv ale na způsobu, jakým se hotový již spor urovnává, tedy ku př. na tom, končí-li fysickým zahynutím reka (namnoze docela lhostejným) čili nie.

Oba zde uváděné základní motivy lásky a sebezachování nejsou toliko vhodnými, do očí bijícími příklady, nýbrž přímo kategoriemi, celý obor dramatických motivů vyčerpávajícími. To snadněji pochopíme, vzpomeneme-li si, v jak různých tvarech a na jak různých stupních vývoje se jevíti mohou. Jaké množství stupňů vede nás na př. od lásky, která se zakládá na magickém účinku krásy smyslné (tím arci také již na jakémsi dojmů estetickém) až k nadšené, třeba i blouznivé lásce pojmuté, jejíž obětavost i v nejkrutějším sebezapření vreholiti může. Dále zde zajisté na lásce může k ženě nebo ženy k muži nepřestane. Ta stává se sama bezprostředně pramenem lásky rodinné, svazky rodinné jsou pak zase základem a podmínkou všeho řádu

společenského. Tedy i lásku k rodu, ku kmenu, k národu vidíme vzrůstat z téhož kořene. Konečně patří sem bez odporu i přátelství, pokud povstává z bezprostředního sympatického dojmu cizí osobnosti a nikoli snad z pouhého nahodilého souhlasu osobních zájmů, názorů, snah atd., ve kterémto případě jest ovšem jenom společením se, jehož původ hledati sluší v oboru sebezachování.

Kladou-li se snaze, osvědčiti svou lásku skutkem, jakékoliv překážky, nastává boj s těmito překážkami, co vlastní předmět dramatu. Může to býti také „boj na život a na smrt“ — avšak „bojem o život“ ještě není. Ba naopak, v boji za lásku obětuje rek často nejen svůj hmotný život, ale i své nejdraší zájmy duševní. Skutečný „boj o život“ vzniká osvědčením se sebezachování, a sice jak bylo již podotknuto, tělesného i duševního, trpěného a obranného i čínného a útočného. Patrně nemusí se sebezachování vztahovati vždy k celé individualitě dramatického rek; postačuje zde jediný úkon duševní, jenž dle obecného vědomí obsahuje specifický znak povahy lidské. Takovým znakem jest na př. vyvinutá, uvědomělá vůle, která se jeví v obraně co nejspůsob, v útoku co vládyčtivost. Na tom, za jakým cílem se běže vůle, která se právě osvědčuje, tak dalece ani nezáleží. Vladyčtivý člověk žádá třeba nejlhostejnější věci, která by mu jinak nikdy nestála za vážný boj; avšak klade-li se mu odpor, nesnáší toho a podstupuje i nejurputnější boj, jenom aby odpor ten zničil, zlomil, a sice ne proto, že to neb ono chce, nýbrž proto, že to chce, a že se jím proti jeho vůli vzpírá. V takovém případě může předmětem vůle býti i osvědčení lásky jakéhokoliv způsobu — boj z toho povstávající jest přece jenom v první řadě bojem za vůli, tedy jenom zvláštní formou boje za (duševní) život, láska pak stojí co pouhá záminka nebo příležitost teprve v řadě druhých. Vidíme tudíž, že se podstata obou základních motivů dosti určité od sebe liší.

Jest na místě, že sebezachování zahrnuje péči o nejmenší naše statky, o hmotný majetek, nebo o jakýkoliv malicherný osobní zisk právě tak, jako péči o nejvyšší zájmy mravní — sem patří na př. mučednictví cnoty — i intelektuelní — mučednictví pravdy. Každý způsob sebezachování může se dále vztahovati též ke kruhům širším. Může se jednati o existenci nebo o nadvládu rodiny, kmene, národnosti, o náboženské přesvědčení církevní obce, o práva vrstev společenských, národů, států atd. I toto poslední není totožné s tím, co dříve bylo uvedeno při šíření se lásky na širší kruhy, tedy i na národ a na vlast. Tam jednalo se o to, aby jednotlivce osvědčil svou lásku k většině celku, na př. k národu, zde jedná se o sebezachování tohoto celku samého; tam byl onen jednatel rekem a národ mohl státi docela klidně mimo boj, zde jest rekem celý národ a jednatelce teprve prostředně, co část tohoto celku

Pouštění se do dalších podrobností a získání jakéhosi soustavného přehledu na základě naznačených zde myšlenek bylo by podnikáním velmi suchopárným, kdyby se neoživilo hojnými příklady z literatury dramatické, které by byly mohly ovšem i to, co zde podáno, učiniti názornějším a zajímavějším. To však by vyžadovalo již podrobné a obšírné rozborů jednotlivých dramát; neboť při složitosti a spletnosti děje, při množství osob, zájmů, motivů, sporů, které bedlivější pozorovatel najde i v sebe menší divadelní hře, není vytknutí zcela jednoduchých, přehledných případů — a o ty by zde hlavně šlo — věci, která by se provéstí nechala několika stručnými slovy.

Zcela krátce budíž zde jenom ještě zmínka učiněná o zakončení dramatu, jak se nám jevíti musí se stanoviska názorů Darwinových. Jest-li děj dramatu skutečně jenom epizodou velkého boje všech protí všem, dlužno patrně žádati na epizodě co na části tentýž směr a tentýž úspěch, který spatřujeme na celku. Jako přirozený výběr a boj o život způsobuje v přírodě zdokonalování druhů, tedy vývoj a postup od nižšího k vyššímu, tak budeme i v zakončení dramatu právem hledati jakýsi pokrok k lepšímu, k dokonalejšímu, a sice tím jasněji a patrněji vytknutí, čím ideálnější má drama to býti, t. j. čím více od něho očekáváme, že všechno to, co ve skutečnosti jest rozptýleno, od sebe vzdáleno a někdy jen velmi bystrozakřem pozorovateli přístupno, v menším, těsném rámci soustřediti a stupňovati dovede. Zdokonaliti se však mohou při jednotlivci buď okamžitý jeho stav — obratem ku štěstí — nebo jeho trvalé vlastnosti — polepšením — při celku pak (jenž zastupuje druh) opět okamžitý stav nebo trvalé vlastnosti — vítězstvím nebo povznešením. V těchto posléze jmenovaných případech, kdy celek (druh) ve vývoji svém podstatně pokročí, může patrně rek také zahynouti, aniž by tím harmonické zakončení děje trpělo. Ale kdyby rek docela zahynul, a takový postup k dokonalejší se nestal, bylo by to pouhé přerušení boje, ne jeho urovnání a smíření, bylo by to náhlé umlknutí na disharmonickém souzvuku. — — —

Darwin a — drama! Bude nás ještě pojímatí tajemná, mrazivá hrůza, když slova ta čísti budeme v nejbližším soustředění, v nejužším spojení? Sotva. Přesvědčili jsme se, že cesta, na niž jsme vkročili, nevede přímo do estetického pekla, do čiré negace vši krásy a všeho ideálu, že theorie, která na látku dramatu hledí okem „Darwinismu“, nepotřebuje výsledky svými býti o nic horší, nežli kterákoli jiná, že se naopak takovou theorií každý vážný požadavek dramatiky, pokud se tkne člověka co předmětu uměleckého díla, zcela dobře vysvětliti a odůvodniti může. Jednu nepopíratelnou a důležitou přednost měla by však taková theorie (k níž zde učiním ovšem pouhý pokus a náhled) zajistě: spočívala by na skalopevném základě přírodní vědy — a to jest také něco!

FEUILLETON.

Mezi lesy. Obrázek z podšumavského kraje od *Vojtěcha Liného*. (Dokončení.) — Vasek mnoho škodil Vrchlebakům; znal jejich spády, všechny podniky jim kazil, udával a přiváděl ku trestu jednoho po druhém. Byly to špatné časy, Vrchlebakům sklesl břebín. Při vši chytrosti nemohli osádliti ho, byl všude, a s jakousi zimuční činností bděl na lesy. Páni byli s ním velmi spokojeni. Vasekovi to lichotilo, když mu pan správce zaklepal na rameno a mluvil s ním nejinak než s panem fořtem.

Vasek nosil se už úplně po panskou i jeho žena, a také kluka navštívil do šosatého kabátu. Ale jak se zdálo, nebyl se stavem svým spokojen; málo mluvil, chodil jen po lesích, v hospodě se ani neukázal.

Jednou radostí byl mu kluk Jiřík. Oči měl jako trnky, vlasy jako uhel, tváře jako višně a oheň měl jako nebožtík Frýda. Cely den lhal po lesích, lezl po stromech, a matka ani nepostačovala na něho spravovati, zrovna prý to na něm hořelo. Lidé ve vsi, ač byl Vasek, měli ho rádi; doufali, že bude z něho

druhý Frýda, na něhož dosud tak rádi zpomínali. „Snad napravi, co Vašek pokazil,“ říkali Vrchleběci.

Vašek měl však s Jiříkem jiné plány. Poslal jej celý rok do školy, což ostatní Vrchleběci nedělají, nemůže to být. Muži jdou v létě po lesích a děti musejí zůstat doma, holky pasou a kluci oskrábávají kořeny.

Jiřka to ve škole arci tuze netěšilo; často na cestě do školy zastavil se v Potociích a chytal „břínky“ a „suchánky“ až do večera, aneb vykopával polní včely. Často jej tatík při tom zastihl.

Když bylo Jiříkovi dvanáct roků, zavezl jej tatík do města a dal jej do škol. Vrchleběci kroužili nad tím hlavou; to se dosud nikdy u nich nestalo, a pak — Frýdův vnuk na studiích! Však prý to v městě nevydrží, není tam ani les ani řeka, a v lese musil být Jiřík každý den.

Vrchleběci měli pravdu. Jiřík byl v městě jako by ho zalezal. Málo jedl, chodil po ulicích jako by se bál, často plakal, bylo na něm vidět, že se trápí. Byl také suchý jako sedm drahých let, visně s tváří byly ty tam. Málo se učil, pořád jen myslil na vrchlebské lesy a těšil se na chvíli, kdy se zase v nich uvidí.

Teprve na velkonoce přijel si tatík pro něho. Bože, jaká to byla radost! Po cestě k domovu jen se vyptával na lesy, na matku ani nevzpomněl.

Vyzval, stojí-li ještě dub u božích muk a má-li už studánka v lese nové roubení. To bývala dvě zamílovaná místa Jiříkova. Sotva domů přijel a se ohléd, chváta k studánce v lese, lehl si na zem a díval se do studánky. Jaká tvář, vesela a zdravá dívala se před půl rokem ze studánky, a nyní — Jiříkovi bylo, jako by mu bral srdce do kleští. Dotýkal se rukou vody, a bylo mu tak volno při každém dotknutí, že se až třásl. A odtud k dubu! Tu stál ještě, jako když jej opustil, jenže neměl ještě listů. Ramena jeho pýsně pňula se do výšky, ak kmen už byl celý vyhublý. Jiřík obhlédl jej a prohlížel ze všech stran, pak i do něho vlezl. Vše tu bylo, jak to opustil, tyž mech, na němž před půl rokem seděl. Usadil se, zavřel oči a byl blažen — tak se rodívají v dětských myslích pobádky.

Teprve za večera vrátil se Jiřík domů. Denně navštěvoval studánku a dub. Ale svátky uplynuly, a Jiřík našel do města. Když se loučil s matkou, neplakal, vyplakal se už dříve v lese. Jiříkovi bylo nyní v městě ještě teskněji a byl by jistě umřel, kdyby se nebyl silil naději na prázny. —

Tak ubíhal Jiříkovi rok po roce, se studiemi šlo to špatně. Konečně zavolal starého do města a řekli mu, aby si vzal bocha domů, že to k němu nevede. Starý se zlobil, matce to bylo lhostejné, Jiřík byl tomu rád. Jen když mohl být doma, v lesích.

Jiřík rozdělil se s tatíkem o práci, ten tu, ten tam hlídal. Vrchleběci s lektuntem pozorovali, že vychovával si Vašek nástupce. Jiříkovo to bylo jedno, jen když byl v lese, za to všechno by byl učinil. Ale pro to si lidé na přec tak nenálikali jako na starého, který čím dál, tím byl přísnější: snad se i mstil, že se mu plány s Jiříkem nezdařily. Vašek už i pro kus chrastí pronásledoval lidi.

„Tak to nemůže trvat!“ řekl jednou Suk, když se Vrchleběci v hospodě radili, co počít. „Bud zkazí nás Vašek anebo my jej.“

„My jej,“ řekli druzi.

Za týden na to, když Vašek celý den a celou noc doma se ani neukázal, vyšel jej Jiřík hledat. Po dlouhém hledání našel jej v Černém luhu, měl u sebe ránu, jak se zdálo, nožem na oskrábávání kořenů zasazenou.

Vražda vyšetřovala se dlouho, jeden Vrchleběc za druhým šel k soudu; všechno bylo marné, vraha nebylo lze vypátrat.

Nástupcem po Vaškovi stal se syn jeho, ač byl ještě mlád. Páni uznávali zasluby otcovy.

* * *

Jiřík konal povinnost dobře; snad se mstil, že mu Vrchleběci zabili tatíka. Dnem a nocí chodil po lesích, dobíjel a nikoho neušetril. Zvláště na Suka měl namířeno a často jej do pokuty přivedl.

Ale po jednou změnil se Jiřík, všiml si méně lesů a chodil jako bez ducha. Páni si začínali na něho stěžovat, Vrchleběci líbovali si zase, jenom Suk křel; věděl, proč se tak náhle změnil.

Suk měl dceru, hezkou a hodnou to „dívčku“; všichni ve vsi uznávali, že není nad Sukovu Mařenku.

Suk zakládal si něco na ní. Mařenka nebyla sice takto velké postavy, ale tvář měla krev a mléko, vlasy jak hedvábí, oko jako ze luu květ. Bylo se radost podívat, když v neděli chodívala na „slovo boží“. Červená šerka s pěkným pantlem, květovaný fěrtoch a čistá plena na hlavě, stříbrnými penízky posyť punt, vše ji až k pomlouvání slušelo. Hloš nebyli slepi, a mnohem to divně tlouklo pod kazajkou, podíval-li se na Mařenku.

Mařenky všimnul si také Jiřík, mnoho si ji všimnul. Denně chodíval ke studánce, kam přicházela pro vodu a stojí za stromem pozoroval, jak nablívala vody v kovana vědra a odnášela ji k vesnici. Později osmělil se promluvit s ní, nabídnouti ji kytku z domsky aneb z červených jahod, věneček z brásky a podobné malíčkosti.

Měl ji rád, velmi rád; zapomněl na tatíka na hřbitově, na matku doma, zapomněl na dub u božích muk, na lesy, jen ne na studánku, tam se scházel s Mařenkou.

Také Mařenka docházela denně k studánce, a nečekal-li Jiřík už na ni, ohlížela se na všechny strany, kde se ji ukáže. Nefekli si ani slovem, že se mají rádi. K čemu? Věděli to.

Starý Suk dobře to pozoroval, a byl málo z toho potěšen; nenáviděl Jiříka, že byl Vaškův a že sám jej často k trestu přivedl. Trápil se, že dcera nalézá zálibu v úhlavním jeho nepříteli. Neříkal nic, ani deťi, ale choval se k ní urputně.

Suk došel k Hlávovi, aby s jeho synem promluvil. „Chceš mou Mařenku za ženu, Josefe?“ tážal se.

„Chci,“ řekl Josef; jak by nechtěl, nejhezčí ze vsi a ne tak zcela práznu!

Divně to námluvy, ale ve Vrchleběch ne zcela neobyčejné; kde by Vrchleběci uabrali času, aby podobné věci brali na dlouhý loket!

Suk domluvil se se starým Hlávou a přijda domů oznámil Mařence, že bude svatba. Ta chudinka ani nepromluvila, bde tobo by to bylo marné. Vyšla ven a na zápraží plakala, až ji srdce ušedalo.

Sotva přišel čas, kdy chodívala ku studánce, už byla na cestě. Byla tam dlouho, až začal Suk být nepokojným. Konečně přišla jako stěna a trásla se jako osykový list.

„S kým jsi byla u studánky?“ ptal se Suk.

„S Jiříkem!“ řekla Mařenka; Suk se zaškaredil. „Nepůjdeš už nikdy ke studánce, rozumíš?“

„Rozumím, tatíčku!“

Odbyly se námluvy v neděli a na večer měla jiti Mařenka s Josefem k muzice; to už bylo jako před svatbou.

Jiřík marně čekal na Mařenku u studánky. Věděl, co čeká naň, věděl, že se to odvrátí nedá. Často měl již namířeno k Sukovi a promluvit s ním, ale věděl, že jest vše marné.

V hospodě bylo veselo a hlučno, dudáka nebylo ani slyšet. Josef prohánil se s Mařenkou, která byla jakoby již byl udeřal.

Bylo už po půl noci, když z lesa vyšel Jiřík, u hospody se skryl a pozoroval, co se děje. Po chvíli hnul se, právě vyšel z hospody Hodaňv Frantik, s nimž jediným byl Jiřík za dobré.

„Frantiku, udelej mi něco k vůli!“

„Udeřám,“ řekl Frantik, „ale prosím tě, neblýskej se tu mnoho.“

„Půjdu,“ řekl Jiřík, „jen řekni Mařence, aby přišla zejtra pod večer k studánce, aby jistě přišla, rozumíš?“

Frantik, poněvadž začínala zase novou, odkvapil do hospody. Vzal Mařenku k tanci, vyzvíval ji Jiříkovo vzkázání, a ani nepozoroval, jak se mu v rukou zatrásla.

Druhý den Mařenka nevěděla, má-li jít ke studánce, ale odhodlala se k tomu, vždyť to bylo naposled.

Mařenka byla dlouho pryč. K večeru přišel Suk a sháněl se po ní; myslil, že zaslá někam k sousedce. Když se setmělo, a Mařenka dosud nepřicházela, vyšel ven a ptal se u sousedky, ale nicbo se nedověděl. Chváta do lesa, ale ani u studánky ji nenášel. Běžel zpátky do vsi a svolal známé, aby mu pomohli hledat. I u Frýdův se zastavil a ptal se, je-li Jiřík doma. Frýdová odpovídala, že je ve službě — nyní věděl všechno.

Vrchleběci rozešli se lesem, na všech stranách bylo vidět jejich světla, ale naniho nicého a vraceli se domů. Jen Suk zůstal v lese a mladý Hálá s ním. Hledali. V tom zaslechl od Černého luhu ráno. Nebylo to nic neobyčejného v okolí vrchlebském, ale Sukem to trhl. Běžel k Černému luhu, Josef sotva mu stačil. Tam hledali dlouho. To rozeznal Suk ve tmě něco na zemi. Jako střela vřhl se tam, posvítal si lucernou a strnul.

„Ježíš, Maria! Má dcera!“ Více nepromluvil, ani neplakal; hledel na ni tupě. Byla i nyní krásná ta Mařenka; růže sice zmizely, oči vybasly, ale krásná byla přece. U srdce krev jen srčila.

Byla ještě teplá, ale Suk to znal, že je pozdě. Josef stál strnulý, ani se nehýbal, Suk někdy z hluboka si zavzdychl; konečně řekl Josefovi: „Pojd, poneseš nevěstu domů.“ A nesli; Suk nenesl nikdy tak těžké břímě z lesa.

Došli domů. Vrchlebací byli už zase u nohou a podivili se, když uviděli Suka s Josefem. Suk na nikoho neprohnul, donesl Mařenku do světnice na postel. Víc se o ni nestaral, ale rychle vyhledal si velký nůž na řezání kofenů a zase ubíhal do lesa.

Nechodil dlouho; u božích muk viděl ležeti tělo lidské. Sevřel nůž a — v tom pozoroval, že už není nože třeba.

Suk obrátil se pomalu a ubíral se k vesnici. U Frýdů se zastavil a řekl Frýdové: „Jděte si pro Jiříka, leží u božích muk!“ —

Zdaž vzpomněl si Jiřík, než na vždy odešel od Mařenky a usadil se pod dubem u božích muk, na chvíli, kdy vrátil se z města?

Ba že si vzpomněl; v neštěstí rád člověk vzpomíná na doby blaha a váží rozdíl mezi přítomností a minulostí a jeli příliš těžký — rodivá se mu v mysli zoufalství.

* * *

Vo Vrchlebach je velmi živo. Spotřeba vrchlebských košů je pořád větší a objednáni pořád víc. Nikdy ještě nedarilo se Vrchlebakům jako nyní. V lesích jsou neomezení páni. Kde pak by jim také hajný, který s Vrchlebaků nevyrostl, přišel na kobylku! Vesnice roste pořád, a každá chalupa je nabita lidmi. Jenom v domku na konci Vrchleba, u pěšiny k studánce, je prázno. Každý vám poví, že tam nikdo nechce, poněvadž jest to Frýdovna, a než se nadějete, poví vám celou historii, kterou jsem já povídal. Za dobré slovo zavede vás také k dubu u božích muk a ukáže pod ním místo, kde leží Jiřík. Na památku vyvězal mu někdo na dubu křížek. Je již seslý ten dub, již jen tu a tam zazelelá se mu z jara nějaký list. Kam pak také; takové věci přezítí a vidět, a ještě se zelenatí.



Sen otrokův. Od H. W. Longfellova. Přeložil J. V. Sládek.

U rýže ležel pol sžaté,
srp v ruce se mu třás,
hrud uabá byla, zcnchany
pol v písku pohřben vlas,
a v mlze, stínu viděl snů
svou domovinu zas.

Snů jeho zemí královský
se Nigr proudí v dál,
a pod palmami na pláni
on kráčí zas co král,
a s hor táhnoucích karavan
mu cinkot v sluchu hrál.

Svou černookou královnu
zrel, děti na blízku:
ty láskují, ty celují
tvář, ruce v útisků —
Zpod víček slza vypukla
a padla do písku.

Pak jel ve chvatu šíleném
kol Nigrú — větrů sok —
měl uzdy, zlaté fetězy
a cítil, jak co skok
s válečným pochva finkotem
komoní bila v bok.

Před ním ubíhal plameňák
jak prapor krvavý,
on za ním, z rána do noci

hon pláň nestaví,
až u chat spatřil kaferských
ocean modrářů.

A nocí lva zase slyšel rvát
a hyenu tmou vít,
a lámat třtinu hrocha zas
půl ve proudu tu skryt,
a vítězův zasa bubnů vír
se zdá mu v sluchy bit.

A les kol hlasů tisíců
svobodu vyzvání,
a pouště vítr s jasotem
se volným prohání,
že zachvěl se a pousmál
sám otrok ve spaní.

A necitil dozorcův bič
ni slunce v zenitu,
jej smrt unesla v jinou říš
a mrtve leží tu
jak seslá otěž, kterou duch
odhodlil rozbitu.

Pozvání k předplacení na I. ročník zábavného a poučného časopisu

„LUMÍR.“

Redaktoři:
Svatopluk Čech.
Dr. Otakar Hostinský.

Vydavatelé:
Servác B. Heller.
Josef V. Sládek.

„Lumír“ vychází týdně po jednotlivých číslech o 1½ archu
4“ a vždy ve třech nedělích v sešitech.

Předpláci se:

poštou na čtvrt roku 1 zl. 76 kr.
„ „ půl roku 3 „ 52 „
„ „ celý rok 7 „ 4 „

Jednotlivé sešity prodávají se po 36 kr. (poštou po 42 kr.)

Předplatné přijímá se ve všech knihkupectvích v Praze i na
venkově, zejména pak

v administraci „LUMÍRA“

v Praze, Mariánská ulice č. 20. nové „u zlaté lodi“.

Oznamujeme čteným odběratelům a literárním přispěvatelům „Lumíra“, že se příštím číslem uvazujeme v jeho redakci a vydávání. Přejímajíc list z rukou osvědčených jeho zakladatelů, nemáme ovšem jiného programu, než abychom jej vytvářeli úsilím dále vedli k onomu cíli, jež zakladatelé na počátku „Lumíru“ vytušili, a máme tudíž naději, že zůstané i při nás ona všestranná přízeň, již dosud „Lumír“ se těšil, tím spíše, ani dosavadní redaktoři a vydavatelé při něm i na dále činnými zůstanou plnou svou silou.

Svatopluk Čech,
Dr. Otakar Hostinský,
redaktoři.

Servác B. Heller,
Josef V. Sládek,
vydavatelé.

OBSAH: Hanuš, Památka z moravských přelínání. Od Zofie Fodlitzké. (Dokončení.) — Darwin a drama. Od dra. O. Hostinského. — Feuilleton: Mezi lesy. Obrátek z podumavského kraje od Fojticha Lincha. (Dokončení.) — Sen otrokův. Od H. W. Longfellova. Přeložil J. V. Sládek. — Část redakční.

Redaktoři a vydavatelé: Vítězslav Hálek, Jan Neruda. — Tiskem dra. Ed. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
Za donášku do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záhlavkem po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Číslo 3 „Lumír“,
Praha, Maršálská ulice č. 20 n. n.
(u Zlaté ulice).

Číslo přiléhavé jen frankované
reklamace však se netisknou
a nepřecházejí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtěk
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 27.

Taroky.

Humoreska od Svatopluka Čecha.

V městečku Z. přebývali dva starí, vážní pánové, z nichž jeden jmenoval se Dusil a druhý Musil. Vedle této podobnosti jmen byli pánové Musil a Dusil i jinak velmi sobě podobní. Obzvláště zdaleka byla podobnost obou co do postavy, oděvu a pohybu tak velká, že bys byl při prvním jich shlednutí mimovolně oči zabloudil v domněnu, že buď pan Dusil nebo pan Musil před novým, lhostejnějším pohledem do říše znakových preludů se utěče. Ovšem, čím více jsi se jim přibližoval, tím více rozdílů jevílo se mezi oběma.

Bylť pan Dusil o poznání stibletší a stříh sáto jeho vyznačoval se jakýmsi, ovšem slaboučkým přidechem svihač-kostí, však prozrazoval zároveň ducha povzneseného nad malicherné starosti o náležitý počet knoflíků, o celistvost nohavic a podobné tretky. Oděv pana Musila naproti tomu nesl na sobě ráz prosté pohodlné domáckosti a stopy spravující a pořadající ruky. Ona měli dlouhé vrásčité obličej, vysoké lysiny, sedivé proužky vousů pod usima a výrazné, poněkud nesouměrné nosy; však nesouměrnost tuto zvyšovala u pana Dusila pobouhri bradavice, která — mimochodem řečeno — na palce a ukazovávky svého pána zvláštní přitažlivou mocí působila.

I povaha obou hrdin patrně se lišila: pan Dusil byl důsevně poněkud čilejší, průznější, než poněkud praktičtější, veselejší názor světa a spojoval s jakousi volnějši mravoučenou teorií — život jeho byl bezuhonný — velikou náklonnost k jistému druhu suchého humóru, humóru tak lehonnému, že málo který posluchač jemný pel jeho na slovech Dusilových pozoroval. Pan Musil naproti tomu byl povahy usedlejší, vážnější, obíral se rád úvahami o nejvstěších záhadách ducha lidského a setře v rozprávkách svých prísne mravouky, odhaloval jimi často hlubiny svého opravdivého, uslechtilého citu. Bylť se také někdy světem poohlédl a méně četl, než jeho pohyblivější protichůdce.

Více ještě než svými povahami lišili se hrdinové naší svými domácími poměry. Pan Dusil byl totiž starý mládenec, pan Musil starý vdovec; onen bydlel v najatém pokojku, tento obýval pěkný jednopatrový dům s rozkošnou, vkusně upravenou zahradou; první konečně měl za společníci své samoty zbytek něčeho, co za dob své opeřenosti dobře strakon býti mohl, druhý pak vykazoval na místě tom krásnou, šestnáctiletou dcerušku, jejíž títerné střevíčky od jítrenky do večernice marně po odpočinku toužily a která s bývalou strakon páně Dusilovou jen to společné měla, že si na zavolání „Julinko“ (u straky: „Pečko!“) velmi přítulně na koleno (u straky: pantofel) svého žitvitele sedala.

Nesťastnou náhodou měl pan Musil nad touto roztomilou ozdůbkou svého příbytku velmi nepohodlné stinnidlo ve své ovdovělé sestře, paní Barbore Rákosové, kteráž netoliko zásadami svým vychovatelským vůči Julince vyhradnou platnost zjednávala, nýbrž i za mentorku svého starsího bratra se povyšovala.

Přes tyto značné rozdíly byla podobnost panů Musila a Dusila překvapující, a — předpokládáme-li nějakou řádič a ladič vůli v říši všehomíra — musíme to za více než roznarmý žertík uznati, že tyto dva lidi právě do městečka Z. co dva zajímavé pendanty vedle sebe postavila. Čím by byl pan Musil o sobě? Čím pan Dusil mezi jinými lidmi? Ztratili by se oba — nikdo by se při nich ani nepozastavil. Jedině v sonbyti obou na též místě, vedle sebe spočívá vtip jejich jsouenosti.

I zdá se, jako by byli z vnuknuti jakéhoš tento svůj společný světový úkol pojali, neboť hývali neustále pobromadě, ba přestávali téměř na společnosti své.

Jak mile se poprvé byli spatřili, přihnuli ihned k sobě přátelstvím nejvřelejšim. Našli se. Vsk z počátku nebyla podobnost obou tak velká; teprve delším vzájemným vlivem přispřobili se takto druh k druhu.

V první době po svém seznámení ulevovali plnou merou potrebe vzájemného sdílení. A mělo toho nesmírně mnoho, co sobě sdělití chtěli. Pan Musil objasnil panu Dusilovi svůj poměr k paní Barbore, vyličil mu — rozplyvaje se v slzách — své bývalé štěstí manželské a nyníjší otcovské, poptal mu některé — vzhledem k paní Barbore — velmi smělé plány budoucnosti Julinky se týkající, vyjevil mu dále, že jsou naše známosti o boh a věcech nadpozemských nad míru chudý, že jsou měsíce a hvězdy tělesa podobná zemi naší a bezpochyby též tvory nám podobnými obydlená, že se teprve po smrti dovíme, bude-li duch náš za hroben dále žiti čili nic, a vůbec veškeré články své složité filosofie, neopomenuv zároveň odhaliti nám až na dno své slechetné, citlivé srdce. Pan Dusil vypravoval na vzájem panu Musilovi o svém pohybu v Benátkách, které jsou celé na jehlích v moři vystaveny, o ztroskotání lodí „Pastrana“, z něhož on, plovaje na sondku petroleje, šťastně vyvázl, vyličil mu velmi živě s přidechem svého suchého humóru milostné dobrodružství, které měl ve Španělsku s černovlasou, černookou deeron jistého tamějšího písaře, a v němž jedné španělské stěně hlavní úkol přidělen byl — však zajímavý příběh tento nemohl pan Dusil pro mnohé odstrašující posunůky svého posluchače nikdy za onu španělskou stěnu dopravit — zkrátka, vypověděl mu všechno, čeho se ve

světě dožil i nedožil, i vypráznil před ním na dno schránku svých anekdot a vtipných průpovědí. Konečně vedel jednoho dne každý z nich právě tolik, co oba dohromady.

Po době povídání nastala doba mlčení. V této druhé době sběhla se událost, o níž vypravovati hodlám.

Bylo léto. Pánové Dusil a Musil sedali den co den v zahradě tohoto, majíce nad hlavami husté, různotvárné lupení atulné besídky co zelený štít proti ohnivým šípům odpoledního slunce. Nemluví, přemýšlejí. Přemýšlejší úsilovně o tom, co by spolu mluvíti měli. Pan Dusil, máje nohy skříženy, ohledává tvrdšíhoji svou význačnou bradavici, jako by ji měl za přechovavatelku některého zapomenutého dobrodružství nebo vtipu, a pan Musil vznášti oči s výrazem žalostivým k libé hře světla a zelených stínů nad sebou, jako by se nějakého spasného vuuknutí s hůry dovolával. Však nebe neprosno a bradavice sleděná nevinou.

Po marném hmoždění upjal ten neb onen v nesmělé naději oči na svůj protějšek, však brzy odvrátil hlavu, setkav se s opačnou nadějí ve zraku druhově. S těchch resignací zadívali se oba ven do zahrady, kde kupa zelených vřelkůků v modru se vlnila, zahalující hlubokým stínem nádržku vody, jejíž tmavou hladinu zdobila posledními svými květy, kde nad pestrými hlávkami květin rozmanitý lesklý hmyz přelétal a bzučel. Vlastovnice mihla se vzduchem a uchvátíla v letu jednoho z těch přeletavých vroučeků; ihned obrátil se pan Musil k příteli a pohnul živě rtem, však přestal na tom pohybu, neboť byl již v oku páne Dusilově přečetl svůj zamýšlený výrok, že většina tvorů bohužel hubením jiných tvorů se žíví, což nazvatí nutno počmem velmi nepřírozným.

V tom objevila se mezi stromy libezná postava divčie ve světlých, veselých barvách, s rojem šotků v oku a s úsměvem na rtech. Julinka to nesoucí starým samotářům nějaké občerstvení. Vzdor svému břemeni blíž se svíženým poskokem sruy. Náhle svezl se jí s nožky jeden z věcně zaměstnaných střevíčků. Zastavila se s rozmarným posuňkem, shýbla se pro nevěrný střevíček a stojce o jedné noze obouvala si jej zvolna s veselým popěvkem na druhou malouňku pozdvíženou, při čemž se pod záhyby jasně žlutého šatu objevil sněhobílý obrys překrásné nožky. Pan Dusil otevřel tu ústa k nějaké poznámce, ale jistý odmítavý posuňek pana Musila přesvědčil jej, že tento již zná a se svého mravního hlediska zpředu zatracuje obmyšlený vtip.

Takové byly každodenní odpolední dýchánky — právě to dýchánky, při nichž ústa na jediný úkol dýchání obmezena bývala — těchto pánu.

Však práce byla jedna věc, která mnohdy jednotvárné ticho jejich besed přerušovala. Byla jedna stále napjatá struna v duši obou, které se zlusta na vzájem dotýkali a která zvláště slovy útlocitného pana Musila nezdřídka trāsavě a žalostivě zaznívala.

Když byl pan Dusil po dlouhém přemítání pojednou živě promsl: „Takhle taroky by neškodily!“

Pan Musil trhl sebou, oslněn náhlým světlem, které mu z výroku toho zazářilo. Ano, taroky! taroky! Tato královna her odháněti bude svým kouzelným, měnivým vejřmem od svých bývalých věrných panošů plížice se přisěru dlouhé chvíle. Jako tonoucí stěbla zachytili se oba této myšlénky.

Od té chvíle byli pevně přesvědčeni, že jsou taroky jedinou branou k lepší jich budoucnosti, v tomto znamení že spočívá jediná jejich spása.

Nuž, co vadilo tomu, aby šťastnou tu myšlénku ihned ve skutek uvedli? — Malíčkost: v městečku Ž. nebylo než jediných tarokových karet, které pan Musil co svědkyně

mnohých krásných večerů pečlivě schraňoval a od nedávna několikráte za den listovným okem po řadě prohlížel, a kromě našich dvou známých ni jedíného člověka, který by byl nezbytnou tarokovou trojici doplniti mohl.

Po delším, marném pátrání po této nezbytné třetí osobě nahmatat pan Dusil ve své bradavici převýbornou myšlénku, že by si ona vlastním přičiněním — odchováním totiž nějakého novice veselého řádu Skýzova — zaopatřiti mohli. Mám by se jim to bylo podařilo. V sousedství pana Musila bydlel malý, obtloustlý člověk s tmavordným obličjem a mosaznými kroužky v uších, jehož měkké srdce naléhavým prosám sousedovým neodolalo. Jednoho dne rděl se jeho obličje s výrazem poněkud připitoměm mezi radostnými obličji pánu Musila a Dusila a mžouravě očka jeho pohlížela jaksi bázlivě na veliký vejř karat, který mu naši přátelé se značným namáháním do tlustých, neobehných prstů byli vpravili. Začalo přípravné vyučování. Soused nestarčoval obracetí očka a kývatí živě hlavou tu v stranu pana Dusila, tu v stranu pana Musila, kteří mu oba najednou s velikým ohněm základní pravidla hry vykládali. Na stěsti objevily se při tom některé rozdíly mezi soustavami obou učitelů a než tito jakés takés shody docílili, mohl se ubohý žák ze své mrakoty poněkud vzpamatovati. Za oddechu toho zpozoroval, že jsou na tarokových kartách v rukou jeho namalovány roztočilé obrázky, mezi nimž zvláště jeden — tuším na tarokové devítce — představuje skupení divků nad lesním pramenem, kterýž byl jakousi dáblskou fiutou při kupování karet se strany pana Musila mezi ostatními, mravě zcela vnezádnými obrázky proklouzl, znalecké jeho pochvaly došel. Však ne dlouho těšil se svým nálesem. Bylo mu podstoupiti první hru na zkušku. Bože, jaká to hra! Po každé vynešené kartě následoval dlouhý výklad s obou stran a stručně opakování všeho toho, co byl učen již slyšel, vlastně neslyšel, tak že by tento byl návalu nauky zajisté podleh, kdyby jej nebyl síhl pohled na pŕvabnou devítku. Vynásaje v pravo i v levo ostatní karty dle okamžitě své choutky, zachovával si devítku tuto co drahoceenný poklad až do posledka, kde jí s povzdachem na hlášené pakátka páne Dusilova odložil, začev se mu ovšem zasloužené dŕtky dostalo. Však pan Musil potěšil jej slovy: „Však se do toho vpravíte! Zitra to již půjde lépe!“ a oba propustili jej velmi milostivě. Od té chvíle zmizel rudý obličje s kovovými kroužky v uších úplně na obzoru našich přátel co klamný červánek. Skláníni byli v jediné své naději — ti tam krásni snově!

Však netušená pomoc byla jim blizka.

Jistý mladík totiž, jménem Jaroslav Komár, zajel si jednou večer levič do vlasů a napsal pravici do svého deníku tyto řádky: „Efeta, srdce! Vstaň, duše mrtvá! Hrdlička pje nebo také: řávoji stínové obletuji tvou hlavu. Miluju! Tisícekrát bych tu napsal, že miluju! Malicherné duše, jako na příklad můj domácí. Hodim ti pod nohy, cihlo, tvůj lakotný peniz! Jezerní lilie zachvívá se. — Zbytečné je přemítání o jádru bytosti člověci. Bůh! Vane dech světem, vane . . . Vznášela se nad mořem kvěť, sama kvěť nejkrásnější, nad hlavinkou majje motýla, světa a stiny v obličji, usmívala se, zpívala — Jen bambitka mne děli od nioho. Počkajte, citově, podívám se do „Naučného slovníka“, že prý Botokudové národ americký! V hrdlo lžes, sofisto! Podívám se, abych nezapomněl . . . Vzdýkaje se mi něco připlepte. Gabriel Max — mizerný stětec! Mizerné péro, stvůro husí, oknem tě —“ a zdá se, že tu Jaroslav Komár skutečně péro oknem vyhodil.

Kdybyste z této úkázky slohové vyčetli, že byl Jaroslav Komár nad míru šťastlivý člověk, činili byste mu nemalou krivdu. Měl toliko živější letoru nežli většina ostatních lidí, duch jeho byl právě tak pohyblivý a těkavý jako jeho oči a v jeho hlavě kupily se myšlenky neméně zeuchané nežli ty bělavé vlasy nad ním a ta zarudlá vousiska pod ním. Abych ten obraz několika črtami doplnil, oznamuji, že převládala v postavě Jaroslava Komára lahodná štiřlost, v romantice tak oblíbená, že se jeho levice honosily jenými nádechem ruměnce, který se k barvě vlasů a vousů výborně hodil.

Z narážky na Gabriela Maxe ušodl jistě každý umění milovný čtenář, že byla Julinka Musilova hrdinkou milostných snů Jaroslava Komára. Ostatně si nemysl pro tuto lásku hned s bambítkou zahrávat, neboť byl vzor svému nehrubě výnosnému postavení v Ž. co jediný syn bohatého obchodníka pražského výhodnou partii pro kteroukoliv zdejší dívku. Však náš Jaroslav nemohl si dle romantických svých názorů pravou lásku bez boje s nepřítivným osudem představit.

Rozhořčená „cílka“ pak v demnikovnu jeho vzběhu nevztahovala se k nikomu jinému, než k obtloustlému člověku s rudou tváří a kovovými kroužky v uších, jehož truchlivý tarokový noviciát jsem před chvilkou čtenářům vyřídil. Byl Jaroslav Komár nájemníkem jeho a zítřka končí poslední několikrát prodloužená lhůta k zaplacení „lakotného penize“ čili prázdné číše.

Jaroslav Komár splnil slib sobě daný a „nehodil“ sice, nýbrž položil a to nikoli „pod nohy“, nýbrž na stůl svému panu domácímu dlužné nájemné. Tento odměnil jeho prodlouženou správnost historikou o svém dobrodružství s pány Musilem a Dusilem, prokranou několika osobními poznámkami, těmto pánům nepříliš pochlebnými, z kterých příčiny je tuto k věčnému zapomenutí odsuzují.

Jaroslav Komár nachýlil po vylechnutí této historiky hlavu malomno stranou a postál chvíli nehmute v hlubokém přemýšlení, což bylo při nem řídkou události. Náhle povznesl s vítězným pohledem čelo a vyrazil ze dveří.

Téhož dne vypravil se na cestu do nejbližšího města. Vrátil se z tajemné tudy vypravy do svého pokoje, vynal ze záhadní jakýsi paklíček a jakousi knížku. Z roztržené obálky vysypala se na stůl kupa překrásných tarokových karet. Na to rozřezal knížku, přišel k ní a jal se s velikým duševním úsilím obsah její studovati, přibíraje zhusta karty co národnou stránku svého studia ku pomoci. Časem ovšem odkakoval od své knížky, tékal s divnými posunky po světnici, činval krásovědecké zastávky před zrcadlem, zabobádal přem do denníku přelétavé myšlenky, zkoušoval, zdali by, leže znakem na posteli, špičkami nohou nízkého stropu dosáhl, zkrátka oddával se různému vedlejšímu zaměstnání, čemuž se při ohnivě jeho letore nikdo diviti neloude.

Pilné toto studium trvalo několik dní. Končeno jednou odpoledne zavřel náš mladý přítel různým pohybem knížku, zaluskl si prsty, uvrhl se na postel, kdež tentokrát tělověcný svůj pokus skutečně provedl, a zabral se po té do zúšlechťování svého zvěrníka. Ohlazuje se pohledem do zrcadla, sešel na dvorek.

Dvorek tento byl od zahrady páně Musilovy oddělen toliko nízkou mřížovitou ohradou, podél níž na druhé straně stezka k stinnému každodennímu shromažďení pánů Musila a Musila vedla. Tudy musejí přijíti.

A hle! již se objevil ctihodný pár. Jaroslav smekl velmi zdvořile svou francouzskou, záhadným odznakem se trpyčící čapku. Pánové poděkovali blahosklonně.

„Jaké to vedro, pánové! Ve Španělsku prý republika

prohlášena. Hle, takový sevrklý stín — zdaž to stín důstojný člověka? Jak se vám líbí, pánové, Chamisso?“ nakupil Jaroslav Komár po svém spůsobu myšlenky.

Pan Dusil pohlédl na pana Musila a dosáhnuv němeého jeho svolení, odkásl si a prohlodil prozatím toliko vzhledem k první poznámce Jaroslavově: „Ba, vedro! V potu tváře musí se člověk večera dosedět — (viz nahore: suchý humor) čím se hávit? Kartami? Vyjímaje taroky —“

„Ach, taroky! Velmi důvtipná a zábavná hra!“ uskočil mu Jaroslav Komár již do řeči. „Taroky! Pakát vskočil! Co naše národní hulka proti tomu! Hráli jste někdy, pane, v „Divotvorném klobouku“? Já hrál — Karla! Pak Závise, Kalha — rád bych si jednou zase zahrál v taroky!“

Pánové Musil a Dusil pohlédli v radostném překvapení na sebe. „Pane, vy umíte taroky?“ zvolali na to jedněmi ústy, jako by v náhlé své šesti věřili sobě netroufali.

„Ovšem, ovšem! Dlouho jsem sice nehrál — vysly mi poněkud z paměti. Mnemonika, tnsím, nazývá se ta věda. Ale upřavím se brzy opět do toho.“

Za krátko seděl Jaroslav Komár v povědomé nám besídce mezi svými slavnostně naladěnými spoluhráči. Končeno po tolikém marném namáhání splněna nejvroucenější jejich tužba! Rozdali se karty. Partie začala. Zvláštní to skupení! Co chlapec viděl jsem kdysi n hodin dva lepenkové panáky, kteří na stěně proti sobě nalepeni, majíce pohyblivé ruce ke kývadlu připraveny, zdánlivě toto sobě bez ustání vespolek podávali. Kdyby mi ůta k pánům Dusilovi a Musilovi v tom nezbraňovala, počtl bych ony panáky porovnáním s těmito pány, jak v nápadné podobnosti své mlčky a vážně naproti sobě sedíce, strídavě karty vyhazovali a shrabovali. K odměření této klidnosti tvořila věcně pohyblivá postava Jaroslava uprostřed zvláštní protiv: vrtěl sebou, kasal si rukávy, brumel operní nápěvy, šermoval kartami v povětří a vešl s nimi bláznivě rozhovory. Starým pánům byl sice nesrovnalý tento živel velmi proti srsti, než k vůli hošským tarokům odpouštěli mu i jeho výstřednosti a patrně začátečnictví ve hře i stále se vzrnáhlé roztržitost. Upráhl oči hustěji do zahrady než do karet, natahoval krk velmi povážlivě a vymršťoval časem i celé tělo do výšky, kterýžto pohyb páni spoluhráči z nedorozumní vždy rychlým shrnutím svých kartových vějířů doprovázeli.

Náhle utkvěl těkavý pohled Jaroslava Komára nehnute na jednom koutě zahrady. Vznášela se tam líbezná postava Julie, podobající se báječné princezně z ríše květů. Ve vlasech jejích kývala pestrá směsice květin blávkami na vše strany a zvyšovala jary, svěží dojem veselého obličje s párem blýskavých, čtverákových očí pod oslněnou řáson.

Před besídkou se zarazila. S překvapením upjala zraky na Jaroslava Komára, který se tu ve své celé romantické štiřlosti, se zbylými kartami v rukou nad stolem povznášel a v horlivých poklonách svou mrštnost osvědčoval. Jiz otvíral ústa k dvornému oslovení —

„A, tys ty, Julinko?“ zvolal pan Musil. „Nu dobrá! Postav to sem! Však se obsloníme sami.“

Jaroslav otevřel na novo ústa, však Julinky nebylo zde více. Zablédl toliko mezi větvemi milostný její obličej k němu nazad obrácený s úsměvem, o jehož významu se v hluboké dumy pohřížil.

Pan Dusil, mrkaje očkem po zadmaném jinochu, nachýlil se rychle k pann Musilové a chtěl mu něco do ucha pošeptat; však dočetl se v oku jeho němč námitky, že on (pan Musil) již všechno ví a náležitá opatření učiní.

Za večera téhož dne tísnily se zeuchanou hlavou Komárovy, otevřeným oknem do šerého, vonného vzduchu nachýlenou, tyto zeuchané myšlenky: Proč se asi smála? Překrásné oči! Nemohl jsem se jí přiblížit, jen co zdomácním. Pod sluncem sotva lze najít fádňější hry nad taroky a nudnější společnosti nad tu dvojici nosatých podivnů! Růže, skřivánek, láska — má filosofie, bal bych za to půl svého vědomí, kdybych zvěděl význam jejího smíchu! Zouby jako konyalinky. Snad že jsem podržel ty prokláté taroky v ruce?! Nosatý podivnů! Třitout cestou ubírám se do tvého ohně, ó kouzelná vládkyně slavičků a růží! Proč se asi smála? —

Když se druhého dne tarokáři sešli, mrkl pan Musil jedním okem významně na pana Dusila a obrátil pomocí druhého zřetel jeho k jistým občerstvením, jejichž nynější přítomnost v besídce budoucí objeví se Julinky naprosto zhyteným činila. Pan Dusil schválil toto opatření různým pokývnutím hlavou, Jaroslav Komár naproti tomu projevil živými posunky velkou nelibost nad touto změnou denního programu.

Po několika partiích přichvátala do besídky na místě Julinky paní Barbora Rákosová, buclatá vdovička s živým černým okem, jejíž obličej nesl stopy bývalé krásy a celý zjev počet nemalé ráznosti.

Změřivši Jaroslava nehrubě lichotným pohledem, zavítala: „Pohled, Severine, jakon to krásnou kameli jsem obdržela darem! Hládej, od koho? Od pana Bořity, našeho nového souseda. Dozvěděl prý se, že miluju květiny a přináší mi tuto skrovný dárek s prosbou, abych jej laskavě přijala a za to dárci nazejřím sbírku svých květin ukázala, jichžto je rovné nasadený milovník. A Julii slibal, že ji přinese zabavné čtení. Roztomilý to človíček a má pěkné postavení . . .“

„Pane Dusile, vynášíte!“ zabradil tok řeči její zmružíš se Severin.

„Však ti ty čertovy karty do pece hodím, dostanou-li se mi pod rukou!“ durdila se paní Barbora.

Jaroslav Komár, který byl mezi tím uvážíl, že nutno též přiznat tetinu sobě získati, oslovil ji velmi dvorně: „Ale, milostpaní, jakž byste mohla takové perly kartářského umění spáliti! Vy — přítelkyň květin — barev! Pohledte přece, jaké to roztomilé obrázky!“ Při tom nastavil jí před oči jedinou kartu, náhodou v ruce mu zbylou.

Paní Barbora pohlédla na ni, zapálila se, změřila Jaroslava od hlavy k patě drtícím pohledem, obrátila se k němu zády a honknuvši na Severina: „Stýd se! Takovými kartami hrát!“ vzdálila se, máchajíc zlostně rukama.

V úžasn nad tímto počínáním obrátil Jaroslav kartu a pohlédnuv na ni skládes zdrcen na sedadlo — byla to osudná taroková devítka! Ale když se kruby, touto událostí na klidné hladině hry povstale, urovnaly, vzpamatoval se pomyšlením: „Což po té dračici! Ať si třeba rozepne křídla nad tím tulipánovým rytířem, tím Bořitou. Jen když otce na sebe upotám!“

Později vyskytla se také Julie v zahradě. Komárovi zdálo se, že je dnes pávab její mnohem něžnější nežli včera. Bílý sat jakoby z čisté pěny vodorupá utkaný objímal zdusnující záhyby její těla a k sněhově této bělosti lhouzou tvořily protivu plná růže ve vlasech, růžové pentle na ramenou vlající a růžový pás, jakož i vějíř v ruce její rozestřený, na němž se pestřili květy a motýlové v ohnivých barvách. Bělala se chvíli mezi stromovím a pak usedla na dřnové sedátko. Kreslila špičkou bílého, červenou růžičkou

zdobného střívičku cosi v písku, časem k besídce pokukuje. Jaroslav Komár tušil v těchto pohledech jistý, srdce jeho nebeskou rozkoší naplňující význam. „Čas již, nejvyšší čas, abych se jí přiblížil!“ uvažoval také.

Po skončení partií chytil se oběma rukama za hlavu a zvolal s posuňkem velmi žalostivým: „Nevím, co mi to vjelo do hlavy! Takové bodání jako by rozzhavenou jehlou. Stavení o jehlách — v bodáckém jezere, tuším, je také nalezi. Projdú se trochu. Strašná holest!“ Však Jaroslav neměl ani tušení, k jakým zločinům tarokárská šilenost lidí jinak spořádané připuditi může. „Ani krok, pane!“ zvolal pan Dusil s pokryteckým účastenstvím, „chůze by vše ještě zhoršila. Jediným lékem je nemožný ručnik, ovinnutý kolem hlavy. Ostatně vás taroky brzy z toho povyrazí.“ Na rozkaz pana Musila přinesla Julinka bílý ručník ve vodě omočený, oba tarokáři šilení nvrhli se na něj a provedli vzdor zoufalé jeho obrané skutek ohavného násilí. Klone hlavu nad novou hrstí karet, přemítal Jaroslav Komár pod vnuceným turbanem s tváří žalostivou, proč asi Julie, sedíc na dřnovém sedátku, tak tvrdosť před ním svůj andělský obličej za širokým, pestrým vějířem ukrývá.

Za večera téhož dne měly zeuchané myšlenky našeho jinocha mnohem temnější barvitost nežli včera. Bořita vystával jako zlověstný mráček na obloze jeho lásky, dosud tak mnohoslibné. Ve snu pak svedlo nad jeho nosem všech jedenadvacet taroků za skýsem v bitevní šik searděných, s pestrout armádou kamelií, fuksii, hyacintů a pelargonií litého bři, jehož konce však se Jaroslav Komár nedosil.

Třetího dne představila paní Barbora přátelům v besídce pana Bořitu. Pánové Musil a Dusil byli s jeho zevnějškem patně spokojeni a litovali toliko, že k jich otázce, zda umí taroky, s úsměvem záporné odpověděli. Die miněni Jaroslava Komára vynikal Bořita z kopy šablonovitých lidí toliko nápadnou čerností vlasu a vousu a jakýms uvažlivě ironickým výrazem kolem úst a v oku. Divil se tomu velice, že oko vedle stojící Julie tak dlouho se strany na tvrdých těchto rysech spočívati mohl.

Však zamilovaný Komár dočkal se horších věcí. Viděl, jak jezerní lilie jeho, chvěje se po boku Bořitově zahradou, k tomuto s dětiným jakýmsi obdivem vzhlížela, slovům jeho jak evangelijn zbožně naslouchala, s líci zardělou a zrakem sklopeným nejkrásnější květy záhonů mu podávala; viděl dále, jak těsně vedle sebe na dřnové sedátko usedli, jak černoch onen, přivítaje se strany vějířem ji volně odňatým vánk do jejich zapřenyých líci, koleno před ní lehce ukláněl a s výrazem lásky k ní hovořil. Divoká žárliivost zmocnila se jeho duše. Hle, on tam cukrni a laškují, šeptají o hvězdách, jaru a lásce a on — on tn přikováu ku dvěma živým tarokům, jejichž významím výry jest pakátí ultimo, jímž se nebe nemodrá, skřivánek nepěje, květy nevoni, motýlové vzduchem neskočati, jejichž svět se sevrkl na hrst pomalovaných listků! Nepřiznává, vynáší páté přes deváté — jim to jedno. Jen když hrají!

Rada strastiých dnů nastala našemu Jaroslavu. Stinná besídka proměnila se mu v ukrutné vězení, z něhož denně v malomocném vzteku vyzírati musel na rostoucí úspěchy sokovy. A nemohl se s tímto sokem ani na kolbiště postaviti! Kdyby se byl snad žárliivostí ve lva proměnil, jeho žalárnici by jej byli v smrtonosném skoku zachytili a přítulili, aby s ním partií dohrál. Každý den večer zdvíbal před zrcadlem s hořící svíčkou v ruce tři prsty k nebi, že se taroků více nedotkne, a každé přísti odpoledne spatřilo jej pod listnatou klebonu snášejičho veškerá muka žárliivosti.

Když jednou opět přisáhnou svou takto zrušil, našel v besídce shromážděnou celou společnost: pány Musila a Dusila, pant Barboru, Julii a Bořitu — všechny v jakémś slavnostním naladění. Láhve vína a vkusně uspořádané panásky na stole zvyšovaly povznášející dojem toho skupení. Nabídl mu přichystané sedadlo a pan Musil, zabezpečiv si tázvým rozledem souhlas celé společnosti vyjímaje paní Barboru, oslovil jej tráslavým hlasem v hlubokém pohnutí takto: „Čtený pane! Považuju vás od nějakého času jako člena své rodiny. Doufám tedy, že nezamítnete pozvání k malému domácímu kvasu, uspořádanému za příčinou důležitě a radostně události rodinné. Slavně!“ — tu zajíkl se pan Musil a pokračoval teprve po tázavém pohledu na pana Dusila, kterýž mu povzbuzujícím posunkem odpověděl, „slavně! dnes zasoubování své jediné dcery Julie zde s panem — s panem Václavem Bořitou. Povážíte, že co jediný otec —“ Pro hluboké pohnutí nemohl pan Musil řeč svou dokončiti — dvě bohaté slzy vyhrkly mu z očí. Jaroslav Komár ztratil po tomto oslovení úplně svou pohyblivost. Stál tu jako zkamenný rytíř z pohádky s líci bledou, s okem pustě vytřeštěným na blažený pár. Mezi jidlem nahmátl pan Dusil ve své bradavici vtipný, kolebkou idylicky vyfintěný přípitek a chystal se již s úsměvem fauna k jeho proneseň; než přísný, mrakokárný pohled pana Musila dolnal jej k tomu, že se uskrvnil pohnutím: „Na zdraví sňoubenečků!“ Sklenice zavonily o sebe — jásot, vzlykání, tisknutí rukou, objímání. Přípitky rojily se jako perly v šampaňském. Z ne-nadáván zpozoroval Jaroslav Komár, nevěda, jak se to stalo, že stojí s útlým hrděkem sklenice mezi prsty a že zraký celé společnosti v napjatém očekávání k němu jsou obráceny. Patrně očekával se přípitek od něho. Mnul si čelo. V široširém světě nenalezal ničeho, co by jej bylo k přípitku nadchnouti mohlo; pusto a temno kolem: slaviči umkli, růže

povadly, motýlové se rozprchli. V rozpacích těchto svezl se zrak jeho náhodou na kupu karet uprostřed stolu a již pronášel — ó krutá ironie osudu! — přípitek nadšeným souhlasem pánů Musila a Dusila nvtávaný: „Ať žijí taroky!“ V přístim okamžiku je dle jesnitské zásady v duchu proklet.

Koronou dojmenné této slavnosti bylo ovšem několik partií taroků. Když se hráči sesedli, vstoupil náhle Bořita mezi ně a pravil obračen k nešťastnému Komárovi s ironickým, jak se tomuto zdálo, úsměvem: „Pro dnešek přijmete mne, pánové, co čtvrtého do spolku. Odpusťte mi zároveň lež, které jsem se o neznalosti taroků naproti vám dopustil, odpusťte mi ji k vůli tomuto andlíkovi, který byl nevinným jejím původcem.“ Při tom ukázal na Julii. Pánové Musil a Dusil byli radostí bez sebe. A jak bylo Jaroslavu Komárovi při této poslední hře? Jak mu bylo vidoucinnu naproti sobě za sedadlem Bořitovým milostnou podobou Julinky, ana sněžné ruky do havraních vousů svého sňoubence potápí a na drsné jeho čelo s hůry prestádké polibky vdechuje? Nu, byl asi v rovně příjenném rozpoložení myslí, jako Svanda dudák, když jej ďábel přimnul, aby s ním v karty zahrál o svou duši.

Přišel na večer domů, odhýval Jaroslav Komár velkolepé auto da fé. S inkvizitorskou rozkoší díval se do plamenů trávicích jeho zechlaný deník. „Stručný návod ku hře v taroky“ a kupu zánovných karet.

Vsak se mu upálený skýs ve snu pomstil. Jako pestrý dým vznášel se po celou noc nad ním, stronhaje mu mrkvičku, a pakátl s pakátkem krepčili po zarudlém vonu spícího, on na loutnu drukaje, on v buňce rolučkami obroubený tlakonc a zpívají:

Jeden zadírá si trní,
jiný hře květ,
jeden pláče, druh se směje —
jinak nudný svět!

Krymské arabesky.

Podává *Servác B. Heller.*



L. Gurzuf.

„Čteš mi koně,“ domlouvaně svému tatarskému průvodci, „sic mne shodí dolů do rokle!“ — „To tak,“ odmlouvá Tatar, „takových koní mohli bychom zde v horách potřebovat!“ Kůň musí zle jíti lehece jak oslice a tise jak kočka. „A v skutku krácelo dosud zvíře pode mnou, jako by ani krve nemelo a žádné pružnosti, a také řezý mého sondraha zůstaly bez účinku na jeho vskutku kravský poklid. Sotva že po ráne ushina zastihlo. Teprv asi šestá rána jalovcovým prutem zostrila jízdu: jako medvěď batoli se nyní můj hmatý evalk kamenitou, v samý bok pravéké skály vytesanou cestou, a Tatar za mnou, hulákaje, s bravúrou harenje na vysoké klisně, až v ni kosti řetají. Chvilkami pak zpívá můj vzácný přítel jako drozd s roztrženým zobákem.

Jedem po jihovýchodním svahu k nevypsání krásných hor Jailských, směrem severovýchodním, a cíl naší cesty je Gurzuf. Klikami a oblouky stáčí se široká cesta sklonem převedlebných gigantických skal, vroubí holé šedé útesy, prolézá houštin vavřínu, zakrásalej cypřiši, granatů a plným ořešín, ruší malé vodopády, trhá skupiny pinii, tře se o rozložitě jalovce a hájky lilových ráží, obilá netvorně a přec tak malebné kořeny polostetlých dubů, a ztrácí se tam

dole v čarovném stínu pyramidálních cypřiši, buků a cedrů. Na levo pue se vzhůru skála, jako bašta proti celému světu, zde hustě, tam řídko, tu bujně, tam mazučně porostlá, tu lesklá jak hlazený taras rudoého mramoru, tam oblá a sedá jak vous starého muezina, tu nálevkovitými propastmi prorvaná, vrchem pak, kde ostrým temene oblaky trhá, klikatá jako hřeben odvěké trhlíny, do něž od počátku hromy a blesky triskají. A ten hřeben, ta zlobivá koruna přímořské hradby jižního Krymu, vine a protahuje se v přízračných téměř čarach a tvarech od dohledu k dohledu, zde astupuje dle břichů mořských zátok hlubokými sedly a úvaly, tam jako prsy gruzinské děvy se dmouce, onde pak v obrazech roztráštěného blesku ostré hranaté spousty porfyr do předu metajíe. — A na pravo dolů? Spadá úpatí hor ostře i zvolna, tu srážnými stěnami propastí, z jejichž otvorů vzhůru srší okouzlující bujnost jižních lesů a sadů, tam nenáhlým svahem vinie, že kůň by mohl sbléhnout, a onde opět majestátním spádem obrovských stupňů, plných nejkrásnějšího rostlinstva a stromoví, jakž jen šťastně zmíněné teplé podnebí s úrodnou prstí dovede zplodit, vždy níže a níže, až k písčitému břehu, o nějž kadeřavé vlnky Černého moře láskovně se pokousejí. Dále pak, až ku konci obzoru ocean, to nevýskanné moře Černé, klidné na pohled a v pravdě vzteklé, lákavé a přec děsné, líbezné

a přec tak úkladně! Ze zdál se bělá, jako by šupiny mělo bělice, čím blíže však, tím víc se modrá, až pak břeh co rostok skalce obléhá. A takž mihá se obraz za obrazem, a každé zabočení cesty objevuje nové tvary, nový rozhled, novon krásn.

Slunce pere nám do zad jako dech horoucíh pekel. „Můj pane, že nemáme ovčí kožichy!“ lituje za mnou Tatar, a klisna jeho, čistá př. krev turecká, kluse se svislou hlavou, jako vrtohlavá balúnice, a jazyk klátí se jí z tlamy jako cár vybledlého červeného sukna. Kam se poděla bujnost harcovníka, kam svíznost koně? „Tane! Tři fontány a jednu bystřinu jsme již minuli, a nikde jste nezastavil zvíře napojit!“ Perná větvička, ale což mohnu já za to, proč se můj eválik sám u pramene nezastavil? Za chvilky cesty hrčí z porfyrové rozsedliny pramen: chlad mrazu, čistota křišťálů a lahodnost rájské mizy. Můj eválik vypil toho nektaru dozajista vědro, a zadní klisna půldruhého; pak zvedli oha chvosty, uháněli cestou pozvolna spádající, jak dvě mladé lvice, a frkání nebylo ani konce.

Stáčíme do oblouku gurzufské zátoky. Rychle odstupují stinné skály, vzduch se mírní, rostlinstvo se jemní a z přímořských sadů dýše nevyřetelná vůně květonicel cedrů, mandlí, citrónů, pomerančů, ananasů a broskví. Již sjeli jsme až k panskému parku, celá gurzufská krajina rozložena tu před námi v úchvatné nádhře, v plném rozkvětu a barev ideálním souladu. Jedna z nejoriginálnějších krajin Evropy! Obraz její hned na poprvé na vždy ti utkví v paměti; zrak cestujícího malíře od ní neodvrátí. Základní forma její je prostá, však stavba její velkolepá až k úžasu: do skal (na té straně nejvyššího hřbetu Jaily) kosmo vykrojený oblouk; dno tvoří tlachý záliv moře, ohradu kolem obrouhý diadem nejmalebnějších skal, jež od vody pozvolna až téměř k oblakům vystupují, a jedna v druhou splývající, obraz jednotlivého, fantasticky romantického a přitom rájsky líbezného náspu poskytují: obloukový amfiteatr divokých skal, květonicel luhů, kadeřavých houštín, stávnatých hájů, nádherných lesů a samorostlých sadů až k vrchní obroubě kolmých skal, sedých a narudlých, z jejich rozsedlin zakrásle sosny stíní, a v jejich klikatých zubech jasni oblakové usedají. Sedlín ten horský člen od jeho kořenů v hladině mořské vzhůru, a bude ti, jako bys oblákem byl, jenž vnaděn té nedostihlé přírody váben, s čerstvým mořským vzduchem letmo do výše se povznáší. Ethérický lahodný dojem prochvěje tvé smysly, jako bys kastálským mořem byl opojen. Pak necht sestupuje zrak tvůj s temene velebných skal napětí, a pojměš teprv jasné všechnu plastiku velkolepých tarasů, svahů a spádů, jimiž Jaila rychle a přec tak jemně k traslavému poutu se sklání. Na to pust očí nždu, necht co vláštovice kríž na kríž tékavě poletují, všechno množství rozsetých krás i pňavů sbírájí a v povznesenou duši obrázně převádějí.

Oblouk, jenž pozadí gurzufského amfiteatru tvoří, vyhlíhá na severovýchodním konci do moře ostrým mysem, jež tvoří obrouhý, zakulacená šedá skála, kteráž hora „Medvěď“ říkájí; před ní, jako balvan Titány do moře svalený, stojí v samé již vodě menší „Medvěď“, kolkolem až po břich vlnami zatopen, medvěď, jež u nohou matky v oceánu se koupá. I k většině „Medvěď“ stoupá od zálivu amfiteatrálně břeh nádherný vzhůru, plný čáckého stromoví a jižního rostlinstva. V boku „Medvěďa“, kde mčká pňda se skalon mčké tvoří sedlo, rozkládá se bedemická, na pohled rozkošná tatarská vesnička Gurzuf. Jako hnízda mořských ptáků nalepeny jsou ty něžné dře-

věné domky s plochými střechami na svahu pravé skály, nlička nad ubíčkou a domek nad domkem, jako by jedny z druhých, vždy domek ze střechy, vyrůstaly. Každá taková tatarská klička usmívá se tváří blaženého roháčka ze stinn vlašských kaštanů, fiků, skvostných topolů a cyprisů, a celá ta osadlička podává, co stařák grandiózního okolí a pozadí, obrázek k zlobání krásný, vzorek, jenž zasluhuje, aby jej vyšívala ruka nejpšanější děvy. Jako by tom již byl nauce, zastavil se buclatý koník můj na místě, kde cesta do gurzufského údolí se ostře sblíhá, a zrovna naproti, přes údolí, Medvěď se Gurzufem se objevuje. Koník stanul sám; však byl byh jej dozajista zastavil. Osada vypadá odsud malinká, jako by jen modelem tatarské vesnice byla a sídlem Liliputůů, a přec rozeznáš jasně každé okénko, každou pavláčku na řadě stíhlých sloupečků, každý balvaneček, jimiž vesnička je posazena, každý mongolský vozík ve vratech, každou hraničí dříví, každou žerd, každé hříbte na venenu oslice. Musíš závidět šťastným potomkům strašného druhdy národa, že taková sídla mají, takový vzduch, a takové kolem panorama: na jedné straně pod sebou moře, a na druhé sonbor vši krásy, o níž dosud řeč byla a ještě bude.

Sjeli jsme dolů do parku, jenž kolem letohradu pana Fundukleye se rozkládá. Jaký to park, jako vegetace! Nevyrovná se ovšem umělému nádhernou nedostížitelnému parkům v Oriande a Alupce, ale za to jest mi milejší, než světově známý carský park v Livadii. Bezprostřední, prostě přirozená líbeznost a velkolepost všeho, co příroda zde zrodila, působí tak jímavě, že by se člověk do každého keře, do každého stromu, do každé hromady kamení zamiloval. Jeť ovšem celý jižní břeh Krymu snad k neporovnání krásný, ale ti jsou na něm bode, v nichž Krym sebe sama překonal: Jalta, Alušta a Gurzuf. Gurzuf je nejvíce romantický. Není možná, aby si srdce ještě něčeho více přálo — od přírody. Neobyčejně příznivá povětrnost a především obzvláštní mořská atmosféra podporují tak vzrůst všeho rostlinstva, že zejména stromy všechny stromy jižního břehu velikosti i krásou předstihují. Cypris, tyto neodolatelné minarety krymských sadů, rostou zde až na 60 stop výšky, božsky slénnými, na pohled jak hedbáv mčkými a jako čerstvá rybi žluč zelenými kuželky, oranže a citróny, jako v Itálii, magnolie, kamelie, růže a heliotropy největší hojnosti, platana orientalská až dvacetí palců průměru, a nade vším stromovím nejkrásnější cedr libanýs, jehož jsem kdy nžrel: vyniká neobyčejnou silou větví, báječnou hojností a bujností listů, a veliké šišky venčí hlavu jeho korunnou vsutku královskou. — Tatar jede se mnou přímo k zámku. Duby šestlé, buky šepotají a jehličí vydychají vlny, až se rozkoší prsa šíří. Z pozadí bučí příboj moře. Koně dupají, jako by po kobercích kráceli, a všude nalézají něco k smánsání. Bez myšlenek v pňav přírody pohřížen, hledím do šťastné zeleni stromů a keřů. Zastihlo něco na pravo pod cedrem: dívka mladá a svěží, jako růže, když se rozpuká; oči žhavé, jako sova, nádra jako Kleopatra; tváře jako broskev v zápalu, rty jako nalité víšně a vlas jako bráva trahukenského hřebce. Fialová kamizolka, plná zlatého třepení a předem rozeyvená — ostatní zastrel dlouhý bílý závoj. Vzpamatovala se z leknuti, zahálala závojem také hlavinku, přeběhla k nám přes cestu směřem k vesnici a zmizela v čarovném stromorádi cyprisů. Znáte tu děvu? tážn se Tatar. „Ovšem že znám!“ odpovídá mi. „Jest ona Alíkė, dcera Alí Rusjara, velkého knpce v Bacheisaraji. Zamiloval se do ní mladý mruza (šlechtic), jenmž říkájí Gildirím (blesk), a starý, aby vyšla z pokušení, dal jí sem k příbuzným. Ale příbuzní jsou lakotní,

porušují za murzovy peníze zákon prorokův a poněstí svě-
řenku z hradu, jako by byla křesťanka. Pak přijíždí murza,
a slíží se, po každé jině. — A což starý Rusar o tom
neví? — „Kdož by mu to donášel? Nedá sám proroka,
a takž říkáme, že jej prorok trestá na děti.“

Správce letohradu uvítal nás vřelou. Mne více, Tatara
méně; a přece je Tatar velký boháč! Pán byl na cestách,
a správce tudíž pánem — nebylo ostatně čeho litovat.
Gurzuf rodi vzácné „španělské“ víno — mám počítat, kolik
jsem lahviček zničil? Taková krajina, taková žízn a takové
víno! Necht bláze žije, kdo je hostem předkládá! Vykázal
mi pokojík, neboť slunce spadlo za hory, když poslední
zátka k stropu byla vyletěla. Dobrou noc! — Čert ví, proč
lidé tak záhy k spaní nlehnají. — Pokojík pěkný, ale co je
po něm, když je pustý, a v člověku krev zase jednou po
španělsku proudí?

Vystoupil měsíc, a já jsem náměščený. Zdaž jsem mohl
usnout? Ani mi nenapadlo! Španělské v krvi, sedm vybra-
ných krásavic v zlačených rámcích na stěnách — k tomu
patří ještě noc benátská. Uzářel jsem ji. Nedalo mi neškat
v uzavřených stěnách komnaty, ven mne pulil všechen
mysl, ven do neznámého kouzla jižní moře přimorské. Roz-
toužené krátkým vysokým loubím nádherných stromů. Zár
měsíce, jako veletok etherického stříbra rozlévá se v koru-
nách cedrů, vlasských sosen a ořechů, rozptyljuje se v lesk-
lém listí a dopadá tenkými pásmy dolů. Kdez v houštinách
vavřinu a v krovkách květem překypujících fantastické
maluje stíny a krivokláty. Sad spí, a dechu jeho, ambrý
všech korenitých vůní, neuslyšís, leda co slabounké chvění
v nepomltných hlutinách, jako kdyby duchové tichými větvemi
se prosnykali. Ticho na nebi i na zemi, jen moře v zátocě
snad ve snách střetá. Morský vánek dovedl mne stezkou
nejkratší k zátocě. Prevelebný obraz: dosud korin se

tvěmú zjevu! Okrouhlý, do vysokých břehů hluboce zapu-
stěný záliv tetelí se v měsíčním zari co jezero rtuti a roz-
pývá se pozvolna v sířem oceánu, jehož lžbet na obzoru
miliardami křísťalových šupin se mihá. Černé stíny krivo-
klakých břehů vroubí lesklou, slabounce zvlněnou zreadlinu
zátoky, a kde jaká pěnká se utvoří, zajiskří se tisícem
různobarvých jisker. Na levo strní zasmušile mračný „Med-
ved“, pod ním choulí se urvaný balvan „Medvidě“ níže
k vodě, a ještě několik vlnami a větrem ku podivu vyhrý-
zených skalisk, odpadky starého mysu, křeč se kolem nich
obou přítulné a bojácné. Mezi skalisky provlékají se le-
hounce, že spící vlnky sotva o tom zvědí, plouzivé lodičky
rybáků, a na kostrbatých hlavách jejich nocují hejna moř-
ských ptáků, z nichž bílé čajky jako lysiny v temenech
jim sedí. Od východu na jih přelétají obzorem lodí s roz-
vinutými plachtami, plavoucí k ramenu trhu do Jally. Zni-
zely lodí kupceka i kočáčky rybářů.

Pojednou rozlil se hladinou zátoky jasný, traslavý zpěv
zeny, a roj vyplašených čaječ zatleskal zděšeně vzduchem.
Odkud jde hlas roztočené pěníce, klokotající, jako by
v oljetí volal miláčka? Tam za „Medvidkem“ vyčnívá půl
malé lodky, a na stři balvanu stojí děva prostovlasá, bílý
závoj k bokům spustivší. Pěje chvíli, pak na kámen usedá
a hlavinku o dlaň opírajíc, k bledě luně pozírá. Opet ticho
jako na poušti. Vlnka vlnku nlečky houpe, i stíny na vodě,
zdá se mi, ustaly se kolísat. Pojednou ozvalo se tleskání
dvou silných vesel, a kolem mysu vjela do zátoky, jako
strela, bílá loďka se svíslou plachtou. Rýhuje prudce sla-
nou vodu, k „Medvidku“ se stáčí, říz je u něho. „Alíké!“
— „Gildiriim!“ ozvaly se dva veselé hlasy, a děva zmi-
zela s balvanu. Zdálo se mi, že slyším horoucí celování.
Za chvíli kolebala se bílá loďka zvolna ze zátoky a v ní
dvě srdce a jeden tlukot.

Neuměl bych zapomenout.

Tahoun mraky ku západu,
kyjají mi nad horami;
a já hlavu v dlaně kladu —
„Pojd zas hochu, pojd zas s nami
neuměl bys zapomenout?“

Tahly mraky a já s nimi;
přes hory a moře dlaně
letem cestu značily mi
mraky kalné —
neuměl jsem zapomenout.

Krasno tam za oceanem:
srdce volná, šije tuhy,
kazdy sym, jen bůh všech pánem,
krásné jsou ty volné luhy
tém, kdo umí zapomenout.

Stál jsem moře na pokraji
dival jsem se přes vod pláni:
„A kdy byl bych jako v ráji —“
přeče jsem to nemel státi,
neuměl jsem zapomenout.

Táhnete si ku západu,
mraky, lide, tamz ptáci,
všech těch vašich n pokladů
nási bídu, nási práci,
neuměl bych zapomenout.

Josef Sládek.

Pani markýzka.

Noveleta od Ouidy.

Byla nad míru krásná ta pani markýzka. Její podo-
bízný, které namaloval Miguard, závodí hrdě s pro-
slulými obrazy bůžků lásky téhož umělce. Jednou
vdech ji na plátno co Venusi vítežnou, jak býval
tenkrát vkas, po druhé vyobrazil ji v podobě vlastní,
to jest co Leontinu Opportunii z Vivoneu a markýzku
z la Rivière se všemi perlami a démanty a půvabným úsmě-
vem, ukazujícím její zoubky tak bílé, tak skvoucí, jak ty
perly vpletené do jejích krásných kadeří. Ani jedna ze
současných krások nemohla závodit s paní markýzkou, ani
Louisa de la Beaume-le-Blanc, když vrhly ošle St. Germain-

ské ponejprv svůj stín na její zlatý vlas, než se sklonil
pod závoj karmelitky před oltářem v ulici svato-jakubské;
ani Jindřiška anglická, když naslouchala romancím zpíva-
ným bludnými pěvci pod jejím pavlarem v St. Cloud, než
byl její mladý život shasnut rukou Morelovou k rozkazu
„milost pána“; ani Athenea z Mortemartu, když se její jasno-
modré komonstvo hnalo nlicemi pařížskými a sluhové před-
jíždějící vyklízeli cestu sými karabáci, než celá ta hra
skončena a železné okovy zaujaly místo zlatých náramků —
ani jedna z nich, ani jediná ze současných a známých
krásavic nezatemkovala půvab paní markýzky. Kdyby hývala

jen trochu méně tmavovlasá, bývaly by hnědé oči bourbonské jistě na ni padly; byla by přezírala všechno to jasné-modré komonstvo se šarlatovou a zlatou královskou stráží a přítelkyně její Athenae byla by ji nenáviděla až na krev po způsobu všech přítelkyň za všech věků. Byť i krásou jejichle jedna druhou předstihovala.

Byla krásná ta paní markýzka, a ona věděla to, jak skláněla se s pavlanu svého zámku za branami versaillskýchmi do své vsátku královské zahrady; neboť ačkoliv byla sama a nebylo tu nikoho kromě psa Osmína, jenž by se byl obdivoval její bílé pleti, tmavým očím, krásným rukoum a ramenům, visutým dýmámtm, které jiskřily se v měséčné záři, usmívala se tím svým blesku podobným, vítězým úsměvem, když šeptala sama k sobě: „On jest můj — můj! Bah — jak si mohl pomoci?“ a při tom tiskla rubínovou sponku na svých prsou s pohledem ženy, která nepoznala odporu a strhla dosud každého do prachu k modloslužbě.

Co živa nepamatovala se paní markýzka, že by jí byl kdo vzdoroval a žítí její ubíhalo tak hezky!

Její muž, pan markýz nebyl ukrutníkem a nebyval by se jako výstřední, divoký de Gondran oblékl v smutek, kloby bývalo tmavé oko bourbonské padlo na jeho ženu; on byl by řekl, jak se sluší na věrného francouzského velmože, že všechny jeho domácí poklady jsou královny. Nepřijemnosti přechaly před zachvěním se jediného úsměvu paní markýzky, zrovna jako se rozbíhaly zástupy lidí před jejím pozlaceným kočárem a flanderskými koni; a pociťila-li někdy přece okamžitou lítost, a šeptalo-li svědomí nedovorněji do jejích útěch usí, ož což, potom obetavala emailovanou lampičku panně Marii kajenické, jak jí poradila hraběnka de Soubise a kněžna de Monaco, které měly v tom zkušenosti a vědely, jakou útěchu takové pokuší poskytuje. A potom vynorila se paní markýzka ze své zkroušené kajenosti jako motýl nejlesklejších křídel, jakého kdys jen z vlhkého kvítí své zahrady se povznášet viděla.

Měsíčné světlo trpytlo se na vodotryscích, spadajících v odměněném tesketu nazpět do mramorových vodojemů. Lipové listy chvěly se teplem větříkem naplňovaly noční vzduch opojující vůní a růže vinoucí se kolem mřížkovaného a pozlaceného zábradlí pavlanu setrádaly se svých sklonečných květů křipěje rosy, které jiskřily tak jasně jako dýmánty ve vlasech ženy, jež klonila se s pavlanu, opíraje jemně ramennou tvář o ruku drahoukany ozdobenou — a samotna; velmi vzácná to chvíle při paní markýzce de la Rivière. Osmín neobdivoval se té vzácné samotě, neboť zachrčel stříbrnými rolničkami a zástělkou jako pronikavým hlasem italského chrta, neboť jeho bystrý sluch zachytil z dálí zvuk kroků přicházejících rychle přes travní dole a jeho paní usmála se a pootleskala mu na hlavu:

„Ach, Osmine! — je to on?“

Z tmavého stínu lip a kaštanů, jichž hustými korunami ani měsíc proniknouti nemohl, vystoupil muž, přeseš trávník zrovna pod pavlanem a vystoupil po schodech terassy, stál vedle ní — muž mladistvý, krásný, jemně býval by oblek kapitána královské stráže slusel mnohem lépe než tmavá ríza kněžská, postavu jeho zahálující. Jeho rty byly pevně sevřeny a tvář polta bledostí, jež se hrozně odrážela od věřelého, vášnivého žaru jeho očí.

„Tak! Byl jste trochu váhavým v poslouchání mých rozkazů, pane!“ Zajisté nebylo muze ve Francii, jenž by byl stál tise vedle ní při těchto slovech, pod kouzlem těch oslnujících očí, před takým obrazem. Jakým byla pant mar-

kyzka ve svém blankytném hedvábí, anglickém vyšívaní, s dýmánty visícími a chřestícími v kadeřích a klenutým, velitelsky vztazeným obocím. A on stál tise, se rty jen pevněji sevřenými a s zářem v očích ještě jasnějším. Změnila svůj tón; byl tklivý, svůdný, vyčítavý a úsměv na jejich rtech tak něžný — tak něžný, jak jen mohl být při úsměsku, jenž se vždy pod ním skrýval. A hlas ten zlomil konečně kouzlo muže pontající, když zaseptala: „Ach Gastone, vy mne už nemilujete!“

„Nemilovat vás? O bože!“

Byla to jen čtyři slova, ale zjevila paní markýzce vášně, jakou udky dříve nebyla vzbudila navzdor všem svým svůdným pletichám, kterou nikdy nebyla rozlítla v milovnicích, obstupujících ji v zástupu při zábavách v jejich vlastních salónech nebo ve Versailles, tam za těmi stromy, kde byla láska dvořením a všechno láskovitou komedií a nic směšnějšího a pošetilejšího nad tragedii.

On sevrle ruce její tak pevně, že jeho vlastní až zraueny ostrými hranami dýmantových prstenů; ale necítil to.

„Nemilovat vás? Velké nebe! Nemilovat vás? U vás zapominám své přísahy, svých slibů, svého boha! — Zapominám všeho, kromě vás, které se kořím jak, než setkal jsem se s vámi, kořil jsem se cirkvi. Muka snášená s vámi byla by mi dražší ráje dobytého o samotě! U vás nemám síly, vy mne skláníte pod svou vůli jako vítr listí osykové. O ženo, ženo, proč nemelas slitování, proč jsi opomenuvší zástupů, kteří zbožňuji co den tvůj nejmenší úsměv, vyhlídla jsi mne a pokorila mne jako ty, jichž nevíže přísaha, jinž netreba se trýznit v půlnoční samotě pro pouhý zločin myšlenky? Proč vzala jsi ku všem těm srdcím tvým také mě, abys je zranila a zučila? Nemás dost životů zastlbených tobě, že chceš slasiti můj a na vždy? Já byl spokojen, nerusen, až jsem tebe potkal. Oko ženské nezachvělo mým srdcem, oko ženské nestrasilo mne při hodinách, hlas ženský nestavěl se v paměti mé mezi duši mou a modlitbú! Jaký ďábel tě pokoušel, žeš nenechala na pokoji aspoň jednoho?“

„Ah — bah — pokušenému chutná hra pokušení obyčejné zrovna tak jako pokušení!“ myslila si paní markýzka s tajným úsměvem.

Proč dovolila takou řeč beztréstně? Proč neclala se ona, které se nikdo neodvázal dechnout jiné slovo než nejúhlavnější vyznání lásky, oslovit takovýmto způsobem? Prudkost taková byla ji bezpochyby novou a takový výbuch vášně ji bavil. Ať tomu jakkoliv, ona odtáhla svou ruku a její skvoucí hnědé oči naplnily se slzami. Steb bývaly ve Versailles po ruce, kdykoliv jich bylo potřeba.

„Ach Gastone! Jaká to řeč! Jaký ďábel pokoušel mne? Já věru sotva vím, zdali je láska andělem neb ďáblem, zdá se, že obojím! Ale milujete mne málo, loda snad hledáte v jménu lásky omluvu pro každou šlenou a každou myšlenku!“

Šarlatová krev rozlila se mu po tváři a jeho oči svítily a háraly jako oheň a jeho ruce zatínaly se v úzkosti smrtelné.

„Andělem nebo ďáblem? Ba že, kterým z obou? Jedním, když přichází a druhým, když odchází! Vy vzbudila jste lasku ve mně a já ji ponese do hrobu; ale kdo mi ručí, že ji splácíte? Jak poznám, že i nyní nehrate se mnou, neposmíváte se mi, nebavíte se s bezvousým knězem, jenž jest nezkušen ve všem tom lesklém dvoření nezvedených prelátů a zvojanštých hejsků? Můj bože, jak poznám, jak tu stojím vedle vás, zdali máte se mnou

útrpnost neb mne odmítáte, zdali mne milujete nebo opovrhujete mnou?“

Vásnivá ta slova proučila se jako bystrina s jeho rtů a rozjízřila tichost letního večera palčivou úzkostí, která jí byla cizí.

„Což vás nemilují?“

Byla to odpověď krátká, ale jsouc vyslovena paní de Rivière, klonící tvář k jeho prsoum s očima lesknoucíma se jako démanty v kadeřích a hledícíma do očí jeho ve světle hvězdění, byla výmluvnější a nebezpečnější každé řeči jiné a plnila mozek šílením jako kouzelná vůně. Jeho rty utkvěly na jejích a ona cítila hlasitý prudký tlukot srdce, které získala, jak se s ní skláněl, tiskna jí k sobě úže a úže — přemožen a podroben jako mužové všech věků a věr byl přemáhán a podrobován ženou, a každá jeho myšlenka stánuje v zapomnutí, každá obava odumřela, všechny sliby zapomnuty v tom zhroucení živém proudu vášní a radosti, který mu ponejprv v celém krátkém životě vniknul do srdce s veškerou svou zlatou, omamující září.

„Tedy mne miluješ? Buď si,“ šeptal, „ale věz, co činíš. Můj život jest v rukou tvých a ty budeš mou, dokud nás smrt nerozdělí!“

„Spíše dokud se mé vrtchoy nezmění!“ pomyslíla si paní markýzka, kladouc své klenoty ozdobenou rukou k jeho rtům a skláněje se nad ním tak, že její kadeře zvolna hladily jeho tvář dotknutím tak vzdušným, vůni tak sladkou, jako listy některé z růží vinoucích se dole.

Dva mužové procházející se dole pod lípami vedle zahrady, a bavící se živě posledními skandaly versailskými: jak na př. La Fontange vstupují v přízvi, jak se obléká Jeho Veličenstvo v španělský šat, aby se jí zalíbil, jak bude zavedeno nové pudrování, co šeptáno o Bossuetovi a slečně de Mauléon a podobnými novinkami předěšlých dne lesknoucími se vtípem a otrávenými jedem — tyto dva mužové pohledli vzhůru k pavlanu osvětlenému hvězdou a měsícnou září.

„Ten prokletý kněz!“ zasepal mladší pan Vicomte de Saint Elix, utínaje pružnou hůlčici květ liliový.

„Je v ráji bláznů! chcete říci. Aha, paní markýzka,“ zasmál se druhý, — starý vévoda de Clos-Vougeot — vyjímaje šokolátovou pokroutku z krabičky smaragd vykládané. Šli dále a lípový květ zachvěl se zádechem letního nočního větru a spadl na trávu dolů a smál se, když si páni zas povíдали o skřínce, kterou nalezl d'Artagnan v pokoji Lauzunově, když mu zabavoval papíry a v ní jak nalezeny podobizny šedesáti dam, které všechny tohoto kapitána královské gardy zbožňovaly. A ty poznamky, které při podobiznách nalezeny! Zachovávaní nejprísnejšího tajemství bylo sice samým králem rozkázano, ale — jedná se o šedesátí dámách a tajemství! Směšno.

„V ráji bláznů!“ opakoval vévoda de Clos-Vougeot, klepaje prsty na svou krabičku. Pan vévoda byl starý muž a znal ženské velmi dobře a věděl cenu a trvání ráje závistého na nejtekavějším motýlu — ženské věrnosti.

„V ráji bláznů!“

Ten dvořan měl pravdu, ale ten kněz, kdyby jej býval slyšel, nebyl by věřil. Jeho nebe zářilo z těch oslňujících očí a dokud se oči ty nezayrou v smrti, jest nebe jeho bezpečno! On nikdy nemiloval, on neviděl nikdy ženskou krásu, on přišel přímo z klášterního šera dominikánského opatství, tam ze samého srdce jihu, z Languedocu, kde byly dražocenné missály jeho jedinou modlou. Přísní mše nevědoucí nicého o cestách a myšlenkách svých bratří

v Paříži, vychovali jej v poustevnické tichosti, bičovali jeho mysl železnou filosofií a stoickými náukami o umrtvování sama sebe, které by bývalo zlomilo osten i jemně utkaným vytáčkám tvůrce zla samého. Z tohoto ascetického zátiší languedockého byl poslán vyšší vůlí přímo do záplavy života ve Versailles, do tohoto lesklého, nádherného, jiskřivého, divokého života, jenž sršel vtípem, překypoval plechou, byl přeplněn muži a ženštinami, kteří činili dvůr tohoto věku a dějiny následujícího. Tam, kde nalezl každého kněze co dvorného abbé a slychal, jak ti, kdož sloužili mši, tropí z ní úsměšky s těmi, kdo při ní byli; kde nenašel hranice mezi dobrem a zlem, ale viděl všeho spřáděno, smotané v tkaninu dvou dvorských barev: prospěchu a rozkoše. Byl to život, jenž oslňoval a unavoval jeho oči, jako oslňuje a unavuje světlo v pokoji zraky člověka, jenž přichází pojednou z tmavého nočního vzduchu, až jej v životě tom zachvátíla závrat a choroba a on tážal se uprostřed pozlacených salónů nebo při zpovědích titulovaných hříšníků, tážal se sama sebe, zdali jest ještě tím samým člověkem, jenž sedal pokojně a vážně při měkkém slunci rozlévající se po jeho missálu v missické cele languedockého opatství ještě před několika měsíci, když nemohl o celém tom versailském světě ani tušit?

Ten samý člověk? Věrn není, nebude více ten samý od té doby, co pohlédla uši paní markýzka svýma hnědýma očima, paní markýzka, kterou bavil nápadný ten rozdíl mezi ním a těmi, kdož jí obklopovali, zamilovala se doň, jak se zamilovávají všechny ženštiny ve Versailles a strhla jej ku svým nohoub drive, než měl tušení o jmuňu té zapovězené řeči, která mu zabušila srdcem a vehnala se k jeho rtům bez učení, bez vyzvání.

„V ráji bláznů!“ řekl pan vévoda, klepaje rozvázně prsty o svou smaragdovou krabičku.

On miloval a paní markýzka milovala jej. Prvním návalem zmatku a boje prošel: boje mezi vírou dominikánského opatství, kde nebyval by žádný hřích považován za trikrát tak prokletý, tak neprominutelný, tak zaslubující bičování a pranýře jako tento — a mezi vírou bourbonského dvora, kde byli dvorní kněží předmětem každodenního klepu, kde pohoršoval abbé de Rancé, než se uchýlil k Trapistům, město i dvůr jako Lanzun, kde se pater de la Chaise usmíval blahosklonně na vstupující v přízeň La Fontangesky v očích královských; kde se hnali tři šlechtici k pozvednutí kapesního šátku, jež upustil tento královský zvěděník, omývajíc svěcenou vodu všechny královské přestupky jako omývame prach voňavkami; kde byl život jednou plechou a u kněží až u světských, a kde byla abbéova rocheta i kardinálův šarlat přísnými týmž nepravostmi, jaké se lesklý okázale na pozlacených odznacích gardy a drahocených krajkách královského komorníka. Bouře krátká, prudká jako letní bouře, které se stály tu a tam nad Versailles, zalomcovala v něm při tomto boji myšlenek, tom zápasu mezi zásadami zakotvenými dlouhým zvykem a slepě oddanou vírou a mezi vášněmi, které vypukly bez vyzvání co náhlý vzrůst a překypující žár tropického květu — bouře krátká a prudká, zápas skončený té noci jak stál na pavlanu s ženou, kterou miloval, ucítil její rty na svých a sklesl k jejím nohoub šlen a bezmocem.

A paní markýzka? „Vyhrála jsem svou sázku s Adélou de Launay“, myslila si paní markýzka s jástotným úsměvem, sedíc za dva dni potom „en negligé“ ve své lenošce, cupajíc Osmina za uši a mchajíc svou ranní

šokolátu. „Ten člověk mne baví svým slibováním věčné lásky. Věčná láska! Můj bože, jest to přílišné mluvit takto — a zde ve Versailles! Ale, bavi to a stačí k hrani si pro jednu sezonu. Ale ne — to není ještě vše — on mne zhožňuje. Ten ubohý Gaston!“

Podobně bavili se v salónech versailleských a v zahradách o této nové lásce markýzky de la Rivière k mladému páteru.

„Byla od jakživa vystřední, a on je vskutku hezký,

ba roztomilý by byl, kdyby jen ne tak vážný a málo-mluvný,“ povídaly si dámy a mladí páni zasmáli se, že mají „tito podštití flandáci“ vždy nejvíce štěstí at v lásce, at v bohatých příjmech. Co myslil mladý kněz langue-dockský, že jest láska, která život přetrvává a nahradí mu pokoj svědomí a ztracené nebe, nebylo nic jiného než mihotavá bublina pomluvy a skandálu, plující na hodinu mezi tisíci podobných na lesknavých, proudících, démantových vodách života versailleského!

(Dokončení.)

FEUILLETON.

Gustav Courbet.

Od Jana Nerudy.

„Nelamte štětec Courbetův!“ zvolal k nesmyslným soudcům ve versailleské jizárně oblažce Lachaud. „Oleďte se v obrazech luxembourgských, nalezněte tak tam mnohý výtečný obraz a zeptali se navštěvovatelí siní těch: „Či jest to obraz?“ — Courbetův. A jak skončil Courbet? . . .“

Nebylo snad mezi francouzskými komunyři muze, jenž měl více sympatií, duma i n nás. Skoro všichni dovedli umírat tak mizně, že se v nás rozechvil každý nerv. O Courbeta jsme se báli ale jako o nějaké dítě. „Je to člověk prostý, ba naivní“ — „Je to velké dítě“ — tak mluvili svědkové. Všem u se divil, co před soudem slyšel, jako by byla doba komuny, za níž byl již členem, přehlita jen kolem něho, a on se nyní vždy znovu zachvil, že to jinde jen nebyl pouhý divoký sen. Záři mučednickou viděl jsme kolem jeho hlavy. „Pomaloučku a jakoby pozorně vstupuje do soudní síně a s též poznávaj bývali jeho známí v této živoucí mrtvole toho druhdy tak živého a pohyblivého člověka, toho jasnoočího, velkého umělce, tvůrce obrazů jako: „Prámeny Loiry“, „Pohřeb v Ornaus“, „Cestářové“, „Ilody“, „Veverčí kulna“, a j. Za těch několik neděl sestál o více než dvacet let: oko vyhaslo, miza z těla vyšlata zalafním utrpením a duše klesla pod toliko-rymi ranami osudu.“

Rozradovali jsme se, když ani státní žalobník netroufal se soudn nabídnout trest smrti. Courbet dostal jen několik měsíců a ilhned se psalo, že ve vězení bude smit malovat, a že již ruská vláda objednávala v té době u něho obraz, jehož předmět má být vážen právě z dob komuny. Jaký ten obraz je, nevím, ale historici, jak my tomu obecně rozumíme, as není.

Kladlo se mu před soudem za vinu, že nicil díla umělecká, že porazil pověstný sloup na náměstí Vendôme skm atd. Courbet sám odpovídal: „Ukol mui byl velký a krásný. Jednalo se o b dění nad uměleckými díly boháčů našich sbírek. A tomu jsem dostal.“ Předě byl také odsouzen, aby zapravil „veskere vylohy, které budon spájeuy s opetným postavením sloupů“, a nyní, po mnoha měsících, obnovuje se v novinách zpráva, že zabaveny mu byly proto obrazy jeho, z nichž „některý se az 60.000 franku plati.“

Tak tuze dávno tomu as není, co vísi Courbetovy obrazy — jak oblažce jeho pravil — v luxembouršské „galerii živých malířů! Za svého pobytu v Paříži jsem jich tam nespátal. Courbet byl „nezvedeným synem francouzské muzy“, jak povidali. Originální sice dost, „sám svým otcem“, ale také otcem oněch zvláštních přívěsků při výročních pařížských výstavách obrazů, nad jichž vchodem napsáno významné, vyzývavé: „Les refusés“ (obrazy do vystavy nepřipustěné). Již před r. 1855 byl jeho obraz „Pohřeb v Ornaus“ znám co „zvláštnost; když mu ale roku toho nepřijali více obrazů do výstavy světové, postavil si vedle výstavní budovy velké malon budku svou a dal na ni napsat: „Realismus“ — Gustav Courbet“ a nvnitř byl vystaven obraz velký: „Allegorie reální.“

Také letos ve Vídni není Courbet zastoupen ve výstavě hlavní, také zde nteki se do pokorných, tuavých kmládků „rakouského spolku pro mučení“. A také zde, mimo jiné obrazy Courbetovy, vísi zas „Allegorie reální“, jen že ted se jmenuje „Dílna malířova.“

Spěchal jsem tam, s celou svou sympatií pro Courbeta v srdci. A spěchal jsem pak zas ven a byl bych dal tam napsat: „Realismus, naturalismus, manýra, bizarrerie — Gustav Courbet!“

Prapředivý člověk! Motivů má jako řeka vln nad vodopádem, ale k zemi sleti jen rozprašená mlha, oku a mysli nepřijemná.

Duch je velký, ale chorý. Vůle velká, vzdor ještě větší. Myšlenkových zárodků dost, umělecky vyzrálá myšlenka ani jedna.

Umění kec poezie není přec lze sobě myslet; čím krajnější realism, tím víc musí co protivitím mt v sobě jádra poetického, ne ideálního, ale tedy ze života vzatého, poeticky reálního. Poube sáhnutí po čem koli v životě nemůže posloužit ni básníku ni malíři, v šední městská kronika není románem, několik lhostejných, bezvýznamných blav vedle sebe není obrazem. Při vší obratnosti pera nebo štětce je to jen plodem z bytčinným — umělecký průmysl, třeba hrnčířský, stojí yšs.

A Courbet je tu malířem, který jde až na pokraj zbytečnosti — schválně! On má myšlenku, ale nedovoli jí vystoupit s poetickou silou, zná poezii světa, ale vyhýbá se jí, je mistrem formy, ale nenechává formy srást na poetický celek, jenž by nás ukonejšil. Zabíjí své svým vzdorem, předně zabíjí sebe, snad už zabíl.

„Dílna malířova.“ Vlastně válka všemu, co je akademického či pravidelného. Všechny své modely živé chtěl Courbet předvést, aby řekl: „Vizte, já maluju jen dle života — ne jako jiní malíři dle těch sněných mamejníků, z nichž jsem jednoho pro posměch také namaloval do obrazu svého, zlomého, roztrhaného, s umrlčí lebkou — symbolem — u skleslých dřevěných nohou!“ A vskutku, každá ta blava zde kolem by mohla být skutečně živa — ale není; lhostejně trčí pro sebe na plátně, není živa, proto že také tělo pod ní není v souvislosti s ostatními postavami živo. Za malířovým seslíkem stojí nála žena — proč? snad aby se vedelo, že on maluje i podle svělečných. Na seslíku sedí zas malíř sám a bez ohledu na všechny osoby kolem maluje — nějakou krajinu, proč zas? snad aby se vedelo, že mimo na lidech studuje přírodu i na jiném. Komposice není prázdná, Courbet nechtl komponovat.

Základní myšlenka by tu tedy byla, ale působí jako dětské embryo v líhu. Vzdor všemu základu vypadá celek jako afektovaná honba po původnosti — bez skutečné vynalézavosti. Vidíme sice „dílnu malířovu“, ale oživující duši umělcovu nevidíme nikde; dílna je zcela mimotným důvodem pro skupení — pardón, vždyť jsem již řekl, že to ani skupení není! — Proto také dojímá obraz zcela tak, jako tak zvané obrazy „ze zátisí“, na nichž je několik podřezaných kuřat, větrů bramborů a telecí hlava — v dle sebe. Ovšem pak vkládává malíř trochu techniku do detailů, namaluje emajlovanou misu nebo svíslý ubrus, i když by byly živý — ale takovými světelkami a foremnými pomůckami Courbet zas jen zcela opovrhne. To je smutné!

A Courbet by mohl jedním stránku bravě nahradit druhou! Vidím to zde na jeho genialně podobných, kde má postavu jen jednu, ale v skutku živou. Avsak — již zase budu se nevěra v umělce a to je, ne-li opět smutné, tedy aspoň zbytečné — nač zde na podobizně vlastní tak schválně špinává košile, ten čar halena? Chtl snad Courbet naznačit, co vstát ve vězení? Výraz tváře tomu nenasvědčuje!

A co máme říct obrazu „V lázni“ nebo jinému „Zápasníci“? Nejlip tem hmoždíkem se nabáčkím posloužime, když jim neček-nem pranic. Nebo co obrazu: „Chudý dobrodinec“? U silnice se usadila zbravá rodina, matka s několika dětmi. Kolenjícími cizí zbrák starý dáva jednomu z nich, klínčovní — almužnu. Kousavá socialistická satyra, že ano? A přec velký kus poezie, třeba perné. I ten výraz divokého humoru v tváři starcové bychom proto od-pustili, až zdá se naznačovat, že ta almužna zde nedává se z do-broty, nýbrž z nějaké šibenické okamžitě satyry na vlastní bižu. Ale to nedbalé provedení jednotlivosti, to světle na všem jako prolezlý sýr, a především ta hlava starého zbráky! Zrovna jako by byl Courbet chtěl nápodobit jednu z těch strašidelných,

stareckých hlav pověstného Baltasara Dennera! Zadrhla čelist, vyřazený zub, špinavá vráska, a vše dohromady jako vydělaná kůže! Ba celý obraz tak! —

Neptěšen, mrzut odcházel jsem od milého mně komunarda. „Je to velké dítě.“

Z dějstě Iliady.

Jak známo, nevědělo se dosud s určitostí, na kterém místě staré Ilion 'Troja', sídlo Priamova a Hektorova vlastně stálo. Bylo to jen same domněnky, co se o jeho poloze a vůbec o cele místnosti, na níž se odehrávaly boje nemrtvlivými zpěvy Homérovy zvěčneno, tvrdilo. Ano, kritika starožitnická šla nannoz tak daleko, že přímo popírala jsonenost nějakého Iliu, odkazující toto město se všemi hrdinskými činy, které s jeho v „Iliadě“ opěvovanou zkázou souvisí, do říše poněkud báji, pouhých výmyslů. V nejnovějším čase ještě rozkládal jistě německý filolog, Büchner, že prý „posvátné Iliion“ nebylo patrně ničím jiným než nějakým haizdem námořních lupičů, sestávajícím z budných chatrčí, jeho děle pověstí Poseidonem zbudované zdě že byl jen bezedné močály a bahna, osadu tu obkládají atd. Vždyť ani božský pěstec Homéros sám nešel tomuto osudu a byl i jest dosud na mnoze stejným způsobem poražován za docela mytického osobnost. Nyni nastal ovšem znamenitý obrat v cele věci té. Současné s vydáním prvního svazku dějin literatury řecké od Bergka, jenž jedné o epice se vši rozhodnutí zastává se Homéra a jeho osobního autorství vzhledem k oběma největším epickým básním, „Iliadě“ a „Odysseji“, pokračoval Dr. H. Schliemann ve svém již před lety započatém vykopávání na místech, kde a s mohlo kdysi státi staré Ilion, a výsledek byl nejskvělejší. Dokázánat nejenom skutečnou existenci sídla Priamova, ale odkrytí také podrobnosti vystavnosti města (hradby, věže, brány) a sám palác královský, a mimo to nalezeno ještě množství pro vědu starožitnickou neocenitelných památek nejraznějšího druhu. Schliemann veden byl při této vělece namáhavé práci, již po delší čas za okolnosti nad mru nepříznivých podnikal se 150 dělníky na vlastní svoj náklad, chodě našením pro řeckou filologii, zejména pro Homera. Jeho chot' pak, řecká vlastenka z Athén, stala mu s neuváženou horlivostí po boku a má také neposlédní zásluhu o zdar tohoto díla. Archeologické poklady, jichž Schliemann při této příležitosti nasbíral, jsou jeho majetkem; ale prohlásil již, že je ve své poslední vůli odkáže řeckému národu.

Schlieme zde některé z nejzajímavějších dat původní zprávy Schliemannovy. Staré Ilion jest pokryto několika vrstvami stěčen novějších osad; na troskách jednoho města vystavělo se po několika stoletích nové atd. Musilo se tedy mistry kopati do značnější hloubky, než-li se kdykoliv dlo, za přičinou skománání archeologického. Průměrně jsou sutiny k 50 stopám mocné. Již v červnu loňského roku objevil se velká hradelní věž starého Iliu; při dalším odkrývání této památky ukázal se letos nenadále velký proslulý chrám Minervy, vystavený Lysinachem, jak z množství tam nalezených důležitých a zajímavých nápisů vysvitá. Poněvadž chrám ten topře z pozdějších dob pocházel, hledal Schliemann stopy starého Iliu, snad přímo i původní nejstarší svatyni Athény (Minery), ochránitelky to Trojských, zrovna pod ním a odstranil celou zachovanou část stavby s velkým namáháním. V nejspodnější vrstvě nalezeny v četných střípených stopy strašného požáru: domy jsou naplněny popelem ze dřeva, přepálenými kameny atd.; všechen nábytek, všechno nářadí jest tak dokonale zničeno, že tam jen zřídka spatříte ještě nějaký hliněný stěp. Jinde, kde byl požár ménější, vyskytly se četné nádoby všelijakých forem, korlíky s obrazy Athény se sovi hlavou tu Homera jmenuje se již jen „surovokou“ (πρωτόγονος) takovéž sošky z kosti nebo z kamene a mnoho jiných drobností. Několik mužských a jedna ženská kostra pocházejí zajisté od lidí, kteří při zkáze města zahynuli; neboť narodové v one době žijící palili mrtvolu a uschovali popel v hliněných úrdech. Na mužských lebkách byly ještě zbytky meděných běhů, jak o nich mluví Homér a u jednoho obou vojínů leželo i meděné kopí atd. Značný počet velkých (až 8 stop vysokých a 5 stop širokých) hliněných nádob, v jiném domě nalezených, svědčí patrně o nějaké vinárně nebo o nějakém bazáru.

Při dalším vykopávání zmíněné již velké věže odkryta nejenom širokými kamennými deskami dlážděná sílnice, ale nalezeny také dvě velké brány za sebou i s meděnými závorami. Dle všeho není pochybnosti o tom, že tato dvojí brána jest branou Skajskou, skrze kterou dle Homéra pověstný „dfe-

véný kůň“ do města vpraven byl, ona velká věž pak místem, kamž Priamos, zasedaje se sedmi staršími, povolal Helenu, jejíž krása, jak známo vlastní přičina celé té neblahé války, všechny přítomné okouzila — jedna z nejskvělejších episod „Iliady“ leží tuto seenu. Aby tuto věž a Skajskou bránu zachránil před zkázou, nezbyvalo Schliemannovi, než roztrousiti v okolí pověst, že zde kdysi byla panna Maria co host u krále Priama, a pověstí vedle brány obraz Ježíše, a na jiném místě zase obraz madony, jež pak dva kněží slavnostně zasvětili. Křesťané nyní neodvážli se, aby stavby ty porušili a také Turci se jim tak nadno nepřiblížili.

Hned vedle Skajské brány objevil se zbytky staré budovy, v níž spatřuje Schliemann dům Priamův. Zde bylo právě skladiště nejzajímavějších předmětů; zejména z nich vyjímáme všeliké nádoby — mezi jinými těžkou stříbrnou vasku, 18 centim. vysokou a 14 širokou, v ní pak překrásný stříbrný kotel 11 centm. vysoký a 9 široký — zbytky zbraní, opět obrazy sovohlave Athény, různé náčiny v podobě zvířecích hlav (snad významu mytologického?) atd. Důležitý výsledek dalších úsilových prací jest odkrytí hradelní z díl starého Iliu, 3', metru vysoké z velkých oteaných kamenů (bez cementu) budované. Z množství zde a jinde nalezených menších věcí uradíme jenom ještě co zajímavou zvláštnost nádob, mistrovsky postavu hrocha Hippopotamos napodobující, z čehož souditi lze, že byli obyvatelé Iliu ve spojení s Egyptem. — Otěže topografického a částečně i archeologického výkladu „Iliady“ jsou překvapivými úspěchy podniku Schliemannova nannoz odstraněny. Zevrubný popis práce tak zajímavého jak vědecky důležitosti vykopání starého Iliu ve formě denníku tiskne se již u Brockhausu v Lipsku; přidány budou na 195 listech v 4" fotografie as 3500 nalezených starožitností, různé mapy, pohledy na krajinu a stavby atd. O plánu města Priamova, který též připojí, praví Schliemann: „když se při nablédnutí do tohoto plánu ctině oklamáme a poznáváme, že byla Troja pro velice činy Iliadu příliš malou, že tedy Homér všechno s volností básnickou přeháněl, musíme přece s druhé strany spatřovati velké zadostiučinění v získané nyní jistotě: že Troja skutečně byla, že jest znova nalezena a že se Homérovy zpěvy zakládají na skutečných událostech.“ — 15. červnem chtěl Schliemann svoje rozsáhlé práce skončiti; neboť považuje úlohu, kterou si byl vytknul, za rozluštěnou.

Z národních balad maďarských.

„Matko, milá máti, musím umřít věru, ba že musím umřít pro Helenku Vargu!“
„Neumřej synku, Antoš máj milý, vystavim ti raděj čarodějny mlynec: první kolo bude bílé perle házet, druhé kolo bude hubičkami pryskat, třetí kolo bude metat same zlato.“
Přijdou všechny dívky na ten div se divat a Helenka Vargu bude mezi nimi.“

„Matko, milá máti, nechte mne tam jiti, podivat se na ten čarodějny mlynec!“
„Nechod dítě, nechod podivat se na mlyn, hozeny tam síť, tebe rybkou lapi.“

„Matko, milá máti, musím umřít věru, ba že musím umřít pro Helenku Vargu!“
„Neumřej synku, Antoš máj milý, vystavim ti raděj mstšek ze železa, přijdou všechny dívky na ten most se divat a Helenka Vargu bude mezi nimi.“

„Matko, milá máti, nechte mne tam jiti, podivat se na ten mstšek ze železa!“
„Nechod, dítě, nechod, podivat se na most, hozeny tam síť, tebe rybkou lapi.“

„Matko, milá máti, musím umřít věru, ba že musím umřít pro Helenku Vargu!“
„Neumřej synku, Antoš máj milý, ale stav se mrtvým, jako nebožtíkem, přijdou všechny dívky na tebe se divat a Helenka Vargu bude mezi nimi.“

„Matko, milá máti, nechťe mne tam jít
krásného bych shlédl ještě nebožtíka!“
„Nevráť se dítě z domu nebožtíků!“

„Vstaň můj synku, povstaň, Antoši můj milý,
ta, pro niž jsi umřel, kolem vrátek bloudí;
vstaň, můj synku, povstaň, Antoši můj milý,
ta, pro niž jsi umřel, po dvorečku téká;
vstaň můj synku, povstaň, Antoši můj milý,
ta, pro niž jsi umřel, stojí u tvých nohou!“

„Co svět světem, nebyl taký mrtvý krásný,
očí samý úsměv, ústa k ulibání,
nohy zrovna jak by poskočiti chtěly!“

Oj teď vskočil, laskal ji a libal.

J. Ves k.

Umění. Literatura. Věda.

— České divadlo ukončilo dne 29. června letní operní saisonu v Novoměstském divadle posledním pohostynským vystoupením p. Paterna (v úřycích z „Traviaty“ z „Maškárního plesu“ a z „Rigoletta“). Umělec ten patří jistě mezi nejvědomější a nejspokojenější vlašské tenoristy, které jsme v posledních letech v Praze znali, tak že by rozhodnou přízeň obecenstva zasluhoval i teukrate, kdyby nedispoval tak obrovským materiálem hlasovým. Zvláště pak zasluhuje uznání, že zůstával vždy jen ve svém oboru, že se nepouštěl do úloh, které mu právem náležejí — skromnost u jeho krajanů a kolegů jak známo ne příliš všední. Na vzdor tomu všemu, anebo vlastně právě pro věc posléze uvedenou staly se pohostinské hry p. Paterna nad míru jednotlivými a ztrácely čím dále tím více věšchnu zajímavost pro větší část našeho obecenstva. Jaký to ostatně div, když se po celý měsíc červen nedávaly žádné jiné než vlašské opery, z nichž jedna byla od Rossiniho („Othello“), jedna od Donizettiho („Lucia“), všechny ostatní pak od Verdiho („Troubadour“, „Maškární ples“, „Ernani“, „Traviata“ a „Rigoletto“) Opery ty jsou (mimo jednu nebo dvě) již tak otepřány, že by se jen po skrovnu na repertoiru ukazovati měly; poslouchati však během měsíce desítekrát (!) Verdiho, jest přece jenom trochu mnoho i pro toho, jenž za čas rád slyší nějakou vlašskou zpěvohru. Nelze upříti, že takový systém pohostinských her uměleckému směru našeho divadla přamálo sluší ku zdaru. Že pak ani divadelní ká k poznání toho, čím by nám vlastně měla být letní saisona v Novoměstském divadle? — Nejlepší všech dosud v letním divadle na hradbách provedených novinek jest poměrně ještě francouzská fraška „Agentura Tricoche a Cacalet“ od Melhaca a Halévych; že k ní nesmíme přistoupiti s nějakým přísnějším uměleckým měřítkem, arci samo sebou se rozumí.

— Báječné laciné vydání fotografií dle originálů draždanské obrazárny oznamuje právě berlínská fotografická společnost. Krámská cena první série, obsahující 360 cisel, určena totiž na 2263 tolarů, t. j. as na půl patnácti tisíc zlatých! Kdyby to bylo u nás, mohli bychom se již nyní těšiti na — druhé vydání.

— Významný literární zjev způsobil před několika neděli veliké pohnutí v Bostonu; uveřejnila jedna z mladších Novozemčiček, bysíl od svého milence opuštěná, všechny její dopisy, které překypovaly nejen všemožným přisátím věčné lásky, ale obsahovaly také mnohé jiné soukromé záležitosti. Nišla vyšla tiskem s celým jménem spisovatelovy a prodávána po tisících. Nestávající autor ušel z města.

— Významnou ilustraci poměrův tiskových v Prusku podala „D. Fr. Ztg.“ v Berlíně vycházející demokratický list. Sdílela totiž nedávno svým čtenářům, že „dnesním dnem převzal pan A. Fraas (veřejný posluha č. 107.) zodpovědnost za redakci „D. Fr. Ztg.“

— Literární styky Slovanstva s Angličany a Francouzy nabýly nejméně značné posíly dvěma zajímavými spisy. Angličan W. R. S. Kallston v i zdejších kruzích velmi dobře známý vydal v Londýně „Russian folk tales“ (ruské národní pověsti) a Francouz Louis Léger literární a cestopisní knihu o Slovanstvu pod názvem „Le monde slave. Voyage et littérature.“ která svého času byla čtenářstvu „Lumira“ již předběžně oznámena.

— Naše literatura v cizině. Píše se nám: Stěžujeme si neustále, že literatura naše v cizině jen velmi po skrovnu jest známa, že záblesky ducha českého jen zřídka dosud zasvily přes hranice mlvy české a přece činíme tak málo, abychom osvědčili na forum světovém, čím jsme a jakým jest duch český, abychom dokázali, že můžeme postaviti se po bok mnohým zdatným bojovníkům za duševní pokrok, že nepotřebujeme skrývatí se a zalézati v kout. Neměli jsme a nemáme bohužel dosud českých Kertbenyův, kteří by po příkladu maďarského vlastence stáli se nadšené neunavými apóstoly naší literatury v cizozemských sídlech věd a umění, také Waldauův a Wenzigův nebo Bowringův a Legerův není nazbyt, a náš styk s čásopticetvrem zahraničím, které by především sprostředkovati mohlo seznámení ciziny s našimi suahami vzdělanostními a jich dosavadními úspěchy, jest také nad míru nedostatečný. V poslední době učinily se ovšem nové pokusy tímto posléze naznačeným směrem a slibují, že hlavně co se čásopticetva italského týče, nezůstanou bez výsledků. Budíž zde však poukázáno ještě k jiné cestě, která nám jest zcela volnou a na niž přece ještě málokdo nevyrkl. Jedná se opět o Italii. Před nějakým časem utvořila se v Miláně společnost, která vedle učebního spolku polyglotního hodlá zříditi také knihovnu světovou, ve které by všechny moderní jazyky svými nejlepšími plody byly zastoupeny. Knihovna ta bude majetkem města Milána a rozvržena na čtvero oddělení: řecko-latinské (v němž zastoupeny budou i řeči románské), germánské, slovanské a semitické (kamž se vedle arabštiny a turečtiny vřadí i maďarština). O důležitosti podniku toho, zejména v městě tak četné cizinci navštěvovaném, jakož i o důležitosti důstojné reprezentace i českého literárního ruchu v oddělení slovanském netreba šířiti slov. A přece jsme tam my Čechové dosud měrou nejnepatrnější zastupeni, kdežto hned z počátku zásluhy z Paříže, z Londýna, z Athén, z Bruselu, z Bukurešti a Pešti se jen hruly. Jenom některé věci jsou v milánské knihovně, které daroval náš rodák prof. Karel Mensinger, jenž jest jedním z hlavních zakladatelů oné společnosti a vůbec všemožně se přičinuje, aby jmenu českému zjednal čestného uznání v obecenstvu italském. „Ze všech míst docházejí nové příspěvky,“ píše prof. Mensinger v soukromém dopisu, „jenom Praha a Čechy, pro které to vlastně děláno, nepochopily toho!“ — Pokynuti to snad dostací, aby se nahradilo, co dosud bylo zanedbáno. Že jest v naší literatuře i velkých děl, která nám mohou sloužiti ke cti — jmenujeme jen Sloviny Jungmannův a naučný, Safarikovy starožitnosti, Palackého dějiny — o tom nelze pochybovati. České oddělení své knihovny v Miláně bohužel nezůstane již dlouho bez nich! *) B. P.—K.

*) Redakce „Lumira“ jest ochotna, převřiti všeliké zásluhy pro milánskou knihovnu a sprostředkuje bez odkladu jich doání na patřící místo.

Knihy nově, „Lumiru“ zaslané: Jan Švehla. Historická pověst od Václava Vlčka. V Praze. Tiskem a nákladem knih-tiskárny J. Otto.

Ztracený život. Román od Gustava Ph. Moravského. Laciná národní knihovna. Číslo 33. Svazek VI. V Praze. Tiskem a nákladem knih-tiskárny J. Otto.

Cestování po světě. Sepsal dr. Fil. St. Kodým. Osvěta lidu. V Praze. Tiskem a nákladem Jana Otty.

O letoráčích. Sepsal dr. Josef Durdík. Ženská bibliotéka. Svazek 12. Tiskem a nákladem knih-tiskárny J. Otto v Praze.

Fotografické album číslo 38. Podobizna Jungmannova, Jungmannův rodný domek v Hudčicích, náhrobek na vošňáckém hřbitově a pomník v Praze. Nákladem Fr. A. Urbánka v Praze.

Ošviata v Polsce i u Niemcůw za časów Koper-nika i w dzisiejszych czasach. Napsal Stefan Buszyszyński. Poznań. Nákladem Tygodnika Wielkopolskiego. 1873.

ORSAH: Taroxy. Humoreska od Svatopluka Čecha. — Krymské arabesky: I. Gurni. Podává Srdce B. H. H. — Neuměl bych zapomenout. Od Josefa Sládka. — Pant markýška. Noveleta od Unity. — Feuilleton: Gustav Courbet. Od Jana Neruly. — Z dějství Ilady. — Z národních balad maďarských. Od J. Ves. . . . k. — Věda. Literatura. Umění. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Příjplaci se po Prahu:

na čtřít let 1 zl. 50 kr.
na půl let 3 „ —
na celý rok 6 „ —
Za donášku do domu příjplaci se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záálkou po poště:

na čtřít let 1 zl. 76 kr.
na půl let 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se redakce
čladiuatace „LUMÍR“, budí
adresovány: „Časopis „Lumír“,
Praha, Morianáská ulice č. 20 nové
(u zlate lože).

Liety přilomíme jen frankovaně,
reklamace však se nebrankují
a nepřeeti.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtok
o čtveř hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 28.



Památka Josefa Jungmanna.

ni sto let tomu není, co byla spisovni čeština — a to nejen od našich nepřátel — počítána mezi jazyky mrtvé, jež nikterak nelze vzkřísiti k novému životu. Přece však vzkřísila ji úsilovná snaha našich buditelů. Kruh český čtoucí a písničků šířil se a šířil — až konečně navzdor všemu nátlaku a útiskům vzrostl na miliony. A tajemství tohoto zázraku? Přední naši mužové čerpali všechnu sílu svoji jako zápasící Antaiové z materské půdy, z níž byli vzosli: z lidu. Lid zachoval národní jazyk, on mu dal také nadšené křesitele a spasitele a stal se tak národním vědomím českému skalopevným základem pro všechnu budoucnost.

Tim však nebylo dílo ještě dokonáno. Národ probuzený ze staletého spánku musel nyní také žít, sílu ducha svého platně osvědčiti v závodění se svými šťastnějšími bratry. Především jednalo se o nový život politický a společenský, z něhož pak mělo vykvésti všechno ostatní, co lidské snahy šlechtí a zdobí. Úkol ten byl ovšem ohromný — tak ohromný, že se ho lekal sám největší a nejšťastnější buditel národního jazyka, Josef Jungmann, jenž přece svým „Slovníkem“ nezbudoval toliko velkolepý pomník českého probuzení, ale i bojovníku národu do ruky vtiskl zbran navždy mocnou, vítěznou. R. 1835 mohl sice v předmluvě k tomuto dílu již s nejlepším svědomím napsati, že jest jazyk český chvála bohu posud živým; ale když pohlížel na tehdejší poměry politické a na panující rád společenský, zmnožovala se jeho jasného a bystrého ducha přece někdy tajná obava, aby celé naše zápasení a veskerých našich sil naplnění nebylo snad úplně marné. V takovém okamžiku svěřil Jungmann r. 1815 svým zápiskům, jichž nedávno teprve objevení nám jeho slechetného genia učinilo zajisté dvojnásobně etí a obdivu hodným, tato slova: „Snažení naše vlastenecké jest takové, jak udu je naši Němci představuji, dobře minulé, ale neplatné, marné; ehytrejší mezi námi buď nepiši nic, buď německy. My blázní ještě bojujeme ten nerovný boj, my proti proudu ploveme, kdežto s hůry nátlak ustavičný nas tiží, z důlu netečnost, rovnodušnost, nechut, ano k po-němčení se sklonnost národnost hubí.“ Avšak nevedlo toto trpké poznání a vyznání k málomocnému ustupování z bojisté, nevedlo k zoufalé nečinnosti, k beznadějnému rukou v klin skládání; neboť nebylo vzešlo z pouhého ochabování zemlených sil, nebylo vzešlo z pouhého nedostatku bojovnosti. „Němčéné,“ — tak pokračuje Jungmann — „dokudž síla stačí, neustáveme brániti se záhubě; zajde-li národ, ať nezajde náš vinou; ať věk budoucí jinak než my smejslejší pozná, že český Slovan nebyl naskrze zrádceem nad sebou, že i naše Thermopyle nejedním mžikem vzato jest.“ O neblahém pesimismu, jenž každé duševní huuti tak snadno rozžírá, není zde ani zdání — na jeho místě skví se vznešené hrdinství národní, nadšené sebezapírání.

Uchvácení koríme se takovému veleduchu a obdivujeme se mu!

V tyto dny pak, kdy vděčný národ slaviti bude jeho památku, kdy každý Čech k němu pohlízení bude co ku svému nejdokonalejšímu vzoru, budíž především tato stránka Jungmannovy ryzí povahy předmětem nejenom úcty a obdivu, nýbrž i skutečného odhodlaného následování. Za poměrů neskonale truduějších, sám pak téměř beze vsí důvěry ve šťastný výsledek svého podnikání neustávaj Jungmann přece ani na okamžik ve své obětavé činnosti pro blaho národa; bojoval jako Leonidas v Thermopylách. Tak aspoň se domníval — blaze nám, že domníval omylem! Nyni vime, že bojovali Jungmann a všichni ostatní naši buditelé proti obrovské přesile sice a se zbraní velice nestejnou, přece však vítězně, ne v Thermopylách, ale — u Salaminy. My můžeme již s klidnou a spokojenou tváří hléděti budoucnosti vstříc, můžeme býti přesvědčeni, že snažení naše není nikterak marné, neplatné, že jsme na obklíčením nás moři cizím pro vždy vydobylí ostrov slovanský. Tim méně pak ovšem smíme ochabovati v úsilovném již nejenom křisení a budění, ale tužení a povznášení národního vědomí, tim méně smíme zůstatí vlažnými, rovnodušnými tam, kde se o nové pokroky jedna; vždyť vidíme, že na naši práci spočívá hojně požehnaní, že není již potřebí tragického zapírání sebe sama, heroického přemáhání hlásícího se pesimismu, jako za dob Jungmannových.

Než netoliko vzorem národního hrdinství a udatné vytrvalosti v boji jest nám muž, kteréhož památku právě oslavujeme, nýbrž i vzorem oné duševní pokročilosti, bez níž by všechny naše snahy zůstaly ovšem bezcennými: zanicen pro svobodu a pravdu a vysoko povznešen nad všeliký lichý předsudek stojí před námi Jungmann co povaha bez skvrny, v plném lesku nejčistšího a nejosvěcenišího hnanismu.

A ptáme-li se konečně, v čem as spočívalo ono kouzlo, jimž velkolepé dílo z mrtvých vzkřisení českého národa mohlo býti vykonáno, odpovídá nám opět vzor náš Jungmann v týchže klasickeou přímosti a přesnosti výrazu vynikajících zápiskách: „... zůstavení jsme zhoia sami sobě. Vnitřní síla, přirozená pevná vůle, víra někdy

výborneji vzpomáhají než apatéka. Silu tuto kritisi, vzbuzovati, množiti, veličiti povinnost jest každého . . .“ Vlastní vnitřní silou a nížadým jiným prostředkem, nížadnou cizí pomocí vykonal národ nás dosud všechno, čím se honosi, tontž vlastní vnitřní silou, nížadým jiným prostředkem, nížadnou cizí pomocí, vykonal bohdá také to, co mu ještě vykonati zbývá!

Zásluh Jungmannových o naši svatou věc jest tak mnoho velikých a závažných, že by bylo rouháním se jim, kdybychom je naznačení chtěli shrnout v několik krátkých příležitostných slov. Avšak máme-li i my v nadšen stavlostném položení věnce k nobohom „tichého genia“, vzpomínáme si, že lesklý příklad jeho osobní povahy, vznesl jej se jako zářící slunce nade všemi nesmrtelnými činy literárními, vychovával a dosud vychovává národu českému vždy nová pokolení vlastenecká a věnuje nevdanou ratolest vavřínovou především této posvěcené osobní povaze božského bojovníka za národnost a osvětu!

P a n í d o k t o r o v á.

Obrázek z kraje od *Em. Bozděcha*.

Obrázek z kraje.

Slečinka zatívá kytičky? — znělo před plotem.
„Kam pak v tom vedru a před pravým poled-
nem, paní Tereško?“ ozvalo se za plotem z úst
divky drobné postavy, příjemné tváře a krásných
kaštanových vlasů, které nemohla úplně skryti slaměný
klobouk s růžovou pentlí.

Před plotem se byla zastavila veliká silná ženská v kačabance a rasnaté sukni s velikým šátkem vlněným na blavě, jehož cipy jedna ruka pod lalouškem pojila, kdežto druhá ohromnou mošnu držela.

„Do Litovic k Burianovým. Burianová se čeká do kouta.“

„Ale jděte; již zase?“

„Tam se člověk přece přizívá. O svatou Annu jsem tam byla naposled a zítra máme svatého Jana Křtitele. To je nějaký dům! Když se naši prali s Prusáky, byla jsem tam poprvé a letos jdu tam po sedmé. Arei nemůže být každý mládenec jako pan doktor a žiti jako svatý.“

A jizlivý pohled potutelných očí babiččinych hledal tvář divčinnu, ale nenalezl ji. Ta se klonila nad karafiátem barvy nachové a vdýchala jeho vůni. Krev se jí hnala asi do hlavy, neb lie od květiny nebyla k rozeznání. Snad ani neposlouchala; aspon se neozvala.

„Jestli pak už vzkázali pro pana doktora?“

„Nevzkázali.“

„Tak vidíme. Zase nevzkázali. To jsou lidé! A já jim přece řekla, aby vzkázali. Lidicky — prála jsem — já jsem bloupá ženská, ale pan doktor, oh! pan doktor to je učený, moc učený pán. Je-li pak doma?“

„Není. Jel do Bukova. Šafář je tam prý tuze špatný.“

„Tedy do Bukova? To se nepochybně zdrží v Zábři?“

„Proč pak? Nemá tam nemočeného.“

„Ale nemocnou“ — chechtala se babice — „nemocnou, slečinku vrehuovic. Ta je prý celá blázen do pana doktora a on jí má prý také trochu rád.“

„To není pravda,“ slečinka odsekla.

„Inu voda se pije a řeč se mluví, ale kdybyh já byla vámi, slečno Klárinko, dala bych si na něj pozor. To se asi sotva vrátí před večerem?“

„Nevráti.“

„To si také myslím. Dobrých pět hodin a cesta —
že může člověk zlomit vaz! Ale pan doktor má dobrého
koně. Opatruj ho pán bůh a vás také, slečinko.“

A paní Tereška volným krokem se dále brala úžlabnou, hlavní to střídou vesnice Libině. Usmívala se. Mluvila k sobě, jak mívala ve zvyku, když byla trochu „trkuutá“, ale nemluvila na hlas — ze skromnosti.

„Dobře, Tereško, dobře jsi to té pražské fišence pověděla. Pan doktor bude mít radost, až přijede. A Burianovic proň nevzáká! Nač pak také? Abybral ubohé vdově chleba z úst! Takový hrdopýšek, takový latinář! Bez toho má člověk jenom souzení na tom světě; a kdyby té rosolky nebylo – ta mne ještě ne trčí.“

A zakryta již vysokým žitem za humny, kabelu na zemi postavila, banátou láhev vyndala a mlaskajíc notný doušek vyzaukla.

A slečinka? Tu opatroval v skutku pán báň, neb ona jako by o sobě nevěděla. Stála tu bez pohnutí drže konvici, ve které nehybo vody a upírala zrak na květiny, které v zážehu poledního slunce vadly. Pak z hluboka vzdychla, nádobu odhodila a do stinné besídky se uchýlila. Sklonila hlavu a rukama zakryla tvář. Dlouho tak seděla. Konečně hlavu pozdvihla a důrazně pronesla: „To se musí koněti.“ Divoká réva se před tím důrazem až zachvěla. A přece neměla se čeho báti, neb Klára byla již ta tam. Byla zašlechlá hrkot a jako lanka letěla zahradkou ke vrátníku, kde se právě byla zastavila bryčka tažená ryzkou. S ní slézal muž asi třicetiletý, prostřední postavy, mohutných plecí a pravidelných rysů zarostlých černými vousy.

„Ať Luce tu nohu pořádně natřeš, Jene,“ kázal výrostkovi sedícímu na kozlíku. „Tu mne zase máš, Klárinko! Pojďme do vnitř. Pot ze mne se jen lije a pro nic za nic. Aby to kat spral.“

Sundal široký plstěný klobouk a ntíral si čelo bělotou se nápadně lišící od osmahklých tváří.

„Tedy's nebyl v Bukovč?“

"Nebyl."

Vešli do pokoje, kde doktor kloboukem a holí na stůl a sebou na pohovku hodil. Klára odložila klobouk na prádelník, přihladila si vlasy před zrcadlem, přistoupila k pohovce a položila pravici na doktorovu hlavu.

„Budeš něco jísti?“

"Nebndn."

„Stalo se ti něco?“

„Jen si považ. Šafař dñes ráno skonãl a ti ehraponni mñ mñ vzkázali, mřtvoãl že si ohlédãl pãský lãkar sám. Jako kdýby mñe chtìli mřti za blázna! V ètyř mñe volali k nemocnìmu, ten v šest zemřel a posel mñ to v devìt vyřídil! A k vůli tomu našinee vstal v pìt, aby si do osmi domãcí vèce odbyl.“

„Tedy's nedojel ani na půl cesty?“

„Sotva že do Zábore a co čert nechtěl, zrovna před Záborej Lucka klopýtla a teď nobu krčí.“

„To's ale mohl dávno již zase býti doma.“

„Zdrželi mne v Zaboři.“

„Ředitelovic?“

„Ano. Musil jsem chtít nechť s nimi snídati. Slečna Milada se nabídlá, že nám připraví snídani po anglicku a snídali jsme v skutku po kavalírsku.“

„Tak?“ A ruka se jí smkla s jeho hlavy.

„Je to vůbec příjemný dům; ti lidé znají přece žiti.“

„Mám pro jemnost pána také prostřít?“ tážala se dívka buclatá i bosá, která právě prostírala na stůl.

„Co máte dobrého?“

„Polívku s kapáním a vdolky.“

„Děknju pěkně. Máš to čistou kuchyni, Kláro.“

„Nevěděla jsem, že se vrátíš; pro mne a Verunku to stačí.“

Doktor se zamračil jako někdo, jenž se hněvá, že druhému učinil krivdu. Ve chvílích podobných ji musí mít druhý stůj co stůj také.

„Slečinko, mám přinést polívku?“ tážala se služka zase. „Přines.“

Verunka zacupala nohama o podlahu a zmizela.

„Ta holka je zase bosá. Viš přece, Kláro, že to nemám rád. Proč jí to nezakážeš?“

„Zakázala jsem jí to již vícekrát. Nedá si říci.“

„Neumíš si zjednatí n služebných vážnosti.“

„A kdo mne snižuje v jich očích?“

Doktor sebou trhl; v tom vstoupila Verunka s mísou do pokoje a postavila ji na stůl.

„Verunko, proč chodíte zase bosá?“ kárala Klára.

„Dala jsem si střevice k ševci. Do večera je spravi a já myslila, že jemnost pán přijede až na noc.“

„Což pak nemáte dva páry?“

„Mám ještě svatečkové, ale ty bych nevzala ve všední den ani pořádné paní k vůli.“

Klára zbledla, ale zmužila se:

„Jděte, prostorek. Pro vdolky si přijdu sama.“

Děvče houchlo dveřmi a v průjezdu zamumlalo:

„Podívejme se! Chtěla by poctivou holku kárati a sama —“

Zbytek dobručela v kuchyni.

V pokoji však zněl smutné Klárin hlas:

„Slyšels' tu holku, Karle?“

„Vyžeň ji.“

„Co bych tih zísкала? — Slyš Karle! Dávno již mi to leželo na srdci a právě dnes mne to tíží jako kámen.“

„Snad mi nechceš dělat kázání?“

„Nechej tobě něčeho vyčítati. Jak živa nezapomenu, čím jsem tobě povinována; jak živa nezapomenu, čím jsem byla, když jsi mne v nemocnici seznal: churavý sirotek, chudá švadlena. Tys mi život zachoval a proto mi bůh odpustí, že jsem ho tobě věnovala, že jsem k vůli tobě zapomněla na čest i dobrou pověst a následovala tebe sem co tvá — služka.“

Zajíkla se. Doktor vstal, pokoj přeměřil a zase na pohovku ušedl. Naklonil horejší část těla ku předu, uhlodil pravou pěstí o levou dlan a pravil zhurta:

„Služka — služka! Co pak tě má někdo za služku?“

„Bohužel nemá.“

„Kláro!“

„Nezlob se, Karle. Vim, že je to má vina. Když jsi obdržel zdejší místo obecního lékaře, nabídl jsi mně, abych šla s tebou a já tak učinila dobrovolně. Naslouchala jsem pouze hlasu lásky k tobě a nerozvážila, co si lidé

o mně pomyslí. Byla jsem tak nezkušena. Lidé se arcí brzy o to postarali, abych ji nezástala. Mléla jsem však doufaje, ano důvěrujíc, že ty první vyřkneš slovo, kterým vráceny mně budou důstojnost i vážnost. Nyní však mizí důvěra i naděje a nechci-li ztratiti i čtu k sobě, jako jsem ztratila dobré jméno, musím mluviti. — Karle! Říkají, že si namlouváš slečnu ředitelovic.“

„A co dále?“

„Co dále? Což nechápeš, že nemohu děle pod touto strechou zůstat, pakli to od sebe neodmitneš co hanebnou pomlavu?“

V doktorovi duch vzdorovitosti se prohlbil. Bývá tak někdy, když se nám něco zapovídá. Snad jsme toho ještě ani nechtěli, aspoň ne určitě a s úplným vědomím, ale zároveň, výstraha nás dráždí a my děláme, jako bychom chtěli. Opět stála a začal se procházeti.

„Nevěděl bych, co na tom hanebného, když chodím do řádného domu.“

„Karle! Tedy by's —? Prosím tě, Karle, pro všechno na světě — řekni, že na to nemyslíš.“

„Dosti, Kláro. Vynutit na sobě nenechám ničeho. Jednám vždy jen jak se mně líbí a nikomu nezapovídám, aby nejednal, jak se jemu líbí. Budu studovati. Posli mi kávu do mého pokoje.“ — A odesel do sousední světnice.

Klára sklesla na pohovku a hlavu si držela, jako by se bála, aby se jí nerozpukla. Zrak její tékal po jizbě a za chvíli utkvěl na mise. Vstala, přikročila ke stolu, nabrala trochu čisté polívky na talíř a vyšla jí oknem do zahrádky. Pak zavolala Verunku, aby polívku odnesla; vdolky že nebudé jísti. Vzala šití a přisedla k oknu. Byla si začala šití šaty z bílého perkalu, který byla vzala od židovky na lhůtu. Chtěla se v nich ukázati o ponti v kostele, aby nemusila slyšeti opět, jako o božím těle poklonu paní staré, jaká že je hospodyně, poněvadž ty modré šaty jsou pořadě stále pěkné. Arcí modrá barva že prý něco vydrží. Zapíchla jehlu, ale nevytáhla ji. Neměla arcí tak na spěch, nehlebišský kostel jeť zasvěcen svatým apoštolům Petru a Pavlu. Ruce jí sklesly do klínu a hlava se podepřela o zeď. Všechno v ní bylo tak pusto, tak až hrobově ticho. Mrto se rozhostilo jak v jizbě tak na zahrádce, na úvoze a v celé dědině. Ani list osyky, která stojí v koutě n domu, se nezhavěl a ptáci jako by byli omčimci. Blankyť se potahoval během, slunce zastíralo losklon tvář jemnou rouškou z vdzech houstnul. Těžce se dýchal a Klárina prsa mocně se zdvihla. Jinak jako nebožka vypadala; tak byla bledá a oči měla obráceny ve sloup; avšak najednou z pod dlouhých řas dvě slzy jako bohatý hrách se vyronily a volně jako dva proudy žhavé lávy po lících se řinuly. Byly těžké a palčivé, z oněch, které zanechávají stopy. Neviděla ničeho, tím více slyšela. Slyšela, jak mimo ni plyne čas mohutným tokem; slyšela, jak chvíle po chvíli z jejího života kape do toho veletoku jako kapka po kape, aby se tam ztratila bez významu, bez účelu, bez ceny; slyšela, jak proud šumí dále a dále, až z temného šumotu zřetelný šepot se vynoří. Pootvřela oči a spatřila Janu stojícího n dveři doktorovy světnice na polo otevřených. Mysle, že Klára spí, po špičkách se byl příkládá a šeptal, že ho bylo slyšeti za pátou stěnou:

„Jemnost pane, je tu posel.“

„Odkud?“ ozval se zvůcný baryton Karlův.

„Z Litovie, Buriánovic volák. S Buriánovou je prý tuze zde. Paní Tereška si neví rady a Burián se chytá stropu.“

„Zatrolená babice!“ horlil veházející doktor, „když věc zbrýndala, lékař ji má napravit. Poslalí příležitost?“

„Neposlali. Vozi seno a boji se, aby jím nezmoklo.“

„A jak je Lucce?“

„Noha ji otekla jako konev. Leží chudinka jako zabíta.“

„Že přijdu hned.“

Jan šel po špičkách ke dveřím a zvolna je otevíraje zakopnul o prah.

„Ani chvilky klidně člověk nemá a pak ať kráčí s vědou,“ mrzel se doktor, vynalávaje ze šupletě velkého stolu, na kterém si léky připravoval, pouzdro s nástroji chirurgickými. Oblékl kabát, posadil klobouk na hlavu, strčil pouzdro do kapsy a vzal hůl do ruky.

„S bohem, Klárinko. Dej mi hubičku a nemrač se. Udělej něco dobrého k večeri; budu mít hlad.“

Klára se nechala polibit nehounou sebou a nepromluví ani slova. Když však Karel zahrádkou ke vrtákům chvátil, pohlédla za ním a sama sebe se tázala:

„Co pak již neví, co mně byl řekl?“

Ani sama netušila, jak uhodila na pravdu. Přehýl doktor v skutku již nevěděl, co jí byl řekl. Kláře to však nešlo z hlavy. „Jednám vždy jen jak se mně líbí a nepovídám nikomu, aby nejednal jak se jemu líbí.“ Co to bylo? Myslíla a myslila a čím více o tom přemýšlela, tím více hlava jí rostla. Pak zase se chtěla násilně vyrvat z kruhu myšlenek tak děsných a začala myslet na něco jiného, jako že budou mít zitra mnoho prádla a že došla soda; pak že by se tráva na zahrádce měla posci. Nedomyslíla však ani jednu ani druhou myšlenku a neposlala ani Verunku ke kramářce, ani Jana pro sekáče. Neb opět již zvonilo jí v hlavě: „Vyhání tě, vyhání.“

Verunka věla a pravila: „Přišel zámecký sadář a přinesl třesák. Nevyberete si, slečinko, na zavaření?“

„Vyber sama,“ odvětila Klára a něco jí šeptalo: „Ta holka to dovede jako ty; je služka jako ty a lepší nežli ty.“

Vesel Jan a prosil, zdali by nesměl jít na raky, na večer před bonrkou že se nejlépe chytají. Oči vyvalil, když Klára pravila: „Jak se ti líbí,“ s tímže tónem asi, s jakým k panu doktorovi říkala: „Die tvé libosti.“

Když byl výrostek ze dveří, již nevěděla, zač byl žádal; jenom slovo „bonrka“ jí bylo utkvělo v paměti. Ihneděla oknem a skoro se ulekla. Na západě stál ohromný mrak, za který slunce právě se sklánělo. Pokraje byly jako ze stry až oslňující světlo žluté, prostředek byl černý jako uhlí. Ačkoli celý mrak stál nepohnutě, zdálo se přece, že uvnitř něco víří a člověk se skoro domýšlel, že jde z něho temný hukot, ačkoli bylo ticho jako v hrobě.

„Jen aby se bonrka zdržela až do noci, až Karel bude doma,“ prála si Klára. „Ted by mohl právě být na zpáteční cestě.“ Nezdálo se však, že práni její bude vyslyšeno, neb již osyka se začala chvěti, pak to zašumělo i v bezu a v ptačin zohn a po úvoze se hnaly kotoně prachu. Mrak jako by oživil; začal se protahovati jako prociťnávší selma a vystupuje z temné sluje pod obzorem ku předu, rostl a na zad ho neuhývalo. Tunclo se a nehylo rozeznati, zdali večerem aneb mračnem, nebo slunce bylo úplně zmizelo. Jako hénoun před vozem letl víchr před mrakem a v letu ohýbal mladým lípám podél úvozu šíje, že se klaněly až k zemi. Nesl si pochoďů: blesk a brzy za ním zarachotila kola zdusného povozu, na kterém v děsné velebnosti tránila zkáza. Jí jako by všechno bylo propadlo; i o okna, která Klára zavírala, musila s víchem zápasiti. Pak začal

na ně sletati dešť a začaly bubnovati kroupy tak silně, že kusy skla do pokoje lítaly a jim v zápětí opět dešť se valil a roztlučnými okny do jizby se vtíral. Rachot, bleskův a tny stále přibývalo a Karel nepřicházel. Nevýslovná úzkost Kláry se zmocnila; jako vyhlazena byla každá stopa dnešních událostí z paměti a jediná myšlenka jí plnila hlavu: Karel jest snad v nebezpečí. Nemohla déle vydržeti pod střechou; přehodila přes sebe vlácný šátek a již chvátila po úvoze k Litovicům. Opírala se větru, jenž ji chtěl porazit, vzdorovala kroupám, které jí tloukly do tváře, brodila se vodou, která se hnala úvozem jako řečištěm. Došla až na pokraj litovského háje, kde nad úvozem a mezi otevřená kaplička panny Marie se vypíná. Zde síly ji opouštěly. Sotva že se dověkla do kaple a na kolena se vrhla před obrazem boží rodíčky: „Svatá panno,“ zaúpěla, „nejsem hodna, bys ke mně naklonila tvář; nejsem hodna, bys na mne pohlédla okem laskavým, bys prosbě mojí otevřela ucho vnímavé. Avšak tys též milovala, více nežli život milovalaš syna! Té láске k vůli vyslyš mne! Zachovej Karla a nedej mu ublížiti rozruženými živly. Jestli vina na nás — a rytím právě nyní hloub než kdy jindy, že jest — ať jí pykám — já — já sama jediná — já nepatrná — ne-hodná!“

„Neslyš ji, panno svatá,“ zazněl za ní mužský hlas, který dobře znala a někdo k ní přiklekl tak blízko, že dech se jí zatajil. „Neslyš jí! Neut víny na ní. Jest duše čistá, bez úhony a beze skvrny a hodna, bys vyslyšela každé její přání a byt by žádala blaho celého života!“

A silně rázně přivlnilo chvějící se dívkou k prsoum, na kterých skryla před boží rodíčkou zardění i slzy. Jen poslední blesk, který se právě kaplí knítnul, viděl, že Karel políbil Kláru na čelo. Měsíc, jenž se později mraky prodral, spatřil párek veházející z kaple. Silný muž podepíral slabou dívčinu a místy, kde úvoz se byl proměnil v bystrinu, jí poponázel. Selma měsíc se pak usklínil a za mrak skryl. A neměl přece proč. Tak je doprovodil až do Libně.

Druhého dne po snídani doktor se dlouho přehrabával v příhrádkách psacího stolu, kde měl uschovány listiny, týkající se jeho i Kláry, výkazy nemocných, seznamy očkovaných, památky a podobné věci.

Klára právě ubrus skládala, když Karel s pouzdem v rukou k ní přikročil a pravil: „He, památka po mé nebožce matce. Prál bych si, abys ji nosila.“

Díve překvapením ubrus z rukou vypadnul. Otevřela pouzdro a nalezla na zlatém řetízku krížek s drobnými diamanty. Jak poděkovala doktorovi? Čím děkuje láska? Schrav několik listin, doktor odesal. Klára jeho dar zkusila před zrcadlem a k poznání přišla, že jí bude velmi dobře slušeti k novým bílým šatům. Chutě se dala do šití. Na zahrádce jí bez toho práce ubylo; o karamátech nebylo ani stopy. Písek a rum, věčrejším přívalem nanešené, je kryly.

Po obědě doktor mezi čtením novin hlavu náhle pozdvihnul a řekl: „Abych nezapomněl — pan farář se tobě dává poroučet.“

„Mluvil jsi s ním?“

„Mluvil.“ A již byl zase v novinách.

V den před svatými Petrem a Pavlem doktor se procházel z rána po zahrádce pod okny a Klára právě rovnala po druhé květiny v oknech, když dle zábořské pokluský vyřizoval pěkné poručení na pana doktora a aktivě pozvání, aby ráčil dnes pana ředitele poctiti na výborné pstruhy a

raky. Zvaný vzkázal, že k veliké lítosti své pozvání přijmouti nemůže, jsa po celý den zaměstnán návštěvami u nemocných. Když však vycházel z domu, nevzal ani hůl, kteron nikdy neopomenu, chtěl-li jíti přes pole. „Přijde ponze k staré kováře a k dítěti řezníkovic,“ pomyslíla si Klára. Zehlíla si právě před polednem nové šaty, když doktor se vrátil.

„Klárinko! Budeš mít odpůldne něco na práci?“

„Když dožehlím ty šaty, budu hotova.“

„Dobrá. Podíváme se tedy zase jednou na lochovské zříceniny. Letos jsme tam ještě nebyli.“

„Půjdemě polí či lesem?“

„Lesem. Cestou můžeme sbírat jahody. Cheeš?“

„Mileráda.“

A odpolodne šli na Lochov a na jahody. Výlet aspoň Kláře velice šel k duhu. Dávno již nebyla tak veselá jako večer po návratu.

O pouti vyzváněli na ranní, když se doktor Kláry tázal: „Neměli bychom dnes jíti spolu na kázání a na velkou?“

„Ty — na kázání?“

„Divíš se, vid', proto že je mám po celý rok doma. Chci je zase jednou slyšeti od pana faráře.“

„Tys čtverák. Tedy do opravdy?“

„Do opravdy. Jen budeš-li hotova.“

„Pan posměváček nvidí, že budu.“ A byla. Když

zvonily na kázání, nescházely ani křížek na krku, ani rukavičky. U vchodu na hřbitově setkali se s paní starou, která nevěděla, má-li oči nechat na doktorovi, jenž Kláru vedl, aneb na nových šatech, které Klára na sobě měla. Samým podivením novinku ani nepochybovala.

V kostele blahověl pan farář těm, „kdož napraví pohoršení, které byli dali.“ Klára cítila, že krev se jí hrne do tváře a sklonila hlavu na modlitby. Tak dlouho trvala, slyšíc sice slova z úst velebného pána, ale nechápajíc jich smysl; náhle však sebou trhla, neb slyšela zcela zřetelně: „Do stavu manželského vstoupiti mím Karel Boričků s Klárou Levinskou.“ Chvilí zůstala jako omráčena; mezi velkou však asi sotva kdo se tak vroněně modlil jako šťastná nevěsta. Poslední zvuky slavného „Pange lingua“ již dávno byly dozněly a husté oblaky vonného kadidla se byly již rozplynuly a Klára ještě klečela. Doktor ji musil pobídnouti, aby se konečně vzhopila. Jak omámena zachytla se jeho ramena. Na cestu neviděla a sotva že slyšela šepot lidí stojících na hřbitově, když jich středem kráčela. Kudy a jak domů přišla, nevěděla; najednou stála uprostřed pokoje naproti Karlovi, jenž ji za ruce chopiv se tázal:

„Je paní doktorová spokojena?“

„Jak by nebyla. Ale věř mi, Karle, že si pana doktora zasloužila.“

A paní doktorová byla tam kam patřila: v náručí pana doktora.

Šumařovo dítě.

Umřel starý šumař,
obec dědí všecko:
na koliku honsle
a v kolibee děcko.

Pod obecní pečť
ihned všecko vzali,
bahu s okulary
za stráž k tomu dali.

Na kolibee ruklon
psána muří noha.
avšak bezpečnější
šit je Pánaaboha!

Jenž poročila
baba andělčicka,
okulár jí spadl,
uzamkla se víčka.

A když přišel rychtář
po snídani krátko,
pilně kolíbala —
mrtvé Jezulátko.

O půlnoci náhle
protírá si řasy:
jízba vystříbřena
měsíčním jasy.

A tam nad kolibkon —
sotva očím věru —
stary, suchý šumař
jako stn se šer.

Se skřípkami v ruce
k dítětku se kloní,
pod zouchaným smýčcem
tichá píseň zvoni:

„Andlíku ty sladký,
lídunko má zlatá,
prozíř, vypni ruky,
zašestbetej: táta!

Však i honsle ty tam —
obec škodu měla;
na stráž vzor pohádce
kruté zanevřela.

Pojdžím v lásky nárně,
nenechám tě tady,
umřelo by dítě
jako tatík — blady!

Štvali by je v bouři
za nevlidne přáhy,
mracem srdcí lidských
uvadlo by záhy.

A kdyby té s hlavy
do pat ozlatili,
tím by jenom duši
tobě zaplatili!

Pojď, mé drahé dítě,
poleptme vzhůru
nad nivy a lesy
nad pozemskou chmuru.

Však já věřim babě —
dúkaz tyto řádky;
vždyť by svět si andon
zoutal bez pohádky!

Honsle vezmu s sebou,
budu ti tam bráti,
v oblaku tě zlatém
věčně kolíbati.

Čarokrásni snové
obklopi tvou hlavu
o hvězdíčkách zlatých,
o andlíku davní!

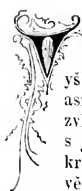
Polibil tu šumař
v ústa spící děcko,
náhle baba křížem
zažehnala všecko.

Luna hledí v okno,
stromy venku smutí;
stráž si nově zařídila —
tak to baby uní!

Václav Benda.

V lukách.

Akvarela od R. E. Jamota.



yšli jsme se starým myslivcem za veliký borový les asi hodinu cesty od naší vsi. Tam je krajina prazvláštní. Jenom veliký, plochý pás luk, vronbený s jedné strany lesem a s druhé různou vršou pokrytými pahorky — a přec tak podivný. Kdybych věřil ve vily a rusalky, řekl bych, že si je vytvořily, aby měly pohodlnější místo ku svým tancům při měsíčku.

Vaneč tady vzduchem takové ticho a taková samota, že by marně kdo hledal podobný výraz v celém prostranném lese českém.

Ani to jednotlivé klapání mlýna u potoka za velikými olšinami ukrytého nedovede vzbudit v člověku dojem příznivější. Skorem napadne diváku, aby se obléhl po skřítech těžké pytle monky vlekoncích. A mlýn ten jest

přice jednou aspoň stopou o blízkosti obydlí lidského svědčí. Vyhledávát oko marně doškovou kryptinu některého dvorce selského po celé obrubě blízkých pahorků. Průmyslete si nyní ještě červenou stříšku kapličky nad zázračnou vodou postavené a v hlubokém záhybu lesním mezi starými borovicemi třicíti, a snadno dáte za víru pověstem o místě tomto v ústech lidu kulohčím. A pověsti těch je věrn celý roj. Tu se zde někdo v lese přes oběd pozdržel — bylo prý to v červenci — a v samé poledne vyjel ze stínu lesa bezhlavý rytíř na černém koni, přejel beze stopy oslněnými lukami a zmizel rozplynův se ve mraky. Jindy zase šel někdo v sobotu večer po soumraku do lesa nařezat si několik bičůstů, a vracaje se zaslechl zde kolovat divou honbu — ha i pověstnou sovu v čele reje letící prý uviděl. Odstonal to několika nedělní. A zase jindy prý zde viděli ženského zaběhnout zajíce do vody, aniž by se byl už vrátil. Snad že to byl ďábel sám a podobně.

Však také lidé o pobyt v místech těchto valně nestojí. Málo kdy někdo přejde přes louky, na nejvýš aby si kus cesty naaděš; jiné přičiny snad ani neví.

Než příroda nevázala se na malichernosti člověka! Ta vyšnorila úžlabi touto všemi krásami, jaké jí jen po ruce byly. Nasadila sem celé roje ptačtva vodního, rozlila vodu do různých míst a co zbylo, ozdobila svěží zelení a pestřými kalichy až mílo.

Jeden koberec je nádherný celek ten!

Středem vine se malá starka, s lysými břehy. Jen bujná živě zelená tráva smátčí čelo své v hladině její. Vězte, že starka říkáme u nás potoku s hojnými tůňmi. Vypadá to, jako by byl prostřel po louce veliký růženec se zrůy z leskle hlazené ocele. Několik kroků zbystří se vždy voda v úzkém řečišti, pak se rozleje v tůň, pak zase potůček a zase tůň, a tak se to plouží po celé délce úžlabí.

Vedle potoku je poseta celá plocha luk zástupem malých rybníků, jež se jako stříbrné talíře tpytí nad malou hrází v bujně sitině. Jenom dva z rybníků těch vynikají větším objemem. Také se na hrázi dvou těchto druhů vypínají jivy; pravda ne vysoké, však za to jediné — jeť celá ostatní krajina lysá.

Louky pak samy jsou počátkem června před senosečt jako koberec setkaný; místy je května až nádherná. Celé výhledky jednotlivé leskoun se jako by z bílého hedvábí. Květe tam jak říkáme peří či záperník — bylina, jež květy své ve štětku sněhobílých vláken spřádá. Na místech vlhčích čně ve středu listů, jako krevi kropených, tmavě fialové květy žezulek. K nim míší se znenáhla již odkvétající blatuchy — květi májové, žluté dosud tak, že by se žloutek nemusel stydět barvy si od nich přibírat. Malé studánky potaženy jsou drobnými listy okřešku, jehož drobné bělavé kvítky právě vyrazeti počínají. Všecko tak svěží, že zrovna vyzývá, aby člověk blíž popošel i milými barvami i svěžím životem se pobavil.

Avšak kdo není zde obeznámen, špatně může pochopiti. Selhe se, aby utrl ten neb onen květ v nejbujnější travě vykvétající, zradné místo povolí, a noha nezkusného hluboko se ponoří do žlutavé slatiny. Člověk si tu mimovolně vzpomene na pověsti o bažinách missisipských, jež hývají líceny co rovněž tak zradné.

My si se starým svým myslivcem rádi sem zajdeme. V travě i po rybnících skorem vždy napadnem něco nového z havěti vodní a bahenní. Jmenovitě z jara, když již všechu spárkované, rádi sem na hličku bloudíme. Zalétne sem časem lichý kačer, buď nešel s tahem dále anebo nějak

přisel o samici, snad že mu ji nějaký nešika střelecký sestřelil — a takový kousek se nesmí nechat na živě. Kačer si kachnu ze vzdálených rybníků nepřivede, zůstane tam s ní — a nač dopřát jinému revíru na zimu hojnou kořist!

Tenkrát jsme vyšli jen tak maně. Starý chtěl počítat, kolik párů kachen je nasazeno, aby měl na podzim snažší přehled, a proto ani nemyslí na nějakou střelbu; však pušku i psa vzal přece sebou: člověk nikdy neví, co se přihodí. Kdyby jen straka na ránu přišla, je dobrá, jen když se střelí.

„Něrekl byste,“ pravil myslivec, když jsme vyšli z lesa, „co je na tomhle rybníku malých bekasů.“ Ukazoval při tom na vyschlou kalužinu s hojnou, spinavě zelenou travou. „Schovejte se pod hráz a čekajte na ráno, já je půjdu mezi tím vyplašit. Jen jděte, však vím, že mládež nyní by raději honila zvěř na prknech, než po rybnících. Sotva že si smocí nohy, již to naríká na ohnupal (rheumatismus), bolení zubů, a bůh sám ví na jaké nemoci, o nichž my jsme z mládí jakté živi neslyšeli.“

„Nepůjdu,“ rozhodl jsem se a již sundávám pušku, ozvalť se na blízku zvuk, jako by o staré hrabistě tloukl. Byl to chrčivý hlas červeno-hnědého sekáče.

„Že by vás nemrzelo po senoseku střelít. Bude-li potřeba, pes nám ho chyti, potřebujem pušku. Beztoho sotva umí takový pták lítat.“

Věšli jsme za řeči na kraj prostornějšího rybníku, byl vypuštěn a slunce pražilo do mléčného bahna u hráze. Na výsluní ohryvaly se mezi kameny zelené ještěrky.

„V těchhle lůněčkách (vodní travě),“ uchopil se opět slova myslivec, „chei se vsadit, že přijdeme aspoň na tucet bekasů. Ale mnoho jich nestřelíte, ať nám neuděláte velkou škodu. Jest-li je teď vyhoníme, můžeme rhodit později na krákorky (šišky z borovic).“

On sám ani puškou nechnul. Dokud nenastal čas k pravé honbě, byl by pro zastřelený kousek plakal. Však na podzim byl zrovna křečiznův . . .

V tom se pes zastavil. Já stisknul pušku křečovitě do rukou — nestřelil jsem až dosud mnoho do terče pohyblivého — a čekal pozorně. Ale pták, asi jako holub veliký, mně vyltne náhle před očima, a než mi bylo lze střelit, vidím ho již ve vzduchu, kde peří jeho lesklo se jako etherické proti paprskům odpoledního slunce. Zaplakal si při tom tláhlým fletmovým hlasem. Byl to jespák písečný. U nás je jich hojnost. Maso jejich nestojí za nic a proto také ptáky tu málo kdo střílí. Na písečných místech u rybníků, když dš se pozor, snadno je lze zahlédnouti. Co se dívám já se ním, vyletí z trávy náhle několik bekasů s chrčivým pokřikem, obrátím se, neměřim ani a střelím a šťastnou náhodou, neboť mu zaslhnu to nebylo, klesla jedna dolů. Pes ji hned přinesl. Byla to bekasina z nejmenšího druhu, hrško bílé, zobák nakřivený, a peří na křídlech hnědé, temně zelené a bílé žlhané.

„Mám dost,“ dím starému, vědět jsem, jak mu je i té jediné lito.

„Dobrá, půjdem dál,“ bylo jeho odpovědi a šli jsme.

Probrdili jsme ještě celé bahno v rybníku a vyplašili asi tucet různých ptáků vodních, an tu najednou pes zaskočí do sitiny, zašplouná několika skoky ve vodě, a vynáší po chvíli černého ptáka v ústech. Byla to lyska, patrně s vajec selhaná.

„I nech ji,“ domlouval myslivec psu, „tak velcí páni nejsme, abychom jedli v pátek místo ryb ptáky. Hned ji

pušť.“ A lyska již za slov těch jako šípka uhněla zpět do vody. Zmizela hned.

Pes mezi tím již byl zase v předu. Několik čepok poletovalo nad lukami. Pokrikovaly živě. Zdá se mi, že kdyby na fagotu bylo lze využívat diskantové tóny, že by se nelíšily od pokřiku čepky.

Ale co jim bylo? Dorážely na psa tak zoztra, že některá před samým okem se mu mihla. Vsak pes si ze všeho právě mnoho nedělal, šel flegmaticky svon cestou, jako by kolem něho mouchy poletovaly.

„Co jim je?“ táží se starého.

„Mají as na blízku svon jamku s mladými, a boji se, aby jim pes neublížil,“ odusíl.

A měl pravdu. Když jsme šli těmi misty, kudy napřed pes byl klusal, dýl nám do hlav netlouklý. Vezmu zertem pušku do rukou, ale jako blesk obrátila se nejbližší a jako střela hnáněla, uzvěšví blavení proti sobě zamířenou. Zkušenost je již poučila, jaká je puška nebezpečná hříčka.

Starý mezi tím chodil okolo v travě.

„Nu, tu je máte,“ povídá po chvíli, „mají již mladé.“

Ukazoval prstem na vystlanou jamku na zemi, z níž tři, dosud neopeřená mláďata krčky své zvedala. Starí mezi tím nad našima hlavama stále úzkostlivěji se ozývali.

„I nebojte se, blázni,“ vadil se s nimi myslivec. „Co bychom s vámi dělali? Jedl jsem jenom jednou čepčí maso, ale je horší ještě než vranní; dokonce když někdo zapomeně stáhnout kůže jako já — bez kůže jsou prý ještě tak k jídlu, jinak jsou mizerné.“

„Ale vejce čepčí jsou prý tak dobrá,“ prohodím, aby rozprava nevázla.

„Říkají to,“ odpověděl myslivec, „ale já je ještě nedjedl. Jednou tu byl, když jsem byl ještě mladým hochem, v zámku nějaký velký pán od vojska. Bylo to na jaře a on prý tak rád jedl vejce čepek na mékko. Poslali mne pro ně, abych je hledal. Já šel, ale bral jsem samé takové, na kterých již starí hezky dlouho seděli. Jak mu chutnaly, nevím, ale já již tenkrát to nemohl vystát, když někdo ty své chuti tak proháněl. Aha tamhle je nový pár, o kterém jsem nevěděl,“ vytrhl se starý náhle z řeči — „to je už šestý letos v těchto místech.“

„A kde ho, prosím vás, máte?“ táží se, neboť není snadno vždycky vidět to, co oko starého myslivce vidí. Starý ukazoval na malý rybníček u skalní stráně v lese.

„Já dosud nevidím nic,“ namítám. „Tak se jděte podívat z blízka,“ a já šel; starý se mnou. Kradl jsem se

pod hráz a když jsem najednou pozvedl hlavu, abych přehlednul celou hladinu, vyletěl kačer do výše a odvesloval na jiný rybník, stará zůstala v rákosí, bylo ji tam vidět s několika žlutými kachničky plovat. Dival jsem se se zálibou do důvěrnost staré. Mladé pískaly, ponořovaly se jemně, jako virtuosové svého umění. Stará měla z nich radost, snad by byla bývala úzkostlivější, kdyby nás byla uhlídala za velikým kamenem, za nímž jsme se byli ukryli.

Odpočívali jsme chvíli. Pes seděl vedle nás, avšak jen chvíli, náhle zaskučel a vstal.

Starý se velice divil, chláchole jej. Ale marně. Pes nebyl k upokojení. Najednou se rozběhl do lesa, starý šel ze zvědavosti za ním, a já tak náhle osamotněl. Kachua se mezi tím strachy byla pod rákosím ukryla. Čekám chvíli a starý se nevracel. Zvedám se již, abych ho vyhledal, an tu vyrazí z lesa dosti veliké sedolohně zvěře, za nim pes, a uhnějí oba jako vitr přes louky. Po chvíli vyjde i myslivec celý uručený z lesa. „Vidě jste?“ volá na mne.

„Byl to jezevec?“ ptám se.

„Byl, ale povzte, to je třetí, ježž vidím ve svém životě a já ho nedostanu na ránu. Už je všechno marné, půjdeme domů.“

Pískal na psa, avšak pro tentokrát zřekl se poslušnosti. Starý zapískal po druhé. Pes nešel. „Tak půjdeme my,“ povídám. A šli jsme, ale cesta byla rozmrzelá. Starý bědoval na psa, na sebe, na všechno — a já zival.

Byl jsem rád, když jsme se rozloučili. On šel k myslivce a já pospíchal také domů.

Trvalo to několik dní, než jsem šel zase myslivce navštívit. Byl již počátek července, když jsem jej postihl, v sadě pod trešni. Měl hlavu podepřenou rukama a byl zasmušilý.

„Co pak vám schází?“ prosím ho.

„Chudák pes, — ten dobrák,“ postěžoval si on.

„A co se mu stalo?“

„Dnes ho přivezl. Našli ho v lukách za horon u jednoho z rybníků mrtvého. Vedle něho ležel zakousnutý jezevec. Rvali se tak dlouho, až ukrváceli. Ten dobrý pes, patnáct let jsem ho již měl.“

Chudák myslivec, bylo mi ho líto, div že neplakal.

Na honbu tak brzy opět nešel — trvalo to zase několik měsíců, ale jít za horu na louky, proti tomu se do dneška vzpírá.

Paní markýzka.

Novelka od *Ouidy*.

(Dokončení.)

Nový život se rozedlínal před mladým páterem; daleko, daleko v mliňav věci zapomenutých, ačkoliv ve skutečnosti jenom na několik krátkých měsíců vzdálen, ležel bývalý život v Languedocu, neurčitě a utonulý jako záš sen; daleko, daleko vzdálen ten klid, klášterní ticho, bezzemenná rozmanitost studií a modliteb, železem skované myšlenky a přisná víra. Všechno to zbyhlo jako pokojné šero letní noci před žárným zaplápoláním umělého osvětlení a nový život se mu rozbřeskl, zářivý, bouřlivý, pln zápasu a rozkoše a výstřednosti a otravného zpěvu sirén lásky, ježž zapovězená píseň nedopadla nikdy dříve do sluchů jeho ani co ozvěna.

Nový život vynořil se před ním a Gaston probudiv se z polosnění živoruči smrti, jakým byl spoután v Languedocu, miloval ten život, poněvadž neznal jiného a byl šťasten, šťasten jako vězeň divokou rozkoši, s kterou vítá slunce světlo po dlouhé vazbě, šťasten, jako jest člověk pojídající opium v rozkošném šílení, jež následuje uspávající síle této narkosy.

„On mne miluje, nbohy Gaston! Bah! Ale jak podivně mluví! Kdyby byla láska tou ohnivou, bezzemennou, vážnou věcí u nás jako u něho, což, pro bůh, bychom si s ní počali? Nežbylo by, jen vymoči si pro ni zatykač a vypovědit ji ode dvora a poslat ji do vyhnanství do Pignerolu,

jako právě poslali Lauzuna. Milovat doopravdy? Ztratili bychom nejlepší koreň svého vína, nejlepší hracku svých her a, můj bože, jaký zmatek by tu nastal! Milovat doopravdy? Bagatelle! Lidé nemají práva vytýkat jeden druhému nestálost; člověk nemá své vrtchohy ve vlastní moci, a můžem zrovna tak za to, kam nase mysl odvála, jako list lípový, kam jím větrík zachvěje. Ale ubohý Gaston, jak učinit, aby on to pochopil?“

Tak rozmyšlela paní markýzka, obracejíc se a usmívajíc a vztahujíc svou teplou, klenoty okrášlenou ruku, a naslouchajíc ještě jednou slovům muze, jenž byl v její moci jako ptáče v moci hada, když bylo pohledlo do osudného oka a strnulo hňabajícím tam okouzlením.

„Budete mne milovat na vždy?“ byl by se ptal, dotýkaje se rty jejího bílého čela.

„Na vždy!“ byla by jemně odpovíděla paní markýzka.

A milence byl by věřil: což možno, aby jeho božství lhalo? On věřil jí. Což věděl on ve své tísni, kde um věčně do uší zaznívalo jen jednotvárně, chladně, ve své pravdivosti tak hrozně „memento mori“, což věděl on o ženské věrnosti a ženské lásce a smyslu ženského slibu: „na vždy?“ On věřil jí, netázal se, jaký bude konec stezky poseté tak vonnými květy. Jest pravda, že, když samoten, stanul v myšlenkách s dechem zatajeným před propastí, do které se vrhal, před hříchem, v kterém by byl vzdoroval ještě před několika měsíci celému peklu a k němuž svedl jej nyní jediný úsměv ženský. Stál-li sám a sám mimo zraky její, vracely se zaslé dny napětí do jeho srdce chorou úzkostí a těžkou váhou hříchu, s bremenem zrušené přísahy, ostnem věčné kletky, která naň dle víry jeho doléhala zde i tam na světě onom. V okamžicích takových vzechopil se k boji proti své modlářské vášni, která padla mezi něj a boha jeho, ale vzpíral se marně a přilnul jen údeji k hříchu, který miloval osklivě si její. Jen zapomenout, odvážit se všeho za jediný šepot jejího hlasu, jediný pohled jejích očí, jedno dotknutí se jejich rtů a vykoupit ty okamžiky třeba za kletku věčnou!

„Milovat na vždy!“ Paní markýzka mimovolně se usmála nad tou myšlenkou, když stála očištěna k plesu před svým zrcadlem a dívala se na svou zářící tvář, jemnou pleť, havraní kadeře, bílé ruce a drahocenný šat nejnovějšího střihu s životem zářícím drahokamy. „Milovat na vždy, což nestačí mně, že jsem její jednou milovala?“ Vždyť už způsobilo i to víc než dost mrzutosti nápadníkům ostatním, kteří záviděli mladému knězi přízeň, v které se hrál děle než každý z nich. Dvorní abbéové se svým uhlačeným úsměvem a mladí kanovníci s voňavkami napuštěnými vlasy usmívali se nad tímto novým vrtchohem paní markýzky, ale jej, toho kněze, vítávali s významným úsměskem nebo poklonou, která vechla mu krev do tváře a bodala jej víc než zjevná urážka, když se s nimi setkal v salónech versailleských.

„Ti lidé, títo lidé! Měl by on ji kdy ztratit k vůli této?“ myslival zas a zase, zataňuje ruku v bezmocné úzkosti vášně a v litosti, že nemá meče jako voják a neudeří je rukavici do rtů za ten úsměv, s jakým se odvažovali pronášet její jméno; umyl by rty jejich vlastní krví tam pod těmi stromy dříve než slunce vyšlo, setřel ten úsměšek a úštěpek, jež bylo lůře snášet ještě ránu člověku, který se uemohl, nesměl pomstít.

„Pardieu! Madame byla neobyčejně věrnou svému hezkému knězi; neusmála se po celé dva měsíce na nikoho jiného. Jaká to bezpříkladná věrnost!“ pravil vicomte de Saint-Elix podrážděně. „Žárliv?“ odesmál se starý vévoda

de Vougeot, k němuž tato slova promluvena. „Upokojte se, bylo-li pověří tak dlouho stálé, jest blízko změně. Ale pan Gaston posloucheá. Pohliži, jako by nás zabít chtěl. Velmi nekřesťanský to úmysl u kněze!“

A Gaston je slyšel skutečně, jak stál to sám a hrál si s Osmínem; milovalt i toho psa, když ta drahá její ruka tak často spočívala na jeho stíhlé šíji a pohrávala s jeho stříbrným fetizkem. On zaslechl je a teď byl by strhl se sebe ten kněžský šat, jenž vázal mu ruce a činil jej bezmocným k urážkám jako ženu. Divoká touha, pomstít se na těchto mužích, se ho zmocnila. Děbelské práhnutí, které ještě před hodinou drímalo, jako by ho nebylo, probudilo se nebezpečným, neukrotitelným výbuchem. Jsa vychován v tomto světě politikáfské zdržlivosti, dvorského úsměku, lehkých dvorností, které krátily čas, lichotily marnivosti, zatajovaly nenávisť pod úsměvem, zabíjely otrávenými pokroутkami, byl by se naučil jako všichni ti moudří lidé, jak zapominat svou lásku, tak utajit svou nenávisť. Ale on tak vychován nebyl, on nenaučil se tomu umění a obě vášně vypukly v něm jako dravá bystrina. S touze silou, s jakou milovalat církev, nešetřil umrtvováním sama sebe, věřil v každou písmenu své víry, s touze prudkostí ten mladý kněz nyní miloval i nenáviděl.

„Stává se neskončným, žárlivým, žádá příliš mnoho; nebaví mne děle, ba unavuje. Musím jej odbyt,“ myslila si paní markýzka. „Tato hříčka s věčnou láskou baví na chvílku, ale unavuje hrozně. trvá-li děle. Což pak na světě neunavuje? Ubohý Gaston, chudák přišel z venkova, ale on ty své nedozrálé náhledy brzdí setře a pozná jako my, že všeho moc škodí. On mne miluje, ale Saint-Elix miluje mne také a pan páter jest i na tento nevinný poměr tak žárliv, jako nejsměstnější manžel.“

A paní markýzka pohlédla do zrcadla a přála si, aby znala tajemství paní de Maintenon, kterým udržovala se vždy tak svěží, aby měla diadem, jaký ji přítelkyně Athenaea nedávno ukázala, aby se k ní zase jen hodné mnoho hosti seslo při slavnosti, kterou chtěla za krátko opět vystrojit atd.

Kněz languedoecký střežil každý její krok a vášně hlohala mu do srdce, jako dravec v boky mladého Spartan. Po nejvřij byl zanedbáván! Jeho modla kráčela kolem něho bez povšimnutí si, bez pohledu a úsměvu a zahrávala tisícerými dvornístkami se Saint-Elixem, s Rohanem de Soubise, s chlapcem de Vermandois, s každým, kdo jen chtěl. Jedenkrát ji oslovil. Paní markýzka pokrčila snehobílými rameny, vzpjala své klenuté obočí mrzuté, a obrátila se s úsměvem k Saint-Elixovi, jenž ji právě bavil vypravováním skandálů, týkajících se paní de Lesdiguières a pařížského arcibiskupa. Skandály bavivaji vždy, obzvláště s pikantní omáčkou vtípu.

„Já tedy nežiju děle ten psí život žárlivosti na tohoto kněze,“ šeptal Saint-Elix po jiném šepotu paní markýzce do ucha. Pan vicomte de Saint-Elix ji zbožňoval, ne sie po languedoecku, ale vřele, velmi vřele po versaillesku.

Paní markýzka se usmála.

„Snad nežíjete! Vždyt víte, že jsem se vsadila s paní de Launay, že si ho dobudu. Stalo se tak. Psť! Je za námi. Bude z toho tragedie, milý příteli!“

„Panc vicomte, máte-li v těle čest šlechtice a srdce muže, budete se dnes večer se mnou bit! Já nehlédám ochrany pod svou řízu!“

Saint-Elix obrátil se na polo, usmál se opovržlivě a odbyl mluvícího nestydatým úsměskem: „Bah, velebný pane! Nebijem se s ženami a — páterý!“

Slavnost skončena, světla, která zářila mezi lipami a kaštany, odumřela, zahrady a salóny byly prázny a tiché, malé bůže lásky odložilo svá drahoukamy těžká křídla, povozy se svým lesklým služebnictvem, předjížděcí a strážní se rozjely. Paní markýzka stála zase samotná na pavlenu při svých salónech, oprárajíc své bílé rámě o pozlacené mřížování, hledíc dolů do své zahrady, postříbené světlem prvního zásvitu rána a usmívajíc se různými rty, mezi nimiž se leskly její bílé zuby a myslíc — na co? Kdo to ví?

Tichá, tichá jako smrt rozkládala se zahrada dole. Paní markýzka trhla sebou; neboť za ní v salónu zazněl krok.

„Madame, dovolíte mi slovo nyní?“

„Pane, neodpovídám na otázky, kladené mi takovýmto způsobem.“ Byla by odťáhla svou ruku, ale on držel ji křečovitě, až se mu démanty jejích prstů zaryvaly do dlaní, jako již jednou před tím.

„Žádné hrání! Odpovězte, dovolíte, či nedovolíte?“

„Nuže, nedovolím tedy, pane. Chcete-li mermomocí vědět pravdu, nehaňte mne, najdnete-li ji nedvornou a nepřijemnou.“

On pustil její ruku a zavrával napět, zavrával jako postřelen.

„Můj bože, je to pravda — vy mne více nemilujete, a pravíte mi to takto!“

Paní markýzka zamlčela se na okamžik a byla dojata, neboť tato slova byla přenesena s utlumeným výkřikem člověka zápasícího se smrtí a ona viděla i při mdlém úšvitu, jak jeho rtové sesínaly a jak se mu po tváři rozlila barva popela. Ale usmívala se, hrajíc s Osmiinovým novým obojkem z perli a korálů.

„Že vám to pravím takto? Byla bych vám to rekla jinak, kdybyste býval spokojen s pokynutím a nebyl jevil tak moenou touhu po upřímnosti nezahalené; ale nerozumí-li lidé jemnému pokynu, musí být zmazáni prostějši pravdou a jest to jejich vlastní vina. Myslím jste snad, že jsem pastýřka v idylle, že mne baví dětská hra beze změn? Měl jste tolik odvážlivosti a domníval se, že mne budete bavit na vždy?“

Přerušil ji hlasem zlomeným a chraplivým, zas lapal po dechu.

„Tisě ženo! Pro tebe, pro takovou, jako jsi ty, zahodil jsem své nebe, pohroužil se v hřích, ztratil svou církev, svůj klid, své všechno, zbavil se úcty svých soudruhů a naděje na milosrdný úsměv boží! Pro tebe, pro takovou, jako jsi ty, stal jsem se zrůdem, pokrytcem, odpadníkem, jehož modlitba jest urážkou, jehož sliby lži, jehož přísahy krivopřísežnictvím! Za tvůj úsměv pohodil jsem nebe, za tvé políbení odvážil jsem se života zde i tam; za tvou lásku nebyla mi žádná cena přílišnou, vše padlo na její váhu, čest, víra, blaženost — všeho zapomenuto! A ty mluvíš slova tato bez výčitky?“

„Ale na mou věru, pane, jest na vás, činit výčitky sobě! Co mohu já?“ zvolala paní markýzka chladně. „Což jste ještě tak venkovský, že nevíte, když přestal se ten neobenit, že to vlastní jeho vinou, neuměl-li si zachovat přízeň a že to známou velmi prostřednímu vychování, stěžuje-li si? Vaše řeč jest mi novou. Většina mužů, pane, byla by vděčnou za nejmenší přednost a já nestřím výčitek ani za poskytování jí, ani za odnímání jí.“

Oči paní markýzky jiskřily se hnevem a úsměv na jejích rtech byl usmrcující, pln ironie a zlomyslnosti. A když ji tak viděl mladý kněz, spadly supiny s jeho očí, když viděl tak před sebou ženu, které se koril tak šílenou, slepou, modloslužebnou vášní.

Své-li hlavu s povzdechem stísněným, jako člověk zasažený ranou smrtelnou: a paní markýzka stála tu před ním a pohrávala perlovým a korálovým obojkem Osmiinovým a usmívala se tím zlomyslným, vzývavým úsměvem, jenž objevoval její bílé zoubky jako na podobizně, malované Mignardem.

„Jak jsou ti lidé pošetilí,“ smála se paní markýzka. Pozvedl oči a pohledl na ni, jak tu stála v mdlém úšvitu ve svém nádherném šatu, ve svých skvoucích démantech, zlověstným úsměvem a bezeskrvnou krásou; a jeho bolest vypukla v horký výkřik: „Bůh mi pomoz! Hřích můj dožrál v kletbu!“

Sklonil se k ní; jeho zhroucení rty rozpálily její jako oheň, jak ji svíral v posledním obětí, silou železnou, již rozlomit nebylo možno.

„Ande! Dábe! Pokusitelko! To z dě za to, zač jsem tě považoval, a — to z dě za to, čím jsi!“

Odstrčil ji od sebe prudkostí bezvědomou, šílenou bolestí a omráčen, odstrčil ji a — nechal ležet na místě, kam padla.

Sedý, stříbrný úsvit se rozhrbkal v teplý, slunečný, letní den: smy v okolních leších nložily se v stín a se zámecké kaple zaznívalo ranní klekání, růže potráslas svými jemnými hlavičkami a v krůpějích padala z květových listů démantová rosa; květ lipový sypal se v prase na trávník, a větve, zvolna se větrem pohybnující, hladily listím svým jiskřivé vody v mramorových nádržkách, buštiny a sady a zahrada skvěly se a usmívaly v měkké hloučinné záři na nový den, jimž probouzel se celý svět. A s tvářmi obrácenou k nebesům a rukou tisknoucí medailoněk, na němž namalována hlava ženštiny, ležel v trávě a kapradí krví potřísněným mrtvý muž a u prsou jeho kvle a víje ležel pes, snaže se marně probudit toho, jemuž se den nerozhrbkae už nikdy.

A když rozseřena třesoucím se služebnictvem zpráva, že byl nalezen mrtvý kněz pod lipami, zavrazděn vlastní rukou, a když dosáhla tato zvěst i paní markýzku v jejím pokoji, tu byla celá poděšena a plakala a skrývala oči v krajkový šátek a zavolala službu a žádala její, aby přinesla láhevku voňavky a myla si oči a obrátila je lesklé, zářící, jako vždy na Saint-Eliza, a míchala svou šokolátu a tázala se, co nového. „Člověk může být polnát až k slzám a přece rád pít šokolátu,“ myslila si bezpochyby paní markýzka. Ale toho psa, ležícího u prsou toho, jejíž zavraždila, nebylo lze potěšit.

Podobizna malovaná Mignardem stále visí na stěně hradu a v jejích zářivých barvách paní markýzka stále ještě žije, co krásný vzor svého věku, vítězně se usmívajíc, s démanty zářícími v kadeři a se skvoucíma očima, z nichž srší vzdor, ironie, jako když královala mezi kráslivci Versailleskými. A v té zahradě dole setřásají lipy za letních nocí jako prskou květ svůj na trávník a měsíčné světlo proudí se do tesklivého ticha, spadá hustými větvemi na záhonek fialek a kapradin, které výrostly bujně na místě, kde Gaston zemřel.

FEUILLETON.

Strýček John v Americe.

Náčetek od Jos. L. Štábla.

Procházejte se kdysi jen tak a zďaf bůh ulicemi chicagskými, vstoupil jsem do knižnického skladu s tím čistě yankeeským myšlením, zobracet všechno rub na rub. zeptat se při všem s vážnou tváří na cenu a odejít bez zakoupení něčeho za zdvořileho: „příjďte zase, pane.“ s tím blažím vědomím, že jsem se obával humoristického čásoapu a na ni obraz nestvůry, pomalované všemi nemožnými barvami: ošklivá, žlutá, přírůda ohryzá s velikými ústy, s kníry visícími se rtů jako dvě plavky, zelenáma očima, třicíma k sobě v tupej uhlí, vystavujícími lícemi kostní, netopýřima nůsma, šisatým klobokem neurčité barvy a černou za hlavou svíhající chánkou, celkem obraz takový, že by děti postrašil. Ale co dělá? Před tím zde pověším se ženočím netvorem rozprežavajícím se s výrazem nejvyššího zdešení i celé zastupý zavalitých synů zeleného Erimu a tu, kdož píše zistilí zedávající se posvátnou úctou vzhlubující zatápně pěstě, odmetá jako plevy široká lopata, kterou drží letící přisera v ruce. K doplnění popisu lidíž řečeno, že proráželá postava na kresbě sinový vzduch od západu k východu směrem, jak bývá značen na mapách.

Pod obrazem stála dvě slova: „Strejček John“. Nerozuměl jsem.

Po nějaké době bloudil jsem opět po náhřeží řeky Mississippi v St. Louis. Nejdříve šel život v celém městě. Scházeli se tu lidé s jízim zbožím z Nového Orleánu i antilských ostrovů, s kožemi medvědími a bůvolními z nejzážších končin řeky Missouri, skryvajících svou hlavu v sněhem pokrytých -kalných horách, s výrobky průmyslu východního od pramenu obilných, lodě z veliké lesnaté Minnesoty i ty, které z Evropy přistávají v Quebecu plující kolem Niagary, pelétají satýrová velká jezera kanadská a přilečely jsou pruplavem illinoiským až do Mississippi, odkud opět jejich náklad na všechny strany této velké životní tepny Spojených obcí am-rických rozvaž. Scházeli se tu lidé všech jazyků a barev, ale jediné jen vř: v mamot a výdělek. Náš český výšehovalec tu zrovna tak potěkává jako plantážník z ostrova Čnbý, ovšem jen ohýbné s holyma rukama, kopou děti a žízňostlivé se po práci obilného okem. Sikul a Palmatince přijeli sem z amerických vesí s nákladem ústřic, oranží a rýžových ryb, ba i ten Indus, jenž ještě někdy zaboulu s ručením divokých kachen, s plavou srnou, s koží sedmého hrozného zvířete, z číhož pleti se mu posmívají, když jej odvádí policista, opízlý o vávrování májajícího svém tonňowkem a prozvěpňujícího valečnou pradu práhu špinavé krčmy, kde propil za dvě hodiny vše, s čím se připlačoval z pustiny snad na několik set anglických mil od města vzdálené.

A když jsem dnes bloudil po nábežích mississippským, spatřil jsem jistě jiného, cizího, podivnějšího hosta. Ten se neplochal cestou neklikla se, ale tisíců mil, ten nepřišel s ničím, co by prodal, než se svým štýlna rukama a ty prodávaj jist domů, než se svým tekavým, nepokojným, bolestným okem, které ohlíží se v te cizině a potkáva se kolem jen se zraky zvedavými neb zisků chytivými, neb hoficmi nenavští a nstrkem. „Oj, tot strejček John,“ pomyslí jsem najednou, prolížeje si blíže jednoho tvora z tří set jiných, hemžících se jako mravenci na velké k jihu určené lodí. „Tot věv strejček John!“ Ale jak té znetvořil ten chycácký kreslí. Malý drobounký člověček jako plítil záhy vytáply pnaactletí hoch, tvař ovšem trošku přizlůtlá, ale tot jako nedozralá broskev, že není člověk, čím to barva bílá nebo žlutá a na tvářích zrovna tak jemný rumenec jako na te broskvi: obličej jen trochu více okrouhlý, tak že širší meziklí pekny dojem neruší, oko živé, tekavé a neduvěřivé, kloubok ovšem necivilisovaný, dokud se ho neuchopí dámská ruka — a jíz uchopila — slovem, z celé te chycácké přisrky nezbylo ničeho než ta dlouhá obůanka, ve formě klátičko se mnohdy až v poukolken copu,

Tak vypadali první Číňané, které jsem viděl v Americe.

Možná, že tento obraz velice překvapuje ty, kdož si představují tohoto Asiatu jako mandarína neb lahodného salátového lóbatce, jehož vidíme na skříňkách buď v již kolikrát převarěném a připraveném jahodovém listu, které nám posílají z Anglie co pravý čínský čaj, ale k upekujícím myslí těchto romantiků dovolují si doložit, že jest Čínan mnou popisovaný jen „kóli“, dělník, otrok, zvete jej jak chcete, jedna bublinka ze špičavé prsty plebské, jichž jest jako jinde také v Číně na miliony, lid zbýznělý,

příšera zaplašující mandarinům spánek s oči, hltaající a k rozkvětu země ničím nepřispívající a proto ponoukána vystěhovati se ze země a to tím více, čím ochotnějších, ziskulačnějších jest kupců tohoto živého zboží v této zemi samé.

Tak dostalše první Číňan do Ameriky. Nejprve potřebovali v Kalifornii dělných rukou. Učinili s čínskou vládou smlouvu a tato posílala jim každý měsíc lodí naplněnou čínskými skřítky a kapitalisté jásali. Výroba se zesedařona-obnčila a mzda klesla na čtvrtinu bývalé výše. Potom nastala zrušení černého otroctva, nouze o pracovní síly na jižních plantážích. Černý střelec Tom, domnívaje se, že se stal bílým člověkem úplně rovným číňan, co vidal činit tohoto: lehl si do stínu oranžového stromu, pokouřil se s kakušnicí šutý vinutou cigaretu a nepřející od božho rána do božho večera ani křížem stělo. Co zbývalo než ohlednout se po pracovníku jiném a kdo se tam hodil přirozeněji než čínský střelec John, jenž se osvědčil tak zdárně v Kalifornii? Střelec Pat, Irčan, jenž mval dosud skorem výhradní právo, rozbijel na poli i při železničních hroudě a balvany a k tomu trochu povážlivější privileje přelst si lidské hlavy s těmito hrubými výrobky přírody, začal ovšem již tenkrát mrčet, ale na plantáže se mu nelichilo. Na druhé straně byl střelec John rozhodně sympatičtější, tím, že nečinil na drulý z irských privilegií žádných nároků, jsa při tom v první pravým virtuosem. Kdož ví u nás na p.f.k. byla vystavena neobjektivnější, nejkrusnější část dráhy tichomorské, ta, která se vyspíňala z teploho svalu kalifornického do oblakovitých, posmězných sráží Sierry, přepíná se přes zvrátané propasti, prozář žlutou skaly a svůj se zase zavleče bludez až k nepřehledným rovinám tak zvaného dalekého západu? Čínské ruce provedly tuto obrovskou práci, ty útlé slabounké ruce, o kterých bys myslil, že ani hloviský prut nepřelomí.

Ký pak dix že bylo žijé čínské zboží blédané a to tím více, když se již při vývozu zavázal muselo, že bude pracovat vždy a všude za ujednanou mzdu, že se do tolika a tolika let nevrátí. Jedinou jej podmínku si té čistší „kultú“ od amerických podnikatelů vymohl a ta snad činila mi vždy pobled na ně tak trpkým, tak skutečně hořstým. „Dovezte mne zase domů a kdybych před vypřisnání hluty zemřel, dovezete domů mou mrtvulu,“ pravil nastavajíc strýček John, než vstoupil na loď, odnášejíc jej do ciziny. Podnikatel zavřel zprvu hlavou, ale potom uvaživ bezpochyby, že jich beztoho mnoho těžkou práci na více let nepředřizí a že jsou mrtví nejlačnější cestující, pristoupil a teď již dokonale strýček John nepromluvil více slova a nemluví ani v Americe, není-li mezi svými aneb není-li k tomu dohnán největší nutností.

Tot byl první pokus s čínskou prací v Americe. Však za nedlouho začala se jevit známení až dosud netušená. Strýček John se v Americe oteklí, a odevšs si podmínky své smlouvy, vrátil se obyčejně domů s malým, při své pověstné stridmosti zalospodárným kapitálem. Mléčlivý v cizině, nebyl as takovým domů, neboť za krátko vrátil se zase s celým zastupem svých krajanů, kteří ale neměli již smluv prázdných a přišli jako jiní svobodní vystehovalci za pouhým svobodným vydělkem. Netrvalo dlouho a upravili se do všeho. Menší zkušenosti zdědili po svých předchůdcích zase motyka a lopatu, ale tiito chopili se sídla, pracích neek, hodinářských křístek, tabákového listí, posluhy v domech a tak šlo to dále, že nenalezáme této doby v Kalifornii jediné továrny, jedného obchodu a řemesla, v kterém by nepracoval Číňan, ba některá odvětví průmyslu octla se již výlučně v rukou čínských. A kdyžbyh nyní teprve byl našel obraz příseři letící od východu k západu a smetající lopatou zástupy írských dělníků, rozuměl bych líned a řekl bych: „Strýčku Johnu, yst je až ku podivu dobře trefen“ a pochopil bych ten výraz běhu a zdělení v tvářích írských postav nad tou čínskou lacinou prací, ale nepochopil bych až po dnes ty zatfáté pěstě, v kterých se ve skutečnosti objevuje revolvy a nůž a honí a stve tak za každé čtyry neděle ty prokletě Číňany ulicemi města San Francisco a potom se těší při sklence whisky, že vykonali bůh y jakou záslužnou práci.

Strýček Jolík jest tedy pro americkou dělnickou třídu skutečně hrozbou příseru, a proto předmětem tmu větší nenávisť, čím čtější se do Kalifornie hrnc a čím zjevněji, nenalézáje již dostatečné práce tam, začíná vyhledávat zaměstnání dále na východě. I kdyby činil, nepochybně již, že mu nelze pracovat za tak nízkou mzdou jako dělník, přesto vždy by se mu nelze pracovat. Jednou z příčin, proč se v poslední době povazují strýčky jako „židovské stridičky“, Nepochybně o té pověstné pal libové rvy, která při strýci Citanu ned po dui k zvyšuje při jakékoliv těžké práci. Snad

stačí: já viděl Číňany, kteří zakusovali po ryzi beefsteak zrovna s takou chutí, jako by se byli tohoto královského pokrmu vegetariánů ani nedotkli: ale Číňan jí a pije jak mn kapa stačí a to vždy po odedení částky úspor, s kterou se později chce vrátit domů. Ne tak tu ryzi, ale uspořené peníz zvidí jim nejvíce. Jako u vydání šesti řádný Číňan také s mitem a časem. Čínské byty v San Francisco jsou skromny a nábytku není mnoho. Stůl, několik stojánek, které jim slouží za zidle a několik postelí, spíše paland, stojících jedna nad druhou kolem stěn, tot celé nábytek v obydlí čínského kůli. Při slouží jim více jen k přespání, neboť není-li řemeslem svým vázan na svou jízlu, stráví Číňan celý den v továrně a večer větší část — v hospodě, ovšem jen čínské, neboť jinde by jej sotva vpuštěli. Za to zařizuje si čínský pobuda své hospody tak, aby do nich blá noha vkročiti nemohla, nezřizuje tam vůbec nic než čtyři holo stěny a zas několik stolic a stůl, který obzazen neb obstopen obývacími hráči, vášnivou to chůskou, která by, oblécena jsou ve francouzský elegantní kroj, nečinila hanbu ani bývalé herně v Hamburku. Číňan vydrží v herně i celý den a neslyší a nevidí jen ty čtyřhranné čínské penízky, jak je bankéř bambusovou hůlkou z hromádky uprostřed stolu po čtyrech k sobě přitahuje. Kolik penězku zbude, tolikáry roh čtverce, do kterého kladené sázky, vyhrál dvakrát tolik co vsazené. To je hra čínská. Kromě této hrají také v karty a tu bývá Fáro nejobyčejnější. Někdy mívají v hernách vyvýšené místo v některém koutě jevíště zrovna tak asi pro tři osoly; na jevišti sedí zpevkača a vynucuje ze sebe kviákové řístulové tony bud souvislé neb v přestávkách. Dva hudebníci, jeden na skřípky o jedné struně, druhý na bubinek neb jiný nástroj ji provázejí.^{*)}

Z toho patrné, že má strýček John také své nemoci a ty jsou, kde je nalezáme, tak odpudivé, že třeba velkého lidumilství a převzorného chování se zase jindy, aby k němu člověk zachoval aspoň kousek sympatie. Povidají a píšou o nich, že mají trochu zmatené pojmy o osobním majetku, že se jich voda kromě út nedotkne, že nevědí vůbec, co to společenská slušnost, obhláží jejich damy a t. d., neviděl jsem je při těchto spádech, ale věřím, že jsou jim velmi nakloněni; jesti strýček John za první účelivý ve všem, co mu přináší naše civilizace, a z domova si již také leccos přinesl. Na jiné učinili Číňané zas dojem poetický a věrných i prostých lidí. Jeden český tovarník ze San Franciscu vypravoval mi, že jsou Číňané jeho nejspolehlivější dělníci. Věčná nedůvěra, která jim hledí z očí, není neoprávněná poměry, listovní jest jen yankeská „smartness“ čili prohanost, která slyšela rukavičky. Řádný Číňan vyniká věrností svému zaměstnání — nemohu říci osobě práci dávající, poněvadž by s věrností spojena byla naklonenost, které nevím zdali jest vůbec Číňan za kalifornických poměrů k bledou chopen — a správnost až čínsky naivní. Již básník Bret Harteovi přinášel Číňan každý týden čisté košile. Jednou scházely všechny knoflíky, ale Číňan přinášel je navlečené na jedné niti. „Rekl jsem mu,“ vypravuje Harte, „že by již k vůli stejnosti bylo lépe, kdyby byly všechny knoflíky odstraněny. Usmál se smutně a odešel. Myslím jsem, že jej to zabolelo, až přišel zase na druhý týden a přinesl mi s výrazným okem všechny košile s knoflíky pečlivě odstraněnými. Jednou z rána odcházela z domu žádala jsem jej, aby vzal do prádla některé z mých šatů, až mne zas uvidí. Přišel pozdě večer domů, nalezl jsem celou domácnost trnící nad „nebešťanem“, jenž seděl po celý den nepohyblivě na prahu, smutný, pokorný, pevný, trpělivý. Čekal na má šaty.“

V napodobování jest strýček John mistrem. Anekdota o čínském krejci, jemuž dán za nedostatku míry starý kabát za vzorek a jenž přinesl kabát z nové látky, ale s každou skvrnou, každou trhlinou starého oděvu pečlivě napodobenou, jest prostě anekdotou. ale jisto jest, že Číňan kalifornický, chtěje obdarovat osobu zvláště mu milou rázi, vyřezal jí z mrkve. Ale právě toto obrátne napodobování všeho, co vidí, činí Číňana zvláště malému průmyslu v Kalifornii tak nebezpečným. Číňan vjíze se za krátko do všeho. Někdy čas pracuje pro jiného a potom začne sám. K podpoře svého průmyslu založil si v San Franciscu již i bank, jenž vládne kapitálem několika milionů a je řízen co nejspřávněji.

Dojem, který činí strýc John na Evropana, jest rozličný. Je-li umyt a po evropsku oděn, vyrovná se každému svíhaču, ba předčí jej svým jemným, půvabným vkusem. Na útlu botku čínského „gentlemanu“ byla by každá z našich dám vším právem hrdá. Skly umi vytvořeny Číňan zacházel jako v salónech vyvíkovaných panáček. Jen jediný výrobek, bez novověké civilizace má i nejelegantnější Číňan v ošklivosti — cylindr.

Ve svém prostém stavu a zvláště přichází-li teprve z Asie, bndí strýček John v člověku útupnost. Nevím, co to je, ale mezi těmi sty, které jsem viděl, nepostihl jsem ani jednoho, jehož tvář by ozářilo to, co zve me úsměv, a přece bylo vidět na těch sklíčených tvářích, že apatické, tupé nejsou. Kolem těch očí pohrával vždy rys nevýslovné stísněnosti. Skorem všem stýská se po domovu, z kterého je zajisté také štěstí nevynalo. Snad je tam snáz nyní, když přicházejí do Ameriky za lepších poměrů, než jejich první krajané, ale pocyhují: skorem všeobecná nelaskavost, ba opovržení, s kterým se u bledouch potkávají, nejistota životem při jednotlivosti a při celých zástupech najednou, když se zblbí irské luze učinit na ně hromadnou houbu, nemohou jinú pohyb v Kalifornii oslozovat. Proto hledí skorem každý, jakmile si jen něco zahospodari, dostat se opět domů.

Z básni Edg. Allana Poe.

Leonora.

Oj rozbita je zlatá čis; zlaté odlét' na vše věky!

At zazní zvon, duch svědce u mrtvých téká teky
a Guye d'Veře ty nepláčeš? Plác též, neb mýdly víc,
viz Leonoru lásku svou ti z rakve mrazit vstří!
Sem, čtete k pohřbu modlení a hrobní zpěv at vpadá,
té hymnu mrtvé královské, jež umřela tak mladá,
té žalžpěv mrtvé dvakráte, že umřela tak mladá.

Vy bidníci, vy v lásce ji pro její měli zlato
a v nenávisti pro hrdost, že se jí urohnáte! —
že umřela. Jak v modlení, jak v rekviem se ladi
ty vaše zraky zlověstné a ten váš jazyk hadí,
jenž otrávil tu nevinost a otrávil tak v mládí?!

„Peccavimus“, dost věsku již a dost té písně svatě,
at mrtvá v rakvi nemyšl, že se jí urohnáte! —
A ona napřed odešla, jí naděj v zápětí,
a ty's tu zůstal šilen tom po drahem dítěti,
po drahé šilen nevěstě, jež dřímá po tvém boku,
žiti na zlatých kadeřích, však žiti ne víc v oku,
se žitím ještě v kadeřích a smrti v kalném oku.

Vari, dnes srdce lehké máno, mně není v písně žalné,
zpěv vůtčen at provází anděla v srůty dalné.
Zadržte zvon, at povznáší při zvucích písně té
tu sladká duše vzhuře se z té země prokleté.
Od dábla zde k andělu tam duch leti odpoutalý,
z těch pekél v říše blažených ve skvoucí nebes dái,
z béd, žalu k trůnu zlatému tam po bok nebes kráží.

Israfel.*)

Na nebi anděl přebývá,
jenž v srdci svém má lýru,
nikdo tak divně nepřepí,
jak on: až ve svém vřst
se závratoem i hvězdy zastaví
i omění, jak pověst vypráví,
nad konzlem hlasu tobo ve všemiru.

A hvězdy vypravují tam,
že Israfelův zář
jest lýry této dar
s níž sedé zpívá sám
to konzlo živé, chvilvé,
ty písně žádumčivě.

Však v nebi jest byt anděla,
kde myšlenka je všady,
kde láska v bohu dospěla
a zrak má každá huriska
pln krásy hvězd, již tady
se kořím, když zablýská.

*) Za některé z těchto dat jsem vděčen atomu příteli p. Rošickému, jenž mne
Číňany v San Franciscu delší čas přebýval.

*) „Anděl Israfel, jehož srdce jest loutna, na nejšladší hlas ze všech hudebních
troch.“ Kóran.

Buď zdrav mi v nadzemi
ty, jenž zpěv se přiči,
v němž vášen neznám:
tvůj laur je, pěvci bav
ty, buď všechny jiné pěvce v nebi tčti,
buď Izraeli zdrav.

Ten éther žhav' a čist
on dýchá do tvých písní žhoucí míru,
tvůj žal i radost, láska, nenávisť
v lad roztaví se v tvoji když dechnou lyry,
jak nezmlknout pak hvězdám ve všemíru!

Však v nebi jsi a naše stísneň
je hytost rozkoší, již zem zas máří,
nám každý květ jen květem vetchým v stáří
a nejmavší stín tvého blažena
je slunečnou nám září.

Však já kdybych tam dlel,
kde aněl Izrael
a on, kde já s tou tísni bezpeklou,
on takon nezapl
by písní smrtelnou,
však mně by nad tou zemí ubohou
zpěv zazněl, že by zafis oblohou.

J. Ves k.

Umění. Literatura. Věda.

— Letní divadlo na hradbách má rozhodnou smůlu se svým repertoirem. Poslední novinka, stará Kaiserova fraska „Svec co básník“ jest snad nejchytřejší kus, jenž se během letošních sezón obecnostu předvedl. Že v areně duše museli vždy aspoň převládati fraska a burleska (třeba by nepanovala naveskrz a výhradek, o tom nemůže být pochybnosti; není to tedy genre, proti kterému musí kritika bláznivě protestovati, nýbrž způsob, jakým se v muzice tohoto genu vybirá. Chce-li mít letní divadlo na hradbách svůj zvláštní repertoire, který by české obecnostu poutal, musí se o něj zcela jinak starati. Musí si jej v čas nejen připravovati, ale také upravovati. Rozumným správcem mohlo by se nejen z cizích literatur, ale také z naší staré domací leccos vytěžiti, co by při nejmenším pobavilo; zde však musí mnohem více ještě než kdekoliv jinde vycházeti iniciativa přímo ze správy divadelní, musí býti pracováno dle určitého, organického plánu. Dosud bohužel zdá se ředitelstvo do dramatické literatury sáhati asi s touze rozvahou, jako nevinný sirotek do loterního kola: kus takto „zvolený“ vyšloři se pak několika ohlasy knižními „vtřpy“ a časovými narážkami, ku konci přidá se nějaký „ohňostroji“ s lampióny nebo bez nich — a novinka je vypravena. Zvláště nemrav „ohňostroji“ služno ve vši opravdivosti pokárati. Jest-li již časté užívání „bengalu“ (a jakožto) nedostojno uměleckého ústavu, jakýna naše divadlo, aspoň v zimní saizone, bez odporu — býti má, tož musí věčně nesouvislé přilpocování vždy téžob docela obyčejného ba sprostého „ohňostroji“, jenž se třeba ani rovnati nemůže tomu, co se v neděli podává návštěvoatelům „Stvanice“, každého přímo urážeti, kdo má jenom trochu vkusu a jenom trochu smyslu pro to, co se na jevišti sluší. Bude-li letní divadlo dosavadním směrem pokračovati, otné se za nedlouhý čas šťastně tak daleko, že co na budoň nejvděčnější efekty poskytovatí Cirkus se svými klowny, živé obrazy společnosti p. Rapo, kankan a ohňostroji. Že co se rozmanitosti repertoiru týče, silně pokukává za arenami na Smíchově a v Kravíně, jest již dávno známo.

— Randovnu cenu za nejlepší původní historické drama od 1. ledna 1871 až do velkonoce 1873 na českém divadle poprvé provozované, přiklil soudcové literární odborem „Umělecké besedy“ zvolení jednoblasné Bozděchové veselohře „Zkouška státníková“.

— Václav Brožík odebral se na delší čas do cizozemská, především do Mnichova, aby ve svých uměleckých studiích po-

kračoval. Před svým odjezdem dokončil ještě velký obraz, představující Komenského a Žerotnu, nyní v Lehmannově stále výstavě vystavený. Zejména hodnotu, živý výraz obou tváří, nadšené Komenského a hluboké pobuňte Žerotiny, a ležící v nich šťastný psychologický kontrast muže a starce podarili se našemu vzácné nadanému malíři výtčně. Zblžně poněkud provedení (u Brožíka bohužel dosti časté) lze v tomto případě ovšem omluviti tím, že byl obraz původně určen k ozdobení velkého sálu, tudíž k zavěšení do značné výšky. V téže výstavě nalézáme mimo jiné i velmi zdařilého, o rozhodnutí talentu pro genre svědčícího „Zebravého mnicha“ od mladivského polského umělce Kowalského, jenž stráví delší čas v Praze, nyní s Brožíkem v Mnichově mešká, a pak „Divotvornou studánku“ od dra. Agathona Klemta, nejenom co do barvitosti nám míru skloň (jak známo, jest umělec ten zvláště šťastný co kolorista), nýbrž i co do jednoty myšlenkové a soustředěnosti komposice uznání hodnou, v tomto ohledu první velké dílo Klemtovo „Zkázu Babylonu“ rozhodně předčící.

— Dvaatřicetáté divadlo otevřelo se nedávno v Londýně. Jmenuje se „Royal Alexander-Theater“ a bude pro lid.

— Mezi pozůstalými básněmi Lamartinovými, jež právě vydala madame Lamartine, jsou i dva pokusy tragedií z roku 1813 „Medea“ a „Zoraida“ a plán velkého eposu „Les visions“, jenž obsahovati měl obraz celého vývoje člověčenstva a jehož částmi jsou známé Lamartinovy básně „Joceyn“ a „La chute d'un ange“.

Drobnosti.

— Národ pidimuziků. Již v řecké poesii a vědě od samých dnů Homérových setkáváme se s tajemnou řecí o národech pidimuziků, jichž sídla klade Aristoteles, jenž prohlašuje pověsti ty za pravdivé, ku pramenům Nilu. Podivné povídky o téměř malém národu slyšči cestující až po dnes v zemích ponilských, ale žádný ještě nepřesvědčil se vlastním očima o skutečné jeho jsoucnosti. To podarilo se teprve nedavno jednemu německému cestujícímu, jenž se zdryoval po nějaký čas u dvora Musny, krále monbattuského. V jízimn území této říše as mezi 1 a 2 stupněm severní šířky bydlí skutečně národ traspliků nazývající se Akká. Cestující měl dosti příležitosti pozorovat tento národček: jsou to lidé velmi živí, nepokojné tváře s obličím, jako u opice, stále se vzpínajícím a stahujícím a nad míru pohyblivý v celém zevnějšku. Duševní slovy jejich jsou neapratné a mezi cizinci naučí se sotva několika vlohým jejich řeči. Za to vynikají jakousi zlomyslnou lstivostí. Doma žijí se nejvíce houbou a nemají kromě slepic žádných domácích zvířat. Co poplatek dávají králi Musnovi zvěřinu, kuže a sůl. Jini cestující vypravovali již často o jiných podobných lidech, nazývající se národkem Doko. Jsou prý to malé hnědé postavy, žijící na stromech nebo v malých budkách a vynikající svou obratností v honbě. Kořist svou lovi Dokoové otrávenými šipý. Není pochyby, že skryvá neproskusomano ještě nitro Afriky celé kmeny podobné, z nichž někteří jen málo se liší od opice.

— Strom praotec. Misionář Ilango Hahn, kterýž r. 1871. zemi Hererů v jihozápadní Africe procestoval, vypravuje ve svém cestopisu o stromu Omumoro-mbonga, že mu Hererové též Tate mukururune t. j. dědeček nebo praotec říkají. Svými mohutnými, silnými tvary, sporným sedězeným listem a stříbřitým, hlubokými rýhami provranou kůrou poskytuje prázvláštní předpotopní pohled. Trčí mezi ostatním stromovím jako Ahasver rostlina, jako poslední pamětník pravdých dob, který s nechtím pohlíží na nové pokolení stromů v podobách zcela jiných kolem něho vyrůstajících. Cítkhodné jeho vzezření zjednálo mu též u černoších tak hluboké ncty, že jej přímo za praotce všech živoucích tvorů prohlašují. Před nedávnem přinášeli ještě Hererové jednotlivým stromům toho druhu oběti a volali, spatřivše takový strom, již z daleka: „Svatý jsi, ó praotče!“

B. Č. K. p. — „O svých námluvách atd.“ nelze nptofebiti; jest příliš jednohubé.

F. A. Bor. — Příležitostně uvrtajetnae jednu z „písní“. Nová zázilka nás potěši.

E. B. ve Vidni. — Prosimé o větší zázilku. Básně, o nichž píšete, vyjdou na podzim.

OBSAH: Památce Josefa Jungmanna. — Pani doktorová. Obrazek z kraje od Em. Bozděcho. — Sumátovo dítě. Od Václava Brožíka. — V inkách. Akvarela od R. E. Jomota. — Pani markýzka. Noleta od Ondry. (Dokonec). — Penilleton: Strýček John v Americe. Náčteek od Jos. V. Sládka. — Z básní Edg. Allana Poe: Leonora. Izrael. Přeložil J. Ves k. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záslukou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Věkové dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lodě).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se nefrankují
a nepečetí

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrté
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Číslo 29.

V lesní chaloupce.

Náčrtek od Otakara Jedlicky.

Svatojanská noc! Noc plná báječného kouzla!
Měsíc plane v plné kráse na obloze a postýlá
bělavou září svou krajinu jako závojem z průsvit-
ného stříbra.

Ticho v chatrčích i v polích. Nedávno ještě
naplňovaly rozmanité starodávne obyčeje krajičku čilým
ruchem, hluchým smíchem a bujnou veselostí. V olšinách
na břehu řeky spouštěla ještě před chvílí dovádívá děvčata
vonné věnce do proudu, aby vyzvěděla na tajemných byto-
stech vodních budoucnost svou. Na okolních kopcích plá-
polaly četné ohně svatojanské, kolem nichž se švarní jonáci
po dávném zvyku vesele proháněli, zapalující košťata a
vyhazující je pak do povětří za hluchého volání: „Pověz
nám velký bože a sv. Jene, dlouho-li živi budeme!“ Koli-
kráté totiž vyhozené koště při pádu hořeti nepřestane, tolik
prý let ten, kdo jím házel, na živě zůstane. Bylo tu křiku
a zpěvu, až uši zaléhaly.

Po veselém tomto ruchu a hlahu nastoupil hluboký,
tajemný klid. Svatojanské ohně na kopcích pohasly. Hoši
i děvčata rozešli se do chatrčí blízkých vesniček. Nevěřili
sice na slovo pohádkám svých babiček o hrozné moci, jakou
v noci svatojanské vodník, rusalky a lesní panny nad člo-
věkem blízko jich sídlí se opozdivším mají, ale pomyslili
sobě přece, že neradno s takovými věcmi žertovat. Po-
chybujet se o nich lépe z pozdější, pod krovem útulné
chaloupky. Opustěny jsou již pahorky a nivy, a vesnice
odpočívá pod křídla spánku.

A přece jest tak nevýslovně krásné v té boží přírodě,
že člověk pro přáv by mimoděk zapomínal veškerých polo-
vábňích, polohrozných bytostí, jimiž obraznost lidí klín té
čarokrásné noci naplňuje.

Nebe čisto jako křišťál, měsíc v oupláku a hvězd
kolem rozseto jako zlatého písku. Tu a tam jen letí po
obloze volně obláček jak bílá holubice a nad kostelní věž-
kou skupilo se jich, jako by se tam bylo shrnulo na pastvu
stádo beránků. Po lučinách poletují můry, a v trávě svítí
„poselkyně sudiček“, svatojanské mušky jako rozházené
démanty.

Vlny jednotvárné sumicí řeky laškují se smavým obra-
zem měsíce a časem vymršťují se prudce ryby nad povrch
její, jako by je vodník na dně řeky sedící v rozmarné hře
vzhůru vyvažoval.

Na blízku černá se les. Ve stínech jeho zmocňuje se
nás přece tesklivý pocit. Ten tajemný šepot v korunách
stromů, jimiž marně se snaží proniknouti záře měsíce, ty
podivné stíny kmenů a celý ten zvláštní ráz lesa za doby

noční oživuje v paměti naší obrazy strasidelných pověstí
za mládí slychaných, jejichž roztěklíci dojem zvláštní báječný
význam dnešní noci zvyšuje. Kdykoli vedle nás něco v houšti
zašustne, upínáme tam oko v bezděčném domnění, že co
nevidět spatříme, jak

... „letí jelen v mýtině,
na jelinku podkasána,
sedí sobě lesní panna;
šaty půl má zelené,
půl kadeřmi černěné
a z svatojanských broučků
svítí pásek na kloboučku....“

Čím hlouběji se do samoty lesní ponořujeme, tím po-
dobnější stává se šumot větvi nad námi děsivému hovorn
duchů, tím přisluhuje podoby berou na sebe černé stíny
lesní — mimoděk zrychlujeme kroky...

Volněji oddechujeme sobě stojíce na pěkném prostra-
ném paloučku, na němž rozlita stříbrná měsíční záře. Ač
uprostřed rozsáhlého lesa, jsme přece blíže — obydlí lid-
skému! V stínu věkovitých dubů spatříme přívětivou,
došky pokrytou chaloupku. Jest to osamělá obydlí hajného.
Měsíce zář osvětluje toliko stranu chaloupky obrácenou
k pěkné zahradce, s níž sousedí školka, určená k pěstování
různých druhů lesního stromoví.

Jižtě pálnoc. Hluboké ticho kolem. Časem jen do-
náší se k sluchu našemu z dálky tlukot slavičí jako proud
zpívavých slů. Ostatně zdá se, že odpočívá všechno v těs-
ném objetí spánku.

Však viz! Na ozářené straně chaloupky otevřelo se
okénko a v proudech bílého světla měsíčního objevila se
tam postava divč. Havraní vlas splývá divce v bohatých
kadeřích kol spanilých tváří na šíji a krásné její oko, pla-
noucí jako černá hvězda, pohlíží vzhůru k bledé tváři měsíce.
V obličejí jejím zachvívá se odlesk jakéhos sladkokoholného
citu a rtové její pohybuji se jemně, jako by šepotali slova
milostné touhy.

Náhle vyrušil ji ze snění toho zuřivý štěkot obou
havanů, kteří rázem z bude svých před chaloupkou vysko-
čili a do lesního houští se hnali. Polekána ucouvla dívka
od okna. Však brzy změnil se štěkot hafanů v radostné
kňučení a za chvíli vystoupil ze stínu lesního na palouček
statný, vysoký jonák, jež uchlácholení psi vesele obska-
kovali.

Dívka, poznavši mladíka, přistoupila rychle zase k okénku
a dříve nežli se nadála, přeskočil tento plůtek zahrádky a
již stál u okna, tiskna ruku její na svá prsa.

„Až co tě sem vede ještě tak pozdě, Jeničku?“

„Hněvas se snad, Haničko, že jsem zapomněl proseb tvých, abych nikdy večer k chaloupce vaší se neblížil, by zlým lidem nenaskytla se látká k pomluvám? Odpust mi, prosím, aspoň tentokrát! Již po celý týden jsem tě neviděl a touha má po tobě rostla každou hodinou! Dnes nemohl jsem touze této již odolati i příkral jsem se k vaší chaloupce, nikoli abych tě zbudil, nýbrž abych jen nějakou dobu na blízku tebe prodlel. Ze by mne zde někdo spatřil, toho jsem se nebál právě dnes, vždyť máme svatojanskou noc a tu asi sotva kdo do lesa se odváží! Vid, že mi odpustíš?“

„Víš dobře, jak tě miluju,“ odvětila Hanička, upíraje na hocha svého pohled, plný vroucí lásky, „a netřeba tudíž mluviti o odpustění. Ba musím se ti priznat, že nikdy snad nemohl jsi mi býti vítanějším, nežli dnes. Právě teď zatoužila jsem po tobě s celou vroucností srdce svého! Kdybys ti řekla přičinu, snad bys se mi vysmál a řekl bys, že jsem pověřivou, však směj se jak chceš, jen když tě zas vidím a vím, že mne dosud věrně miluješ!“

„Ty bys mohla kdy o mé láse a věrnosti k tobě pochybovat?“ pravil hoch s něžnou výtčtou.

„O nikoli, vím, že nikdo na světě nemohl by mne milovati upřímněji a vroucněji, nežli ty, však přece mi dnes večer přišlo na mysl, abych zkoušela tajuplnou moc svatojanské noci. Dle dávné pověry upletla jsem, majíc pravou ruku bílým šátkem obtočenu, věnec z devatera kvítí a umyvši se pak čerstvou vodou z lesní studánky, spěchala jsem domů, bych věnec ukryla pod svou podušku. Říkávají, že ve snu se pak zjeví divce budoucí choť. Záhy jsem ulehla. Těšila jsem se jako dítě, až spatřím ve snu tvůj drahý zjev — však sotva jsem usnula, spatřila jsem muže s ledovým v tváři výrazem, jenž napřahuje ruku po mých prsou, aby mi z nich srdce vyrval. Bylo mi, jako by se mi prsa měla rozskočit, lrdlo se mi sevěřlo, chtěla jsem vykřiknout, hlas mi však selhal. Strašný muž ten blížil se mi víc a více, a tu poznala jsem v té kamenné tváři — tvář otce tvého. Zoufalost mne pojala i ve snu, náhle však se obraz změnil, na místě otce tvého spatřila jsem tebe — v tom ale jsem se také probudila. Neměla jsem děle na kolo stání, vyskočila jsem k oknu, abych nočním vzduchem ochladila rozpalené čelo a tu zatoužila jsem horoucně po tobě, bych ulevil tě zdrcující tísni, jakáž se následkem snu toho srdce mého zmocnila!“

„O drahá, předráhá divko!“ zvolal padšeně hoch tiskna ji k sobě, však náhle se zamysllil a na čele rozhostil se mu mrček.

„Co jest ti, miláčku můj?“ starostlivě se ptala Hanička. „Nic!“ vymlouval se Jan, nutě se k úsměvu. Však bystrozrak Haniččin uhořl již, co v prsou milencových se děje.

„O vím to, vím, co asi také tobě skormucej duši!“ pravila se slzami v očích. „Chceš mi zatajit, že i ty, jako já, tušíš, že lásku naši čeká cesta trním pokrytá, cesta krize. Vždyť známo jest po celém okolí, že jen nevěstu bohatou otec tvůj do statku přijme.“

„Nepřipouštěj si takových myšlenek, Haničko!“ ohnivě zvolal mladík. „Můj otec jest ovšem muž poněkud neustupný a uputný i proti mně, vlastním a jedinému synu svému; avšak jakž by mi mohl bránit, kdy jedná se o mé štěstí pro celou budoucnost. Co by měl otec z toho, kdyby připoutal mne k ženě nemilované, kdyby věděl, že jsem nespokojen a nešťasten. A vzpomenu-li mimo to, že tebe drahá mohl by kdy objímatí někdo jiný — tu již pouhá

myšlénka na možnost rány takové rozkypuje mi krev v žilách a v mozku mi to víří, jako by schvátiti mne mělo šilenství.“

„Nikoli, miláčku můj!“ šeptala dívka, kladouce spanilou blavinku na prsa hochova. „Že lých já stala se ženou ně-koho jiného, toho nedočkáš se nikdy. Tebe jediného miluji a kdyby snad podařilo se osudu i lidem odtrhnouti nás od sebe, srdce mě bude vždy náležeti jen tobě.“

Vroucně se objali.

„Ty budeš, musíš být mou,“ blouznil Jeník, „kdybych i s nebem i peklem o tebe měl zápasit.“

Povidali si ještě dlouho — dlouho do noci, vypravování oslazovali si vřelými polibky a teprve když se nad lesy počal šerit den, odtrhl se Jeník s těži od okénka komůrky Haniččiny.

* * *

Slunce vycházelo v plné kráse nad krajiny, ve všech probouzel se život.

Sotva že odzvoněno ranní klekání, vycházeli hospodáři rozespali z komor, aby vzbudili chasu, čeledínové myli se u studně a zapřáhali, skotáci vyhláněli dobytek na pastvu.

I v lese rozléhal se již ranní koncert ptactva, veverky proháněly se vesele po stromech, hajného hafání dováděli kolem chaloupky a i sám hajný zalival již v zahrádce zeleninu a květiny.

Statný to dosud muž, třeba že prošeďivěl vlas i vous svědčí, že již padesátku má za sebou. Z tváře a z přívětivých modrých očí jeho září poctivost a upřímnost, však zároveň mužná odhodlanost.

Za chvíli vyběhla i Hanička, čerstvá jako růže, ze své komůrky, přiskočila k otci a upřímně jej políbila.

„Jak jsi se vyspala?“ prohodil hajný, potutelně se usmívaje.

„Dobře, tatinku!“ odpověděla rychle dívka, divaje se honem jinam, aby otec nepozoroval rumělec, který tvář její při odpovědi té polil.

„Psi byli dnes v noci jaksi nepokojní,“ pokračoval hajný. „Neztratilo se nám ze sálů nějaké drví? Tam ten sál naproti tvému oknu jest právě na ráně, podívej se, není-li z něho drví ukradeno! Zdálo se mi, jako bych byl v noci slyšel odtamtud nějaký podezřelý hovor.“

„Neztratilo se, tatinku, pranic!“ odpověděla dívka, majíc oko k zemi upřeno a tváře jak pivňoký zarděl.

„Aj, ty máš dnes jaksi zvlášť bystré oko, že vidíš tam až odtud a třeba že máš hlavu sklopenou?“ škádlil ji hajný dál, pak ale k ní pristoupil, vzal ji lehounce za bradu a divaje se jí přímo do očí, oslovil ji vlídně: „Proč pak jsi se mi dosud nepobíhala, že se ti již někdo zalíbil? Byv probuzen štekotem psů, dal jsem si dobrý pozor na toho mladíka, co stál dnes tak dlouho u tvého okna a leckteré slovo jsem i zaslechl! Škoda, že jsem ho v pološeru nemohl dobře rozeznat v tváři. Nu pochlub se jen, kdo jest ten tvůj vyvolený a mysl-li to s tebou upřímně, vždyť víš, že ti ani slovem nebudu bránit.“

„Zářechýl Jan,“ zaseptala dívka, chvějíc se blažeností a potěšením nad vřidností otcovou.

„Jak že? Zářechýl syn?“ vzkřikl náhle hajný, že v divce krev již stýdla. „Bohu dík, že přišel jsem tomu na stopu dřív, nežli stalo se nějaké nestěstí! Haničko, vyslyš prosící hlas otce svého, puť syna Zářechého z mysli, dokud nebude pozdě — ten nebude nikdy tvým, pokud otec jeho jest živ. Zapomeň naň!“

„Nemohu otce — přisahala jsem mu!“ zápěla dívka.

„Nešťastné dítě! Považ, že on jest jediným synem ze statku bohatce, jehož tvrdostnost a pýcha jest známa v celém okolí a ty že jsi jenom dcerou chudého hajného a nemáš nic, než svou počestnost a trochu té krásy!“

„Nemohu jinak! Mé srdce patří jenom Janovi, bez něho nechci raději ani žít!“

„Nuže tedy, musí to z prsou ven! Věz, kdyby Zářecký i zapomněl, žeš dívkou chudou a syn jeho bohatcem, kdyby tvrdě srdce jeho stalo se aspoň tenkrát přistupno citům lidštějším, tak že by mu štěstí synovo více leželo na srdci, nežli mamon, kdyby na to vše zapomněl: pak nezapomene přece nikdy, že jsi dcerou mou!“

„A proč právě tou?“ hlasem mroucím zaštkala dívka.

„Jest to tajemství, o němž věděl dosud jenom Zářecký a já. Však nyní musí také před tebou padnouti pečť z tajemství toho. Jest tomu již více než dvacet let, co mezi mnou a Zářeckým panuje nepřátelství, jež snad s jeho strany neuhasne ani na smrtelné posteli. Příčinou nepřátelství našeho byla nebožka matka tvá, ta dobrá, drahá moje choť, již jsi tak podobna, že kdykoliv na tě pohlednu, jest mi vždy, jakobych viděl ji samu. Ucházeti jsme se oba, já a Zářecký o její lásku. Matka tvá byla sice děvče chudé a ačkoliv jsem byl já také jen chudý chasník, podala přece z upřímné lásky ruku mně, když dostal jsem tou hájemství a mohli si ji vzíti za ženu. Zářecký, jenž tehlaž právě nastoupil svůj statek a domníval se, že může celý svět svým bohatstvím zakoupiti, zuril jako divoch, když matka tvá jej odmítla a přisahal jí i mně pomstu. S okázalým pychem vzal si hned také chudobné děvče, jež se mu právě namanol, aby měl dříve svatbu, nežli jsme ji měli my. Bohužel bylo za nedlouho po svatbě Zářeckého v celém okolí známo, že je žena jeho pravou mučednicí, že ji muž způsobem nejsurovějším trýzní. Co mne se týče, nepřikládám jsem hrozbám Zářeckého velké váhy, myslím jsem, že se mu vše za krátkou dobu z hlavy vykouří; naděje, že zmoudří, npevnila se ve mně tím více, když se mu narodil syn a nastaly starosti rodinné. Žil jsem s chotí svou šťastně a spokojeně, žádný mráček nekalil nám domácí blaho a když ty jsi nám přibyla, tu teprv bylo štěstí naše dovršeno. Přicházel jsem nesmírně židka do vsi a na Zářeckého jsem skoro úplně zapomněl, tolikéž i žena moje. Tu vracaje se jednou z večera z lesa k domovu, uslyšel jsem z dálky zoufalé volání o pomoc. Poznav hlas jsem svůj spěchá — letím a bohu díky přišel jsem právě ještě v srhovaný čas, abych zabránil ohavnému činu a osvobodil choť svou před znetčení z rukou — Zářeckého. Bidák ten spatřiv mne, dal se zblábě na útek, než kulka z dobré dvojky mé byla rychlejší — padla rána a Zářecký sklesl právě tam na pokrají lesa k zemi.“

Hanička, naslouchající vypravování otcovu byla spíše k soše, než k bytosti živé podobna. I hajný chvěl se při vzpomínce té rozčilelím.

„Matka tvá, vzříknuvši hrůzou, omlela; a též já nemyslí jinak, nežli že Zářecký jest zabit. Však na štěstí nebyl Zářecký mrtev, ačkoliv rána, kterouž jsem jej srazil, byla velmi nebezpečná. „Jsem vyrovnaní —“ řekl mi, když jsem se k němu přiblížil. „Já na tvém místě byl bych jinak nejednal. Nyní ale hleď, abys mne dostal do vsi a oznam představenému, že nalezl jsi mne v lese postřeleného ranou, kteráž někde v houšti od pyltáka byla vypálena a minuvši se s clem, nešťastnou náhodou stihla mne. Já budu také tak mluvit. Kdybych řekl, že jsi střílel zámyslně po mně, řekneš ty zas, proč jsi střílel, a neujdeme žaláři

a hanbě oba. Tak ale zachrániš sebe i mne. Jinak ale přísahám ti zde opět, že spíš se voda s ohněm smítí, nežli se smířme my.“ Musel jsem dát Zářeckému za pravdu, když podíval jsem se na choť svou a na tebe. Krvavý čin, jímž Zářecký jsem potrestal za jeho ohavnost, byl by měl pro mne a ještě více pro vás následky nad míru kruté. Zářecký ležel po několik neděl a nejednou se i povídal, že ráne své podlehne. Než konečně uzdravil se, což přispělo nemálo k upokojení svědomí mého. Zavedené vyšetřování nevedlo k žádnému cíli, jelikož výpovědi nás obou souhlasily a jiných svědků soud se nedopátral. Nikdo neušil a netuší dosud, jak a proč vlastně Zářecký byl strelen, ačkoliv ví to zvláště ze starších sousedů lecko, že co někdejší sokové nežili jsme na dobré míře. Se Zářeckým jsem od té doby nemluvil, ač jest tomu již dvacet let. Však dověděl jsem se, že se nesčíslněkrát marně přičiňoval, bych ze služby byl propuštěn. Choť má následkem onoho leknutí stále churavěla, až jsem ji konečně pochoval. Skoro současně zemřela i žena Zářeckého a lidé si vypravovali, že ji utřýznil. Vypověděl jsem ti vše, co na srdci jsem měl, nvaž nyní zdávám rozzemem, svoli-li kdy k sňatku tomu Zářecký, kdybych i já na vše chtěl k vůli tobě zapomenout. Musíš se Jana vystříhati, aby snad láska tvá ve svých možných následcích neuvrhla té v neštěstí a hanbu. Já sám ostatně s Janem promluví a vložím mu vše na srdce.“

Se srdcem stisnutým odcházel hajný do lesa, zůstaviv dceru zdrcujícímu žalu.

* * *

Bylo v neděli po pozeňání.

Kmotříčky stály ve vsi ještě sem tam po silnici, vítajice se „od slova božho“ a sdělovaly si nejnovější klepy, stěžovaly si na muže, že jsou v hospodě víc než doma, a hubovaly na děvečky, na drabotu atd.

Sousedé podívaly se na polní úrodu, zasedli si bez kahátů do sadu pod stromy a vypravujice si o vojácích, politice, dobrém pivě a kroupách, v házni boží z porcelánových dýmek si pokuřovali. Jiní, aby na ně ženy nezálovaly zbytečně, zašli do hospody, před níž „pod altánkem“ mladá chasa vesele „roh nebo čtyři“ koulela. Také starý Zářecký vyšel si do polí a pak volným krokem bral se k hospodě. Tam byla již celá honorače ze vsi pohromadě. Pan farář, představený, stádek a nětel bráti bulku, pan adjunkt s písařem žertovali s mladými dcerami hospodského a u ostatních stáli si jiní sousedé buď vypravovali, anebo bráli „do sta“.

Zářecký vstoupil hrmotně do šenkovny a nikoho si nepovšimnuv, zasedl k stolků, u něhož nikdo neseděl. Zapálil si stříbrem kovanou dýmku, kázal šenkýři, aby mu přinesl v plecháč pivo. Ze nikoho nepozdravil, tomu nedivil se nikdo; bylot ve vsi vůbec málo sousedů, s nimiž by byl neměl Zářecký nějakou mrzutost. Hospodský jej viděl sice rád v hostinci, poněvadž se dával, když k němu přišel — jak říkáme — „vidět“, a dal-li se do toho, našel si již vždycky několik „kamarádků“, kteří mu pomohli dělat nejen „bandurskou“, ale i notný účet! Vznikla-li ale nějaká mrzutost v hospodě, tu zas vídal hospodský Zářeckého raději vždy za devátou stěnou. Ani nebylo o ten rámus a krvavé hlavy, jako o ty sklenice, židlice a stoly, jež při hádce obyčejně Zářecký ve své zuriivosti rozbil, tak že bývalo pak v hospodě vždy jako po vyhoření.

Sotva že Zářecký v hospodě se usadil, již byl tu za ním v patách jeden z takovýchto „karamadíků“ — chalupník Jírek. Ten znal Zářeckého již od mládí, věděl o všech jeho slavných stránkách a dovedl si u něho zjednatí podlizavosti a lícovnosti obzvláště dobré oko, ale hlavně tím, že kde jaký klep věděl, hned s ním k Zářeckému dohláhl.

Nebohý Jan, když se vracel o svatojánské noci z lesa, netušil, že pozorovalo jej oko nepovolané — oko Jirkovo. Jírek byl probraná kopa, a poněvadž se již leccos ve vši o tom mluvil, že spanilá dceraška hajného padla Zářeckých Jeníkovi do oka, nemusil dlouho přemýšlet, čeho asi Jan v lese hledal. Obcházel proto jako s teplou buchtou statek Zářeckého; však dosud se mu nepoštěstilo, aby starého lapl někde o samotě. Do statku pak si s novinou ton netroufal. Věděl, že s Janem v takové věci nejsou žádné zertý. Jak se tu Jírek zradoval, když viděl Zářeckého jít do hospody. Byl hned za ním, jako na koni. Hospoda — tot nejvděčnější pole pro donášení klepů, osočování a ničení nepřítomných. Vyčká se hezky vhodná chvíle — „tu se šeptne, tu se klepne“, uhoří se na tu neb na onu slabou stránku, vášeň se rozvíří, jako když foukne víchř v kupu prachu a již může se bít v nešťastnou oběť pomluvy jak v kovadlinu, až z ní jiskry litají. Což na tom! Zářecký velmi snadno uvěřil a když je „jednou v tom“, pak na nějaký ten máz pro svého věrného přítele donášeče nehledí; aby pak hněv jeho rychle byl ukonejšěn, ví Jírek také o nesčíslnékráte osvědčeném prostředku: přinese jen karty, zavede „andělskou hru“ — a pak se teprv donešení klepu třeba sebe malichernějšího vyplatí! — Zářecký umí pak „pusití chlup“ a to Jírek dobře ví.

„Dej pán bůh šťastné a dobré odpovědi!“ pozdravil Jírek hospodáře s obvyklou ulitostí a sešpouil rty k sladomnému úsměvu. Mačkaje čepici v rukou, vstupoval z jedné nohy na druhou a všemožně hleděl dít Zářeckému na jevo, že má něco na sráci.

„Nechcete si přisednout sousede ke mně, ať tu tak samotén nesedím?“ dovtipil se konečně Zářecký a zavolav hospodského, dal přinést i Jírkovi plecháč piva.

„Toť jsem vás, pantáto, již dávno neviděl. Sedíte doma stále, jako začarovaný. Ale pánbůh požehnej, vyblížíte jako melounek. Vidíte šenkýři, že je pantáta zdrav, až radost se naň podívat!“

„Nu, ještě to uchrátí,“ vece Zářecký, spokojeně se k chvále Jirkově usmívaje. „Již jsou ale přece jen leta zde! Pět křížků již dávno minulo!“

„Aj, což vy, kdybyste chtěl, našel byste nevěst víc, než kterýkoliv mladík. Mohl byste zaklepat všude. Každá, třeba šestnáctiletá dcera z nejlepšého statku by po vás lapla oběma rukama. Jen že bude muset pantáta spíše pomýšlet na ženitbu synovu!“

„Eh! můj kluk má ještě času dost! Sotva že jsem jej od vojny vyplatil!“

„Nevim, je-li on téhož náhledu!“ dorážel Jírek dále.

„A proč by nebyl?“ nevrle zabručel Zářecký, tuše již, že má Jírek něco za lubem.

„Inu, ono se tak leccos povídá. Mládež je mládež, byli jsme jednou také takoví a lidé nadělají hned z komára velblouda. Vskv vy jste beztoho také již o tom slyšel, jen že děláte, jako by to nestálo ani za řeči!“

„Jen s tím hezky zostra ven!“ hučel starý.

„I darmo byste se zlobil! Beztoho na tom nic není! Dáme si raději ještě nalít a budeme mluvit o něčem jiném!“

„Ještě dva mázy sem! Teď ale ať již vim, co ten můj kluk vyvádí.“

„Inu, když to tedy chcete mermomocí vědět, tedy vám to řeknu, ale na mne se pak nehnevte! Povídá se, že prý z obory hajného dcera, ta „lesní panna“, jak jí říkají, padla vašemu Janovi do oka a sice hodně hluboko!“

„Blesky boží!“ rozkřikl se Zářecký a bouchl pěstí o stůl, že až panu faráři leknutím karty z ruky vypadly a pan učitel zapomněl dodělat dvaapadesátku. „Aj tof nemůže být ani pravda! Můj syn a dcera hajného, dcera její —! Což mi peklo mámi sluch! Aj tof raději stokrát za sebou jej zardousím . . .!“

Jírek chtěl již bžet pro karty, Zářecký ale zprudka vyskočil a mrštiv Jírkem, jenž jej chtěl „barvičkou“ udržet, do kouta, lhal se vztekale ze dveří. Trvalo to dlouho, nežli se ostatní společnost, nad tímto neočekávaným výstupem zaražená, zpatatovala. Teprv když Jírek celý zaprášen ze světnice se klidil, rozlehl se hospodou zase smích, neboť každý přál donášeči, že tentokráte se svou troškou v mlejné špatně pochočil. Každý ale litoval Jana, dopadne-li ho starý v plném návalu hněvu. —

(Dokončení.)

Běla.

Od Antala Staška.

Nad Vltavou v zlatém městě
černooké Běly byt;
vedle matky v chudé jizbě
lesk se její krásy třeptá,
lesk se tak, jak slunce pyšné,
jež ji oknem libalo,
prodehlo bujarým svým zárem,
v oči oheň sypalo.
A přec s zarmouceným srdcem
smutné písně zpívala,
když u okna sedávala,
s jehlov v ruce sívala.
Duše teskná po ženichu
v pout se dala v dálný svět,
okřídlených citů žely
rozchvěly se v šumný let.

O rytířích, jejich lásece
někdy v knihách čítala;
jaký pán as pro ni přijde,
v chudé jizbě čekala.

Okolo šel Jůza truhlář,
do oken se podíval,
prohodil jej černé oči,
v jeho srdce vrhly žal.
Nebozizek ani hoblík
již jej více netěšil;
rmutný nepokoj a chvění
lásky žár mu v ňadra vryl.
A když z dřeva třesňového
přece lůžko postavil,
s vášní háraly naň z lůžka
černé oči, po nichž nyl.
A když kolébku sbil malou,

smálo se naň dítě z ní,
a to mélo černé oči,
jako Běla, o níž snil.
Ba i když tu raket z jedle
nebožtíku uďelal,
i z té rakve děsných očí
plamenový naň sálal žal.

Nemoh snísti déle lásku
do chaloupky k Běle šel:
„Vezmi si mae, krásná Bělo —“
chvějným hlasem k dívce děl.
Upřela naň děsné oči,
jako body slunci dvout:
„Pockej Jůzo, dockej času,
po roce snad budu tvou.“
Při tom ale ve svém srdci
sprádała již jiný plán;

myslela, že do té doby
vezme si ji velký pán,
že se jí jak hrde růží
klanět bude celý svět,
a že svoji krásou bujnou
zastíní všech sadů květ.

Aie šedá matka z koutku
domlouvala dceři své:
„Vezmi si její, vezmi dítě,
dokud tebe k sobě zve.
Utíká čas, jako vody,
vidíš dítě, léta jdou,
a když budeš starou pannou,
nikdo nenazve tě svou.
Věř, že zlá věc staré panně
o samotě trávit čas,
jako staré, vetché vrbě,
k potoku jež sklání vlas.
Nevěř, že si pro te přijde
na komoni velký pán;
to jen nerozumné děvče
v srdci staví taký stan.“

Domlouvala, přemlouvala,
jak by měla na pospěch,
a než stříbrný král hvězdíc
kolem země skončil běh,
strojila se již již svaďba,
Józa trnulař vesel byl;
ale roztoužené Běly
lemý duch do dálky nyl.

II.

Vykvetla pyšná, růměnná růže
zardělých líc, ranni jak zore,
chovajíc v nádrech poklady lásky,
v dechu svém vůně rozchvěné moře;
a na rtech lepý úsměvu klid
spočal jak kouzla pítvalny vid.
Vitr však umes na bedrách svojích
růměnnou růži v ponuré kraje,
mezi hor pnutí temena temná,
věčné kde smutek unyl vlaje,
kam ani slunka nesahá zrak,
kde jen svůj trůn má postupný mrak.
Nyní tam teskní, jako cit mladý
sbloudilý v srdce šedého kmeta,
aneb jak v sněhy byla by padla
bujará mysl květného léta:
bez vůně, barvou stydlí se jen,
život ji jest, jak přetěžký sen.

Růže ta v stínu, sbloudilá mysl —
byla to žena Józova, Běla,
jež jako záře paprsků v temnu
v jeho se jizbě rděla i chvěla;
toužila, nyla v daleký kraj,
toužila, nyla v neznámý ráj.

Józa to ví již, Józa to cítí,
jej že by nikdy neměla ráda;
nejprve smutek jímá jej teskný,
pak ale hněv se v srdce mu vkrádá;
souží jej láska, souží jej vztek —
propit chce život, propit chce věk.
Nechává práce, v hospodě sedí,
nechodí domů, rozpustné hýří;
píti se dafí, přivýká tomu,
žáry však lásky v srdci mu víří,
on je chce pítím uhasit jen —
popíjí proto každický den.
Proto i nouze vybledlých líc,
ošklivých očí, temných a vpadlých
v komáře jejich ušedší zřičha,
dech naně z úst svých dýchala smradlých,
a za ní blud hned přikulhal svedlých,
v zápětí mu všech neštěstí tem. —

Zima jest — chudou podzemní jizbu
objalo šero potuchlé, temné,
a skrze malé okénko marně
praménkem světlo dralo se jemně;
tma s bidou pány zůstaly tam,
jakoby jizba byl jejich chrám.
V koutěčku sedí unylá Běla;
položil blad se na její tváře,
jako mráz v jara obnivé květy,
bujnou jich duši níce a maře;
libezně ale odkrytý ret
zrazoval citův proudivý let.

V kolébce před ní dětátko malé
růčkama kolem brá a se směje;
obraz svý matka kolebá mladá,
a bledie na něj, divně se chvěje,
hrčícem jak byl by ten její syn,
a jeho život důkazem vin.
A přece tak jest nevinná Běla,
jako to její dětátko něžné,
a čistá v duši, v myšlénkách svojích,
jako květ kalich lilje sněžné;
lilje ale o rose sni,
kteřá by s nebe skanula v ni.

Ticho jest tam, jen kolébku slyšet,
anebo muška zabzučí v letu,
ostatní vše jest němé jak v hrobě
z nvadých citů, z nvadlých květů;
ale v to ticho zří Běly hled,
jak by chtěl tavit vókolní led.

Do srdce náhle myšlénka ladná
vesny jak ptáček do srdce letí;
usedl v nádra, usedl v ústa,
počíná líla švitřit, pětí,
a jeho mlý pávabný hlas
vykouzlil blankyt nebeský zas.

„Spi, Ivánku, spi, má dítě,
venku mráz i děsný den,
kolébá tě matka tvoje,
kolébá tě v lůžný sen.“

Spi, dětátko, spi sen máje,
on to pojme ve svůj stín,
libat vůni bude ústka,
sypat rozkoš na tvůj klín.

Přesličný jun z tebe bude,
a tak statně, jako lev —
pro tebe se budou soužit
srdčeka všech krásných děv.

Kam jen stoupneš po své dráze,
vyroste tam jarní květ,
a kam hledneš jasným okem,
usměje se divčí ret.

S oblékáv se zlatých na tě
budou ráže sypati,
s úsměvem tě bude nebe
světlém svým libati.

A pak budeš velkým pámem,
v palácích mít stan i byt;
kolem tebe v nádhernosti
stříbra, zlata lesklý třpyt.

V dálku, šířku bude zářit
tvoji slávy jasný ohn,
vše se bude tobě klanět,
obdivovat, velebit.

A já budu malíčkému,
až ten zlatý přijde čas,
jako nyní zpívám tobě,
synu tvému zpívat zas.“

III.

Józovi celý život jest
neděli velkou, kterou světlí
v hospodě pítím, vřestěním,
uprostřed hluku, vřavy, kleti.
Venku jest vesua, neděle,
slunečko odpolední páli,
a Josaa, jako každý den
v hospodě u piva se váli.
Vždyť jest dnes dvakrát neděle,
dvakrát tolik musí píti;
na hlavě s čapkou vypráví,
nos se mu třpytí, oči svítí.
Soudruzi jsou tam s ženami,
smějí se — on však mluví dále,
dýmku si drží v levici,
pravici džbánek suší stále.
O kněžích praví, o bohu,
povídá o něm, že prý není,
na vládu též si zajíždí,
králův si vůbec málo cení.
Chváli si repnbliku jen,
činí tam neplativá chudý,
není tam žádný policajt,
na místě kašen piva sudy.
Ženy též bře v rozhovor,
vrzají si ale čapku u čelo,
skabonil tvář, dal dýmku z úst,
odpověď si, zaklel, vše v něm vřelo.
Soudruzi kolem v smích a v smích,
táží se Józ, proč tak kleje;
odpověď však mu nechce z úst,
obsah jen džbánek v sebe leje.

„Józo, tys jako filosof,
rozum, jak nos tvůj životí, hoří,
pověz nám přec, co láska jest,
jež jako múra lidí moří.“

„Čerta ty láске rozumíš —
lásky, můj brachu, druh jest dvojit;
jedna jest láska ženina,
druhá se v srdci muže roji.
Když tebe žena miluje —
rozmar to pouhý v dlouhé chvíli,
že nemá právé jíného,
nebo že rychle vdat se pítí.
Když ale muž má ženu ráti,
brachu, to nejsou žádné žerty;
tu tebe v nitru žízeň rve,
jako bys v pekle pře se čerty.
Věřte, že láska zježen jest,
jen že ji člověk jinak hasi,
a kdo ji nemít ubasit,
toho jen pivo od ní spasí,
a koho pivo nespasí,
tobo ji Vitava jen zbaví,
anebo provaz, kule, jed —
těmi se věcmi všechno spraví.
Stastné kdo lásky má se zříc,
jest jako kůň, jenž mnoho času
arsenik jed — nemá ho víc —
s takovou hezkou již jen k dasu.“

Plný vzal džbánek v pravici,
jedním douškem obsah schýlil;
zledově náhle obličej,
jakoby mráz se byl naň vylil;
a opěť zcela hostejné
o bohu, kněžích, vládě praví,
soudruzi vůkol smějí se,
halasi, vřestí, jím se havi.

„Boha nech, vládu, kněžoury,
však nás to nyní málo hněte,
výpraví raděj o holkách,
o lásce, která rozum plete.“

Doma pry krásnou ženu máš,
jen že pry nemá té moc ráda;
jakýs pry hrabě chodí k ní,
tonu se líbí její vnađa.“

Trhlo to Józou, jako blesek:
„Nevěřnou nazveš-li mou ženu,
džbánkem ti, lháři bidáky,
roztríštní lešku za odměnu.“

Strachy vše stichlo, Józa sed,
odpůl si, nový džbánek suší,
jakýsi ale nový červ
u piva poklid jeho ruší.

„Nezlob se Józó, poslyš mne —
snad to je jenom pověst lživá —
když ale pryš je psi z domova,
jakýsi pán pry u vás bývá.
Nezlob se — čkej — snad u vás je,
když tady pijes právě nyní —
a má to teď žena povídá,
a ta to s tebou dobře miní.“

Já bych se přec jen přesvědčil,
přišel bych domů z nenadáni;
jistota ta vždy dobrá jest,
pochybnost ale mučí, raní.“

„Nevěřím, lžeš mně, bidníku,
nevěřím, chceš mne jen tak štvátí;
odvlekej hned tu kletvu,
nebo tě pomsta moje schvátí.“

„Mám se pry s tebou založit,
ženou mou tady rada dána,
že jest-li půjdeš domů lneš,
cizebo doma najdeš pána.“

„Do sázky dávám hlavu svou,
ty-li však prohraš sázku svojí,
kotrbu tobě roztluču,
že se ti věčně nezahojí.“

„Co pak své ženě nděláš,
tady má žena ke mně pravi,

jestli ji doma překvapíš,
ana se s cizým pánem baví?“

Nevěděl Józó, co má říci,
přemožen hledí na zem bolem;
„zabit ji, ubit do smrti!“ —
píjáci vřeští, křičí kolem.

„Zabiju!“ — Józó chladně dí,
obličej zkameněl nu celý;
vše bylo jako z mramoru,
na ústech jenom rty se chvěly.

„Pojďte se ale přesvědčit,
nevina že jest žena moje! —
jde a bouř za ním pijákův
správoží jej jak vosů roje.“

Zůstale ženy šeptají:
„Filtene té se dobře stává,
najdou ji, budem pomstěny,
skončena její krásy sláva.“

(Pekračování.)

S o u b o j.

Odhyl jsem tři právnická rigorosa krátce za sebou.
Za tu dobu vrkl se málem duch můj na kapesní
vydání starých i nových zákoníků, k němuž můj
zhubenělý a zmalátnělý zevněšek důstojnou vazbu
tvoril. Podotknou-li ještě, že jsem po celý ten čas
k vlři vyzívě též advokátní kancelář navštěvovali
musel, odpustí mi zajisté i nejpřísnější čtenář delší zastávku,
jakou jsem na své loptné cestě k hodnosti doktorské učinil.
Přijal jsem totiž vychovatelské místo u slechtické rodiny
na venkově. Setřepeš trochu se sebe foliantový prach, pro-
větráš dusnou hlavu čistým venkovským vzduchem, připravíš
se zvolna k poslednímu rigorosu — prázdného času k tomu
bude dosti — a pak — nu dále jsem prozatím nemyslíl.

Život můj změnil se jako dotknutím kouzelného prutu.
Obývám vkusně a pohodlně npravený pokojík v odlehleém
křídle nejpodivnějšího zámku, jaký sobě kdy romantičká
obraznost ze starobylé šediviny a bílých přímětků nejnovější
doby, z věží, balkónů a sloupů všelikých slohů a tvarů vy-
stavěla. Nový jeho portál sklání bělavý svůj stín do temného
rybníka, obklopeného mohutným, zasmušilým stromovím.
Park okolo zámku má více samorostlého než umělého rázu,
což s tvárností zámku a velmi vkusem úplně souhlasí.

Barón X. je člověk velmi přívětivý, k veselosti naklo-
něný a při tom valně povznesený nad obecné předsudky
svého stavu. Což nešťávně zemřelá zanechala mu k útěše
tři krásné dcery a synáčka, jehož vychování nyní mým
rukoum svěřil.

Nejmladší baronesa, jmenem Vanda, okouzila mne
prvním pohledem svého velkého, snivého oka z dětský
něžného obličje tak, že jsem odtud v prázdných hodinách
své zákonníky nezařadil výkresy její hlavinky glossoval,
což arci mě rigorosum víc a více do mlhavé dálky zatla-
čovalo. Načrtav půl kopy takových hlaviček, které se oby-
čejně jen tvarem náušnic sobě podobaly, díval jsem se tu
objevem kameně, tu city milostnými se rozplýváje do
parku, kde Vanda se sestrami svými jako motýl tnavou
zelení poletovala. Ba, tropil jsem pošetilejší věci. Dobře,
že sádrová bohyně spravedlnosti na mém psacím stoleku
trčící pásku na očích měla: býat by jistě v rozhorlení
mečem svým rozsekala mnohý proužek papíru, na kterémžto

jsem hrldiči splečení milostných veršůků k výtětům na rameno,
nádra a ručku zbožňované dívky popoháněl.

Na těchto nevinných výhledech a výtětech přestávala
má láska. Slechtictví, které jednak jako by na vzdor mým
demokratickým zásadám krásnu Vandinu v jakési zvláštní,
vábivé gloriolce měl představovalo, jevílo se mi s druhé
strany co zeď nerozborná, mezi ní a mnou na věky vytý-
čená. Netroufal jsem si povznést k ní oči. Vznášela se
vysoko nad mým obzorem co překrásná, nedostupná hvězda.
Kdežto jsem s jejími sestrami, Olgou a Helenou, dosti ne-
nuceně se bavival, stával jsem před ní rozpačitě jako hoch,
s okem sklopeným a lící zardělou. Snažil jsem se zatlačit
své bláhové tužby až na dno duše, však nezřídka dohývaly
se odtud v její přítomnosti vzdechem nebo horoucím po-
hledem. Zdávalo se mi časem, že náhle vzplanuvší pohled
můj zachytil pohled její s výrazem zvláštním na mne upřený
— než v okamžiku přístím nazval jsem sám sebe nerozum-
ným snilkem. Tento ustavičný rozpor citů provázel mne
až do říše snů. Tu zdálo se mi, že sedíme s Vandou sami
jedini na břehu ztraceného ostrova, pod oblakem báječných
květů a přilnuvše k sobě skráněmi, bez touhy patřime na
dalekou plachtu v mori; tu zdálo se mi opět, že co hrdá
slechticea dob minulých v náhlerných nosítkách kolem se
vznáší a zraky její pod ohnivým deštěm diamantů a perli
bezučastně na mne pohlížeji, jenž co bidný proletář s tlup-
pon diváků před halapartnami jejich zbrojnošů s cesty
ustupuju.

Zamilovaní lidé bývají špatnými společníky. Pan barón
zkusil asi na mně pravdivost této věty. Jsa vášnivý kuřák,
chtěl mne zprvu vážnými důvody i žertovným škádlením
k tomu přimět, bych ve společnosti jeho po obědě a večeri
blahovonnou obět bohu Nikotinu přinášel; když se ale
veškeré jeho pokusy o mou hluboce zafokněnou nenávisť
proti všemu, co tabákem páchlo, nadobro rozbiily, učiněno
příměří v tea spůsob, že jsem sice „prozatím“ vonnými
doutníky pana baróna ušetřen zůstal, ale za to co poslušná
jeho s obláčky kouře se střídajících anekdot smutnou roli
hráli musel. Věru, smutnou roli! Musím slovům jeho aspoň
tolik pozornosti věnovati, abych se v čas podivil a v čas
se zasmál, a mezi tím zvnič každé slůvko, které byla Vanda

při stole pronesla, jako zpěv andělský v mém uchu a krásné oči její dívají se na mne z každého kotoučku dýmu!

Takto prožil jsem několik měsíců. Jednotvárný život! prohodit asi. Právda, ale pro mne nad míru rozmanitý, poněvadž mi každé hnutí Vandino, každé rozestření vějře, každý pohled a úsměv její předléžetými událostmi byly.

Však rozhodný obrat stál již přede dveřmi. Vstoupil jednou do jídelny v osobě nevelkého mladého muže v cestovním obleku. Byl to synovec baróna X., jmenem Artúr z D., který se byl právě z dalekých cest po světě vrátil. Poledníkové slunce opadlo až do hlněda jeho obličej, ale nebylo přece s to zakrytí jemnost a smérnost právě šlechtických tahů. V taci těchto spočival časem ledový klid, časem stín hluboké melancholie, však hustěji ožíval je veselý rozmar s lehounkým příděchem sarkasmu. Pak hrával jeho temné, jiskrné oči zvláštním oslňujícím leskem, jímž nezřídka proskakoval vášnivý záblesk mohnutého ducha jako odpoutaný démon. Ve spůsobech svých neodchyloval se ničím od panujícího společenského tónu, ale dlouholetý styk s nejružnějšími lidmi setřel s chování jeho všechny malicherné přívěsky, které život na parketách mnohdy tak směšně titěrným činí. Na hrudím jeho čele tránilo sebevědomí, v každém pohybu značila se jistota a samorostlá grácie. Však první místo mezi jeho přednostmi zaujímal dar řeči: v jeho rozprávě střídaly se letmo jako v kaleidoskopu obrázky ze všech končin světa, obrázky několika významných čtení nakreslené, ale tak živé, že při skutečně před sebou viděl tu bujnou středoamerickou krajinu s osušenými vrcholky v pozadí, ten zamilovaný španělský párek tančící fandango, opoždě to houpající se v divném pletivu povijivých rostlin . . .

Jaký div, že se stal Artúr brzy zářivým středem celého rodinného kruhu. Podotkl jsem nahoře, že byl starý barón vášnivý kufák. Slabou touto stránkou dobyt se synovec rázem do jeho srdce. Rozmnožil totiž přebohatou jeho sbírku všelichých kuridel od krátké lodnické dýmky až po dlouhý turecký čibuk, několika dýmkami, vyřezávanými ze dřeva bůhů v jakékoliv pralesu a sesiloval vydatnými kotouči vonný oblak, do něhož se pan barón každý den po obědě a večeri tak rád zahaloval.

Úspěchu toho jsem mu nezáviděl, milerád odpouštěl jsem mu též obrovské pokroky, jaké svými středoamerickými krajinami, tančícími Španěly a opicemi v přízni Olgy a Heleny činil, ale nemohl jsem mu naprosto odpustit, že při těchto rozprávách oči své nejčastěji na Vandu upíral a tato suivé zraky s napjatou pozorností na výmluvné jeho rty zavěšoval. Stával se patrně mým sokem, ba zdálo se mi, že šťastnějším sokem. Mezi ním a Vandou začal se vyvíjet velmi důvěrný poměr. Vždy měly některé věci mezi sebou, které buď několik šeptaných slůvek do ucha, buď dlouhý, významný pohled, buď nějaká znamení větjem a početním prstenem vyžadovaly.

Snášel jsem nevysslovná muka. Čtěl jsem ve studiích poklid nalézt, ale žárliвість změnila mi řádky v legie posmávajících se diblíků; chtěl jsem místo svého utrpení opustit, ale horoucí láska přikovala mne k zámku nerozlomným pontem.

Ó, Jakube, perlo všech lokajů, tys jediný sílil mne svým povznášejiem příkladem. I tys — na stará kolena — nešťastně se zamiloval: nehodný předmět tvé lásky byla svizná kuchyňská vila s vyhrnutými rukávy a koketní zástěrka, jejíž rtky malinám tak podobné byly, že je mladý kuchař při ochutnávání často s těmito záměnoval. S jakou

hrdiností snášel jsi muka zrazeného srdce! Jak obraz tiché resignace vznášíš se dosud přede mnou ve své popelavé livrce se stříbrnými knoflíky a červenou podšívkou, se svým dlouhým popelavým obličejem, jehož ztrnulé rysy vzdor hlubokému žalu zachovávaly důstojný klid, hodností tvé příslušný. Také v zášti proti Artúrovi shodoval jsi se se mnou. Byl té totiž jednou nazval popeleční středou — a takovou důvěrnost neodpustíš nikdy!

Když jsem jednou po obědě ve svém pokojíku hlavu naplácnuo čumrnutím myšlenkám do dlani skláncí, zaklepáno lehounce na dveře a prvé, než jsem „vejděte!“ pronést mohl, vešel Artúr a stanov hrde přede mnou oslovil mne smrazivým jakýmsi výrazem: „Pane, vy milujete Vandu?“

Vytřeštil jsem naň v němém úžasu oči.

„Není mi třeba odpovědi,“ pokračoval, „nemíte skrývatí city své před jinými, tím méně přede mnou. Mám toho dále nezvratné důkazy, že i vy Vandě hostejným nejste. Při vašich vyhládkách a při liberálních zásadách baronových nečiní rozdíl stavu lásky vaší překážkou neodstranitelnou. Pochopujete tedy, že jste mi sokem velmi nebezpečným.“

Určitý výrok Artúrov o lásce Vandy ke mně projel mne jako bleskem nevysslovné rozkoše. Tón, jakým výrok tento učinil, byl pro mne tak přesvědčující, že před ním jako před zářícím sluncem náhle veskeré mraky v duši mé nakupené se rozptýlily. Minoděk vyskočil jsem se sedadla a upjal na mluvícího zrak jiskřící se radostným očekáváním.

Artúr vztáhl chladně ruku. „Zůstaňte, prosím, sedět,“ pravil ironicky. „Netřeba nám divadelních efektů! Vyjednáme záležitost tuto zcela klidně a stručně, jak se na lidi rozumné sluší. Čchee-li bambitky — dobrá! Je-li vám kord sympatičtější, také tím vás vedou oblonžit. Mám ovšem něco zvláštního, nového za lubem —“

Pochopil jsem, oč se jedná. „Pane,“ vskočil jsem Artúrovi přikře do řeči, „považuju soubor za bláznovství již i v románech směšné.“

„Jest-li vám směšno padnouti v soubor,“ pravil Artúr s úšklebkem, „posloužím vám smrti tragickou. Zabiju vás, třeba na místě. Ovšem musím pak také svůj drahoceenný život zmařit. Však co na to? Miluju Vandu tak horoucně, že nemá život bez ní pro mne nijaké ceny.“

„Nedomnívejte se, že ji milujete více nežli já,“ zněla ohnivá má námitka.

„Tím lépe!“ prohodil. „Myslím, že jsme se málem již dohodli. Ostatně nám za lubem zcela nový, původní způsob soubor, způsob tak pohodlný a tak plný zvláštního kouzla, že již o sobě těmito vlastnostmi vážky rozhodnutí vašeho na svou stranu sklóní.“

Při těchto slovech vyval z náprsní kapsy kožené pouzdro na doutníky, s jehož plochy se mi zašklebila vstříká malá nurlící hlava, ze slonové kosti uměle vyřezaná.

„Pohlďte na tyto dva údě doutníky!“ pokračoval.

„Řeknete, že jsou úplně stejné. Ale v jednom z nich — nevím sám, ve kterém — číhá šeredná smrt. Bujará příroda tropická, která v utrobách lidských vyhýčká divoké, příšerné vášně, vložila též do řader svých divoce krásných, ohnivě zbarvených květů výborné prostředky k ukoujení oněch. V jednom z těchto doutníků ukrývá se zhoubný bylinný jed, dotud v Evropě naprosto neznámý. Jeden z nás vsaje vonným dýmem do sebe smrt. Umře snad tuto noc, snad zítra, při silném ústrojí tělesném snad až později. Nikdo nebude tušiti příčinu smrti jeho. Lékař zavrtí snad hlavou, však o nějaký lainský název nebude mítí nouzi. Pozůstalý sok stane se šťastným po boku spanilé

Vandy, neboť ve stálost ženské lásky nevěřím již dávno. Není-liž to soubor k zulibání?! Nuže pane! vyberte si již — buď život anebo smrt!“

Mimoděk zachvěla se mi na rtech námitka, že nekouřím; než vůči děsné vášnosti okamžiku uznal jsem ji za malichernou. Pohlédl jsem na Artúra: hrozná opravdovost jevila se ve tváři jeho. S výrazem přímo démonickým uprál na mne z pod čela planoucí oči. Přisrčný ráz jeho obličeje v této chvíli přesvědčil mne, že jest s to provést svou hrozbu a s chladnou myslí skoupati ruce v krvi mé. Pohlédl jsem na osudné doutníky — hrůza mne obešla.

Budíž! rozhodl jsem se po trapném přemýšlení. Nech řídí genius lásky mou ruku. Ztřeštěnec tento je schopen každého zločinu. Ostatně bych ruku Vandinu sotva obdržel — a bez ní co mi po životě!

Pevnou rukou vytáhl jsem jeden doutník. Artúr vzal druhý. „Tak!“ pravil spokojeně. „Nyní usedneme naproti sobě a pochutáme si na výběrých těchto doutníků. Abychom se při tom nenudili, povím vám krátce, jakým způsobem se dostaly do mých rukou.“

Málo komu chutnal asi první doutník, jakž měl tento chutnatí mně! Kouřil jsem plnými ústy, ze všech sil, abych jen byl brzy hotov. Artúr kouřil klidně, způsobem labužnickým, a stihaje okem uměle zaokrouhlené obláčky dýmu, z úst jeho vystupující, vypravoval takto: „Za svého pobytu v Mexiku spřátelil jsem se s jedním mladým důstojníkem. Tento zamiloval se celou prudkostí jižní lásky do krásné Juanitty, schovanky nad míru bohatého vemože, poblíže hlavního města v roztomilé haciendě bydlícího. Vřask přísný, zamračený don Manuel, o jehož podivinství neméně báječné pověsti obíhaly, než o bohatství jeho, věznil schovanku svou v milém tomto letohrádku jako v klášteře. Přinášel jí ovšem zářivé diamanty do černých vlasů, ale což po nich, když nespěly jími blyskat ani o plesích, ani na procházkách, ani o slavných církevních průvodech hlavního města! Kupoval jí ovšem střívičky, že by se ani princezna v pohádce za ně nestýděla, ale pro ty vyměřené procházky bílým, stíhlým sloupovým haciendy a stezkami parku bylo jich věru škoda! Což jí byl platen pokojík naplužený východním přepychem, když oči krásné jak ty hvězdy mexické oblohy neviděly oknem jeho než tuto a kolísavé vrcholky stromů! Vřask uviděly přece jednou něco jiného. Můj dobrodružný přítel, váben pověstí o kráse Juanitty, vloudil se jednou vzdor vysoké zdi do parku haciendy. První pohledem sestoupila Juanitta co královna do jeho srdce. I divce zalíbil se svární seňor. Služka Mariana stala se ochotnou prostřednicí jejich lásky. Za čarokrásných letních nocí slýchalo husté listí besidky šepoty o lásce a věrnosti, sladké vdechly i vroucí hubinky, ana mezi tím opodál Mariana žhavé oči pozorně do siného šera upírala, kladouc prst jedné ruky ostražitě na ústa a druhou váže blyštivé pesos, které jí byl můj přítel daroval. Tento chtěl Juanittu uvést. Než ona žádala rozhodně, aby prvé u dona Manuele své štěstí zkusil. Vyhověl prosbě její a předstoupil s tlukoucím srdcem před maračného podivína. Když mu byl žádost svou přednesl, otázal se ho don Manuel zburta: „A což ona — miluje-liž vás?“ — „Miluje,“ vyklouzlo příteli z úst. Don Manuel uprál nam chvilí pronikavě ledovité oči a promluvil po té hlasem hrobovým: „Již vidím, že jste se vloupal zákeřnický do svatyně, kterou jsem srdci svému upravit. Zprvu vězte, že neodkážu Juanittě, vezme-li si vás, ani halčře. Dále vězte, že mne jenom smrt od Juanitty odloučí. Nevytřeštějte oči: ano, miluju ji, miluju šíleným ohněm

pozdní lásky. Vám celý svět veselá záře; mně stal se číročinou nocí, v níž kmitá jediná krásná hvězdička — Juanitta! Zdvihl jsem jí před nekolika roky na ulicích Mexika co bídného sirotka, abych měl jednu milující bytost při sobě: a hle! za těch několik roků proměnil jsem se sám kouzlem její krásy v šíleného milence. Rozhodnu soubor mezi námi! Při tom vyňal ze zánadří kožené pouzdro s umrlčí hlavou, v němž se objevily dva útlé doutníky. Vysvětliv mi brozný význam jejich tak, jak jsem před chvílí učinil vám, doložil: „Zamitnete-li soubor ten, střežiti budu Juanittu od té chvíle jako zajatou. Ulehnu na práh její ložnice a při nejmenším podezřelí útuku neb osvobození zastelím ji i sebe. Nuže volte!“ Můj přítel byl poněkud ohnivejší a méně rozvážlivý nežli v jáhl s výkřikem: „Za Juanittu smrt i peklo!“ bez meškání po jednom z osudných doutníků. „Tu přetřhl Artúr své vypravování slovy: „Vřask vidím, že jsme právě oba dokouřili. Účel mé povídky jest vyplněn. S bohem tedy!“ Odešel s chladným úklonkem.

Netřeba široce vypisovati, v jakých citech mne ostavil. Bylo mi špatně; domníval jsem se, že strašný jed již účinkuje v mých žlách. Snažil jsem se nadarmo rozptýlit děsné myšlenky o hrobu a nejisté budoucnosti za ním líbeznou představou Vandy, jak na kříž mělo rovu věnec čerstvých květín zavěšuje, u něho se modlí a pláče. Pořídil jsem o svém jmění. Odkázal jsem pozůstalost svou, skládající se hlavně z rukopisů a dluhů, písemně nejlepšímu příteli. Chtl jsem básně své rozmnožiti „dou na smrt“; ale pro přílišnou rozčilenost nestloukl jsem než dvě sloky. K večeri jsem nepřišel; Jakub omluvil mne churavostí. Usnul jsem k ránu.

Když jsem se za bílého dne probudil, cítil jsem se valně osvěžen. Události večerejší dne jevily se mi co přisrčný sen. Popelavý Jakub stál před mým ložem, přinášaje mi snídání. „Což dělá pan Artúr?“ vyklouzlo mi bezděky ze rtů. „Ten?“ odpověděl Jakub povzrůlivě. „Leží dosud v posteli. Před ním na stole leží bambitka a jakási pouzdro s umrlčí hlavou. Čistý vkus — co? Když jsem k němu vešel, okázal na umrlčí hlavu a zeptal se mne: Co je to?“ „Umrličí hlava,“ odpověděl já. „Nikoli!“ — on na to — „jest to lokaj, který oznamuje, že není panstvo doma, a s ohydným úšklebkem připojuje, že ani neví, kam se odebralo. To myslil mne.“ Při této poznámce svěsil Jakub truchlivě hlavu jako člověk, jež uvkl sušeti krivdu.

Aha! rozvažuje po svém cynickém způsobu o smrti, pomyslíl jsem sobě. Jed písobí. Nu, chtěl sám své záhubě. Škoda nesmrtelného jeho nadání! A můj sok začal se mi jeviti ve světle o mnoho příznivějším než dříve.

Jaký byl úžas můj, když jsem při obědě spatřil Artúra veselého a hovorného jako Judy. Což má tak silné ástroji tělesné? Či snad přece otráven já? Když se po obědě doutníky rozdýmaly, jal se Artúr harónovi do slova vyprávěti historku, kterou byl včera povídal mně. Když přišel k místu, kde mexický jeho přítel po doutnicích dona Manuele sáhl, zadíval se upřeně na mne a pokračoval takto: „Vřask don Manuel zadržel s úsměvem ruku jeho a pravil: Obstál jste v zkoušce. Miluju Juanittu pouze co otec. Jen z otcovské této lásky k ní a z nabyté zkušenosti nedůvěry k lidem chtěl jsem se přesvědčiti, zdali vás k ní vábí skutečná láska aneb toliko mé bohatství. Nyní přijímte co můj zet kterýkoli z těchto doutníků — jsou oba neškodné!“

„Jak že?“ zvolal jsem mimovoľně, „doutníky ty byly oba neškodné?“

„Ovšem,“ odvětil Artúr s jemným úsměvem. „úplně neškodné a k tomu výborné. právě takové, jakých vždy v této tobolece zásoba chovám. Doufám,“ pokračoval, „podáváme mi otevřeně pouzdro s doutníky, že s nich nyní některé ve společnosti naší pokouříte, když jsem vás dle slibu zde panu strýci daného přes první pokus nastávajícím kuřákům tak obtížný přepravil . . .“

* * *

FEUILLETON.

Tennesseev soudruh.

(A. B. C. H.)

Nemyslím, že jsme kdy věděli jeho skutečné jméno, ale to nezavádělo nám zajisté nikdy příčinu k jakémukoli společenskému snažení, neboť v Sandy Baru byli r. 1854 skorem všichni lidé překřtěni. Někdy odvozováno jejich nová jména od nějaké zvláštnosti v oděvu, jako na příklad při „Kartonovém Jacku“, jindy od nějakého zvláštního zvyku, čehož na důkaz zde stojí „Sodový Bill“, nazvaný tak pro nepřiměřenou množství této lučebniny v jeho denním chlebě; a jindy zase od nějaké nešťastné náhody, jak dokázáno při „Železitém pirátu“, mluvním to člověka, jenž ani kuřeti neublížil a získal si strašlivě to jméno svým nešťastným vyslovováním slovy „železity pyrites“. Počínáním tím vydáváno se snad v nebezpečí zakladateli nových předivokých rodokmenů, ale myslím, že nebylo vskutku pomoci, když opíralo se v těchto dnech skutečné jméno něčeho o jeho vlastní nedověděné tvrzení. „Jmenuješ se Clifford, ne?“ pravil Bontónův s nekonečným opovržením k novému bázlivému příchodu: „peklo jest plno takých Cliffordů!“ Potom uvedl nešťastníka, jehož jméno bylo náhodou skutečně Clifford co „Sojkovic Karla“ — rovnal se vdechnutí okamžiku, které zůstalo na uhořelém mazi od te doby lup.

Ale vracíme se k Tennesseeovu soudruhu, kterého jsme neznali nikdy jiným, než tímto jménem: že také někdy žil co samotná, určitá osobnost, dovozděli jsme se teprve později. Zdá se, že opustil r. 1853 Poker Flat i odešel s velkou okazalostí do San Franciska, aby si tu zaopatřil ženo. Ale dle všeho zdání nedostal se dale než do Stocktonu. V místě tom byl upoután mladou osůbkou, která přisluhovala při stole v hostinci, kde jidával. Jednou při snídani řekl jí něco, což spůsobilo, že se usmála ne nelaskavě a že upustila trochu koženého talíře s topinkami zrovna do jeho vzhůru obrácené, vázce, prostě tváře a že odešla pak do kuchyně. Následoval jí a vrátil se za několik okamžiků, záře ještě více topinkami a vítězstvím. Za týden od tohoto dne byli oddáni rychtářem a vrátili se do Poker Flatu. Jsem si vědom, že by bylo snad možno z této události učinit trochu více, ať vypravování raději, jak vypravováno v Sandy Baru v šachtách a hospodách — kde byly všechny pocity přispůsobovány mocnému vlivu humoru.

O jejich manželské blaženosti jest málo známo, snad proto, že se Tennessee, jenž byl celá tenkrát se svým soudruhem, jednoho dne vzechlol a řekl nevěstě něco na svůj vlastní vrub, načež se ona usmála ne nelaskavě a eudně odešla — tentokrát až do Marysville, kam ji Tennessee následoval, a kde začali hospodařit bez rychtáře. Soudruh Tennesseev nesl ztrátu své ženy prostě a vážně, jak již mival v obyčejí. Ale ku všeobecnému úžasu stalo se, že když se Tennessee vrátil jednoho dne z Marysville bez ženy svého soudruha — která se byla zatím usmála na někoho jiného a odešla s ním — že byl Tennesseev soudruh první, jenž mu ruku stiskl a vítal jej s upřímností nečlenou. Hoši, kteří se již zatím byli shromáždili v údolí, aby se podívali na střelení, byli, jak se rozumí, plni nevole. Nevole ta byla by si zajisté ulevila ústěpkou, kdyby nebylo jakéhosi pohledu Tennesseeva s družem, jenž jevil nedostatek ocenění jejich humoristických vkladů. V pravdě byl to vážný muž, jenž se rád odvolával k praktickým podrobnostem, což bývalo ve sporech vždy nemilou.

Po nějakém čase znamenáno jakási jítiení u veřejném mínění v hospodě a to svědčilo proti Tennesseevi. Byl znám co hráč a v podezření, že jest zloděj. Z podezření toho nebyl vylučován také Tennesseev soudruh: jeho stálá důvěrnost k Tennesseevi i po události sbora řečené nemohla být vykládána jinak, než do domněnku, že jest účastníkem zločinu. Konečně stala se vina Ten-

neseeova zjevnou: přepadl jednoho dne cizince na cestě do Červeného psar. Cizince vypravoval potom, že mu krátil Tennessee čas zajímavými anekdotami a upomínkami, ale skončil toto setkání nelogicky, jak následuje: „A teď mladíčku, dovoluji si prosit vás o váš nůž, vaše bambitky a vaše peníze. Vhlíte, vaše zbraně by vás mohly snadno strhnout do nesnázi v Červeném psar a vaše peníze byly by zločinným hitem jen na pokusím. Myslím, že jste mi sdělil svou adresu v San Francisko. Budu hledět vás navštívit.“ Budiz zde podotknuto, že měl Tennessee vzhled humoristické, které práce at již jakákoliv nemohla zcela utlučit.

Tato vyprava byla jeho poslední. „Červený pes“ i Sandy Bar učinily z vystupení proti bouzežku věc společnou. Tennessee byl hoden asi zrovna tak, jako jeho pravzor, velký šedivý medvěd. Když se leč kolem něho sbíhávala, učinil zoutlý skok hospodou, vypálil svůj revolver do zastupí venku a ulánel vzhůru „medvědí stráž“. Ale zde byl na nejzazším konci zastaven mužkem na šedém koni. Obě hleděli si na chvilku mlčky do očí. Obě neznali lazně a byli sebedvědomí a nedostupní: oba byli zosobněními vzory civilisace, která byla by v století sedmáctém zvaná bohatřkou, ale v devatenáctém zve se prostě lotrovskou. „Co to tam máš? ptám se,“ pravil Tennessee klidně. „Dva svrsky a eso,“ pravil cizinec zrovna tak pokojně i ukázal na dva revoly a dlouhý meč. „Bež,“ odvětil Tennessee, a s tímto hráčkým výrazem odhodil své zbytečné bambitky a jel napřed se svým zajimatelem.

Byla tepla noc. Chladný vítrík, jenž se občasné roznál po západu slunce za hory křivou porostle, neznával toho večera do Sandy Baru. Malé údolí bylo přesyceno horkou pryskyřicovitou vůní a trochupřevládá naplavené obrazy na břehu řeky vydechlovali mdlivé, omamující výpari. Horečnost dne a jeho neskrtné vášně ještě naplňovaly tájary. Světla pohybovala se tekave podél břehu řeky, z jejíž tlavokálného proudu se neodrážel ani jeden soucitný pabělek. Od černoty smrků vysvítávala okna starého podkrovi nař vypravnou kritikaym světlem, a bezzáložnými okny všude pobudové dole posvítily tech, když právě rozhodovali nad osudem Tennesseevym. A nad tím vším, jak vyryta na tmavé obloze vypínala se Sierra, vzdalena, nelstnost a nad m vzdalžený ještě nelstnostnější hvezd.

Pře Tennesseeova byla lícena tak správně, jak se jen srovnati dalo se soudcem a porotou, kteří se cítili do jakési míry povinnými ospravednit ve svém nálezu divější nepravnosti při zatčení a obžalobě. Zákon Sandy Barsky byl neupřesnělý, ale nikoliv pomstyčivý. Rozlišení i osobní pocity při bombě přelý; majice Tennesseea v rukou, byli ochotni naslouchati trpělivě jakékoliv obraně, kteráž byla, jak již každý zajisté pokládá, nedostatečná. Nemajice pochybnosti ve své vlastní duši, byli volni poskytnouti zajatci výhody každé, která snad by byla. Utvrzení v domyslu, že zasluhuje oběšení i zasaděch všeobecných, porovnávali mu rozličnější obranu, než se sama jeho nevázaná drusnota zdála žádat. Soudec zdal se býti uzkostlivějším zajatce, který, jinak hostejný, měl patrně potměšilon radost nad zodpovědností, kterou byl spůsobil. „Já s vámi nehraju,“ byla jeho bezemenná, ale dobromyšlná odpověď na všechny otázky. Soudec — jenž byl také jeho zajimatelem — zmocnila se na okamžik nejasná lítost, že jej nezastřelil na místě dnes ráno, ale zbavil se tímto této lidské slabosti, co nebudné soudcovské myslí. Ale navzdor tomu, když slýšano na dveřích zaklepání a řečeno, že to Tennesseev soudruh, jenž přichází na prospekch zajatého, byl předpětím bez hlusnutí. Snad že vítali jej mladší členové poroty, kterým se stávalo přelčení trochu mrtvé porážlivým, co spásitelé.

Neboť ohromující postavy ten soudruh Tennesseev věru nebyl. Zavaly, ramenaty, s čtverhranným obličejem, opálený až

do nepřírovnalého ruda, obléčen v režnou halenu a spodky průbované a postřikávané červeným blatem, činil i obvyklé dojem nevalně těžký, ale nyní až směšný. Když se sehnul, aby složil u nohou těžký vak, jež byl přinesl, objevil se, že byly záplaty, kterými jeho oděv pokryt, převodně určeny pro jinou, méně citlivostivou pokrývku. Ale soudruh Tennesseeův postoupil ku předu s velkou vážností, a když byl podal všem, kdož byli v síni, se stisnutou srdcností ruku, utřel si svou opravdovou, rozpačitou tvář červeným východo-indickým šátkem. o stín světlejším než jeho pleť, položil svou mluvnou ruku na stůl, aby si dodal pevnosti a oslovil soudce takto:

„Sel jsem tu okolo,“ počal jako na omluvu, „a pomyslí jsem si, že sem zaskočin a podívám se, jak to jde s Tennesseeem, mým soudruhem. Je to horká noc. Nepamatuju se na také vedro v Sandy Baru.“

Zaměřel se na okamžik, ale když se nikomu nezdařilo prohodit jinou poznámku o povětrnosti, utkl se opět k svému kapesnímu šátku a otíral pilně svou tvář.

„Chcete říci něco na prospěch vinníků?“ řekl soudce konečně.

„To je to,“ odvětil Tennesseeův soudruh hlasem, jevícím velké ulevení. „Přicházím sem co Tennesseeův soudruh, znám jej po čtyři leta, v dobru i zlé, v mokru i suchu, v zlatu i nezlatu. Jeho cestě nejsou vzdly me cesty, ale zdá se mi pořádk, že tomu mladiku něco schází, co vidal jsem dřív, že není tak veselý jak býval, už se ani nepamatují do kterých časů. A vy se mne ptáte, ptáte se — důvěrně a jak muž může — ptáte se: „Viš něco na jeho prospěch?“ A já řku vám, já řku — důvěrně jako muž k muži: Co má člověk vědět o svém soudruhu?“

„Jest to vše, co chcete říci?“ tážal se soudce netrpělivě a citě snad, že by ten nebezpečně působící tumor vzbudil konečně v soudním dvoru lidské hnutí.

„To je tak,“ pokračoval Tennesseeův soudruh. „Já věru nemám, co bych řekl proti němu. A teď, oč se jedná? Zde Tennessee potřebuje peněz, kruší jich potřebuje a nechce o ně žádat svého starého soudruha. Dobrá, co učiní Tennessee? Počítá si na cizince, a chytí toho cizince. A vy si počítáte naň a chytíte jej; a ta čest je snadná. A ptám se vás, co zkusného člověka a vás pánové všech co zkusných lidí: není-li tomu tak?“

„Obžalovaný,“ přerušil soudce mluvícího, „máte k tomuto muži nějakou otázku?“

„O ne, ne!“ pokračoval soudruh Tennesseeův kvapně. „Tu hru zde hrám sám. Abychom se dostali k hlavní věci, to jest, jak povidám, Tennessee zde zahrál si trochu příliš nevážně a vysoko s tím cizincem a s tím tábořem zde. A teď co dělat? Několik by řekl více, někdo by řekl méně. Zde jest sedmáct set dolarů v ryzech zlaté a hodinky — je to tak celé mé harampáci — a fěknoť: Dobrá.“ A než se mohla ruka pozvednout, aby jej zadřela, vysypal obsah vaku na stůl.

Na okamžik byl jeho život v záce. Jeden neb dva mužové poskočili na nohy, několik rukou hmatlo po skryté zbraňi a provedení myšlenky: „vyhodit jej z okna“ bylo značeno jen pokynem soudcovým. Tennessee se smál a „soudruh Tennesseeův, patrně na rozvojitelný zapomněv, užil té příležitosti k opětovnému utránění si tváře svým šátkem.“

Když byl pořádek opět zjednan a muži tomu dáno rozvíjení hmatavých podobností a řeči na srovnávací, že nemůže být zločin Tennesseeův vyvážen penězi, rozlila se po jeho tváři vážnější a krvavější barva a ti, kdož mu byli nejbližší, spozorovali, jak se jeho hrubá ruka na stole slabě třásla. Váhal na okamžik a potom shrnoval zvolna zlatu do vaku jako u zmateném vědomí, že nedospěl úplně vzneseno citu spravedlnosti, jenž otádal soud a víře, že nenabízel dost. Potom obrátil se k soudci a řekl: „To hrál jsem na svůj vlastní vrah a bez svého soudruha,“ poklonil se porotě a chystal se k odchodu, když jej soudce zavolał nazpět. „Chcete-li Tennesseeovi něco říci, bylo by lépe učinit to hned.“ Za celý večer setkali se zraky zajatce a jeho podivného obhájce ponejprv. Tennessee se usmál, ukázal své bílé zuby a řekl: „Dvojkrováno, starý brachl!“ a při tom podával mu ruku. Tennesseeův soudruh nechal ji a přil ke své vlastní a prohlodil: „Zaskočil jsem sen jen tak, abych viděl, jak to jde,“ utřel opět svou tvář šátkem, spustil rukou mimodek a doloziv, že je „horká noc“, bez dalších slova odešel.

Oba mužové nesetkali se již za života: neboť neslychaná utržka chit si podplatu soudce Lynce, který at již pobožnost-kásky, slabý, neboť omezený, byl přece neporušitelný — nepvěila v myslí této mytické osobnosti každé poněkud jen ještě váhající

rozhodnutí o Tennesseeovu osudu. Na úsvitě jej vyvedli a obklíčili silnou stráží, aby podstoupil osud ten na temeni Marleyova pahorku.

Jak jej podstoupil, jak chladný byl, jak se vzpíral hlesnouti jejn slovem, jak důkladná byla opatření výboru, všechno to uveřejněno řádně s příslušným mravokárným dodatkem na výstrahu a příklad všem budoucím zločincům v „Polnici“, vycházející v osadě „červeného psa“, a to samým redaktorem, jenž byl přítomen a k jehož mohutné řeči řád čtenářů odkazují. Ale o kráse tohoto letního rána, o bláhem přátelství země, vzduchu a oblohy, o probuzeném životě volného lesa i hor a utěšené obnově a blahověstnosti přírody a přede vším jiným o nekonečné jasné veselosti, která se chvěla ve všem a všudy, ani slova napsáno, poněvadž to nebylo částí společenského naučení. A přece, když ten malomocný a pošetilý skutek vykonán a jeden život zničen, se všemi možnostmi a zodpovědnostmi z té znetvořené věci, která se houpala mezi zemí a nebem, ptáci přli, květiny květy, slunce svítilo tak vesele jako dříve, a snad měla „Polnice“ z „červeného psa“, pravdu.

Tennesseeův soudruh nebyl mezi těmi, kdož obklopovali osudný strom. Ale když se množství opět začalo rozptylovat, byla jeho pozornost upoutána podivným zjevem nehybné ohně káry, která stála stranou od cesty. Přiblíživše se, poznali ihned chladnou „Jenny“ a dvoukolý vozík co majetek Tennesseeova soudruha, v němž odvažoval hlínu ze svého podlu v dolech; a několik kroků dále seděl majitel povozu sám pod kaštánem, strážící pot se své zhoupi tváře. Byť otáčen, pravil, že přijel pro tělo „zesnulého, jest-li je to výborné jedno“. On že nechce nic ukvapovat a může čekat. On že dnes nepracoval a až budou pánové se „zesnulým“ hotoví, že si jej vezme. „Je-li tu někdo,“ dodal svým prostým vážným spůsobem, „jenž by chtěl být při pohřbu, ať přijde.“ Snad stalo se tak z oblihy pro vědy veselé, kteráž choutka byla, jak již zaznamenaná, v povaze Sandy Baru — snad stalo se tak k vůli něčemu lepšímu, ale pravda jest, že dvě třetiny z pobudů pozvání ihned přijali.

Bylo poledne, když vydáno tělo Tennesseeovo do rukou jeho soudruha. Když vyjizděl voz k osudnému stromu, spozorovali jsme, že naložena na něm hrubá podlouhlá truhla — zrobená patrně z kusu žlábu a z pláta naplněná korou a drobným smrkovým klestem. Dále byla kára ozdobena proužky vrbového lýci a zavazadla kaštanovými květy. Když bylo tělo do truhly složeno, stáli přes ně Tennesseeův soudruh kus dehtem napuštěnou tyglovou a vystoupil vážně na úzké sedadlo v předu, opřel nohy o voje a pobídl oslící ku předu. Povoz pohyboval se zvolna tím netyčhodným krokem, jakému byla již „Jenny“ vyukla i za všech slavnostních okolností. Mužové, polo zvedali, polo jako při šmytu, ale všichni při veselé myslí, londali se kolem povozu; někteří v předu, jiní několik kroků za prostým pohřebním vozem. Ale když se baf již za příčinou užiti se cesty anebo nějakého náhlého pocitu slušnosti octla celá společnost v zadu, šlo po dvou jedním krokem a vzala na sebe zevnější ráz skutečného průvodu. Jack Tolin-see, jenž hrál z počátku pitvně pohřební pochod na neviditelné trubce, ustál z nedostatku účastenství a ocenění a proto také snad, že neměl dost humoristických vloh, aby se spojil počitekem svých vlastních šprýmů.

Cesta vedla strží „Medvědí“ oděnou v ten čas pohřebními čalouny a stíny. Modřiny pohružující své kosmate nohy v červené prsti stály jako v indianské řadě kolem cesty, schvácjící se svých visutých větví neutajeně žehnutí na beroucí se kolem rakev. Zajíc překvapen až k ustrnutí seděl a tepal nohama v kapradinách, když se průvod pohyboval kolem. Veverky chvátaly zmocnit se bezpečné vyhlídky z vyšších větví a mandelci rozpinající svá křídla, poletovali před nimi jako bémohi, až se dostal právd na hranice Sandy Baru k osamělé chýši Tennesseeova soudruha.

Ani za příznivějších okolností nebyvalo by to veselé místo. Nemalebná poloha, drsné nepoképné obrysy, nečisté podrobnosti, kterými budovy kalifornických kovkopů vynikají, byly zde všechny a k tomu celá pustota rozkladu. Na několik kroků od chatře byla hrubá ohrada, které užíváno za krátkých dnů manželského štěstí Tennesseeova soudruha co zahrady, ale nyní celé kapradinou zarostlé. Přiblíživše se, byli jsme překvapeni nsvědčením se, že to, co považováno z dří za nový pokus o vzdělání půdy, byla bromada země nad otevřeným hrobem.

Kára zastavila před ohradou; a Tennesseeův soudruh zamítaje nabízenou mu pomoc s tímže výrazem sebedůvěry, jakou jevil veskrze, vyzvedl si hrubou rakev na plece a složil ji sám do mělkého hrobu. Potom přiblížil prkno, které sloužilo za viko a vstoupil na bromádku země vedle hrobu, sjal kloubek a otíral zvolna tvář svým kapesním šátkem. To bylo, jak se zastup dovíralo, přípravy

*) Juker, hra v karty.

k řeči a mužové rozesedávají se po pařezech a kamenech, čekají plni zvědavosti.

„Když se člověk,“ počal Tennessee soudruh zvolna, „po celý den tak dosyta uhnol, co jest jak nejpiroženější? Jit domů. A nemůže-li domu dojet, co zbývá jeho nejlepšimu příteli učinit? Já řku, odněst jej domů! A zde Tennessee se nahoulil až do unavy a my jej přinášeme domů z jeho pout.“ Zamířel se, zvedl kousek křemene a otřev jej zamýšleně o rukáv pokračoval: „Nebýlo to ponejprv, že jsem si jej naložil na záda, jak jste mne viděli nym. Nbylo to ponejprv, že jsem jej donesl do té boudy zde, když si nemohl pomoci sám. Neni to ponejprv, že jsme já a „Jenny“ čekali náh tam na tom pahorku a sebrali jej a dopravili domů, když nemohl mluvit a neznal mne. A dnes jest to poslední křát a“ — opět se zamířel a třel křemel zvolna o rukáv — „a vidíte, že jest to trpké jeho soudruhu. A nyní, pánové,“ dodal nsečně, zvedaje dlouhou rukojet lopaty, „pohřběž se k konci: mé díky vám i Tennessee za vaše namáhání.“

Opíraje se všeliké pomoci, jal se vyplňovati hrob a obrátil se zády k zástupci, jenž se po nějakém váhání znenáhla rozešel. Když přecházel málo hřeben, jenž zastíral pohled na „Sandy Bar, zdálo se některým, kteří se třel ohlídl, že vidí Tennesseeova soudruha, jak právě skončil, sedí na hrobě, s lopatou mezi koleny a s tváří pobouřenou v červené indický šátek. Ale někteří dokazovali, že bys nemohl z dále rozeznat jeho tvář od šátku a vše tato zůstala nerozhodnuta.

Při zabouzení mysli do zpátečných kolejí, které následovalo horečnému rozčlenění dne, nebylo Tennesseeova soudruha zapomenuto. Tajně vyšetřování sprostilo jej všelikého nástenství při vině Tennesseeově a zanechalo toliko podezření o zdraví jeho vůbec. Sandy Bar vzal si do hlavy, navštěvovat jej a nabízet se mu všelikými neotesanými, ale dobromyslnými laskavostmi. Ale od toho dne zdálo se, že jeho zdraví a velká patrně schází: a když se deštěvé počasí dostavilo a malomocné lodyhy trávy počaly se vystrkovat z kamenného hrobu Tennesseeova, nložil se do postele.

Jednou v noci, když se smrky vedle chýše rozkládaly a oteplaly svými tenkými prsty střechu chabě, a šumot a hukot výstupů řeky byl slyšín z dola, pozvedl Tennessee soudruh hlavu z polštáře a řekl: „Jest čas jít za Tennessee. Mám zprávu o „Jenny“ do káry:“ a byl by vstal z postele, kdyby jej byli nezadrželi. Zápas s nimi, obíral se stále svou podivnou domněnkou: „Tak — pevně „Jenny“, pevně, stará holka. Jak temno jest! Hleď na koleje a hleď po něm také, staré děvče. Nekdy, vzlýš víš, když se na mol opíše, že padne zrovna do cesty. Bůž se přimů tam k tomu smrků na temném pahorku. Tam — vzlýš jsem ti to povídal — tam je — a k tomu přichází toule cestou také — zola při sobě a střizliv a jeho tvář září. Tennessee! Starý soudruhu!“

A tak se sešli.

Z národních badat madarských.

V r a b.

„Ach, bože, přebóže, co je v nešťastnou chvíli vyvážel jsem slečnu na několik milí.“

A na vozík žida vzal jsem cestou domů a toho jsem zabil v temnu lesních stromů.

Pro dvacíte zlatých jsem život vzal jsem, k vůli židu spásu duše zaprodal jsem.“

„Jak se oporáží mohl jsi tak loupit, vědělš přec, že hořkou musíš smrt podstoupit?“

Nevi on si rady po takové vině k vůli židu jinak dal se k vojančině.

„A když já jsem voják, co se mi víc stane, i když k všemu se priznám, můj hejtmáne!“

Sjali jsou však, sjali burku vojákova, oblekli jej za to těžkých do okovin.

Dali jsou jej, dali v rychtářovu správu, dokud nevynešen ortel nad ním v právu.

Tri soudcové děli potom jak se sluší: „At na šibenici vtr šat mu suší.“

Tri mladinké dívky vykoupiť jej chtěly, kdyby jen ten rychtář nebyl zatvrzelý.

„Kž toho rychtáře buh své pomstě vydá, že se ujal věci proklehého žida!“

Neplač, matko, neplač — dozrává tvá setha, vzlýš se na mne plni tvoje těžká kletba.“

J. Ves... k.

Umění. Literatura. Věda.

— Jungmannova slavnost patří jak velkolepým dojmům zevnějším, tak i velkolepému významem vnitřním k nejpatrnějším dnům našeho národa. Ohromné nástenství vlasteneckých hostů přespělých jevilo se již v předvečer slavnosti, zejména při pravdu s pohodinou, jenž se bral skrze Klementina, kdež jest staroměstské gymnasium, nekdější to působisté Jungmannova, přes nábore a Ferdinandovu třídu k náměstí františkánskému, co mistu, kde bude státi pomník „Svatoboru“ památce největšího našeho hudebního věnování. Počet pochodů, světél, lampionů pačí se na 8000. Pruvod ten předěl všelcono, co před tím bylo v Praze vidáno. Zpěváci spolkové při tom zapělí Hnilčíkovu slavnostní kantátu. V neděli pak dne 13. t. m. započal již záhy z rána slavnostní ruch po celé Praze. Spolky, družstva, pořádky a deputace ubíraly se na svá stanoviště, aby se v slavnostní pravdu zúčastnili, jež všude nepřehlédlní zástupové s nádešenou napnutostí očekávali. Po deváté hodině hmul se slavnostní pruvod, jenž ku velkém pruvodu při základním národnímu divadle r. 1868 čestně a důstojně se řadí, z Letné a ubíral se za všeobecného jasotu na Františkánské náměstí. Když zpěváci byli přednesli slavnostní sbor Bendlov, a zároveň v široké ulici na domě, v němž Jungmann žil a zemřel, odhalena byla památní deska „Uměleckou besedou“ zasazená, vystoupil na řečníště dr. Kieger a promluvil k shromážděným tisícům planenná slova o stavu českého národa před Jungmannem, za Jungmannem a po Jungmannovi, o záračných pokrocích, jež jsme vykonali za dobu poměrně tak krátkou a o naději, kterou z těchto pokroků čerpáme pro budoucnost, o vlastenecké povinnosti následování vznešeného vzoru a příkladu Jungmannova a o významu tohoto dne. Hodinu ulvil řečník, hodinu řešlo neustále a v přestěs bouřlivě provolání vypukávalo nadšením sluhodržných, jež vřelou dostupilo, když byl Palackého vyzval, aby jmenem „Svatobora“ a jmenem národa položil základ k pomníku, který „budí národa našemu velkým mezinám mezi dobou mlody a poroby a dobou života a svobody. Budíž on pomníkem ne-mrtelého otce našeho Jungmanna — ale též pomníkem našeho národa z mrtvých vstání a základním kamenem lepší budoucnosti. Slava Jungmannovi a na zdar budoucnosti!“ Tak skončil dr. Kieger a hrnaveho Slava! a Na zdar! volání, rozlehajícího se po celé čtvrti ulic pražských nebylo ani konce. Vykonání obřadu udeření na kámen základní vyčerpan byl program této části slavnosti; avšak dlouho trvalo ještě, než se pruvod rozešel a hemžící se po ulicích massy tak dalece zdžily, že se všude mohlo volně kráčet. Odpovědné byla pak v sále „sluštanské besedy“ slavnostní hostiua, večer v Novoměstském divadle slavnostní představení. Program představení toho byl následující: Slavnostní předebrá od K. Bendla. Proslov od E. Zingla, přednesly slečna Ronbinoва co „Matka Vlast“ a pani Sklenářová-Mala co „strašný geius“. Živý obraz: Apotheosa Jungmannova (skupení vynikajících mužů českého národa kolem obrovského, socharem Vilémem provedeného poprsí oslavence), prof. Sob. Pinkasem uspořádaný. Předebrá od Smetany. Kolérova „Monika“ se slečnou Veverkovou v titulní dloze a pány Kolírem starším i mladším, Bittnerem, Seiterem, Simanovským, Polákem, Mošnou. Dojem, jež důstojně provedené představení učinilo na vnuvavě pestré obecenstvo, celý prostranný dům přejplňující, byl opravdu hluboký. Největšího potlesku vyvolala osvěm poslední, pani Sklenářová-Malon pronesená slova prologu a živý obraz, jenž se trifikaré ukázati musel. Představení trvalo skorem až do jedné hodiny.

— Prozatímni socha Jungmannova, která nyní stojí na františkánském náměstí, jest dle návrhu pro definitivní pomník přijatého — sedící postava od Sinka a podstavce od Barvitiusa — věrně provedena. Celkem jest pomník místnosti velmi šťastně přispůsoben a bude Praze zajisté nemalou ozdobou; avšak podstavec neucinkuje právě mile. Jest příliš pestrý a silně profilovaný, tak že pozornost divákov nevede vzhům k soše, což jest přece účelem každého podstavce, nýbrž se sochy jí k sobě stahuje. Kdyby měla býti polychromie definitivního podstavce, jenž se přý sestavi z růz-

ných druhů českého mramoru, taková, jaká jest na pomníku prozatím, nebylo by ovšem možno souhlasiti s ní a dle bychom pak rozhodně přednost nějakému jednoduššímu podstavci z jediného kamene, jenž by netoliko stejnobarevností svou byl vzhledem ke kovové soše harmoničtější a důstojnější, ale nad to snad i solidnější nežli navržená mosaika z kamenů různého zrna a různě trvanlivosti.

— Camôensovi „Lusiádé“ jsou v portugalském oddělení výstavy vídeňské vystaveni v 14 jazycích, a sice dle jistého německého časopisu: latinsky, španělsky, francouzsky, německy, holandsky, švédsky, dánsky, maďarsky, česky, polsky, rusky, portugalsky. Nám však o českém překladu „Lusiádé“ není nic známo.

— „Darwin“ jmenuje se nejnovější „komicko-tragický“ román dopisů k pesimistovi od Al. Junga. Je to asi pravičtější kniha, neboť dle jisté úvahy o ní zvolil prý spisovatel onen titul bezpochyby z následujících příčin: 1. nemluví se téměř v celém trisázovém díle pranic o „Darwinovi“; 2. není to vlastně ani „román“, nýbrž jenom dosti nejpaušalovější sestavení dopisů „o všech možných věcech a ještě letcím finem“ k osobnosti fungované a 3. nevyskytuje se v celém spisu ani nic „komického“, ani nic „tragického.“

Drobnosti.

— O výtečném působení Rusů v střední Asii nejlepší svědectví dávají dvě věci: lynuti obchodu s otroky, dříve v krajinách těchto bujně kvetoucího, a zlepnuté postavení žen. V ruském Turkestaně vymizel již hanebný obchod v lidském zboží nadobro. V sousedních zemích provozuje se ovšem dosud v míře rozsáhlé, však lze očekávat, že mu i v těchto Rusové co nevidět žilu zatnou. Cena otroků jest dle doby a okolností velmi rozdílná; daří-li se vypravit otrokář, prodávající zboží své lacino, tak že si za 40–50 tolarů člověka koupiti může. Po Turkestanu přiváží se obyčejně jen mužské poloviny na trh, poněvadž Turkomané téměř všechny zlaté ženy a dívky pro sebe ponechávají. Za bezek Persiánku platí se 400 až 500 tolarů. V přední řadě zabírají Persie okolní země vždy čerstvým zboží: loupějíce tlupy Turkomanů vpadají tam bez přeházení, kdykoli se jim zachce, a odvádějí za bilicho děti z pohi i vesnic celé rodiny do otroctví. Sach perský, který v pokladnici své nesmírně bohatství hromadí a rád leskem svých diamantů oči ciziny oslňuje, nemá tolik času a prostředků, aby hladovím svým poddaným uspořádal osobní svobodu zabezpečil. Za to starají se o ně Rusové: kdykoli některou barbarickou zemi v sousedství vydobyl, vracejí se z ní valně zástupce osvobozených z otroctví Persiánů do vlasti. Tak zvěstuje právě telegram z Petrohradu, že chán chivský, podává se za vasala ruskému caru, ihned ve svém zámku otroctví zrušil a že se následkem toho velké množství osvobozených Persiánů do vlasti vrací. Také neohodné postavení žen v střední Asii zlepšuje se vlivem Rusů patrně. Významná je v ohledu tom rozmluva, kterou měl ruský cestovatel Verežagin s jedním zamožným Turkestancem, u něhož se byl v Taškentu ubytoval. Hostitel pravil k němu totiž kdysi s trpkou výčitkou: „Soudný den nastane nám co nevidět!“ — „Za jakou příčinu?“ — „Ať, ty se ještě tážeš? Což nevidíš, že již nejsem ani pány svých žen? Stlučeme-li některou, hned má po ruce brozbu, že to bude žalovati Rusům.“

— Čináné do Afriky. Čtenáře článko o „strýčku Johnovi“, t. j. o Činanu v Americe, již přineslo předešlé číslo, bude za jisté zajímavé následující zpráva. Francis Galton, vynikající anglický cestovatel, nčence a spisovatel, nčnil v londýnských „Times“ velkolepé návrh. Chce totiž nejen otázku otroctví, ale i samého Afrikanu odstraniti tím, že by se Afrika osídlila obyvatelstvem z přelidněné Číny. „Za tento příčinou“, praví, „měla by Anglie povzbuzovati Činány, aby se na jednom nebo více místech afrického východního břehu usadili. Lze očekávat, že přistěhovalci čínští nejenom se tam udrží, ale se i rychle rozmnoží a na nižším stupni stojící plemeno mouřenínské nahradí. Stačilo by snad dosti málo let, aby větší část východních břehů afrických ovládnuta byla pilnými, pořádku milovnými Činany.“

— Ruský cestovatel Miklucho-Maclay, kterýž sobě byl proskoumání Nové Guiney za úkol životní vytkl, vyvrátil do-

pisem nedávno svým přátelům v Evropě zaslaným zprávy anglických listů, které mu již umíráčkem byly odzvonily. „Žiju“, píše neohlouveně tento bojovník vědy, „ačkoli zpráva o mé smrti jen o vlas od pravdy vzdálena byla.“ Po pět měsíců musil téměř každodenně srdnatostí i líčenou lhostejností odrážeti vražedné útoky divochů, až posléze chladnokrevností a převahou ducha surové tuzeze v té míře vlivu svému podrobil, že jej za vyšší jakousi lytot, ba za boha pokládali a pokládají. Také prudká, tvrdšíjinná zinnice dopravila jej téměř až na pokraj hrobu. Nemoc tato odálala mu též jednoho z obou Polynčánů, které byl co služby s sebou na Novou Guineu přivezl, a poutala druhého po 11 měsících na lož, tak že Miklucho-Maclay v boji s přírodou a divochy na vlastní síly spoléhati musil. V posledních dnech měsíce prosince m. r. překvapilo jej objevení se carské lodi „Izumrud“ v zátoce Astrolabské, kterážto lod ruskou vladou do Nové Guiney vyslána byla, aby pravdivost zpráv anglických o umrtí slavného nčence vyšetřila a papíry po něm snad pozůstalé zachránila. Méně radostné bylo překvapení domorodců Papnů, kteří kromě menší lodi „Vítez“, na níž Miklucho-Maclay do zátoky astrolabské připlul, dotud žádné lodi byli nespřáteli; dále se před plouvoucím, dymajícím netvorem smáhem na útek do hor a jiných přemlouvání a domlouvání bylo potřeba, nežli se títo, jmnch drží a srdnatí lidé upokojili. Bohaté výteky své cesty zašle Miklucho-Maclay co nejdivě zeměpisné společnosti v Petrohradě. Na konci dopisu projevuje pevný úmysl, že, jakmile zdraví své poněkud zlepší, ihned na novou cestu do Nové Guiney se vydá, aby též ostatní, od zátoky astrolabské vzdálenější části té země proskoumal.

— Katalannie mongolská. Dle zprávy N. M. Prevalského, kapitána ruského generálního štábu, protáhá se v jiho-východní Mongolii podél řeky Iloang-ho písčita krajina, kteréž Mongolové dle podoby její Kusupčí, t. j. obějek říkají. Ji se táhnou řady písčitého pahorků podobných vlnám mořským. Nad níru sklíčený dojem činí tuí tole, žluté pahorky, když byl cestovatel bloublý do říse písku vnikl a nicého více nad sebou a kolem sebe nespoutaje mimo oblohu a písek, žádné rostliny, žádné živočehy, vyjma drobnou šedě žlutou ještěrku, která písčitou plochu hieroglyfy své křivolaké stopy pokrývá. Ni hlásku v široké pustině, ani cvrček se neočyzá — do kola vše mrtvo, děsně klidno, jakoby náleželo jinému světu. Toľiko divá obraznost Mongola ozívaje končiny tyto přisměnými výtvory svými. A hle! vytvořila tu láji nápadné se podobající pověsti o nočních zápasích ducha nad bojištěm Katalanským. V pustině Kusupčí — hlásá mongolská pověst — bojovali dva velcí hrabivové, Geser-čan a Čingis-čan, a pobili množství Činánů. Na rozkaz boží pozdvihl se víchr pouště a zasypal mrtvolky pískem. Vřak za vícha nočního slyšati prý z bojisti často úpění, skřek a bojovnou náru padlých tisíců. Vitr olkřává prý časem v písku zlaté a stříbrné ozdoby, zbraně a klenoty, ale žádná ruka nevztahuje se po nich, neboť smrtě takového zastihla by okamžitá smrt.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Josef Jungmann a soucasníci jeho. Upomínka na slavnost stoletých narozenin Jungmannových. Vydal Fr. Perina. S 6 podobiznami a 2 roduými domky. Nakladatel F. Bartel.

Dalibor. Hudební časopis. Redaktor dr. L. Procházka. Číslo 27. S hudební přílohou: Zpěv vojína Skály ze Skuherského opery „Rektor a generál“.

Prvý katalog knih, hudebních a uměleckých věcí, které vydal Fr. A. Urbánek za jeden rok, totiž až do konce června 1873.

Rukopisy královédvorský. Nejprvejiilustrované vydání. Kreslil akademický malíř Josef Scheufl. Text upravil a úvodý opatřil prof. J. Kořinek. V Praze 1873. Nakladatel: kněhkupectví I. L. Kober.

Vesmír. Časopis přírodovědecký. Redaktoři: prof. dr. Č Kotál a prof. Fr. Nekut. Ročník II. číslo 18.

„Přírody sebrané výklady a úvahy.“ sepsal dr. F. J. Studnicka. Nakladem Theodora Mourka v Praze.

Pana Bohumila Hostinského. — Udejte nám laskavě svou adresu.

A. Dr. v K. — Radíme Vám upřímně, abyste básně zanechal.

J. Hol. — Bulharokou píseň Váš přelidňování uveřejníme.

P. Sk. — „Ročnů“ Vase jsou ceny velmi rozdílné, Lepší z nich budeme moct snal pořádku uveřejnit.

Předpláceli se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
Za donášku do domu přípláceli se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zátěží po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
a administrace LUMÍRA*, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lodi).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se netrhnou
a nepošlají.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.


Ročník I.

1873.

V lesní chaloupce.

Náčrtek od Otakara Jedličky.

(Dokončení.)

 an nemaje tušení o bouři, jakáž se nad jeho hlavou
stahuje, byl právě na cestě k Haničce. Chtěl dnes
přímou promluvit s otcem milenky své, požádat za
její ruku.

Hle, tam kmitá se již mezi lesní zelení hajného
chaloupka a již i ti hafani, poznavše jej, ženou se
mn s radostným štekotem vstříc.

Však kde je Hanička? Což netuší, že se to blíží on?
Ba zdálo se mu teď, že v okně její komůrky zahlídl spanilou
její hlavinku — ale hned zase zmizela! Však mu
přiběhne jistě vstříc! Jde dál, ba stojí již přede dveřmi,
ale po Haničce ještě ani stopy. Misto ní vyšel mu naproti
— její otec a ze rtů jeho zaznělo Janovi vstříc jako do-
zvuk písně pohřební: „Vítám vás ve své chatrči poprvé a
bohužel také naposled! Víím, co mi nesete, víím, že přichá-
zíte stran dcery mé s úmysly poctivými, však jako jsem
mnsil sdělit vlastní dceři ponhou pravdu, takž nesmím ji
zatajiti také vám. Následujte mne!“

Jan vrávorá za hajnému do světnice, a mezi tím co
z komůrky Haniččiny ozýval se hlasitý pláč, vypravoval mu
hajný příčinu rozporu svého se Zářeckým, snaže se pře-
svědčiti jej o nemožnosti, aby se kdy Hanička stala chotí
jeho.

Jan stál tu chvíli jako omráčen, pak ale vzhopil se
mužně, vzdýl proleťel mu zase blesk naděje srdcem. Tiskna
pravicí hajného, zvolal ohnivě: „A Hanička přec bude, musí
být mou a kdybych pro ni hvězdy s nebe strhnouti měl.
Vím, že slib lásky své nezruší, tak jako já jej nezruším,
i kdybychom měli třeba deset let na sebe čekat!“

„Tak jest!“ vzkřikla Hanička, vstupující do jizby a
v též okamžik padli si oba milenci v objetí.

„A nyní půjdu a budu otce na kolenu prosit, aby
nebránil lásce naší, budu k němu mluvit slovy, jimiž by
se skály musely obměkčit — —“

„Otec váš právě přichází —“ pronesl temným hlasem
hajný, tuše výstup, jenž v nejbližších okamžicích v chaloupce
se odehrál.

Zářecký neuzaleznuv Jana doma a uslyšev, že cestou
k lesu se dal, hnul se ihned za ním a jako bouře vrazil
do chatrče. Z očí sršely mu blesky a pěstě měl pevně
zaťaty. Ale prond slov, která měl na jazyku, zarazil se
náhle, když setkal se s mužným, odhodlaným pohledem
hajného i syna svého.

„Vítám vás po dvaceti letech v bytu svém,“ promluvil
s ledovým klidem hajný. Však tento klid jako by byl náhle

Zářeckého bodl, trhl sebou zuřivě a chopiv Jana za ruku,
zařval divoce: „Synem smrti budeš, vkročís-li ještě jednou
v tento kletý dům a uslyším-li, žeš ještě jednou mluvil
s tou nahou děvkou, s tou lesní ochechulí, kteráž jak
matka její — —“

Zářecký nedomluvil, neboť teprv nyní všiml si Haničky,
kteráž slyšíc tupiti sebe i matku svou, vzpřimila se před
ním v celé kráse narušené pýchy ženské a měřila jej po-
hledem nevýslovného opovržení. Zářecký spatřiv v tváři
Haniččině věrný obraz ženy, kteráž druhdy tak divokou
lásku vzbudila v srdci jeho, stál chvíli jako přikován, ne-
moha spustiti zrak svůj s krásného zjevu toho a nejša s to,
jediné slovo ze sebe vypraviti.

V též okamžik vytřhl se mu Jan z ruky a promlu-
vil k němu pevným hlasem: „Otče, tento okamžik rozhodne,
bude-li mít syna více! Na kolenu vás zde prosím, abyste
svolil k snátku našemu, abyste smířil se zde s otcem Ha-
niččíným, abyste smířil i stíny matek našich —“

„Nikdy!“ rozkřikl se Zářecký divoce.

Jan povstal a k smrti jsa bled, obrátil se k Haničce:
„Společám na tebe, jak na spásu svou, že věrna mi zůsta-
neš, děj se co děj! Odcházím na neurčitou dobu, snad na
dlouho, však očekávám od tebe věrnost, jakéz se můžeš
nadít v každé době i ode mne!“ — Divka, odhodlaná a
s důvěrou dívajíc se mu v tvář, podala mu ruku.

Stisknuv i hajnému pravicí, mužně podíval se Jan sta-
rému Zářeckému do očí a hlasem svědicím o překonaném
zoufalém boji vnitřním, promluvil: „Ne kámen, ale srdce
očekával jsem od otce. Jdu, bych na prsou lidí cizích na-
lezl to, co u otce jsem marně hledal — cit!“

Drive, než se kdo nadál, byl Jan ten tam. Zářecký
stál tu chvíli s vytrštěným zrakem a vzpomatoval se teprv,
když oslovila jej Hanička ledově: „Úloha vaše jest zde tu-
ším dohrána. Jednou ranou zlomil jste srdce dvě, můžete
býti spokojen!“

Zářecký netronfal si ani Haničce, ani hajnému pohled-
nouti v oči, bylot mu, jako by celou jeho bytost sevřelo
neviditelné pouto. Těžce oddychuje, s hlavou sklopenou
odešel.

Hanička pak, davši se do hlasitého pláče, vrhla se
v náruč otcovu, jenž vřele ji k sobě tiskl a na čelo líbal. —

* * *

Po Janovi nebylo ve vsi ani památky. Výstup v hospodě, jakož i zničení Janovo zavalily podnět k nejrozmanitějším klepům. V celém okolí nemluvili lidé dlouho o ničem jiném, než o Záreckých Janovi a o hajného deeri. Zamílování byli ovšem při strašné obou milenců a zle se hmevali na starého Záreckého, ale mamónaři dávali za pravdu Záreckému a staré panny tvrdily na jisto, že hajného deera Janovi učarovala, neboť jinak by se byl nemohl do ní tak zbláznit, že k vůli ní i domov, všechno pohodlí a bohatství opustil. Zkušenější věděly také již recept, jak se to dělá, aby děvčeocha, nebo hoch děvče tak k sobě přilákal, že bez sebe neobstojí. Vytrhne se prý jen kohoutu šátkem obalenou rukou péro a potře se jím z nenadání hochovi neb děvčeti týlko — a již jsou po sobě jako posedlí. „Lesní panna“ zajisté že také cos podobného udělala.

Starý Zárecký vyslal na všechny strany posly, ahy Jana sháněli, anebo aby aspoň o něm podali zprávu, na kterou asi stranu se odebral a co vlastně zamýšlí. Ale vše bylo marno. Jan zanikl, jako když kámen do vody hodí. Mělo se vůbec za to, že dal se na vojnu. Kam také bez peněz? Řemeslo neuměl, za čeledína by byl zajisté nešel, statný jonák byl a takového u vojska vždy rádi vidí! Avšak ani u vojenských úřadů nebylo lze se ho dopátrati.

Hanička žila od té doby, co Jan zmizel, v chaloupce lesní jako zakletá. Nač také zavádát lidem ještě více příležitosti ku klevětám, když toho napovídají beztoho aběda! Leckterý chasník chtěl se hlásit o její ruku, ale každému řekl hajný jmenem jejím, že bylo by všechno ucházet se o ni marno. Jak už lidé jsou, říkali ji nyní „pyšnou“ a prorokovali, že ještě zůstane starou pannou, když dělá ze sebe takovou drahotu. Hanička si z těchto řečí přamálo dělala, ošetřovala pilně zahrádku, pečovala o domácnost otcovu a žila vzpomínkám na Jana. —

* * *

Uplynula asi čtyry leta. Jan se dosud nevrátil, ba nedal ani téhdáž zprávy o sobě, když otec jeho v návahu hluvě veřejně oznamil, že prohlašuje jej za vyděděného, nevzkázá-li aspoň, kde se zdržuje. Jan se nepřilhlášil a otec vzdrnositel synovou popuzen, hrozbu svou uskutečnil.

Nastala doba podzimní, sv. Martin přijel na bílém koni a nastala doba podzimních honeb. Za nedlouho roznesla se ve vsi zpráva, že starý hajný, nastudiv se o prvních honbách, leží na smrtelné posteli a již oznamoval ve vsi zvonek umíráček, že otec „lesní panny“ dokonál. Řekl to jeden druhému, někteří se pomodlili za př. zužení umíráčku „otce náš“, však na ubohou opuštěnou Haničku skoro nikdo nevzpomněl a kdo vzpomněl, řekl snad jen chladně: „Však mohla být již dávno zapotřeena, kdyby byla chtěla. Ale to stále ještě čeká na Záreckých Jana a tomu bůh ví, kde jest konec.“ —

Hanička se srdcem sklíčeným připravovala se samotínka ku pohřbu otce svého. Cítila se nyní tak opuštěnou ve světě, že bylo jí, jako by každou chvíli měla sama vlastní rukou přetrhnouti nit svého života.

Se slzami v očích dívala se v tu mrtvou tvář otce dráhého, jež nedovedla více proudy žhavých slzí vzkřísiti k životu a marně tiskla ku svým rtům mrtvou jeho ruku, kteráž jí jindy žehnávala. Smutné plála svíce u rakve, ale ještě smutnější bylo v srdci Haniččině. Zádávala se do lesa okénkem, kde před lety v svatojanský večer stála s Janem. Jak se vše od té doby změnilo! Jan v dáli a kdo ví, zdaž ještě živ, otec mrtve a tam venku místo květů a vůně jen

led a sníh, jenž hustě se dolů k zemi sype, jak ty rány osudu na srdce její.

Tu ozvaly se v předsíni kroky a dříve než se nadála, stál před ní — starý Zárecký. Hanička polekaná neočekávaným příchodem muže, jenž zdrtil štěstí srdce jejího, nebyla s to promluvit. Uděšen jen dívala se mu v tvář a oko její zalétalo chvílemi na stěnu, kde visely ještě zbraně otcovy.

Těž Zárecký, pohlednuv na mrtvolu a v ubledlou tvář divčinnu, stál zde chvíli mlčky. Pak ale usednuv, pevným hlasem Haničku oslovil: „Ublížili jsme si já i otec tvůj v životě na vzájem mnoho, avšak doufám, jako já mu nyní před tvou tvář a před jeho mrtvolou odpouštím, že též on v poslední hodině odpustil mně!“

„Tak jest!“ odvětila plaše Hanička, nedůvěřivě se na Záreckého dirajíc. „Máte-li vy co odpouštět jemu, nevím, on ale odpustil vám vše, čím jste se proti němu provinil. Nevedla-li vás tedy sem jiná záležitost, odejdete s pokojem!“

„To jediné mne ovšem k tobě nevede,“ pokračoval Zárecký. „Nyní po smrti otce svého nebuděš mít, kam bys hlavu sklonila. Soud vyženou tě za několik dní po pobřívě tvého otce odtud, abys udělala místo hajnému novému a budeš žebračkou. Viš, že kluk můj k vůli tobě z domu mi utekl; vydělil jsem ho a abych měl nyní někoho, kdo by mne na stará kolena ošetřoval, chci se oženit. Jako ses libila někdy mému synovi, líbíš se nyní mně, a nabízím ti tedy ruku svou. Nu, nelekěj se: za tu skrovnou obět, že mne zvolíš za muže, dostaneš celé moje jmění, jež by bylo jednou Janovi připadlo. Ustanovím tě svou jedinou dědičkou.“

Hanička divoce vyskočila, z očí šlehalý jí blesky. „A k vůli tomu, šedivce, přišel jsi rušit můj bol a smutek? A od tak hanebného návrhu nedovedla tě odstrašit ani přítomnost mrtvol tohoto muže, jehož ženu jsi chtěl zneuctit a jemuž jsi i jiným způsobem tolikrát v životě ublížil? O jdi již, jdi, ať nezapomeňu, že mám před sebou bezbranného šedivce a ať nepohroužím zde ten britký tesák ve tvou hrud. Ty, jenž jsi zničil blaho mé i naděje syna svého, ty, jenž jsi jej vyštval do světa a vydědil proto, že miloval mne, ty nabízíš nyní jmění, jež by on byl dostal, mně, abych se ti za ně prodala? Věz, že nenáviděla jsem tě od té chvíle na smrt, co jsi sbohlí chrám mého štěstí a mých nadějí, nyní ale tebou z celé duše opovrhnuji! Již jdi, ať nezneuctíváš déle dechem svým tuto síň, kde leží mrtvola dráhého otce mého!“

Záreckému zasvitly vztekem oči, však přece chvíli díval se němě na Haničku, která tu stála před ním jako překrásný obraz hněvu.

„Věru krásna jsi — krásna, jako byla někdy matka tvá. Vidím ale, že nepřišel jsem ti dnes s návrhem svým vhod. Našel bych sice za tebe nevěst na tučet, kteréž by se rády dědictví, původně pro Jana ustanoveného, ujal, ale věc nemá ještě na spěch. Dávám ti lhůtu na rozvážení. Buď staneš se ženou mou a Janovo dědictví přijde v ruce tvé, anebo zůstaneš žebračkou a peníze Janovy dostane žena, která mi první padne do oka. Rozvaž si to dobře! Přijdi si pro odpověď, až budu myslit, že jsiš vše zrale rozvážila!“

Odešel, zůstaviv Haničku v největším rozčilení. Nebohému děvčeti bylo, jako téhdáž v onom snu za noci svatojanské, když věnec z devatera kvítí dalo sobě pod hlavu. Ano, viděla jej zase před sebou, toho strašného muže, jak naprabhuje po ní ruku, aby jí z prsou vyrvál srdce — a

Jenť se neobjevuje, aby děsný příznak ten zaplašil. Hanička počínala tušit, jaký dvojitý nůž jí Zářecký nasadil k srdci. Buď stát se ženou jeho, zrušit s neskonálním sebezapřením slib Janovi daný a zabránit tím, by jmění milencova — jenž snad v dání nouzi trpí — nepřišlo v ruce cizí, anebo dopustit, aby přišlo do rukou cizích vše, co by mohla pouze vůli svou, obětováním sebe samy pro Jana zachránit! Vedle toho však naskytovala se otázka, uznal-li by kdy Jan, byť i v sebe trpěl samovolné bídě byl, obět takovou a necenil-li by dosud věrnost její nade všechno jmění! Dovedla by snést pak jeho opovržení?

Právě dnes, v tak nešťastnou chvíli přišel ještě Zářecký, aby dovršil míru jejího utrpení. Ten drahý, mrtvý otec nemohl jí dání útěchu, nemohl jí dání radu a ona sama zmítala se jako třtina v moři rozvlněných citů!

Ba! Smutné plála ta svíce nad rakví — a ještě smutněji bylo v srdci Haniččině! —

Odbyl se pohřeb obvyklým na venkově způsobem. Byl to pohřeb chudíků, lidé šla za rakví jen hrstka, a když duněly hroudy na rakev, netušil ani z té hrstky nikdo, co se děje v srdci osiřelé Haničky. —

Místo háněho zůstalo prozatím neobsazeno a z milosti dovoleno tedy „lesní panu“, aby v chaloupce zůstala, pokud nebude nástupce otce jejího ustanoven. Zatím zastávala službu jeho háně z nejbližšího sousedstva. Hanička živila se počtivě ruční prací; aby jí v té lesní samotě nebylo příliš smutno a všelikým kletcám se předešlo, přistěhovala se k ní starší sestra jejího zvěčnělého otce.

Starý Zářecký se v lesní chaloupce dlouho nenkazoval, a Haničce počal padat kámen se srdce.

* * *

Přišlo jaro, jaro měnilo se v léto a na polích dozrávalo poznaná obilí.

Byl zase den před sv. Janem. Již z rána bylo v přírodě dusno, hospodáři předpovídali k večeru bouři.

Hanička seděla jako ovláčená při své práci a poplivala si, seč jen byla. Nepozorovala ani, že k chaloupce se blíží Zářecký, až když stál ji tváří v tvář. S ledovou tváří opětoval žádost svou za její ruku a doložil, že jí hned po oddávkách, jakmile přijdou od oltáře, vydá upsání na dvě třetiny svého jmění, zbytek pak že obdrží po jeho smrti.

Hanička chvěla se rozčilením! Jak vyjít z toho bludiště, jak zachránit Janovi jmění a zároveň slib věrnosti mu zachovat? Dlouho stála mlčky před ním a v bledě její tváři obrazil se tuhý rozpor citů, sklíňující kolísání ducha. Konečně odbyla její prsou, téměř šeptem pronesenou, aby si přišel pro určitou odpověď zítra. Zářecký, jenž v kolísání jejím již své jisté vítězství spatroval, odešel s tváří spokojenou. —

Teskný byl ten předvečer svatojanský! Bouře z dálky brozila a hochům ani na mysl nepřišlo, jít na kopce pálit ohně svatojanské! — Kdož by chtěl zhytečné promoknout?! —

* * *

Noc. —

Od hor valí se mrak. V záněbí, kam jen pohled dohlédá, rozlito děsné temno, kolemkem hrobových kld. Jen chvílemi to zašumí a zasevří, jako by každý kmen, každou větev, každý list jímala hrůza. Vrcholky sosn a jedlí sklánějí se k sobě, jako by jedna druhé chtěla všepnouti útěchu a odhodlanost, chvílemi zas zasnívá to hvozdem,

jako tklivě záupně, listi se chvěje na větvích a plectvo choulí se úzkostlivě v strouně korunách.

Lesem nezvoní tlukot slavičí, sova jen časem zahonkne, jako by se ozval zakletý duch hájí.

Tu v dále se zablesklo — Okamžik ticho — za chvíli zaduněl hrom. Z počátku jako by koulél se rachot jen zvolna vzeduchem ku předu, pak ale brácel to, jako by odrážel se bouře hněv od skály ku skále, ba jako by střelbřitě letěl od kmene ku kmění a nabýval děsně hrozivé síly . . .

Nad horami zasvítilo to poznovu. Z černého mraku srší do krajiny s plameným bleskem hrůza . . .

V lese nastal na okamžik hrobový kld. Stromy divají se úzkostlivě vzhůru ku zachmuřené obloze. Již zase zahlučelo to a nyní s rachotem již mocnějším. List počíná zase sdělovati úzkost svou listu sousednímu, větve větví, strom stromu — v lese začíná děsný šumot. Z mračen hrozivých doletěly sem již první dechy bouře, kolem hučí to, jako by stromy byly obživly.

Blesk již za bleskem křížuje se nebem, tam letí s hůry ohnivý had, tu zas jako by rozevřel se na okamžik jícen obrovské výhně — na chvíli prudký kmit modravého světla, že až oko slepne, pak tma . . . hned zase blesk — tma. A z hluboka, jako by sbíral síly k děsnému zarvání, hučí hrom, rachot vzmáhá se víc a víc — již bouří to, jak by na tisíc trámů na nebes oblonku praskalo a celá klenba nebes jako by se sesoucí chtěla. S mračen počínají padat těžké kráपje. Nejdřív troucí se jen jednotlivě, ale jich počet rychle vzrůstá a již lije se voda plným proudem s mračen, jako by se byla tam u výši strhla stavidla obrovského vodopádu.

V lesní chaloupce jest hrůza být. Vichřice bouří o krov a dělá šeleš prudev v okna. Příbuzná Haniččina modlí se při svitu hromnice hlasitě kríženec, zlehajíc se při každém zablesknutí křížem.

Však v Haničce byla v této strašné noci, která chmurou její mysl ještě temnější stínem zahalovala, vznikla zoufalá myšlénka. Odhodlal se, že zachová Janovi děditv podáním ruky jeho otec, přijetím upsání na dvě třetiny hned po oddávkách a bezodkladným odkazáním peněz těch pro případ smrti své Janovi. Však neporušenou věrnost chtěla mu zachovati — sebevraždu dříve než nachýli se svatební den k večeru! Nyní jest úplně klidna. Však jest to kld děsný, kld zoufalé resignace! Okem záduchivým divá se ven v tuhý rozpor zvlů; v dusi její jest úplně ticho — však ticho hrobové!

Opět zasvítí blesk, jeho záře polila celý les . . . Tu zakmitla se na cestě lesní postava. Kůň jen letí a než mohla Hanička rozeznati v záři blesků tvář blízkého se cizince, zabouřeno již na dvéře chatrče.

Stará družka Haniččina úzkostí se chvěla, připomínajíc si všechny možné hrůzy svatojanské noci. Však Hanička blížila se odhodlaně ku dveřím, aby příchodem otevřela.

Však sotva cizinec vstoupil, a promoklý pláště se sebe shodil, již zazněl chatrčtí pronikavý výkřik radosti, Haničku tiskl ku svým prsoum — Jan.

Oj, což tu bylo zas blaha a radosti v té chudé chaloupce, třeba že venku bouře dosud vztekla zurila a Meluzina divně ůpěla. Jan nestačil Haničce ani vypravovat, co na své dlouhé pouti světem zakusil. Odešel po onom osudném výstupu v chaloupce lesní do světa co žebrák bez určitého cíle, veden jsa jenom tím pevným ůmyslem, že sám vlastním přičiněním bez pomoci otcevy zakutví si někde

domácnost, by pak, až bude plnoletým a od vůle otcovy nezávislým, mohl Haničku za chot' pojmonti. Však záhy seznal, že ve světě všechno spíš se nalézá, než cit, že srdce v pravdě soucinné vzácné jest, jak drabokam. Bloudil dlouho sem tam, však nikde se štěstí naň nechtělo pousmát, tak že všechny naděje jej počaly již opouštět; však domů nechtěl, nemohl se vrátit, spíše by byl stokrát zahynul. Teprv daleko odtud, v pralesích šumavských vzkvetlo mu konečně po trpkých zkušebních štěstích. Zmítaného zoufalými myšlenkami, čelícími již již k samovraždě, nalezl jej v lese starýčký polesný a přijal ihned pod střechem. Jan vědčností svou dokazoval poctivému starci, čím jen mohl a stal se záhy jeho miláčkem. Nabyl přičiněním se starcovým neobyčejně záhy důkladných vědomostí a praktické zkušenosti v lesnictví, zastával brzy v každém směru otcovského svého přítele, když tento po stáří měl býti dán do výslužby. Horlivost a obětovnost, jakož i zručnost, s jakouž Jan starého polesného zastupoval, neušla pozornosti majitele rozsáhlých statků, na nichž Janův ochrancher byl polesným; když pak starce ten po delší chorobě asi před měsícem zemřel, obdržel mimo vše nadání místo po něm uprázdňené, nejlepší a nejvýnosnější to lesní úřad v celém okolí, dosadiv jeho zástupce, náš Jan. Obdržev dovolenou, spěchal bez zastávky ku svému rodišti, aby sdělil Haničce své štěstí, a aby si ji odvezl s sebou zpět do těch lesů šumavských co drahou, vřele milovanou chot'. Srdce se mu chvělo v prsou blahou nadějí — jen chvílemi bylo mu, jako by jej srtiti měla pochybnost, zdaž Hanička mu dosud věrna zůstala — však pochybnost ta hned zas ustoupila citům plným nejpevnější naděje. To její oko, jímž tolik andělské dobroty zářilo, bylo zajiště zrcadlem duše nejpřímější, ty růžové, krásné její rty, jež tak nevýslovně sladce uměly líbat, nedovědují mu zajiště líhat a to upřímnou láskou překypující srdce její nebylo zajiště schopno žádného klamu, žádného zpronevěření! — Čím víc se blížil k domovu, tím mocnější byla i touha jeho, on nedbal, že blíží se děsná bouře — právě dnes, v noc svatojánskou musel ji vidět, musel ji zase zlíbat a sdělit jí, že nyní jest již jeho a žádná moc na světě že mu ji více nepřevře.

Těž Hanička vypravovala vše, co zkusila za jeho vzdálenosti, nezatajila mu i výstupy, jež měla s otcem jeho, vylíčila mu vše věrně, k čemu byla již z lásky k němu právě nyní odhodlána a když Jana počala se jimat proti otci rozhořčenost, tu způsobem nejjemnějším dovedla mu setřít mraky nevěle s čela a naklonila srdce jeho úplně k smíru, doufajíc, že i otec Janův se obměkčí, až syna svého jediného po tolika letech zase spatří.

Zabráni jsouc v hovor o šťastném shledání a o krásných chvílích budoucích, nepovšiml si milenci ani, že zbarvila se obloha nad lesem směrem ku vsi rudou září požáru. Blesk ve vsi zapálil . . .

* * *

Časné z rána, dříve než vysušilo slunce cesty polní i lesní, přinesl čeledín ze statku Zářeckého Haničce zvěst, že „boží posel“ uhodil do stodoly u statku a že při tom, ač podařilo se oheň obmeziti na stodolu, kteráž na štěstí byla ještě téměř prázdná, stalo se neštěstí veliké. Starý Zářecký, zaměstnán jsa při hašení požáru, udeřen byl totiž padajícími trámem tak prudce, že zůstal bez sebe na místě ležet. Teprv po velikém namáhání podařilo se lékařům raněného hospodáře přivést k životu, není pry ale naděje, že by do večera vydržel. „Sotva že se trochu vzpamatoval,“ — vypravoval čeledín dále — „ptal se hospodář ihned pa-

nenko po vás a bez meškání musil jsem se vydat sem do lesa, abych vám sdělil, že chce s vámi ještě mluvit. Neváhejte a pospěšte, ať jej zastihnete ještě živého. Já zatím poběhnu napřed, abych jej upokojil slibem, že jste již na cestě.“ —

Čeledín odkvapil a v patách za ním vydali se na cestu k Zářeckému Hanička — i Jan. Ačkoliv bylo kolem kouřícího se ještě spáleniště dosud lidu dost, přece sběhla se celá ves, když rozneslo se kolem, že Zářeckých Jan se vrátil a že přišel v pěkném myslivčeském kroji, jakýž jen vyšší úředník lesní nosívají, doprovázejí do statku „lesní pannu,“ kterouž si byl starý Zářecký zvláště k sobě povolal. Lidé ve své zvědavosti byli by se jistě vhrnuli až do statku, kdyby jim nebyli čeledínové vrata před nosem zavřeli.

Hanička, oděna jsouc v prostý černý šat, ježž od smrti otcovy neodložila, vstoupila tiše do jíizby, kdež na smrt raněný Zářecký ji očekával. Jan zůstal ještě v předstíni.

„Myslí jsem, že ještě dnes nazvu tě svou nevěstou, Haničko,“ promluvil Zářecký slabnocinným hlasem k dceře, kteráž u lože jeho poklekla. „Doufám jsem, že ruce mé již nezamítneš — a dal jsem ti proto upsat jmění své již včera, bych tě mohl dnes tím překvapit za to, že byla ke mně povolenější než matka tvá. Víš, že otec tvůj připravil mne o nevěstu: byla to tvoje matka. Já za to připravil zas tebe, dceru jeho, o ženicha, — bohužel ale zároveň i sebe o syna. Chťeje pomstíti se rodu vašemu, potrestal jsem zároveň i sebe. Nikdo neví, jak mi bylo teskně po synovi, zkusal jsem dost, však byl jsem příliš pyšný, než abych někomu se svědčil. Vydržel jsem na oko syna, doufaje, že bude své vzdorovitosti litovat a že se vrátí. Když vše to nezpomohlo, dal jsem schválně roztrousiti pověst, že se ožením. Snad aspoň teď nahlídne, že věc jde do opravdy — soudil jsem, — a vrátí se, by jmění jeho nepřišlo do rukou cizích. A přece nepřišel! To bylo na mne příliš mnoho! Nyní schválně se ožením, — myslil jsem si — a zrovna s tou, kterou on si vzíti chtěl. Chťel jsem syna nejcitlivější potrestat a pak — pak jsi tak příliš podobna své matce, kterou jsem měl k smrti rád, že odhodlal jsem se z vášně k ní až k zločinu a že sprotivil se mi svět, když . . . Neodvolám slova svého, jsi mou dědičkou, třeba že již k oddavkám nám času nezbuďe . . .“

„A což, kdyby dnes neb zitra syn váš se vrátil?“ zaseptala Hanička.

Zářecký upřel na ni dlouhý, pátravý pohled, jako by jí proniknout chtěl duši.

„Miluješ jej opravdu dosud tak upřímně?“ tázal se po chvíli.

„Víc než své spasení,“ ohnivě odvětila Hanička.

Zářecký ledově odvětil: „Pak víš, co máš dělat, vrátíš-li se! — Vyříd mu také, že jsem naň v poslední chvíli vzpomínal . . .“

„O díky, tisícové díky!“ vykřikla Hanička a vyběhnuvši ven, přivedla Jana do sně.

Starý Zářecký spatřiv syna, vzpřimil se, jakoby náhle byl se uzdravil, rozpjál po něm ranně, dříve však, nežli mu Jan mohl padnouti v objetí, sklesl zpět a pozhnav oběma, v několika minutách skončil . . .

* * *

Jan s Haničkou dlouho nezástali ve vsi. Statek, ježž po Zářeckém sdělili, pronajali a Jan odvezl si drahon nevěstu brzy do své šumavské myslivny, kdež vzkvetl jim v plné krásě ráj štěstí a blaženosti rodinné.

Běla.

Od Antala Staška.

(Pokračování.)

IV.

Bělo má, Bělo, pohled ven,
jaro se vlní v ladném pláni;
radostně bují celý svět,
nebe se k zemi láskou sklání.
Obiláčky modré oblohy
plní jak lodi v dálné kraje,
vše nýje, teskní z okovů,
milostnou hůdbou tonhy vlaje.

Rychle též opustí vězení,
láška má tobě rány shojí,
utečem spolu v dálný kraj,
na věky něha nás tam spojí.
Za mořem tam jest krásný kraj,
pokrytý mládím, vesnou rdovou,
v objeti nebe třímá zem,
věčně ji libá v rozkoš snivou,
a slunko v jasném lazuru
s oblohy sype různé zlaté,
smaragdy, perly, safíry,
zdobící tak nivy ohněm vzňaté.
Vše jest tam mladé, plamenné,
bohaté, jako v dávných sady,
jaro a pestré bláhy,
půvabné, jako divky vuady.
Na dálném nebes blankyt
obiláčky zlaté nese vánek,
tak tebe já též ponesu
na srdci svém v ten zlatý stánek.
Bělo, ty mlčíš, klopiš zrak?
Ztrauť jsem snad již lásku touj?
O, jenom rýsej v nárné mou,
měho ty žití něžný zdroj.
Zasypu tebe bohatstvím,
vznešenou hudeš slonti paní,
odějí tebe leskem svým,
zmladněš jim, jako v rose rání.“

„Vilíme můj, ty slunko mé,
životá měho srdce živé,
miluji tě jak spasení
city mé duše chvěné, snivé.
Miluji lesk i slávu tvou,
miluji vše, co v tobě září,
myšlenek tvojích lepý let,
vše, čím mne zjev tvůj sladce daří.
Miluji také život svůj,
miluji rozkoš, slunko žhavé,
miluji jasnou oblohu,
miluji země květy smavé.
S tebou však jítí nemohu,
na mého tamo pohled syna;
heze mne on by zahynul,
strašná by byla moje vina.“

„S sebou si vezmi dítě své,
nesmime ale dále dliti;
hned buďto, aneb nikdy víc —
taký den nám již nezavítí.“

„Nechvátej tak, můj Vilíme,
počkej jen počkej, nech mi času;
zejtra přijď, já se odhodlám,
popřej sluchu tvému hlasu.
Józa též doma nebude,
dnes ještě vidět bych jej chtěla;
mátičkou také navštívit —
a pak bych ráda s tebou spěla.“

„To mně vždy říkáš, každý den,
nevímom více řeči tvoji;
skutku jen teď chci viru dát,
na věky jenž mne s tebou spojí.“

Matku nech, Józu, zejtrejšek;
zejtrejšek maří naše snahy,
patříť on krutým mocnostem,
našími jež jsou vezdy vrah.
Zejtrejšek temné moře jest,
bez ložky, vesla, hvězdy smavé,
bouře tam bouří stíhá jen
v divokém jeku šelmy dravé.
Rychle, má Bělo, rychle pojď,
nesmime déle marně ždát;
hned buďto, aneb nikdy víc,
dnešní den již se nenavráť.“

„Vilíme, pro bůh, co ti jest?
Óko tvé sálá ohněm divým,
plameny kryjí tvoji tvář,
plamenem rdí se čelo rdívým.“

„Láška mně — děsná choroba;
znám jen dva léky — jeden v hrobě,
a druhý jinde — rychle pojď,
aneb té silou umzu sobě.“

„Nech mne, ach nech mne, bojím se —
svědce boží, v pomoc spějte —
zastřete mne vy oblaka —
mraky mne nebes v sebe skrejte!“

„A kdyby mocných andělův
legion s meči plamenými
zameziti chtěl mi k tobě ráj,
já bych se v seč dal krutou s nimi,
a kdyby světic milion
chránil tě v stanech skrytých,
já bych vzal peklo na pomoc,
zahalil je chmurou dábů lýtých.
Mou musíš říci, býti mou,
já nechci umřít, já chci žítí,
po smrti není lásky víc,
jednou jen lásky slunko svítí.“

„Pro bůh, ach pusť mne z objeti,
ruce tvé plyn ohně, lávy;
pusť mne, ach pusť mne, umru ti,
zahije mne teu dech tvůj žhavý.“

„Do pekla tedy s láskou tvou,
skuhravou, jako z klece zvuky;
nechci tě nikdy vidět víc,
jinak své skončím lásky muky.“

Zajiskřil okem divoče,
zsinaly tváře, zbledlo čelo,
fincely dvěře bouchnutím,
kypělo vše v něm, vše v něm vřelo.

V.

U vrat domu na ulici
skřehlá bába v slunci sedí,
zahřívá své staré hnáty,
zmdlelým okem vůkol sledí.
Na hlavě má černý čepce,
z pod něho jí vlasy šedé
jako hadi z hnízda lezou
na skráně a tváře bledé.
Dlouhá brada se jí kývá,
jedna vráska její čelo,
ruce pouhá kůst a kůže,
kožíšek jí chrání tělo.
Bábo přece zima moří,
slunéčko ač plá a hřeje;

proti zimě, proti chladu
kokfuku do sebe leje.
Pod kožíškem v malé láhvi
za řadry svůj nápoj skrývá;
by ji nikdo nepřistihl,
jako had se vůkol divá.
Ač má oko mdlé a staré,
přece jako ještěr sledí,
na každého po ulici
zrak svůj lepí, broulí, hledí.
Sedesát let již tam bydlí,
v ulici zná všechny lidi;
osudy jich od kolébky
stopuje a zrádně slídí.
Vi, kdo komu otcem, kojnou,
služka kde si chválí pána,
vi, kdo co kdy obědvává,
koho mučí dluhá rána.
Vi, kdo seděl v kriminále,
koho žena z hospod vodi,
vi též, která paní ctnostná
přítele má, jenž k ní chodí.
Vi, kde křtiny dřív než svatba,
kde muž bje ženu loli;
svědomím a dějepiscem
jest ta bába ve vůkolí. —
Starí, mladí, ženy, muži
strachy před babou se chvějí;
a ta stará ještělice
souselkou jest krásné Běly.

Na klínu sponí ruce svaďlé,
hlavou kývá, hlavou klímá;
přemožena slunkem jarním,
přemožena vodkou drámá.

„Holá, bábo, ty vši všechno“ —
houkl Józa spánkem raše —
„pověz tady kamarádům,
že má žena ctnostná duše,
že nebyvá nikdo u ní,
když já u piva si výskám;
holá, bábo, pravdu pověz,
sic ti starou lebku střískám.“

Vstává babec, na Józu si
za vrata do domu kývá,
a tam šeptá, hubičká, skuhrá —
tlumí to slyší a se divá.

„O pět minut dříve přijít,
mohl's jej tady právě vidět;
často bývá, a jest hezký,
nemá Běla zač se stydět.
Černé vlasy, černé vousy,
tváře snědé, ale krásné,
rostlý, jako jedle štíhlá,
k tomu oko modré, jasně.
Jenom jedinou má chybu,
že se houpá moc, když chodí;
ale to již v rodině tak,
kráse to nic neškodí.
Šel tu v zimě po ulici,
Běla právě u vrat stála;
do sebe se zahleděl,
zdá se, že se koudel vžňala.
Já jsem jeho otce znala,
syn jak by mu z oka vypad;
rodina ta pověstná jest,
je to s nimi zvláštní případ.
Hrabata jsou, mají statky,
ale jsou to podivní;
do čtyřicátého roku
utrácíji a jsou líní.“

Do té doby tonají se,
a po celém světě chodí,
dluží se a rozbazují,
brají karty, všude brodí.
Ale pak se někde s nákou
cikánkou neb služkou žení,
a pak nad ně v celém světě
pořádnějších lidí není.

To již taký osud mají —
Józo, na svou Bělu pozor;
u nich nejsou žádné žerty,
spasi tě jen dobrý dozor.

„Zabiju ji, zabiju ji“ —
Józa volá, křičí stále;

bába ale nedbá na to,
skubrá, huhná, šeptá dále.

„Zabiju ji, zabiju ji“ —
rychle běží, skokem pádí,
za ním jako hlen stádo
pivem spítá kamarádi.
(Dokončení.)

Umění v dětské světnici.

Od dra. Otakara Hostinského.

Pezi nejprůběžnější páky velkolepých pokroků moderní vědy patří, jak známo, též metoda srovnávací. V mnohých oborech teprve pomocí ní docílilo jednotného, organického spojení nejrůznějších výsledků bádání, jež byly dřívější doby poskytovaly sice měrou bohatou, ale přece více jenom co pouhé málo souvisící jednotlivosti, a dostoupeno tak pravého stanoviska vědeckého.

Samo sebou se rozumí, že nelze přikročiti k důkladnému srovnávání dvou věcí, dokud nejsou tyto samy co možná zevrubně a všestranně prozkoumány; musí se dříve nahromaditi velká zásoba vědeckého materiálu, jmenovaná metoda může tedy s prospěchem nastoupiti teprve tenkrát, když příslušná věda byla již pokročila na jistou výši. Avšak není nutně zapotřebí, abychem důkladně a zevrubně znali obě věci, z jejichž vzájemného srovnávání těžit chceme; bližší známost o jedné z nich někdy již valně prospívá k doplnění, opravení a upevnění našich známostí o druhé, nám snad zevrubnější, méně přístupné. Jest-li zjištěna mezi dvěma věcmi jistá analogie, obdobnost, nastává vědě vždy povinnost, využítovati tuto analogii všemožným způsobem a tím namnoze i příležitost, dopátrati se takových poznání, která by jinak zůstala nemožnými. Na místě mnohých jiných příkladů budíž zde jenom poukázáno k těžením z fyzikálních pokusů čili experimentů pro poznání obdobných velkolepých úkazů přírodních, jejichž bezprostřednímu pozorování kladou se často překážky velmi povážlivé, a k nauce o rozšíření rostlinstva. Zvláště tato poslední jest příkladem zajímavým a poučným. Kdybychom cestovali někde po pevnině od rovníku až k severnímu pólům, prošli bychom všechna pásma, od tropického se štíhlými palmami, imposantními kapradinami a bujnými lianami až k polárnímu se zbytky sporných mechu, od podněti s rostlinstvem věčně zeleným skrze kraje, v nichž zima a léto se střídají a list na čas opadá, až k podněti věčného sněhu a ledu, kde organický život již odumírá. Však obraz rozšíření rostlinných druhů, rodů a čeledí, kterého bychom nabyli takovouto cestou, nebyl by zcela pravidelný a předehledný; neboť jak známo nerozbočuje vždy jižnější nebo severnější poloha místa již sama o sobě o teplejším nebo chladnějším podněti, nýbrž vydatnou měrou i blízkost moře, rozestavení horstva, výška půdy nad hladinou mořskou a mnoho jiných činitelů, od nichž se pak abstrahovati musí. Alexandr Humboldt poukázal k velice zajímavé, nyní ovšem již všeobecně známé analogii, která nám podává tentýž přehled větný v prostor několika mil cesty a k tomu o mnoho pravidelnější, poněvadž nahodilým růstem topografickým méně podléhající. Jsou to vysoké bory pásma tropického. Víme, že výškou horů ubývá i teploty vzduchu, tak že hora pod rovníkem stojí a tak vysoká, že temenem svým sahá až do výše věčného sněhu a ledu, representuje

všechna podnebí zeměkoule v stručném, přehledném obraze, jakoby pro školní potřebu sestaveném. Na úpatí takových hor — Humboldt hleděl především ku Kordillerám jižní Ameriky — viděti nejbujnější, věčně zelenou vegetaci tropickou nebo-li „jižní“, dále pak ve výši, kde se střídají čtyry pravidelné roční počasí jako u nás, floru pásem mírných, až konečně na hranici věčného sněhu poslední, „nejsevernější“ zmračené a trpasličí tvary rostlinné. Co tedy po celé zeměkouli — směrem vodorovným — rozloženo na sta mil, to lze zde procestovati — směrem kolmým — za velmi krátkou dobu a přehlednouti téměř jediným pohledem. Takováto vysoká hora podobá se zkrátka velkolepé, však přece pohodlné přehledné botanické zahradě, jejíž soustavné zařízení dle pásem má účel, znázorniti geografii rostlinstva.

Mnohdy bude se snad ptáti, co as má tato posléze jmenovaná věda činiti s uměním v dětské světnici? Jako se srovnává v geografii rostlinstva šíření a střídání se druhů směrem vodorovným s jejich šířením a střídáním se směrem kolmým, jako v příkladu právě uvedeném jest na úzkém prostoru stručně soustředěno, co jinak jenom v nejširší rozsáhlosti se prostírá po celém povrchu země, tak bude snad možno i v oboru postupu časového, v oboru historickém naléztí nějaký úkaz, jenž by v přítomnosti nám podával poučnou analogii staletého, ba tisíciletého vývoje lidstva. A o historický vývoj umění nám zde běží.

Začátkové vzdělanosti jsou skoro u všech národů zahaleny v hustou, na mnoze docela neproniknutelnou mlhu. Zbytků věcných, pomníků a památek zjištěných, spolehlivých dat historických jest málo, tím více pak věřených sice, ale nikterak nezaručených bájí a pověstí, tím více pak záhadných domněnek a hypothes. Proto jest velmi nesnadné, vpraviti se do pravěku uměleckého a zjednoti si jeho úplný, jednotný obraz. Než, zbývá přece jistý prostředek.

Ještě nyní jest mnoho národů na nejnižším stupni vzdělanosti, ba mnozí nedospělí takorba ještě ani tam, kde vlastně umění začíná. Cheeme-li tedy pozorovati prvopůdky umělecké činnosti lidské, nepotřebujeme výhradně svoji fantazii poslati do dávno již zašlých věků; postačí nezdálka, pohledneme-li na přítomný stav umění u národů takových, kteří dosud nestojí co do umění na téže výši, jako většina národů evropských. To, co dnes nalézáme u některých, moderní vzdělaností a osvětou ještě nedotknutých kmenů, může nám v nejednom ohledu sloužiti co analogie oněch poměrů, ve kterých předkové národů nyní snad na vrcholi duševního rozvoje stojících žili před stoletími, před tisíciletími. Smíme však takové porovnání činiti právem? Zajisté. Začátkové umění mají jako primitivní formy vzdělanosti vůbec u nejrůznějších národů při všech svých etnografických zvlátnostech přece úžasné mnoho podobného, ano přímo společného. Vždyť potřeby a všeliké jiné po-

hnutky k prvnímu tvoření uměleckému vedoucí jsou z dobré části všude stejné a podstatou svou tak snadno se neliší. Proto také nalézáme téměř u všech národů tytéž základní tvary umělecké, a teprve postupujícím rozvojem umění vzrůstá jejich rozmanitost národní zvláštností. Nejstarší pomníky a stavby — předpokládáme ovšem vždy stejný materiál stavební — byly v pravěku egyptském nebo hellenském as podobného druhu, jaký nalézáme u některých, ve vzdálenosti dosud nevalně pokročilých národů až po dnes. Srovnávací dějiny umění aspoň ukazují všude nové, překvapující podobnosti, všude nové, netušené styky. Tak zvané „keltické“ pomníky, jejich nejjednodušší se jmenuje Menhir čili Peulvan a není ničím jiným, než vysokým, na způsob sloupu postaveným kamenem, nalézájí se nejenom v oněch zemích, kde skutečně někdy přebývali Keltové, nýbrž i v krajích zcela jiných, v severní Evropě právě tak, jako v Africe, ba i v Americe. A není-liž vynalezení takového „pomníku“ věci zcela přirozenou a snadnou? V bibli čteme, že tak učinil kdysi Laban za dob zajistě velmi primitivních a Xenophon vypravuje, že sám k takovému způsobu monumentálního umění sáhl, když nic vhodnějšího po ruce neměl.

Avšak, chceme-li porovnáváním vyplňovati mezery našich znalostí o prvopočátcích uměleckého tvoření, nemusíme také vždy putovati až do Mexika nebo do Afriky; podobné studie, jako u vzdálených, ale nevzdělaných dosud kmenů a národů, můžeme namnoze zcela pohodlně konati i doma, ve svém nejbližším okolí. I mezi námi žijí a ustavičně žijí budou lidé, kteří celkem jsou na stupni, na němž as bývali naši předkové, když se v nich duševní život teprve probouzel počínal; lidé, jejich umělecká činnost v pravém slova smyslu jest ještě „v kolebce“. Jsou to — děti. Pozorujme jen postupný vývoj dítěte. Zdáliž neučíme, že během několika let vykonává podobnou as cestu, po jaké celi národové, ano celé lidstvo, kráčet museli během století, tisíciletí? Jest zde perioda, kde dítě činí první pokusy, sdělovati se jakýmkoliv způsobem se svým okolím. Tvoří sobě samé jisté posunky a jisté zvuky, jimiž pak důsledně naznačuje vždy totéž přání a projevuje vždy tentýž cit — tvoří sobě sama svou řeč ač dosti primitivní a poměrně chudou. Tuto přirozenou, původní řeč ovšem lišíti dlužno nejen od řeči mateřské, která se co hotový výsledek tisíciletého vývoje kulturního dítěte zvenčí vnučuje a která ony samočinné pokusy ovšem potlačiti musí, ale také od onoho známého „dětského“ jargonu, který skoro všichni rodičové a pěstitelé svým malým svěřencům ze zvyku vštěpují, zdržující tím nezřídka pokroky v přiučení se správné mateřštině. Jest na blízku, že ona zvlášť a vlastni, samostatná řeč dítěte povstává z téže mocné neukojitelné potřeby sdělování se a že vládne téměř nevyvícenými prostředky tohoto sdělování, jako vůbec lidská řeč na nejnižším stupni svého vývoje, že tudíž mezi oběma jest v mnohé věci analogie zajisté pozoruhodná, pro mluvzopyt nikterak hostejná. Když pak se naučilo dítě jako tak mluviti, něč se též čísti a psáti. Písmo arci samo sobě nevynalezá, nýbrž přijímá je hotové, vyvinuté od svého učitele tak, jako svou mateřštinu; však přece tíhnou rysy písma dětského k jakémusi „archaismu“, t. j. jsou začátečnické, jako bývaly, když se celé národy teprve „učily čísti a psáti“ — třeba dle písma odněkud z ciziny přinešeného. Tak dospívají nyní děti za několik roků tam, kam se lidstvo dostalo teprve po tisíciletích — ne-li po době vyžadující ještě větší měřtko: stávají se z „nemluvuňátek“ lidmi, vybroušenou, dokonalou řečí vládnoucími, čtoucími a píšícími.

Veliký a důležitý jest i další krok od neobmezeného věření všem bádchorkám a bájm až k jakémusi třeba sebe nedokonalému rozumnému rozeznávání skutečnosti a pravdy od pouhého výmyslu; podstatou svou je to tentýž kulturní krok, jež vyvinující se duševní život celého národu činiti musí od tvoření báji k počátkům opravdového, střídavého skoumání a rozumování tedy od stupně čistě mythologického k stupni již poněkud vědeckému. Krok takový vyžaduje u celých národů opět stokrát delší dobu než u dítěte, jemuž příklad, poučení a vychování napomáhá — ba ještě po dnes nepovznesly se miliony „vzdělaných“ lidí nad onen „mythologický“ stupeň pověry všeho druhu!

A nejenom intelektuelní stránka duševního života postupuje a vyvine se u dítěte podobným způsobem, jakým postupovala a se vyvíjela kdysi u celých národů, u celého člověčenstva, ale i stránka mravní, etická a kterákoliv jiná. Zkrátka: člověk, jenž dnes stojí na výši své doby, byl snad před méně nežli čtvrtstoletím co dítě na stupni, kde vlastně teprve počínal býti člověkem, povznášej se nad tělesné a duševní úkony čistě zvířecí. Vývoj dítěte až k jeho plně dospělosti je tedy jakýmsi zmenšeným obrazem celého kulturního vývoje člověčenstva od prvních zárodků vzdělanosti až na naše doby.

Ovšem nesmí se tato analogie zase příliš přeháněti. Bylo již podotknuto, že se přispěním vzdělaných již lidí, nejen rodičů, učitelů a vychovatelů, nýbrž vůbec všech dospělých, s nimiž se dítě buď osobně stýká, nebo jich skutky a díla seznává co vzory, příklady nebo podněty ku zvýšení vlastní činnosti duševní, nebo řekneme to krátce: zevnější vývoj v chovalím dítěti vnučuje mnoho, k čemuž by ono samo bylo sotva dospělo vlastní silou, čímž se však jeho vývoj valně urychluje a před bezcestím chrání. Jinak nemohl by onen ohromný pokrok téměř od pouhého zvířete až k vzdělanému a osvěcenoému člověku býti vykonán za tak málo let. Ode všech vlivů tohoto zevnějšího vychování musí se ovšem náležitě abstrahovati, nemá-li se porovnávání prvotních stavů celého lidstva s prvotními stavy jednotlivce státi povrchním, nevědeckým. Že abstrahování to neleží všude na snadě, rozumí se samo sebou; avšak nemožným také není. Vylýd i při sebe pečlivějším vychování není vzdělání naprosto všestranné, ve všech oborech stejné; někdy zanebdává se ten, jindy zase onen obor více nebo méně úplně a dítě jest pak v oboru tom přenecháno takorůka úplně samo sobě. V takových případech lze ovšem nejsnadněji a nejvýhodněji pozorovati a porovnávat. Dále nesmíme také zapomínati, že jsou jak tělesné, tak i duševní vlastnosti a schopnosti až do jisté míry dědičné, že tudíž pohyblivost myšlenek a chápavost — řekli bychom základní a provozovací duševní kapitál — dítěte vzdělaných rodičů bývá v mnohém ohledu již předkem větší než-li u lidí naprosto nevzdělaných, tedy i u národů na nejnižším stupni osvěcenosti stojících. Jinak nemohla by přese všechno vychovávání býti ani řeč o tak úžasné rychlých pokrocích dětí.

Co zde bylo řečeno zcela všeobecně o celém duševním rozvoji dítěte, platí patrně stejnou měrou též o činnosti umělecké zvlášť. Kugler, jehož „dějiny umění“ jsou prvním, opravdu monumentálním dílem v oboru této vědy, položil v jich čelo větu: „Prvotní stavy lidského pokolení jsou stavy dětskou.“ A v skutku jest právě v umění analogie ta nad míru zajímavá i důležitá; pozorováním všelikých pokusů dítěte můžeme si nejeden jinak záhadný zjev z uměleckého pravěku člověčenstva objasniti a doplníme

tak svoje kusé vědomosti o počátcích umění způsobem na mnoze překvapujícím.

Především jest pozoruhodno, že se u dítěte všechna umělecká činnost jeví výhradně ve hře. Z příčin pochopitelných odpadá u dítěte, o jehož veškeré potřeby pečují rodiče, druhý psychologický kořen tvoření uměleckého, t. j. zdobení a krášení věcí k životu nevyhnutelně nutných nebo aspoň potřebných a zůstává toliko ona hravost, již jak známo Schiller učinil jedním z hlavních pojmů své teorie umění („Spieltrieb“). Čím jest dospělému vzdělanci umění, tím jest dítěti hra: vytvoření si nového, samostatného, na skutečnosti nikterak nezávislého, ideálního světa, jemuž tvůrce sám dává zákony dle svého vkusu a dle povahy své. A tento psychologický proces nikde nelze pozorovati lépe, než u dítěte, na něm zevnější svět ještě nedoráží s takovou úsilovností jako na dospělého, a jehož tvořivá fantasie má ještě rozhodnou převahu nad ostatními úkony duševními.

Abychom zůstali u Schillera, připomeneme zde i známé jeho teorie o naivním a sentimentálním pojmání světa. Nechtť má teorie ta své podstatné vady, a nechtť nevystačuje také na dokonale vyznačené různé podstaty umění starověkého i novověkého: tolik možno pokládati za jisté, že v historickém rozvoji umění celkem všude panuje jakýsi postup od naivnosti k sentimentalitě. Postup ten jeví se velmi jasně i na dítěti. „Naivnost“ jest každému specifickým znakem povahy dětské a s prvním sentimentálním naladěním jsou neodvolatelně překročeny hranice vlastní činnosti, počíná chlapec nebo děvče dospívati. Kde se však u dítěte v příliš časném, utlém věku ztrácí pol naivnosti, aniž by vážnější sentimentalnější pojmání života bylo již možným, je to vždy něco nepravdělného, snad i nepřirozeného a nezdavého — také v dějinách národů jsou podobné příklady.

Co pozorovatele umělecké činnosti dětí nejvíce překvapuje, ano úžasem plní, jest ohromná živost a plodnost dětské fantasie. Povážíme-li, že má člověk dospělý neskonale větší zásobu nerozmanitějších představ, tudíž i neskonale větší materiál pro svou obrazotvornost, a že jsou u něho nad to smyslné dojmy skutečnosti mnohem slabší, než u dítěte, musíme se tomuto věru diviti, kterak mu nejnepraktičtější zámluka nebo příležitost stačí, aby přišlo se svou fantasií do nejživějšího proudu, z něhož je žádný nedostatek iluze vytrhnouti nedovede. Kus prostého dřeva představuje ve hře často osobu, s níž se dítě ve vši opravdivosti pouští do nejvážnějšího rozhovoru a bezhlavá loutka bývá někdy právě nejoblíbenější. Dítě mohlo by si leccos uspořádati mnohem pravdivěji, přirozeněji, však nečiní to. Ne snad, že by se mu nedostávalo schopnosti nebo vytrvalosti — těmi vládne nezdírka dostatečnou měrou — ale zdá se mu to býti zcela zbytečné, poněvadž mu živá fantasie vyplňuje okamžité a dostatečné každou mezeru, opravuje každou chybu a zakrývá každý nedostatek. V ohledu tom nemůže věru býti vděčnějšího a shovívavějšího obecněstva nad děti: kdežto my na př. těžce snášíme každý poklesk a každou nesprávnost úpravy divadelní a jen tenkrát, když nás umělecké dílo samo bylo již uchvátilo a nadchlo, na nedokonalost zevnějšíku pro okamžik zapomínáme, nevadí dítěti v ilusi ani sebe nápadnější nedostatky právě tak, jako obecnstvu za dob Shakespearových nevadilo tehdejší primitivní zařízení jeviště, ano jako i starým Řekům nevadila nehybná škraboška a mnohá jiná zvykem posvěcená scénická zvláštnost, kterou si jenom velkou bohatostí fantasie a na mnoze opravdu dětskou naivností celého názoru

toboto šťastného národu vysvětliti můžeme. Samu sebou se ovšem rozumí, že musíme tím spíše na nejnížší stupně umění pohlízeti vždy okem dětským; jen tak mu úplně porozumíme a neukřivíme mu. V začátcích tvoření uměleckého nejvíce se všude vrchol současné technické dovednosti a dokonalosti, nýbrž z velké části jenom takový stupeň její, kterého jest pro fantasií nevyhnutelně zapotřebí. Také národové spokojují se v uměleckém pravěku s nejjednoduššími tvary i tenkrát ještě, když pokročili již tak dalece, aby si něco dokonalejšího, lepšího vytvořiti mohli. Jako za dob nejvyššího rozkvětu sochařství řeckého pobožná masa prostého lidu právě ony chrámové sochy bohů nejvíce cenila, které byly nejvíce začátečnícké, tak bývá i podnes umělecká cena mnohých proslulých obrazů svatých, zejména „zázračných“, které požívají největší úcty u pontifiků, velmi nepatrná, ba jsou občejně pravým opakem všeho krásného a vkusného. Na samém začátku rozvoje umění postačuje pouhý symbol; to platí o dítěti zrovna tak, jako o celých národech. Ke skutečnému obrazu u vede pak další velký a důležitý krok, jímž nastává nová epocha dějin umění — tam i zde.*) A tak bylo by zajisté možno, stopovati aspoň hlavní stupně, které celý historický rozvoj umění nutnou přirozenou cestou projíti musel — nechtť jest to již pokrok od umění symbolického ku klasickému a romantickému dle Hegela, nebo pokrok od antického k romantickému a modernímu dle Weisseho, anebo nějaký třetí — i v životě jednotlivce. Ze u dospívajícího dítěte čím dále tím více cizích, zevnějších živlů do samostatného organického vývoje zasahuje a jej namnoze podstatně ruší, jakož i že se z příčiny té stává pozorování čím dále tím nesnadnějším a zapletenějším, jest ovšem na bíledni.

Chceme-li se docela stručně dotknouti také jednotlivých odborů uměleckých, učiníme nejlépe, když začneme s hudbou. Rhythmus jeví svou kouzelnou moc již u dítěte, které třeba ještě nedospělo ani k nejsložitějším začátkům řeči. To prouší na př. zcela nahodilě bezvýznamné hlásky nebo slabiky, sporádané ne sice dle melodie, ale přece dle jistého rhythmů a tluče při tom hračkou, kterou právě v ruce drží, ve zcela správném „taktu“ o stál. Zde hlásí se patrně ku svému právu velmi závažný estetický živel, který bez odporu dlužno nazvati mezi všemi nejstarším; ukazujíc se též u mnohých zvířat, an jest podmínkou pravidelnosti při všech pohybech těla (ústrojí hlasového neméně než končetin) již se stanoviska ekonomie sil velice výhodnou, ba na mnoze i nutnou. Se spojení rhythmů s řečí povstává pak primitivní zpěv, ze spojení jeho s pohyby celého těla primitivní tanec. Ze se ostatně u dítěte, které ještě ani státi neumí, vyvine především jenom rhythmický zpěv a ne zároveň též rhythmický tanec, jež bývá jinak v pravěku uměleckém vždy jeho nerozlučným společníkem, jest na bíledni. Dale bývá velice zajímavým i pozorování prvních melodických pokusů dětí — ovšem pokusů samostatných a ne snad nápodobení melodií jim předpřevovaných. Melodické tvary pohybují se — jako v nejstarší hudbě téměř všech národů — v nejužších mezích tří, čtyř nebo pěti tónů a jsou starým soustavám tetrachordickým mnohem podobnější než novověké oktavové. Smysl pro harmonii současných tónů vyvine se velmi pozdě, někdy

*) Smyslu pro kresličskou má patrně dítě vlastně tak málo, jako naivní národ. Kresličská předpokládá právě již jakýs urýnkovaný normální obraz a teprve odchylnými od něho stává se tím, čím jest. Starší Indové na př. nemohli fantasticky mnohohlavé a mnohokrké, často obvané nesouměrné postavy bohů svých nikterak považovati za kresličskou — jim bylo všechno to jen váčným symbolem.

teprve tenkrát, když bylo již jakési vychování hudební — třeba jen učení se národním písním — započalo a tudíž samostatný vývoj dítěte poněkud zkazilo. Jsou děti, které prozrazují záhy nemalé vlohy hudební, nápěv, jež byly třeba jen jednou uslyšely, hned sobě pamatují, a melodicky i rytmicky bezdohledně zpívají a přece falešnou a správnou harmonii jen s tíží rozeznávají. Proto také nesmíme dospělého člověka, jenž si každou operní melodii, která se mu líbí, správně zazpívati umí, avšak v hudbě vícehlasé často nejkřtší disharmonii nepozoruje, nazývati ještě „nemusikálum“; vždyť víme, že harmonické spojení více různých hlasů není ani tisíc let staré, kdežto hudební umění bylo, co se melodie a rytmu týče, již u starých Řeků na znamenitém stupni dokonalosti. A vzpomene-li si, že nejenom dítě, ale také mnohý dospělý, však hudebně méně vzdělaný člověk snadněji intonuje ve vícehlasém zpevu kvintu než terci a tudíž i snadněji v samých kvintách než v tercích zpívá, nebudeme se tomu diviti, že byla někdy doba, kdy theorie skladatelů postupování dvou hlasů v tercích přímo zakazovala a toliko kvintu a oktavy dovolovala.

Co se výtvarných umění týče, překvapuje především, že nalézáme některé primitivní konstrukce tak dobře na stavbách, jež si dítě samo bez cizí pomoci a beze vzoru buduje z dřevěných špalíček nebo z karet, jako na těch, jež před stoletími a tisíci lety budovali národové, poznařejší se k prvním stupňům vzdělanosti a umění. Úloha na př., pokrytí větší místnosti deskami, nesahajícími ode zdi až ke zdi, zůstává tóně, nechť se již jedná o primitivní stavbu kamennou před vynalezením klenutí a bez použití krovu dřevěného (jako u staré pelagické budovy na pusté Eubojské hoře Ocha), aneb o stavbu dítěte hraječích si s kartami. Porovnávání taková nejsou snad zcela zbytečné brýčky beze vsí důležitosti, nýbrž ukazují nezvratně, že jsou jisté architektonické konstrukce velmi na snadě, že mohou povstati u mnohých národů současně a samostatně, a že tudíž musí býti archeolog opatrným, aby se struktivních podobností prvotních staveb nesusodil vždy na stejný jich původ. O tak zvaných „keltických“ pomníkůch byla již řeč; a nevypadají i ty jako hračky obrovských dětí? Při umění figurálním musíme především míti na zřeteli kresbu a malbu; ta bývá velmi oblíbeným zaměstnáním v dětské světnici, kdežto příležitosti k modelování, tedy k plastice se dětem jen zřídka dostává. Francouzský abbé Domenech uveřejnil před několika lety a parížské akademii věd předložil řadu vyobrazení, pocházejících prý od jistého, nyní již vymřelého kmene indiánského. Za nedlouhý čas objevilo se ovšem, že byl celý učený svět, snad i pan abbé sám hanebně mystifikován — výkresy dítěte z farmerské rodiny německo-americké; avšak již pouhá možnost takového, třeba jen dočasného klamu může nám sloužiti za doklad značné podobnosti mezi výkony jednotlivců a výkony národů, stojících ve věku dětském. Největší obtíže při kreslení lidské postavy na př. spočívají v tom, že jisté části těla lze velmi snadno nakreslit v profilu a velmi nnesnadno en face, kdežto o jiných platí zase opak toho. Žádný začátečník — ani dítě ani nedospělý národ — nekreslí tedy celou postavu v profilu, nebo celou en face, nýbrž kombinuje oba spůsoby, čímž ovšem celé tělo jest jakoby skrouceno. Nos bývá, jak známo se strany, oko ale z předu podáno, nechť již obrys hlavy se kreslí v profilu (jako u starých Asyrů, Egyptů), nebo en face (jako u starých Feniciánů, mnohých kmenů amerických atd.). Že také co se naivního pojmuti představených scen týče,

pozorovati lze nemalou analogii umění dětského s nejstaršími pokusy uměleckými, vůbec, jest patrné; zejména dlužno zde poukázati k jakési epické pohodlnosti a zvrstnosti vypravování, kterou nalézáme právě tak u dítěte kreslicho z vlastního popudu, jako u monumentálních dílech staroegyptských a staroasyrských. Nejmén, než národové na počátku svého uměleckého rozvoje stojí, počínají si děti i vzhledem k barvě. Té používají především, aby kresbě dodaly pestrosti, pak aby různé části tím více od sebe se lišily. Přirozenost a pravdivost barev stojí až v poslední řadě. Starí Egypťané měli pro plot každé společenské třídy své zvláštní zvykem ustálené barvy (třeba modrou, červenou, zelenou) a také polychromie řeckého sochařství nnesměrovala k iluzi; ta jeví se co princip výtvarného umění vždy teprve na značném stupni jeho dokonalosti.

O jakémusi básnickém tvoření nemůže ovšem u dítěte býti ani řeč, dokud mateřským jazykem nevládne ještě patřičnou měrou. Avšak čím dále právě v této obratnosti pokračuje, tím více nejrůznějších cizích dojmů vnímá, tím více tratí na samostatnosti svého vývoje. Mimo to schází dítěti také mnoho velkých podnetů (náboženských, hrdinských), bez nichž si počátky básnictví s tíží představiti můžeme. Proto zůstane tento obor umělecké činnosti u dítěte vždy obmezen dosti úzkým kruhem obsahu i formy. Však práce jest valná část vši dětské hry básnickou improvizací, zejména jakousi dramatickou; mezi loutkami a dítětem odehrávají se celé řady souvislých scen, jichž živému a na mnoze ostře charakterisujícímu, ve svém plynném toku nikdy ani na okamžik se nezarážejícímu dialogu se právem obdivujeme. O bohaté obrazotvornosti dětské byla již dříve učiněna zmínka; jakmile ta se jednou rozpoutala, jest pramenem věru nevyčerpatelným. Také báhorky děti rády improvizují a ne vždycky se při tom spokojují pouhým nápodoběním toho, co slyšely; kdo takovým improvizacím někdy nepozorovaně naslouchal, ví, že se dítě do pravého báhorkového tonu mnohem lépe vpraviti umí, nežli leckterý dospělý básník. Vždyť jest báhorka jedna z nejstarších, nejprvotnějších forem básnických.

Konečně dotkneme se také způsobu, jakým se děti chovají naproti cizím dílům uměleckým, tedy co obecně s t v o. Chovají se tak, jako národové na nižším stupni uměleckého vzdělání stojí. Líbí se jim pestrost, živost a rozmanitost nejen v barvách, ale i v myšlenkách a tomu uměleckému dílu dávají rozhodně přednost, které jejich fantasii nechává co možná volnou ruku, více všeobecně naznačuje než do podrobná provádí, kdežto je dílo v každém ohledu hotové, až k iluzi dokonalé, spíše zůstává chladnými. Hošík, jenž svůj dětský věk strávil v Římě a v Mnichově téměř mezi samými dojmy klasickými — jeho otec jest na slovo vzatým archeologem umění —, díval se na nejdokonalější výkony sochařství a malířství vždy zcela klidně, aniž by jakýmkoliv poznámkami jevil svůj zvláštní interest. Jakmile však spatřil dílo archaické nebo jen archaisující, již to v něm jen brálo a okamžitě počal to posuzovati a — se svými pokusy porovnávat: „To bych tak nedovedl“ nebo „to se mi jednou podařilo již mnohem lépe“ atd. Dítě samo cítí zde bezděky příbuznost svou s národem začátečníkem a sympathizuje s ním. —

Těchto několik myšlenek snad postačí, aby se čtenář přesvědčil o významu a důležitosti bedlivého pozorování „umění v dětské světnici“ jak pro psychologii a srovnávací dějiny umění, tak i pro v y c h o v a t e l s t v í, které právě vzhledem k umění jest dosud v plenkách. A nejenom se

stanoviska theoretické vědy nebo praktické prospěšnosti, zajímá nás zabývání se s dítětem umělcem; i veliký esthetický zájem se zde probouzí. Či může být názor vznešenější, krásnější, než ten, jenž v životě jednotlivce spatruje

miniaturní dějiny celého lidstva, v uměleckém mikrokosmu dětských stopy makrokosmu umění světového, v jediné monadě — abychom s Leibnitem mluvili — odrážející se obraz všehomíra?

FEUILLETON.

Boleni zubů.

Drobtina od Miroslava Krájčika.

Maminka div si nezonfala. „Přestalo trochu?“ tážala se vždy po chvíli znova a dceruška odpovídala vždy zas stejné bolestně: „Ach ne, maminke!“

Maminka přemýšlela a vymýšlela neustále nové prostředky, zpomínala na bábu a prabábu, co ty říkaly na zuby? — nic nechtělo pomoci. Kafr a hřebíček do zubu, do uší, nakufování jablem, z lékární chloroform do zubu i zevně, kafrový líb, chlorhydrát do dutiny zubu, kreosot, a z desperace i poslední prostředek, vypalování zubu kyselinou sírkovou, čili jak se říká „olium“ — nic na plat, zub bolel a škubal sebou jako bad v těsném pouzdrů zavřený, až dceruška „nevěděla, co už má dělat!“ — Slzy tekly jí jako bráčky po lících a maminka bledě zarmončená na ni, pošepávala, když dceruška sebou v největší bolesti hodila na poboku aneb běhala po pokoji, sipaje strašnou bolestí: „no, no, co to dítě žije! Bože, co jí mám udelat?“ a v pocitu své málomocnosti zůstala s tuhým výrazem soustrasti a zoufalosti nad svou nemožností jako zdřevěnělá sedět. Což ve dne to nebylo ještě nejhůř; ale v noci!

Strávilá, k nepřečkání noc! Tisícekrát ulehne a tisícekrát vypuzena bolestí musí chvěje a potící se na celém těle vyskočiti z lože, aby znova se vrhla na ně a zaryla do peřin, až zemlenosti a slabosti posléze upadne v polosněm.

Vše to viděla Jindřiška — Jmenujme tak dcerušku — v duchu před sebou. Zkusila dosti se zuby, ale tentokrát to přesahovalo všechno pomyslené. Večer ji maminka nakouřila, zaobalila blávu do vaty a zavazala kolem velkým vlněným šátem, uvařila heřmánek pro pocení a uložila ji do postele. „Vyspíš se a zejtra bude dobře. To máš beztoho z toho větru, proleze a táhne to každou skublou a ty vždycky vyběhneš ven jen tak, jako by bylo v horkém letě. Pořád ti to říkám a ty se nic nešetíš — teď to máš — člověk pak neví, co s tebou počít.“

Maminka nehubovala, říkala to káravým sice, ale laskavým hlasem a hladila dcerušku po čele.

„No mlč, mlč, dušinko, pámbůh dá, že to zas přejde. Jen buď trpělivá a přikrýj se hezky a neodkopej se v noci, abys znova nenastýdla! No tak, Jetinko, dobrou noc!“ Udeřila jí tři krůžky na čelo, odešla do vedlejší se ložnice a pomodlila se za dceru ještě otcenáš a zdrávás jenom v duši, aby manžel nehrůčel, že ho nenechá se svým modlením spát.

Maminka ovšem usnula; jen někdy sebou nepokojně trhla, jakoby i ve spaní dávala pozor, zda dceruška nicého nechce, ruka vztáhla se nad přikrývku, ale za chvíli mechanicky zase sklouzla pod teplou peřinu. Ihleže bylo Jindřišce. Zasnula z počátku také trochu, omámená nakufování a vytrpenou za den bolesti a uspávající sama sebe nejkrásnější výmysly a obrazy, které si stavěla před oči, chřtíc rozbujením fantazie zapomenouti na fysickou bolest. Pomyslela do dětství, na všechny hezké chvíle, na svatky rodičů a narozeniny neb jmeniny své, kde jedináčka svého rodiče zahrnovaly díkazy své lásky, na vánoce se stromečkem a zlatým prasátkem, na velikonce, kdy s dědečkem vycházela, v kapse majíc schované malované vejce a v ruce „pomůlku“ se stužkami, na rozleznávající se louku, by si vyhazovaly a chytáním vajec pohrála a ta, která se roztoukla, pak domá se soli snědla — až z dětských radováněk přelétl její zrak na dobu, kdy počala rozkvétati v pannu a jiné touhy a sny počaly pohrávati v její hlavě a nepokojem ozývati se počalo srdce, kdy slovo, které tolikrát četla a slyšela, slovíčko „láska“ počalo se stávat ji tajemstvím, jež by mermocmi ráda rozluštila — a kdy obraznost její počala si kresliti lidé různých románových vzorů tu její lásku, „již přece přese vše nemohla zcela dobře pochopit.“

„Miti někoho ráda“ — to že přý jest láska -- však ona měla všechny dobré lidi ráda, co tedy jest to rozličného od milování otce, matky, příbuzných a družek?

Zalíbí se jí jiných — tu již citila trochu něco jiného — to

snad tak asi jako bratr — bude k nim choditi, s ni hovořiti, smátí se, procházeti — sejdou do zahrádky, on jí pomůže zalévat květiny, ona odmění její růži a budou se spolu vedit za ruce a trhati u potoka, který do lesíka blízkého spěchá, pomněnky...

Najednou octnou se v lese. Ptáci sveholi a cvrkají až radost, mech voní, listi šumí a šeleští, slunéčko se směje skrze stromy na rozličné ty skvoucí se broučky a hemžící se mravence a všem je tak volno, volhoučko...

Hledi si s ním do očí, obou zraky září a se usmívají, ona umdlívá, opře se o jeho rámě a jdou dále, dále, až si usnešou na kypřý mech a zadívají se na modrou oblohu vršky šlých smrků prosvitující. Zrak její bloudí po nebi čisté modrém, touha nevyslovná rozleje se srdčkem, jest jí skoro až k slzám a hlavinka bezděky jí klesne na prsa — milencova. Horonci políbek zaplané jí na rtech a políbek se vrací. Náhle jako bleskem ví, co to láska. (O bože, jaké to blaho — nevýslovné, k nevypsání. Je šťastna — rodiče jí žehnají — budou brzo svoji... najednou ženich řídceji dochází do domu, je chladnějším, někdy nevrlým, bere si přičiny k hněvům, až — až jednou nepřijde více. Ona se probouzí jednoho jitra s divnou předtuchou, poledne se blíží a ženich nepřichází. V tom nese služka listek. Netřeba jí více — ví vše, bože! vše! — V tom procitla. Nešťastný zub počal se opět záhy ozývat. Trhlo to v něm, jakoby tenoučkou jehlou kdo ví jak hluboko pichnul, až to prošlo všemi kostmi a jellou horkem jako by varici vodou.

Znenáhla byl se počala tvář zaobalená ve vatě a teplém vlněném šátku vždy více rozpoalovat. Krev se rozprohnila prudceji a temný náhl rozlil se po prave lici, kde náležal se ten zpropadený křenák.

Jindřiška mrstila s sebou jako uštknuta vzhůru. Nemohla více vydržeti zář, strhla všechnu vatu i obvazky a chopila se studené vody, nemyslela a nerozvažující, kterou vřila do ust a naklonivši hlavu podržela chvíli studenou vodu na rozbolávaném zubu. Jaká to byla bolest! Vzkřikla, pustila vodu z úst a klesla polo v mdlobách na lože. Zub škubal sebou ještě zuřivěji, pak trhal sebou volněji a volněji, až ztichl na chvíli docela.

Maminka se na vzkřiknutí probudila. Vskočila rovnýma nohama z postele a spěchala k dceři.

Ve sklenici vodou napplněná, na které plaval olej s čamrdon, v níž zastrčen byl prostředkem knůtek, hořelo to ještě a slabá zář rozstírala komnatou poloséro. Všude bylo ticho jako v hrobě, jen z vedlejší ložnice zaznívalo zdravé chrčení spícího otce a manžel, kdežto dívka ležící na posteli sotva oddychovala.

Byla nepřikryta; nožky visely napolo z postele, na jedné střeveček na samou špičku nohy sklouzly a košile shrnuta z bēlostých ramen nezakrývala vřady sličné trpitelky. Maminka rychle ji přikrývala, by se nenastýdla. Nevěděla, co se stalo, myslela, že vzkřikla Jindřiška ze spaní a byla ráda, že nyní tise spí. Ulehla si zase —

„Nehude pomoci, musí ven“, probodil ráno při suidání otec, když viděl opuchlou dcerčinu tvář a červené od slzí oči.

„Ne, ne, já se bojím!“ odpírala Jindřiška — však i maminka sama uznávala, že není jiné pomoci, vřelý byla celá tvář vnít i zevnitř zpružena od lčků a bolest přece nebyla ukonejšena.

Obdávalo se o něco dříve a po jedenáct hodině zapřáhlo se do zavřeného odevšad kočáru, maminka nastrkala dceři do úst vatu, „zaopatřila“ ji pořádně a jely do nedalekého města k lékaři pro kraji proslulému, „že zná trhat“.

Byl to máj strýc. Utekl jsem se právě k němu, abych v klidu venkova se připravoval k očekávajícímu mne státním zkouškám.

Jindřiška s matkou slyš doktorovy pěšky, nechavše vůz v hostinci. Slyšeli jsme je na schodech, já odešel do svého pokoje nalezajícího se právě vedle ordinacího a strýc zatáhl obě záclony u skleněných dveří.

Nevšl jsem si příchozích, byl jsem takým návštěvám příliš zvyklý, než abych hrubě na ně dbal. Sedl jsem k oknu a studoval.

Vedle usedil, vypravil svou žádost a strýc ochotně chystal „klíč“. Zabořoval ho do plátna, aby ten hrůzoplý nástroj slečinka napřed nezhlédla a strachy neutekla.

„Když věděli, pane doktor, co jim ta holka zkusila!“ vyprávěla maminka. Jakmile jsem zaslechl „ta holka“ stal jsem se zvědavým. Zhlédla přisoupat se ke dveřím, odstrčil jsem ovlásek záclonu a dlel se — dosti indiskrétně — do ordinárního pokoje. Jindřiška stála u okna držíc na ústech bílý šátek a dívala se do květovců zahrádky pod okny. Viděl jsem ji jen ze strany. Měla hezky proň. Nosíček byl pravidelný, souměrný k oblíbení, plet bílá a jemná, řasy černé a dlouhé, oko živé. Obrátila se, jak zaslechl, že zašramotil ocelový „klíč“ v šupletí, z něhož jej strýc vydával a vidouc jej v plátně zabalený v ruce doktorově, zbledla. Temne oko vláského lesku nepokojně přelétlo po ruce držící ten vražedný nástroj, ručka jí sklesla od úst a trochu ubledlé rty se zachvěly.

„Smím prosit, slečinko?“ ozval se strýc a pošoupnul k ní nízkou stoličku. „Milostpaní bude tak laskavá a podrží slečince ruce, aby mne nechytila za ruku, až budu trhat.“

Slečinka ucouvla od stoličky o krok. Poslední slova zněla jí v uších jako odsouzení.

Strýc to pozoroval. „Nebojte se, slečinko, to je hněd! Než zvíte, že trháme, bude už venku. Jen ne za ruku chytit, sice bych musil pro zub dvakrát a to by bylo.“

Sedla si nesměle. — „Tak, otevřete trochu ústa, podíváme se, ktery to je. Nebojte se, vždyť nemám nic v ruce, jen se chci přesvědčit.“ — rozevřel jí ústa jednou rukou a druhou mu sklouzl v rukávě ukrytý klíč. Jakoby chtěl druhou rukou odtáhnouti trochu dolů pýsk, by lepe viděl do úst, vznesl klíč a již se dotkl jím zubů.

„Ah!“ vykřikla slečinka, vyškubla se z matčiných chvějících se rukou a již držela ruku doktorovu svýma oběma.

„Ale, ale nebuďte bláhová.“ chlácholil jí doktor, „vidíte, kdybyste byla pokojná, už to mohlo být. Nebojte se, nestane se vám nic, hezky si sedněte, — tak —“

Usedla třesoucí se znova. „Milostpaní, račte držet ruce pevněji“ — strýc pozvedl klíč a vypadlo to zas jako prve. — Po třetí, po čtvrté zase tak — strýc už byl rozměřel, maminka neustávala domlouvatí odvahy a slečinka nepozbyvala bázni.

Líbila se mi. Uminil jsem si, pokusiti se k vzájemnému uspokojení o konec. S knihou v ruce, jako mimoděk, vkročil jsem do ordinárního pokoje. Omiluviv se, že rušinu, dávám se s maminkou do řeči, ona mi všeho vypravuje od a až do z a že to nejde, nemohu té holce ruce udržet. Skubne sebou, jakoby chtěla řetězy trhat — a doua nam zas bude celé noci kvílet a vzdychat!

„Dovolíte-li, milostpaní,“ nabízím se, „podrží ji slečince ruce, snad jsem o něco silnější!“ Dovolte, slečinko,“ obracím se k této, nečekaje mamčině svolení a ukazují na stoličku. Slečna se zarděla.

„Ostatně soudím, že toho nebudete ani třeba,“ dělám, jako bych byl nic od maminky ani neslyšel, „slečna má zajisté zmužlostí dost a můj strýček má jistou ruku.“ — Slečinka se zapyřila silněji, ale slova vice nepromluví, usedla si na stoličku. — „Tak,“ dim, poklekaje na jedno koleno za ni, „nyní mi dovolte, bych vaše ruce sepal — ach ne, tak by vám to snad překáželo, uděláme to takto.“ — a vzav její ruce, které křížem kladla na zadech, složil jsem ji je křížem na nadřech a lokty svými ji se strany objal přidržel jsem její ruce. — Strýc nahnul se přes její hlavu a otevřev jí ústa sáhl v ne klíčem. — Chvěla se jako osyka. Mimovolně chopila se skoro křečovitě svých rukou a pítiskla je ku svým nadram. Cítil jsem prudký tepot jejího srdce. — V tom strýc zachytil a mžikem byl už venku. Jen dušený výkřik vyřval se jí z brdla. Trásla se na celém těle a horký pot jí vyvstal na čele. Matka otřela jej rychle šátkem a Jindřiška zůstala jako omdlelá v mých rukou. Nepouštěla jich, ale přilehla celým tělem na moje prsa. Já se ani nehnu! sotva jsem si troufal vydechnout. Nevím sám, jak mi bylo, ale zajisté „hezky“ — neboť jsem, jako bych prociťnul, zvolna pouštěl Jindřišku z rukou, když mne strýc pobídl, bych jí podal studené vody. Zpomatovala se za chvíli — prála si však na čerstvý vzduch. Doprovodil jsem ji do zahrádky.

Letní den se chýlil ku konci a nad horami, na kteréž ze zahrádky bylo vidět, rozstírala se rudá záře zapadajícího slunce. Vzduch byl příjemně vlažný a květiny po zahrádce vydychovaly vůně jako z vád. — Jindřiška byla tak sešlábla, že krok její byl nejistý. Nabídl jsem jí rámě. Zavěsila se a cítil jsem, jak se opírá. „Není vám mlo, slečno?“ — tážu se, „bylo by snad lépe, kdybyste usedla.“ — „Děkuji vám — když dovolíte mi znouziti vaši laskavosti a opriti se dle vůle o vaše rámě, raději se trochu projdu. Stydím se za svoji slabost — musím vám být vděčna za

vaši pomoc.“ — Pohlédla na mne svým temným, od bolesti dosud zaroseným okem tak vděčně — nevím, jak jinak bych výraz jejího oka pojmenoval — tak, že jsem až oko sklopil, jako by u hršném vědomí přišli ochotně své pomoci.

Chodili jsme a hovořili jsme bezkou chvíli — co jsme mluvili, kdož nyní dovede to vypsat — odti se kolikrát u východu zahrádky a opět na druhém konci u stinné besídky, aniž bychom odesli a aniž bychom do besídky se usadili. Něco nás pudilo ven a něco zas mocněji ještě vábilo nás usednouti sobě na pletenou pohovku v besídce. Usedli jsme přece; jak to přišlo, bůh ví. Seděli jsme vedle sebe, zamlklí oba. Najednou nedostávalo se nám řeči. — Besídka obrostla byla divokým vinem, které zaplitalo se skrze latě až do vnitruku, podávající si tenoučné prsty své s protějším ku spojení. Viseo to nad námi jako jak nebosa o božím hode. Všechny jeden list dotýkal se hlavy Jindřišiny; kdykoli se pohnula, zasešlehl list o její čelo a vlasy. Vztáhl jsem ruku, abych dotýrval list utřhl a odhodil, by ji nepřekážel. Jindřiška zachytila mou ruku. Nechytila ji pevně, ná ruka sklouzla na její rameno — a již jsem objal stihlé její tilko kolem pasu, nevěda, odkud se bere má smelost. Jemně chtěla odsoupnout mou ruku, té nechtělo se však pustiti krásnou kořist a vinula jí těsněji ku mně. — Venku se ani vánek nehnu. Slunce zapadlo úplné a soumrak počal snášeti se širokou svou peruti na zem. Nevěděli jsme o ničem. Ona znenáhla sama skláněla se ke mně, její nádra spočinula na mých prsou, cítil jsem zase jako prve, když jsem jí ruce poutal, prudký tepot jejího srdce a ústa má skoro bez mého vědomí pítiskla se na blouňku její čelo. Sklonila hlavu na má prsa a jako v přírodě, tak i mezi námi dvěma nebylo vzduchu. Nevěděl jsem, co se se mnou děje. Ještě před nedávnem vznal jsem divku — jak to přišlo — kde se to nalezáve? Neměl jsem však na redex čas. Polihví čelo, zblábl jsem líce i rty, až ubledlou tváří rozlil se temný rumělec, jako ta zář zapadajícího tam za hory slunce.

„Jindřiško, musíme jeti, již se stmívá a tatínek by měl strach, že se nám něco přihodilo,“ volala maminka z okna a my jako ze sna vytrzeni pustili jsme od sebe. Vykročivše z besídky pohlédli jsme na sebe — byl celý dialog, celá řada otázek v tom sledu, na které jsem nikdy nedostati více odpovědi. — Poroučeli se, usedli zase do pechví uzavřeného a od nbohu bouhnutí upaného vozu, maminka zabíhala opatrně Jindřišku, která dala sebou úplné jako děcko vládnout, ještě jeden výměnil jsem s ní pohled, přirazil dvířka od kočaru a kočár práskl do koni. — Sješ s kopce jako bleskem. Hleděl jsem dlouho za kočárem, až posléz za druhým vrchem zmizl mi s oči. — Nespatřil jsem Jindřišku nikdy více.

Kdykoli mne boli zuby, vždy vstupuje mi vše znova na mysl. Nemohu si vysvětlit, jak a proč se vše tehdy dělo, ale cítím ještě i ve zpomínce, kterak zachvěje se mi vždycky srdce blaženým citem — a zaponímna, zarýv rozpálenou hlavu do podušek, na několik chvil na prokláté bolení zubu.

Epigramy Alexandra S. Puškina. *)

Hraběti V-vu.

Půl mylorda jest, kupce půl,
půl mylorda a hlupce půl,
půl padoucha — však naděje,
že na celého vyspěje.

Hraběnce A. A. Orlově Česenské.

Čestnat cara poddaná,
duši bohu oddaná,
ale hrůsným tělem v skrytu
Fociu archimandritu.

Památce Alexandra I.

Žil v cestovním jen voze,
a zemřel v Taganroze.

Nevěřím ja larášské eti,
polské k Rusi sklonnosti,
nevěřím francouzské družbě,
poctivosti Němce v službě.

*) Ze sbírky zapovězených básní A. S. Puškina, vyšle v Lipsku u E. L. Kasprovice.

Kněžné S. A. Urusové.

Skeptický jsem odbýval vždy poumáním
boží trojedinosti ten velký div;
uviděl jsem Vás — a náhle uvěřiv
v jednu bohyni třem gráciím se klaním.

Sobě.

Velkým být má snaha,
Rusí čest mi dráhá,
naděj ve mne přemáhá —
zdaž ji splním — u boha!

Šablóny na sentimentální povídky.

1. Jaroslav a Jaroslava.

Ve dvou světelných kolísaly se dvě kolébky, nad nimiž bzučely dvě matky a dvě mouchy tichou ukolebavku. V hlavách jedné kolébky symalován byl zvenci karáňat, ve hlavách druhé lilie. Překrásní snově dětství mihali a stihali se nad karáňatemi a lilii jak motýlové ráje, usadající na sklizeň víčka spícího pachotele a děvčátka.

* * *

Jaroslav nemival už karáňat ve hlavách kolébky, ale v dírci kabátu. Stal se z něho štlhlý, bílý jinoch, zhubla se zardívající a zraky kloptiv. V podkrovní komůrce, při svitu nočního kahanu psával slzami kalámáře básně na štítlou dívku s prásvitnou pletí a velkým temným okem.

Lilie druhé kolébky dávno sežloutla a opadala; však Jaroslava zkvetla sama na milostnou lilii. Stala se štítlou dívkou s prásvitnou pletí obličje a párem velikých temných očí. Smívala ráda o štlhlém, bílém jinochu, zhubla se rdícím a zraky kloptiv, kteréhož sobě byla co mladistvý ideál v duši sbáslila.

Jaroslav a Jaroslava neměli dotud na vzájem o sobě ani tušení.

* * *

Jaroslav přestal se zardívati a zraky kloptiti; za to oddal se konfeni z dlouhé všivové dynky a tvrdostímu stopování dívek, které se mu na ulici zabíhaly. Den, týden, měsíc vplivoval vždy takový obrázek z ulice jeho srdce; pak zastínil jej nový. Touto tvrstou obrázku prorážel židka divčí obličej s prásvitnou pletí a velkým temným okem, kterýž byl prochvilav jinošské jeho dumy.

Jaroslava začala chodit na plesy, učiti se před zrcadlem novým pohledům a vábným úsměvům a sbíratí do skvostného albu fotografie svých známých. Bylo tam velmi mnoho mladistvých pánů, ale štlhlý, bílý ideál jejího šestnáctého roku neklopil mezi nimi oči.

* * *

Jaroslav dobral se přesvědčení, že je strava v hostincích nad mír spátná. Z této a jiných příčin pojal za chot drobnou vdovčiku s velkým, čtyřpatrovým domem.

Jaroslava vdała se za jistého sládku, který pítu svému širokou těla a barvou nosu živou reklamou dělal.

O Jaroslav neměla dosud tušení, aniž Jaroslav o ni. A nedověděli se také o sobě.

* * *

Kostelník u sv. Ondřeje jest pozoruhodný muž. Odívá se jakousi parodii na kleriku a nápodobuje tonsuru velmi zadržlou lysinou. Ve všech záhybech jeho kleriky a dlouhého, poněkud zažloutlého obličje kmitá se odlesk pokojné blažiny jeho duše. Jediná vášň jeho jest — ac nebere-li ohledu k dělán velmi složitého latinského krize a nemístnému užívání latinských připovědi — šnupání s důstojností a ohrady, věci světských hodnou, vykonávané. Po jednom takovém šnupci vepsal hubeným švábchem do svého kalendáře následující poznámku: „Dva funnys dnes. Vsaak byl již nejvyšší čas. Domáří slák, sládková — nevyznamenali se hrubě. Cert aby byl za těchto bezbožných časů kostelníkem! A divně se to stříhlo: on Jaroslav, ona Jaroslava. Plectamus Genua.“ — A tak se sešil.

Umění. Literatura. Věda.

— Letní divadlo na hradbách udělovalo zase jednou velkou trefu. Uvedlo totiž Offenbachovu „Velkovévodkyni z Gerolsteina“ na české jeviště — a fiasco bylo rozbozné. Po „Banditech“ a „Princzně Trebizondské“ s jedné a po „Svatbě při lucernách“ s druhé strany měla by býti volba plodů Offenbachovy „muzy“ přece dvojnásobně pečlivá. „Gerolsteinka“ však již sama o sobě nemá žádné ceny a jest mimo to i látkou svou zastaralá, tak že jmenovanými práve operetám musí ustoupiti hned v prvním okamžiku; závoditi s nimi dokonce snad o místo v repertoáru, nebude ji teprve nikdy možno. Dosud „osvědčil“ se vůbec výběr novinek pro letní divadlo na hradbách opravdu znamenitě; jest skoro vždy nabit, když se dává — nějaký již v předešlých sezónách otevípaný kus.

— O slovanšém původu místního jména „Berlín“ nepochybují již ani Němci sami. V poslední době vydali zase dr. J. Killisch a dr. O. Beyersdorf etymologická pojednání, v nichž nemožnost původu keltského, německého nebo jakéhokoliv jiného nezvratné dokazují. Co se vlastního výkladu týče, rozcházejí se ovšem: Killisch odvozuje „Berlín“ od složeniny z „pěra“ a „linat“ (!), kdežto Beyersdorf se přidává k mínění pravdě zajisté podobnějšímu, podle něhož jméno nynějšího hlavního města německé ríše pochází od vlastního jména zakladatele „Berly“ (srovnej náziš Tettn). —

— Umělci a spisovatelé ilovští založili jednotu ku vzájemné podpoře. Předsedou správní rady jest hrabě H. Lacyzinský, místopředsedou Bohuslav Ladnovský, ředitelem hrabě Eug. Cetner. Krakovští umělci spojili se s nimi a postavili v čelo krakovské filialky J. Ryčtera.

— Krakovsko-ílovský dramatický konkurs jest pro r. 1873—74 opět vypsan. Naprostě dobré drama (nebo komedie) dostane 700 zl., poměrně nejlepší pak 400 a druhé poměrně dobré 300 zl., při čemž se dvou- i jednoaktové kusy nevymíjají. Poměrně dobrý kus pro lid ve 3, a jest-li vandeillem nebo operetou i ve dvou jednáních, odměněn bude 300 zl. Pro kusu pro lid dá se caeteris paribus přednost látce národní.

Drobnosti.

— Kamenný dešť. Z kraje Pultiska v ruském Polsku přinášejí noviny zprávu o zvláštním úkazu přírodním, který se tam udál dne 11. t. m. ve vsi Lutobroku. Padal tam po několik minut hustý kamenný dešť: spadlé kaménky byly s velikostí třesně, hnědé, velmi tvrdé a podobaly se, byvše rozlíceny, uvnitř kamennému uhlí. Několik jich zasláno bylo k lučebnímu prozkoumání do Petrohradu.

— Lidská nebo opičí lebká? V prastarém, při stavbě sevastopolské železné dráhy rozkopaném, ale bohužel také značným pohřebišti u Inkermanu na Krymu nalezena tyto dni jediná zachovalá lebká, nemající podobnosti ani s jednou dosud vykopanou lebkou z doby kamenné. Přírodopysci bylo prý skoro nemožno rozeznati, je-li to lebká lidská nebo opičí; zachovalé čelisti a zuby rozhodly posléz, že jest to lebká pravěkého člověka. Z obhlédání lebký té dozorují učenci, že člověk toho věku a rodu nepochybí ještě ani nemohl myslit, však za to měl neobyčejně bystré a vyvinuté smysly živočišné.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Vykopení (Redemption). Úinova v pateru dějství. Sepsal Octave Feuillet. Přeložil L. S. 1873. Nákladem překladatele. V komisi kněhkupectví Fr. Rivnáce v Praze.

— Kalilogie čili O výslovnosti, sepsal dr. Jos. Durik. Nakladatel Theodor Monrek v Praze.

— Těsnopisné listy. Redaktor Jan O. Pražák. Námeckou přílohu pořádká Mdr. Prokop Ruda. Vycházejí dne 15. každého měsíce. Číslo 1.

— Grammatika francouzská pro nižší a střední třídy reálných škol a pro střední třídy reálných gymnasií. Sestavil Jan Skoda. V Praze, nakladem Fr. A. Urbánka.

„J. E. S.“ — „Cestou“ uvěřitelné s některými změnami ve formě. Jen střípen. „K.“ — „Čepice, dokonalý doktor“ naivní, nelze ani uvěřitelně.

OBŠAH: V lesní chaloupce. Nárték od Otakara Jellíčky (Dokoučení). — Běla. Od Antala Staška. (Pokračování). — Umění v dětské světlé. Od dra. Otakara Hostinského. — Feuillet: Bolni zubů. Drobnosti od Miroslava Krajkina. — Epigramy Alexandra S. Puškina. — Šablóny na sentimentální povídky. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873

Předpláceli se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
Za donášku do domu připláceli se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zánatkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budíž
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u státního lidu).

Listy přiloučím jen frankované,
reklamace však se neřazují
a nepošlím.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtok
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Trináctý.

Povídka od Eduarda Justa.

Bylo v jeseni: duové se krátili a v tlupách vydávalo se ptačtvo na pouť do teplejších krajín.

Také čápi měli se k odchodu.

Jedno jich družstvo vyvolilo si tentokrát cestu přes Javorův. Přirazili k městečku, právě když tam zvoněno poledne a Javorovští se chápali lžic, aby poobědvali.

I v žaludcích opeřených poutníků ozval se pocit hladu, jež ukojiti nebylo právě nesnadno. Neboť popatřivše dolů k zemi, uzzeli čápi celé množství žab, které na březích kolem rybníka i na hrázi sedíce, ve slunci se vyhřívaly — pohled to zajistě pro družinu dlouhozobců tak vábný, že těžko odolal pokušení a nechat chladnokrevnou tu havěť jen tak zholat na pokoji.

A neodolali!

Spustili se k zemi a záhy bylo u rybníka a na blízké louce živo — asi tak, jako když páni se vyzvou na bombu: jenom že místo pánů zde byli čápy, místo brokovnic dlouhé zobany a na místě zajců a koroptví ubozky skřehotálky, k smrti podněcené návštěvou tak netušených hostů.

Veliká věru síla jich tehdy zmizela s povrchu zeměského!

Nasytíce se žabolovery věnovali nějakou chvíli odpočinku, aby na další cestu se posilnili.

Stáli tam na louce nepohnuté jako sloupové, majíce každý jednu nohu k břichu přitáženou a zobák na celou délku o prsa opřený.

Podřimovali.

Jen jediný z nich, zvědavější všech ostatních, povrnul siestou a krokem vážným bral se po louce blíže k městečku. Chvilkeni stanul, jako by na rozpacích, má-li se dále odvážit.

Konečně dodav si kuráže, vznesl se do vzduchu a zaleťel na střechu nejbližšího stavení.

Odtamtud měl dosti pěknou přehledku do městečka, rozloženého v rovině, kležto řečené stavení na mírném návrší stálo.

I spatřil tam na širém prostranství — Javorovském to náměstí — několik skupenin lidí, kteří prstem si naň ukazující, živě mezi sebou rokovali, tak že čáp do utrob duše se zastýděl, že je terčem tak napjaté pozornosti, a za tou příčinou dosti rozpačité na hřebenu šindelové střechy přetlapoval. Rozpačitost pak změnila se v nepokoj, když seznal, že lidu tam vždy více přibývá, že vždy hluchěji si počíná a konečně v jediném proudu směrem k němu spíchá. Záhy pak zmocnil se ho i opravdový strach: pod ním ve stavení se ozval dětský pláč a zároveň blahol několika lidských hlasů, mužských i ženských.

To dohnalo jej k úteku.

Vzletnuv do výše, chtěl zamířit zpět na louku; leč v tom zaslechl nad sebou šumot křídel. Byla to ostatní družina, vznášející se několik okamžiků jako mračno nad městysem a doprovázená zraky snad veskerého obyvatelstva Javorovského tak dlouho, dokud za lesem na druhé straně městečka nezmizela.

Náš opozdilec měl se co činiti, aby svých soudruhů dostihl. Za to však dostalo se i jemu samotnému té cti, že Javorovští za ním pohlíželi, volajíce v udivení: „Hleďte, ještě jeden!“ — „Aha, opozdil se!“ — „Ano, to je ten s Kodelovy střechy!“ — a podobně.

V krátce zmizel i tento opozdilec za lesem a teprve nyní nastaly po Javorově důmyslné hovory o tomto neobyčejném zjevu, jehož snad nebylo v obci paměťuika.

Že to tudy táhli čápi, a nikoli sibiřské čejky, jak chtěl několika sousedkám namalovat kupecký mládenec, Vondráčekův Filip, jenž měl půl druhé latinské školy a rád se svou něcností vychloubal — to bylo záhy obecným přesvědčením a kupělk zůstal se svými sibiřskými čejkami na holičkách.

Ano i posměchu se mu dostalo od sousedek, že prý by je rád obalamutil, aby tak zakryl vlastní svou nekupeckost a nevědomost.

„Můj ty bože, čápa neznat! A to jste učený člověk?“ spráskla nad ním ruca sklenářka Bártova.

„Učený ne, ale pálený,“ ujala se slova jiná sousedka; „a kdo je tak hloupý, aby si dal straky na vrbě malovat, tomu je mladý panáček rád namaluje.“

„Ostatně,“ vece třetí zamysleně, „ráda bych se domakala, co asi toto zjevení se tolika čápi znamená. Neboť že to není jen tak zholat pro nic za nic, na to bych chtěla duši vsadit.“

„Inu, co by na mně bylo,“ tvrdila sklenářka, „já bych soudila, že to nemůže nic jiného znamenat než velikou úrodu dětí.“

„A sice takovou, že budou rodit i osmdesátileté panny,“ ozval se z pozadí zlomyslný hlas Vondráčkovice Filipa, jenž po těchto slovech rychle se ztratil hlouběji do kráma.

Ve shromáždění sousedek nastalo na delší dobu hrobové ticho po této bohaprázdne poznámce. Za to však bylo tím hluchěji, jakmile sousedky ze svého astruati se zpatovaly. Nesnadno vypočítí všechny předzřivky, které se tu sesypaly na vynálezce sibiřských čejek, a co nejhoršího: na konec všechny matrony, jak tu byly, svatosvatě se zarefily, že z kupeckého kráma starého Vondráčka nebudou ani za hotové ani na dluh kupovat, pokud zlojalný a do základů duše

latin-kými školami pokažený jeho syn odtamtud nebude od-
straněn.

Na tom se uradivše již se chtěly rozejít; ale příchod
osoby, všem známé a všem stejně milé, udržel je na dál
v hromadě.

Blížilaf se k nim vůbec ctná a také cti hodná paní
Katerina Říhová, pro vdané občanky Javorova i blízkého
okoli velice důležitá osobnost.

Veskerému přírůstku obyvatelstva, jak jej křesťní ma-
trička Javorovská od třiceti let vykazovala, všem těm synům
a dcerám, a na mnoze i jejich potomstvu pomáhala důkladná
ta žena vstoupiti do slavného údolí pozemského, a proto
nedivno, že matky před Vondráčkovým krámem shromážděné
se zvláštní vlnitostí ji vřely.

„Odkud pak, milá paní kmotrínko-babičko?“ zarepčila
sklenářka, ti-knouc srdečné pravici Říhové.

„Ah, přicházím od Koudelů,“ odvětila tato s povzdechem.

„Aj aj, od Koudelů?“ zaznělo zvědavě kolkoem a
těsněji obstopily ženské paní bábu, aby jim neušlo ani
slova z novin, jaké Říhová nesla ze stavení, na němž před
nedávnem čáp byl pozorován.

„Nevpraila jsem to, že znamenají čápi úrodu dětí?“
zvolala Bártová a vítězně rozhlídla se kolkoem. „Dávk toho
hnedliku uslyšíme, není-li pravda, paní kmotrínko-babičko?“

„Ba věru že uslyšíte,“ odtušila Říhová s novým po-
vzdechem a rozvážně kývaje hlavou. „Říká se arcit, že
dětí jsou poželuhámi božím, ale není také zbytečným při-
sloví, že všeho moc škodí — nu, a hleďte, narodí-li se,
jako Koudelovům, třináctý —“

„Pro umučenou hodinku!“ zdělila se sklenářka a se-
pjala ruce pod samou bradou. „To už je víc, než se sluší
a patří. Já jich měla jen osm, ale vím, jaké to jsou starosti —“

„Což, o starosti by ani tak nebylo,“ převzala ji Říhová
slovo, „ale já vím ze zkušenosti, že na třinácté dítě nikdy
v životě není dobrého nečeka: buďto v nejkrásnějším věku
umře, jako se to přihodilo Tomanovic Faniuce, která byla
také třináctou, anebo se zvrhne, jak to vidíte na Lejkovi,
z kterého se stal kořala. Chraňte báh, abych někomu přala
něčeho zlého, ale věrte mi, sousedky, že Koudelův třináctý
nebude mít také život různě vystlaný. To už je tak osud,
a dělej co dělej — člověk se mu nevyhne.“

„Ubohá matka!“ zastkala Bártová a cípem pruhované
zástěry si vymuula z oka slzu.

„Tak hodná, nábožná a sporádaná hospodyně!“ chválila
ji druhá, a „Narodí se ubozece třináctý!“ dodala třetí za
všobecné soustrasti.

„A je-li pak to novorozené také k světu podobno?“
vyzvírala útloucí sklenářka.

„Abych nelhala, docela v pořádku chlapec není,“ od-
větila Říhová tajemně. „To jest, vlastně bych o tom měla
pomlčet; ale slibíte-li mně, sousedky, mlčení —“

„Ani nedutem,“ zařikaly se všechny, přetlapující ne-
trpělivostí, že ty noviny z paní báby tak zvolna vylézají.

„Tedy poslouchejte!“ jala se tato vykládati. „Celkem
by děcko ještě uslo, až na to, že je jako pírkó slabounké
a že má nepřírozně velikou hlavu, asi tak jako —“

„Báh na věži našeho kostela, že?“ vskočila paní bábe
do řeči sklenářka.

„Ale, kmotrínko!“ pokárala ji Říhová. „Vy, sama matka,
a tak se pánů bohu do očí rouháte? Což nemáte kusa citu
pro neštěstí svého bližního?“

„O mám, moc citu mám!“ zvolala pokáraná skro-
plácky a vymuula si slzu z druhého oka. že ji až zverve-

nalo. „A také myslím, že to není tak veliký břich, pakli
se člověk drobátko přefekne a — a zmotá si v myšlenkách
báh s korcem.“

„Ani tak daleko se nemáte spouštět,“ poučovala ji
paní bába. „Dost na tom, že má děcko hlavu jako mírku.“

„Ba věru, že to neslychaná věc!“ přizvukovalo ostatní
posluchačstvo, a mladý Rokytová, nedávno provdaná za mistra
obuvníka, dodala prostoděčně: „Nedej pámbůh, aby ta čápi
úroda dětí byla šmahem tak hlavatá!“

„I nemějte předčasných starostí, drahoušku!“ těšila
Říhová mladou paní mistrovu a na důkáz své přízně po-
teskala ji na buclaté tváři. „Od jedničky do třináčky je
cesta dlouhá, a vy — no, vy se teprva na ni chystáte. —
Avsak odpusťte, sousedky!“ upamatovala se najednou moudrá
ta žena. „Ráda bych s vámi ještě postála, ale to víte:
našince aby byl stále jako na koni. U důchodovic na mne
už čekají jako na boží smilování. Mějte se tedy dobře,
nebe vás opatruj, při zdraví zachovej a všech třináctých
uvaruj!“

Po těch slovech paní bába odkvapila a kmotry klepny,
jako když do vrabců stříli, rozprchly se na všechny strany,
zvěstující na potkání strašnou novinu o Koudelovic „třiná-
ctém“.

Záhý nebylo v Javorově živé duše, aby o té osadné
události nemluvil, a hlavně citlivá sklenářka Bártová věděla
a sdílela o novorození tak zajímavé věci, že bylo skutečně
milo ji poslechnout. Uskrovnila se, že „třináctému“
odpustila hlavu jako báh, ba i jako korec — spokojilať se
velikostí pouhého věrtele — za to však vytáhla nešťastní-
kovi tělo na celý sáh délky, přidělala mu k noboum koňská
kopyta s příslušnými podkřávkami a na čelo mu přicarovala
maloulinké rážky, což vše bylo tak hrozné zázračné, že to
starou Mršítkovou huulo, aby o uzdravení a napravení toho
nešťastného stvoření se pokusila.

A ona, Mršítková, se na něco podobného už mohla
odvážít!

Umělat býté zažehnávat, souchoťiny měřit, z dlaně i
z karet do budoucnosti prorokovat; znala masť proti psot-
niku a koření proti nešťastné lásce; zařikala polámaninu a
vykufovala ze stavení neštovice; dovedla z člověka vymodlit
uhrazení a z hovězého dobytka nadmuti — slovem: co svět
světem stojí, nebylo choroby, na kterou by stará Mršítková
nevěděla léku. Nepochodil nikdo špatně, kdo se k ní na
radu uchýlil: nanejvýš že to zaplatil smrtí. No, a to se
nestávalo leda v případech, kde nebylo už opravdu žádné
pomoci a kde by na nemoc nebyl vyřál ani krajský fysikus
z Hradce, ačkoli měl asi pětadvacet škol, kdežto Mršítková
vyrostla jako ta bríza v lese bese všeho kantorování. Ostatně
známo, že proti smrti neroste koření, a souzeno-li člověku,
aby se odstěhoval na věčnost, pak zajisté to odbyl laciněji
za pomoci Mršítkové, která mu pomohla do nebeského krá-
lovství třeba za pecen chleba, kdežto hradecký fysikus to
jinak neucínal nežli za hromadu peněz.

Tato stařena tedy — známá na dvě hodiny cesty kolem
Javorova co „kořenářka“ — pohnula se lítostí nad osudem
Koudelovic třináctého, a hned druhého dne časně z rána
vypravila se o své újmě, aby na ubohém děcku své umění
osvědčila.

Nepochyboval ani dost málo, že novorozené klučna
— aspoň jak byl od Bártové vypodobněn — samotným dáb-
lem je posedlý, a proto chtěla hrdinsky se o to pokusit,
aby pekečného darebu z mladinkého občanka zažehnala, což
prý se nejlépe dařívá při slunce východu.

Ale že to byl případ nad míru vážný a povážlivý, neosmělila se při svém vysokém stáří samojediná na pekelníka, nýbrž přibrala si na pomoc svíčkovou bábu a kostelníkovu ženu.

Starý Koudela pohlížel na to jako s patra, když se mu velebná ta trojice nepovolně do stavení přibíhala: v popředí kořenářka s rezným pytlíkem koření, za ní kostelnice, nesoucí kroupenku se svčevonou vodou a kropáč, v pozadí pak svíčková s hromničkou v jedné a s kadidelnicí v druhé ruce. Na štěstí byl hospodář právě zaměstnan na dvoře; proto ještě v čas mohl zakročiti a vymítačkám ďábla vstup do svého obydlí zaměstiti.

„Ký rarach vás sem zanesl lned po ránu?“ zasmál se zlostně, seznáv úhel, za jakým ty tři zhozné duše k němu, či vlastně k jeho nejmladšímu přicházely, a bez dlouhých rozpaků jim ukázal cestu, kudy mají nejbliž domů.

„Sousedě Koudelo!“ zahrozila naň kořenářka rezným pytlíkem a vyhublá její tvář oděla se výrazem zlověstné prorokyně. „Neodmítejte pomoc mou a pomněte, že máte třináctého —“

„A kdybych měl třeba čtrnáctého,“ rozhorlil se Koudela, „do toho vám pranic není. A teď se mi už kličte, sice na vás počtu Ořecha!“

„Tedy s pánebohem!“ loučila se Mrštíková a povýšeným hlasem dodala: „Psem nás tedy odtud stvete? — dobrá! Zlým za dobré se odměňujete? — buďsi! Avšak pamatujte na to, sousedě Koudelo! Až se dožijete útrapy a nehoď se svým třináctým, pak vězte, že vina padá jediné na vás a na nikoho jiného! Má vůle byla dobrá, učinila bych to třeba za pouhé „zaplat pámbůh“, ale —“

„Ale teď mám těch zvěstů po krk dost!“ zakřikl řečnici Koudela a zahvízdal na Ořecha, huňatého strážce domu, který skokem byl u něho, ceně bílé zuby na kořenářku a její asistenci. Jako o překot hnaly se ženy ze dvora a teprve asi na sto kroků od stavení zmírnily svůj chvat, sotva už popadající dechu. Lektnutí ani nepozorovala svíčková, že ztratila hromnici a vytrosila všecko uhlí z kadidelnice, kostelnice pak, že má kroupenku prázdnou.

„Bezbožníku!“ ulevila si konečně kořenářka a obrátivši se hrozebně zaklátila svým kořením nad hlavou. A: „Bezbožníku!“ opakovaly za ní průvodkyně nešťastné výpravy. Po té všechny tři se braly dolů do Javorova, kde na ně již čekala na náměstí společnost zasvěcených sousedek, zvědavých, kterak dopadlo zažehnaní „třináctého“. Jako roj včel sešpaly se kolem přichozích, a na sta různých otázek kladeno jim současně k zodpovídání. . . .

(Pokračování.)

Běla.

Od *Antala Staška.*

(Dokončení.)

Na dvoře krč stojí v kontě, sekera v něm zaražena; vytáhl ji, pádem letí do jizby, kde jeho žena. Za ním jako hyen stálo piveem spící kamarádi: vyskají a křičí, vřeví, havi je to, a jsou radi.

Otevírá dvěře chvatem, natuluje zbraň svou k ráně — ale ruka klesá dolů, jak by stihl ji blesk Paně. U kolchky na podlaze lehá Běla leží mrtva, v samé smrti ještě krásná, jako lásky klidná žertva. Černé vlasy rozpustěné v kotoncích se po ní vijí, a jsou jako temná chmura, před cizím ji znakem kryjí. Klid a mír jest v její tváři, ale žalný, ale bolný, jako uzavřená toulka, již jest zamezen let volný. Na ústech ji zklamená jakis závěť pronesená; ale závěť sama tajná, temnou rouškou pozastřená.

Jako socha zůstal Józ a oněměl tu z nenadání; za ním jeho soudruhové jako náhlý brom klyž rani. Prostřelo se ticho v jizbě, jenom muška bzučí v letu, ostatní jest jako v hrobě, svadlých citů, svadlých květů.

Roztál kámen na Józovi, třeše se a chvěje v oudech;

na zem padl kn mrtvole, pláč se řine v žhavých proudech:

„Vstaň, ach vstaň, má dobrá Bělo, pověz jim, že lež to pouhá, vstaň, ach vstaň, má dobrá Bělo, jazyk zly se tobě ronla. Vstaň, ach vstaň, má dobrá Bělo, nebudu již nikdy pít, ba ni lásku tvoji nikdy nebudu chtit více mít. Vstaň, ach vstaň, má dobrá Bělo, otevři svá ústa z růží: jenom jedno, jedno slovo, pověz mile svému muži.“

Ale opět ticho v jizbě, jenom muška bzučí v letu: ostatní jest jako v hrobě, zvadlých citů, zvadlých květů.

VI.

Na vrchu sosna samotná, ponurým okem v svět se dívá, vaneč ji šeptá smutnou báj, v kadeřích její zvěst svou skrývá: a nad ní nebes jarních snívý den kolehá zem, svou decru, v klidný sen. Daleko v šířku prostřen kraj, pahorky jej a doly plní, kolikolem moře z osení čeří se, smaragdové vlní, a mezi nim zde onde pestrý les zpčavých ptáček skrývá bujný ples.

Utek sem Józ z města ven, bloudí a pokoj hledá duši, peklo má v nádrech zamčeno,

a to jej šve a páli, buší, pěti se, kypí, bouří, slýchá, vše — on ale mroui se a umírní mře. Unaven sedá pod sosnou, kolem níž prostřen pažit květiny: materi donáška vůni dechu, ssaje z ní věclka, medek letný, nootý se honpa, třeá tam i sem, cvrkáv a ptáčekv slýšet z dái tem. Neslýš to vše, nevidí, na znak si leh, se v nebe dívá: oblačky na něm snují se, slunko je světlem přídava, v lazuru pluji třeše dál a dál, puhi je v dáiše kraje toulý žal.

Na ně teď nřel Józ zrak, do nich svou mysl, duši noří, jako by z lúna, nitra jich zál svoji spýsy jítmi zoří: zapomněl na vše, hleď v jejich let, neznamý na myslí nů tane svét. Zlate tanu zámky, domy měst, stříbrne sady, stromy vidi, tu zase vojska temný řád, bujare oře, na nich lidi: zakletý svět se lybe, pluje dál, v nádherném hávu j jeho čele kral

Náhle však nebe méní se, padají lidé, vojska řady, splyvá vše v temné kotoně, boři se v chunury zlate brady, a samo slunko kryje světlo své, všechno se káci, v neladu se rve. V křutěném mžiku z nebe poust, po níž se honí šelmy drave, rvou se a drápy vztahují, spinají spurné flamy žravé; jako by shtiti chtily celou zem, valí se, skáče, dere se jich tem.

Najednou víchr zašel,
smetl je jedním hvízdem z sebe;
jediný obr z nich jest teď,
kryjící černým tělem nebe;
k západu pouze blankytu jest pruh,
světlo obláčku v něm světlý ruch.
Obláček ten jak zlatý brad
uprostřed v lazurovém moři;
lepa v něm děva v zaježí
nyje a teskní v smutném boři;
strážcem jí divý, černý obr dán,
a ten jí brozí, děsí se všech stran.

Co se to děje s Jázou teď?
Slzi tok s očí se mu rine;
se štítu zámku zlatého
Běla mu v zlaté říze kyne;
hlazené ret se její směje naň,
v sluneční záři skví se hradu báň.
„Bělo má, Bělo, ke mně pojd —
vstávaje volá v nebes kruhy;
„Bělo má, Bělo, ke mně pojd —“
ozývá hlas se za nim druby.
Pazukv snad ozvěnu mu takou lhal?
Nikoli; v druhé straně Vilém stál.

Přivířel s ním sem bujný oř,
opodal jenž se pase travou;
pán ale leh byl v sosny stín
ochladit mysl, duši zbavou.
nose v svých nádech čelých pekel žár,
myšlenek, citů děsný spor a svár.
V oblaka nežel, v sebe jen,
ve svého nitra peklo jde,
uprostřed něhož nalezl
půvabný obraz Běly snivé;
kyne mu, něžný upírá naň zrak,
a kolem ni se chumíří pekel mrak.
„Bělo má, Bělo, v náruč mou —“
vstávaje volá samu sobě:
nevěda jeden o druhém
zvolal stejně v téže době.
Uzřeli se, a pozvali ihned —
plamenem bouřným vyšlehl jich hled.

„Tys zabil Bělu, ženu svou,
budiuku, tebou smrtí ji dána;
odplatit vezmi za svůj čin —“
prostorou rozlehla se rána.
Vykríknuv Józ a mrtve k zemi kles —
po vrších zvuk se táh, a skryl se v les.

V tom ale děsnou ozvěnou
ohnívi blesklí v čmurných draci,
chřípce víchr, hrom i déšť;
na zem se Vilém, sosna kácí,
soupeře brotí Józý černá krev —
nad ními dmi bouře běsný řev.

Oř ale v divém cválení
spíná se, řebce, dolu běží,
v křemenu tuče kopytem,
dobývá jiskry, hřivu ježí.
Komu as nese smutnou zvěst,
jeho že pán již mrtve jest?

VII.

Ilhal se čas k předu, divý ten komoň,
brůzou jenž puzen, běsivě běží,

a kudy pádí tryskem a letem,
dupe a šlape, v prachu vše leží.
Na něj sám bůh si usedl v mraku,
mrská jej bičem, šta jej a boně;
děšno a smrt jest, proudové krve,
kudy se žene kopyto koně.
A kudy stoupá, a kam se vrhá,
krutý ten démon rozsívá lidi,
jako by smě strastného klidi,
jak, jak jen vzpučí, zase již klidi.
Každému dává almužnu dárkem;
v oblohu srdce hvězdičku lásky,
mraky však též, jež často ji kryjí,
jounce jak nebes závistné vrásky.

Sdupán již mnohý kvíteček ladný,
jež byly pestré vydechly nivy,
sdupán, an právě v úsměvu snivém
očkem svým hleděl na nebes divý.
Zahynul hladem mnohý již vrabčik,
hvězdičku mnohá s oblohy spadla,
jež mezi sester bujarým rejem
jak obanna růže uschla i svacla.
Mnohý se spříznil s osudu tíží,
čakanu když byl život svůj světil —
a tak čas spěchal, stavěl a boural,
života všeho proměnu měřil.
S mnohého srdce lásku byl setřel,
s obrazu mldého harvu jak vodní;
v paměť psal lidskou krvavým přemem,
pokryl ji novým břemenem zbrodini.
V srdce ryl city, myšlenky v nádra,
jež jako vrásky na lidské duši,
stírají peť a svěžestí pňavb.
pokřl a mladost na věky ruší.
Přisel lid jny, jako to listi,
každou jež pučí na stromech vesnou,
jasou vezdy stejné, slabé a vetché,
chvějící se strachy před smrti děsnou.

Skácenou sosnu změnili na kříž:
na vrchu stojí drabná již leta,
ze země zhuřu k nebi se vzpíná,
rameny hledí v dvě konce světa,
jako by celou dalekou zemí
obejhnout chtěl a v náručí míti;
a přece zaklet na jedno místo
bez konce touhu v nitru jen cítí,
bez konce touhu v útrobach svých,
obrovskou vůli, věčně se chvění —
obraz to lidských citů a myslí,
jichž lety slabost v nicotu mení.

Přišla zas vesna, bujará divka;
zpívá a tančí po zemi širě,
přesá a bují vířivým skokem,
přikrývá květem i hroby širě.
Přikrýla květem i hroby ten starý,
pod křížem, kde tam mnoho již roku
na jednom lůžku, pod jedním rovem,
pokojně, smírně spalo dvě soká.
Materi douska zase tam roste,
ssaže med věclka, čmelák si bzučí,
pestrý se boupa motýl jak divka,
cvrčkův a ptáčekv tem v dálí zvučí.
V tesku se kloní k západu slunce,
na vršku kříže pňnkava sedí;

umdlena zpěvem, umdlena láskou,
tichounce v západ jasoné hledi.

Na zemi ale, porostlé travou,
modlí se klečíc skroušené děva,
objímá kříž a hlavu naň klade,
slzami kropí podnoží dřeva.
Bělounký květ, jenž k stromu se vine,
na černém kříži, postat jest tichá;
modlitba, kterou šepotem roní,
vůni jest, kterou ku nebi dýchá.
Modlitba klidná, ale tak mocná,
oběť jak lásky, smrti jak tíže,
a kdyby peklem dala ji v obět,
pokoiť dábly, samo jich kníže,
slzou svou záry plamenův shasi,
odhojně plémě s bohem zas smíři,
odejme věčnou kletbu a zlobu,
kteřá v jich nádech nutí se, víří.
Ona ji ale ku nebi silá;
nebo však zná jen právo — ne city,
despoty rozum tichý a krutý,
v kamenné desky zákon jen rytý.

Vojáci kolem po cestě táhnou,
bez zbraní mnozi, strhnutí, suši,
opili vesměs, zpívají, hlúci,
povyk jich divku z modlitby ruši.

„Ivan můj též snad z vojny se vrací,
bože můj, bože, ty jsi mne slyšel.
Lidičky dohři, kde jest můj Ivan?
Společně s vámi na vojnu vyšel.“

„Ivana nech a pojd raděj s námi,
s námi se budeš dobře vždy míti;
všeho ti dáme, veselí, rozkoš,
slunce at nebo měsíček svítí.
Utkat síce musíme trochu,
byli jsme bití za zeměpána —
čert ale vezmi několik hnátů,
v šachtách nám lunde odměna dána.
Pojď, holka, pokud slonží ti krása,
a pokud nás též neskoří rána;
ty ani my tu nebudem věčně —
čert vezmi život za zeměpána.“

„Nechte mne, nechte, povězte bídné,
zda kdo z vás o mém Ivanu slyšel —
lidičky dohři, kde jest můj Ivan?
Společně s vámi na vojnu vyšel.“

„Kule ho smetla za zeměpána —
nermut se, hochů na světě dosti;
potěš se s námi, všeho ti dáme,
hlázen kdo, dokud žije, se postí.“

Zpívají, věští, směji se, ječí,
a kudy jdou, prach zhuřu se nese —
utká od nich ku kříži divka,
holem a strachem chvěje se, třese.

Hlučice zašl v blízké již bory,
ozvěnu jenom slyšet jich zpěvu,
zašlo i slunko za dálné bory,
nevidí nikdo plačící děvu. —

Můj pan chef.

Obrázek ze života českého redaktora. Napsal Jos. V. Sládek.

Třetini-li moudrá prozřetelnost na svých nezpytatelných cestách „laux pas“ čili zavrátat-li do příkopu, provede tento krkolomný prostovek s opravdovostí až zdrcením. Někdo si to pak odstane.

Při vši dvornosti k dámám nemůže se pak vzdelaný člověk, takto navštívený, ubránit přestupku etikety a nebo aspoň jakéhosi mrazivého nádechu skepticismu v základních pravdách společenských a z těch zejména v zásadě, že člověk, s čím zachází, tím schází. Skeptik takový je ztracen: prozřetelnost nestrpí odporu.

Pan Boleslav Stišný byl takovým skeptikem a následky se dostavily v zápětí, ačkoliv utekl do Ameriky. Ale oko prozřetelnosti jej i zde vypátralo a učinilo jej vydavatelem českých novin. Doma by se mu bylo něco takového jistě nepříhodilo. Pro počestného ševce je i doma ještě místa dost a když už se dostal do Ameriky, proč se nechytit femesla všech podobných mu ženitálních přístěhovačů a nepořádků si hospodu? Ale nikoliv, kvas nespokojenosti jitril v něm před mořem i za mořem, ale dolmal jej do téčto smutných konců. Ze pak ani zde ještě neustal ve své vzpouře, bylo by mu málem zlomilo vaz a mně také, proto že jsem byl jeho redaktorem.

Vypsání tohoto nestejného boje jest předmětem těchto řádek.

„What is Providence to me, or ever was? Co jest a co bylo mi kdy pro zřetelnosti. Proč nenechá mne na pokoji také ona? I don't care. I never did. Did I, Sir? Mně po ní nie není, já ji nikdy nie neudělal. Udělal jsem?“ rozumoval můj na dobro ztracený pan chef, kořeně své reptání anglickými frásemi, aby osvědčil převahu svých chefovských vloh nade mnou ještě jako pažit zeleným, mladým zajícem.

„No, Sir. Neudělal jste. Not a bit of the like, ani vám nenapadlo; věrn, že jste ji ani vlnku neskřivil.“ odpověděl jsem já chlácholivě, jsa o pravdivosti slov svých hluboce přesvědčen. Jen že drží ona za pačesy nás, domýšlel jsem si později, spozorovav, že se můj pan chef pouští do metafysického rozjímání pravidelně po uplynutí prvního čtrnáctidenního kvartálu, když ještě ani ruka předplatitelská o naši tiskárnu nezavádila.

„Což jsem medle zavinil,“ sténával pak můj pan chef v této době hořké tísně a potom opřel oba lokty o kolena a hlavu o dlaně a prst po prstu vpadal mu do hluboce vpadlých tváří. V okamžicích takých věděl jsem, že je hodně zle i spočinuv zrakem mimovolně na tomto nevyslově skličujícím obrazu pronásledované nevinnosti, snažil jsem se na té hlavě vyzpytovat historii jeho života, pokud zůstala napsána stopami vpadlých vlasů, jež s sebou urvala, a potom vjel jsem rukou do vlasů svých a zkoušel, zlati jsou ještě pevný: vždyť můj pan chef byl mou prozřetelností a já byl jeho redaktorem a také jsem mu nie neudělal. Potom nastalo obyčejné vlebné ticho; poslední prst svezl se již do prohlubně tváří chefových a já naplněn povinnou úctou k jeho mlčení, probíral jsem noviny a studoval jako v tajemné předuše se zvláštní zálibou lokálky o manželkách, které byvše navzdor své až mučednické věrnosti lehkovázností mužovů vypuzeny od domácího krbu, vydaly se na výskumnou cestu do Kalifornie, o majitelích závodů, kteří se šli z truduomyšlnosti podívat do věčně kvetoucího Mexika a zapomněli na

den splátky prošlých smének, o jednom věrném takového majitele podřízené, jehož vytáhli potom z vod mississippských a navrátili bohužel ještě za živa vzdálené jeho rodině atd.

Z tohoto dumání vytrhla nás vzpomínka na oběd a někdy listonoš, v každém případě nezbytný to základ usku-
tečnění našich vzpomínek. Myticky tato osobnost v sedivém obleku naplňovala celou naši fantasi, pokud v ní do-
právala místa celá legie účtů, a v ohledu tom pochybuji, že by se tam byla vtěsnila sebe menší myšlenková nepatrnost, tím méně pak zcela prosaický šedivý listonoš, kdyby se byl pan chef ve své předzřivavosti záhy nepostaral o to, aby byl každý účet negativním a nebyl si přidoufal do každého z nich jeden předplatní pozitiv. A poněvadž bylo lze takových očekávaní jen od jemnomyslnějších příznivců venkovských — městští přátelé literatury domýšleli se, že nás víc než s dostatek poctivají svou známostí — byl nám listonoš bytostí, s kterou vstupovali a klesaly všechny naše naděje a tužby. Jeho krok, jež poznávali jsme již po zvuku a rytmu z daleka, byl nám přiblížením vyvolenému lidu po-
zehlmaného Chanaan, jeho hlas hudbou, zaznívající, jak nás Addison poučuje, na ostrovech vyvolenců. Náš šedivý listonoš byl jedinou modlou, která se vkradla v naše svobodu republikánskou oddychující prsa. Klaněli jsme se mu již z daleka na ulici, skoumali jsme každý pohyb jeho tváře jako Angurové utrohy obětí. On nebyl sice obětí ten šedivý listonoš, ale tvář měl jako ovce tak nepohnutou, tak ne-
citnou, ale můj pan chef byl přece celý šťasten, když jej vyvád z domu potkal a vyletl vždycky nejakou naději v jeho tváři, neb jen posunků. Za takých výmínečně mnohoslibných dnů nelhnují jsme se z psírny a když naše modla náhodou přece otevřela dvře, počítal můj pan chef ještě na rychlo na knotlicích, nese-li či nenese. A když se vážně vzdálil, vzal list do ruky napřed můj pan chef, zvalil jej, podal jej mně, abych taktéž učinil, skoumán rukopis adresy, napolo setřená poštovní pečeť místa, odkud k nám list za-
bloudil, prohlížena obálka proti světu a když konečně všechny tyto nutné přípravné práce odbyty, nastalo ticho hrobové, přerušené jen šramotem rozřezávaného papíru. Tuto práci vyhradil si můj principál hned při mém angažování pod ztrátou služby co výlučný atribut chefovské moci. V slavnostní té chvíli nemohl jsem jinak než odvrátit tvář jednak při tupé beznadělosti anebo ze sobeckého pudu, jež mi velel nezraňovat své útle srdce pohledem na ubohou sklamanou tvář chefovskou. Několik okamžiků nasloucháji potom obyčejně dostačovalo; věděl jsem, na čem jsem: buď zachrastil křečovitě zmačkaný chumáč papíru ostře o podlahu a to mi bylo Peruncem anebo ozvalo se táhlé blahov-
ěstné: „áh“ a já věděl, že půjdeme k večeri a zavřel jsem instinktivně svůj stolec naje se k odchodu. Pan chef vynal pak dolárek opatrně palcem a ukazováčkem jako zeleného motýlka, jemně se boji setřít pel, mlsal si a mrsknuv po něm ještě jednou okem, není-li falešný, uložil jej zvolna do tobolky. „Oni bývají mrsky ti páni předplatitelé,“ říkával můj pan chef vyjasněn, „ale tenhle je hodný muž a budeme hledět se mu odměnit. Píše sice také něco, ale list přecťm si zjeitra. Kéž nám pán bůh také zjeitra vzbudil podobného poctivce!“

Ze zbožného tohoto povzdachu poznává laskavý čtenář, že jsem krivil svému chefovi, posuzuje jej na začátku, jako

by trpkost proti prozřetelnosti byla opanovala celou jeho duši. Litni toho a opravuji se v ten smysl, že býval můj pan chef také někdy velice měkký. Jeden předplatitel roz-tavil mocnou ledovou kůru, která se mu znenáhla nasadila kolem srdce a když jsem potom společně pana předplatitele v podobě ušticové polívky pojídali, zvolivše si právě tuto metamorfosu, poněvadž k ní dáván plný talíř sucharů zdarma, rozpíval se můj pan chef v radostném rozechvění a v takých okamžicích zdálo se mi, že i svou obvyklou důstojnost vůči mně odkládá. Potom odeslal se na polo tajemný závoj, který skryval minulost mého principála před zraky mými, a já nahlédnuv pod něj, uznal jsem jeho obvyčejný skepticismus za oprávněný.

„Vidíš,“ pravil můj pan chef — neboť jsme si jednou v návahu nadšené rozkochanosti při ušticové polívce začali tykat — „nediv se, že byvám časem divokým. Byl jsem od jakživa osudem stíhán a co mne pobuřuje, jest, že se to dělo vždy a všude proti mé vůli. Předně at rozumný člověk pochopí, proč se narodil zrovna v okolí Turnova, zrovna tam, odkud rozestíjí granáty a jiné dráhamy od celého širého světa. Tim byla také má budoucnost specetěna a vidíš tedy, že bylo již mé narození pro mne nad míru důležitou a osudnou událostí. Dostav se do Ameriky byl jsem na nejlepší cestě dostat se co turnovský skvost k ručce spanilé kreolky v Louisianě a býti majitelem asi sta otroků, které její pan otec v házni a kázni boží pěstoval. V tom přijde ta zpropadená válka, černoši dostanou vítr a já i kreolka i pan otec rozplujem se s nadmýtky jimi plachtami, on a ona na ostrovy antilské a já na severozápad do Alasky. Tam byl jsem jakýsi čas misionářem mezi Indiany s tím svatým úmyslem, získat je nejen učení Kristovu, ale rozsvětat mezi nimi i slovanské vědomí. V tom si sekretář Seward něco vzpomene a koupí on tu Alasku od Rusů za 7 milionů dollarů kalifornického zlata a mé naděje se rozplynuly v okamžik, jako jednou za sto let ty ledovité pláně alaské. Rusové pochodili sice dobře, ale prodali s Alaskou také mne a připravili mne o víru v budoucnost Slovanstva. Jsem od té doby rozhodným nepřitelem Moskalie. Z Alasky plul jsem do Mexika a tam dal jsem se vradit do pojedné stráže na Rio Grande, kde se dílem ještě zbylé z odstěpenské války potulné shory, nebo podobně jin mexické z války císařské živily jak mohli. Ukolem shoru našeho bylo loupežné ty tlupy potírat, při čemž jsme se ovšem živil také jak jsme mohli. Byv jednou z rána probuzen neobyčejným hlukem, vyskočil jsem a spatřil shor náš obklopen oddělením americké jízdy a několik ze svých soudruhů honpajících se na tolikerych, na nestěti větších než oni mosquitových stromech. Znamenav na první pohled, že jsem se při svém shoru zmýlil ve firmě a vída, že také mne neobdářila příroda úplnou výši mosquitového stromu nade mnou, uhnul jsem do křoví a dostal se pak po mnohých nesnážích přes indianské teritorium do Missouri. V St. Louis jsem se oženil a od té doby zdálo se mi skutečně po dlouhý čas, že mne zlý můj osud přestal stíhat. Za to povzdychává si někdy má žena, že byla šťastna, dokud se nevdala. Snad že se to svezlo se mne na hlavu její, snad že jsem otupěl a necítil, jak mi to ještě sedí v týlu, což se také po nějakém čase pravdou objevilo. Měli jsme toho oba dost a kdyby má žena nebyla trpělivou, pracovitou, kdyby k povzdechům svému nedodávala přece jen vždy, že i vědone, jaké časy ji nastávají, byla by si mne přece vzala, abyh bych to vydržel a byl bych šel o dům dál, ale oddanost její mi v tom bránila a probírala mne z mé

otrlosti. K vůli ni hnal jsem se z podniku do podniku, ale ve všem scházela mi stálost a každým krokem zabředl jsem hlouběji. Jedině žena má držela se stále jednoho, svého štítu, ať podnikal jsem cokoliv a to nás vždy ještě zachovalo. Posléze pustil jsem se do novinářství a jak to jde, vidíš sám.“

Po čtyřměsíčním redaktorování přsvědčil jsem se, že to jde skutečně až zoufale špatně. Všechny pokusy vzbudit v našich příznivcích literatury jiskru milosrdenství, byly marny. Uspořádali jsme v St. Louis ples, jehož čistý vý-těžek měl být určen ku podpoře našeho listu. Snad jest již hostinský toho času milosrdnější a odpustil mému chefovi schodek, jehož vymáháním mne tak dlouho život strpčoval. Vymohli jsme si železniční listek do X. . . . a svolali tam shromáždění. Lidi sešlo se na sta, já mluvil k nim nej-vlastenečtější řeč, shromáždění bylo nadšené, povolovalo slávu statečným řečníkovi i jeho panu chefovi a konec byl, že jsme se všichni dohromady opili.

Vyhledky mého chefa stávaly se ode dne ke dni za-smušilejšími, vlasu mu včichlede řídly a na tváři jeho ob-jevil se již úsměv tak málokdy, jako v tiskárně předplatitel a bůh ví, že jsme ušticovou polívku již dávno neviděli. Mně stávalo se nevolno. Mračivý chef, vzdát to vite, je pro člověka utlomyšlného více než míra. Konečně přišel můj pan chef jednoho dne z rána do tiskárny; s vážností hrobovou, ale také s sebevědomím, jakého jsem u něho nebyl ještě nikdy spozoroval. Bouchnuv dveřmi, odhodil kloubek na sazečský stojan, až se vykřiknuli do všech příhrádek rozletěly a na můj stolec padlo zrovna do prostředku archu bílého papíru znamení otázky, chladné, těžké, olověné.

„Tak, teď jsme spolu hotovi!“ pravil můj pan chef postupně.

„Dobrá!“ díím klidně já.

„Ode dneška se neznáme.“

Já na to něco, že mi zrovna cent od srdce odpadá. Po těch slovech se pan chef zamílel. Napnutí dostoupilo povážlivého stupně a já uznal za prospěšno, rovnat své rukopisy. Ale můj pan chef oprel o koleno napřed loket jeden, potom druhý, potom sklonil hlavu do dlaní a do vpadlých tváří ukládaly se teprvé ukazovávky. Pozorný z těchto příprav, že nebude pan Boleslav Stišněný — a něčím jiným od té chvíle u mne již býti nemohl — roz-mýšlet neobyčejně dlouho, zapálil jsem si dýmku vonného „Missouri Flower“, jež nám byl jeden osvědčený vlastenec, důvěrný poněkud nerozvážně v pevnost našeho listu, poslal co celoroční předplatně, a já jsem se přemítat o své bu-doucnosti. Mimovolně zahlodil jsem tak do minulá, abych nalezl útěchy v snesitelném konečně rozřešení podobných krizí, kde jsem konce den dnešní, nevěděl, co si počít zejtra. A tu vzpomněl jsem si, jak jsem za jednoho mrazivého rána vyjelal od zimou se tetelícího michiganského jezera a jak jsem se dostal do překypujících již jarem sadů St. Louis-ských.

Tenkráté blondil jsem po březích města toho a díval jsem se se srdcem dmoucím na zlatovody, do věčného leta tekoucí Mississippi a přál si mítí křídla té vodní kajky, která po těch vlnách klouzala sem a tam a doletěla již bůh ví kolikrát na ten jih dřív než ty vlny, tenkrát blondil jsem po ulicích města toho a díval jsem se s žaludkem skormouceným na osvětlené hostince a přál jsem si mítí jediných pět centů, jež se tam těm hráčům kutálely se stoří, abych tak v té noci aspoň hladov nenlehl bůh ví kde. A na jednom tom hostinci byl český nápis a já tam

vešel nevěda proč, ale s tušením, že se mi tu aspoň tak nezasteskne. A u jednoho stolu seděl před časem sestárý muž, s řídoucím vlasem, vpadlýma tvářema a když jsem k stolu jeho přišel, vstal a přinesl v hubených prstech sklenku piva a podával mi ji a když jsem naň obrátil udivené oči, poučoval mne, že se to nesluší odmítat „treat“ a že to vůbec není v Americe způsobem, aby ten, k jehož stolu si někdo přišel, přichezhoží nečastoval. A potom tážal se sem a tam a tvář jeho se znemáhla vyjašňovala a konečně vzal mne za ruku a tiskl ji svými pavoučími prsty a pravil jasně: „Toť si na mne zrovna pán bůh vzpomněl; přede- věrem mi utekl můj redaktor a zejména mi uteče sazeč, ne- dám-li mu práci. Dnes jsem jej ještě jakž takž udržel ně- kolika rukopisy své ženy — jsou to její listy, když jsme nebyli ještě svými — sazeč tomu nerozumí, je Angličan, ale do listu bych přece nerad aby to přišlo a list má za tři dny vyjít. Papír už jakž takž mám, ale rukopisy ob- starat je tíž. V Čechách snad ještě, ale zde mi nenapíše nikdo ani řádky na dluh a já bych to nerad sám sobě učinil, neboť se znám. Buďte mým redaktorem. O služné se nestarejte, to mi dělá nejmenší starosti; nějak to přece půjde, jest-li si list zlepšme.“ A potom vzal mne pod páže a hostinský „starý Jakub“ dal sám naléjť ještě jednu a po- šeptal něco nastávajícím panu chefovi, že to ostatní jeden insertek o dobrém lunchi a dobře vyléčeném pivě spravi a můj pan chef byl spokojen a hostinský byl spokojen a já byl nejspokojenější duší na světě, když mne potom vedl domů a tam mne přivítala jeho žena a její stará matka, kde možná s větším ještě potěšením než on. A jaký to byl ráno shon, jak ta žena vytáhla z ukryté pod prádlem skřínky několik dolarů a pravila k mužů: „Vidiš, to jsem si vyšla a schovala, abys nevěděl, pro čas největší potřeby, neboť vím, že bys to byl již dávno všechno promáhl, ale když máš nyní tak hodného redaktora, tu máš.“ A pan chef změřil mne od hlavy k patě a od jednoho ramena k druhému a odešel a vrátil se celý udychtěn s rysem papíru na rameně a s novým šatem přechozeným přes ruku. A potom pravil: Převlečte se a když se tak stalo: Teď do práce, do redakce. Do redakce! Kout v sazárně, trochu tmavý kout, ale dost místa k napsání si poukázky na sto nesmrtelností a já byl spokojen s jednou a vpravil se do vážnosti situace politické, hned po volbě Grantově za pět minut, do poměrů jižních států v kratší ještě době a pre- běhnuv řadu zpráv o řádění Kuklůsů, o týraní ubolých, černých lenochů prací, o jedné velmi ctihodné paní, která na paruku mississippském u Batton Ronge bídne za své vzala, jen proto že je la na jih, napsal jsem první úvodní článek „O vyhlídkách na letošní bavlněné žně“, vetkav doň velmi dovedně všechny shora uvedené události a příhody. Můj pan chef zářil radostí vida, jak mi má nesmrtelnost roste pod rukou a potom bral si se stolkou proužek po proužku, řka, že to musí vysázet sám, aby přec tu změnu v listě bylo hned vidět, ale na první místo že musí přijít insert starého Jakuba. A starý Jakub okázal po třech dnech s příchov všem svým hostům nové číslo, napřed sebe, potom bavlnu, potom povídku z indiánských lesů, potom nejnovější zprávy z Čech, jakož bylo popsání slavnosti při založení národního divadla a jiné přes půl leta nejnovější věci a potom „zápisky otráveného stínu“, a ku konci dlouhou lamentaci na lknavost P. T. pána odběratelů, kteří, neza- šlou-li předplatné do té a té doby, budou in contumaciam pověšeni na objednanou již n dřevorytce šibenici, což všechno že bude vytištěno hned na první stránce listu pro

příklad a výstrahu a t. d., až pohledl starý Jakub opět na svůj insert a potom ukázal hostům k našemu stolkou a pravil vítězoslavně: Hle tam je nový pan redaktor, ten to napravil. A oni přišli jeden po druhém a tiskli mi útrpné ruce.

A potom vznášela se nad mou hlavou celá řada jiných čísel a každé z nich mávalo svými rozpatými křídly jako sup. A jeden z nich kvičel: pan chef běře papír na dluh a druhý: pan chef tiskne na dluh a všichni sborem: my jsme všichni na dluh a proto nemáme v hrobě pokoje. A potom viděl jsem úsměšnou postavu našeho anglického sazeče zrovna jak by tu stál, když byl pro disciplinární přestupek — hnaf se, vymáhaje ovšem marně svou mzdu, po svém panu chefu s pohrabáčem — k nekonečnému svému potěšení ze služby propuštěn. A ten samý anglický sazeč tu stál a pohlížel úsměšně na pana chefa, jenž nyní musil sázet sám a když nesázal, aspoň srovnával do formy divo- tvorný insert o nejvýtečnější tiskárně na americké pevnině s nejlepšími stroji, vždy s novým písmem nejoznamitějších druhů, kterážto tiskárna že vyhoví všem přáním pánů zá- kazníků bez ohledu na národnost, ale vlastencům laciněji. Měť tento divotvorný insert kromě svého imaginárního obsahu — bylat to totiž výtečná tiskárna naše — i tu zá- cnou vlastnost, že se dal podle množství a velikosti vlo- žených mezi řádky spalíčků jako kaučuk rozšířit do ne- konečna a po případě srazit na prostor patnácti řádek a můj pan chef byl pravým mistrem v tomto „metteur-en-pag- eském“ umění. A potom viděl jsem konečně svého pana chefa obcházet všechny přátele literatury v městě a pre- svědčovat je, že liberálové také obědvají, o něj samo že ne, ale o toho ubohého redaktora. A jak se potom s tím nobilým redaktorem o každý desetik bratrsky dělil a jak byl přece jen z gruntu dobrá upřímná duše ten můj pan chef. A když jsem naň pomyslí a viděl jej před sebou tak sklíčeného, srovnal jsem své rukopisy a vzav klobouk a svou již dlouho v kontě odpočívající wiskonsinskou hůl a při- kročil jsem k němu, abych se s ním aspoň přátelsky roz- ločil.

Můj pan chef vytréštil na mne udivené zraky: „Kam jdeš?“

„Vzlýt jsi řekl, že jsme spolu hotovi.“

„S tebou?“

„Vždyť jsi řekl, že se více neznáme.“

„Ale po báh, človče, příteli, redaktore! S listonošem jsme hotovi, s tím šedivým oslem se více neznáme.“ A po- tom vyskočil dodal zuřivě: „Dnes jsem jej potkal, dnes již po páté, ale člověk není konečně že železa a trpělivost se konečně také vyčerpá jako můj úvér. Ani jsem si ho nevším a také nevšímnu, kdyby to všechno prasklo, což mělo se již beztoho dávno stát. Báh mne trestej, vyklouzne-li mi při něm jen ještě jednou: „How do you do, jak se máte? Tak to děle nepůjde.“

Po hrozném výbuchu, v kterém jsem se viděl právě kácat se svého tronu až dosud ve své čistotě k pozemské urážce nedostížný šedivý ideal, věděl jsem, že to skutečně už nepůjde.

Můj pan chef povstal, chopil se klobouku a vykřičníky v příhrádkách zlověstně zachřestily. Pan chef vzpjal se vážně do celé své výše, prýkl rukou čelo a na tváři jeho jevil se rozpaky. Čtěl patrně ještě něco říci. Já zavřel zase rukopisy a odložil hůl v očekávání věci, které přijdou. V tom zaklepal na dveře a do sně vstoupila naše, před chvílí svržená modla.

Pan chef přijal list s důstojnou chladností a nepoděkoval ani za laskavý úsměv, jenž se mimořádně objevil na ovčí tváři odečítajícího listonoše.

Náhle sebou všechny svaly v tváři chefové trhly; přitisknouv rozervěný list napřed k ústům a potom k prsoum, převrhl celý sazečský stojan a všechny písmeňky od *a* do *z* a všechny vykřičníky a otázníky a všechny vložky a čárky a puntíky ležely v divoké směšici na podlaze a pan chef zajel do nich nohou jako šilený a já vyskočil, máje jej skutečně za takového.

„Gloria victoria! můj hocha, jsme zachráněni. Tu máš slíbený ten papír — ne ještě ne. Kde je jen ten listonoš, ať mu řeknu tisíckrát *How do you do*, *How are you my dear?* ať ho odprosim na koleno, toho anděla spásy,“ a při tom vyletěl bez klobouku přes schody.

Za malou chvíli se vrátil, zase vážně, nebyl svůj ideál již zastihl. Vysloviv nad tím svou lítost a odvolav všechna dřívější rouhání, jal se můj pan chef znemáhl opět modelovat v postavu, v jaké jsme jej opustili, když chtěl „něco říci“. Znovu vzepjal se do celé své výše, přešel si rukou čelo a na místě rozpaků rozložil se na tváři blahosklonný úsměv.

Po těchto nutných přípravách k delší, jak jsem zůstal, řeči postoupil odměřeným krokem ke mně: „Především polib také ty tento list.“

Učinil jsem tak z úcty nad svým pomateným přítelem.

„Dobrá. Přístupně k věci vážnější, která mi již dávno tanula na mysli. Majiteli „N. N.“ říkával jsem sám k sobě, vidaje tě se mnou bratrsky nouzi a bídu snašet; znamenáš-li, pravil jsem, vida tě někdy zasmušileho, že ten tvůj redaktor trpí více než ty a je to právem? Je to právem, jářku, principáli, aby tvůj redaktor, jenž vlastně všechno píše, když ty neděláš nic, jenž se stará svědomitě o obsah, kdežto ty se nepostaráš o peníze, je to právem, aby ku stejné bídě a postě snašel ještě jilo podřízenosti, tak tiživě každému i zvláště v těchto Svobodných státech?“

Po těchto slovech se můj pan chef zaměřil a stíral si pot s tváře. Já činil totéž, neboť ač nerozuměl jsem ještě, co chce říci, tušil jsem a tušení to bylo neblahé.

„Tedy,“ pokračoval zase můj pan chef, „Když to není právem, aby můj redaktor, jenž, když já nic nevydělám, žil v podřízenosti mi postavení, co je právem? Otázka tu vrhla se mi hlavou po mnoho dní a ty vykládal jsi mé mlčení ve zlé, domnívaje se, že s tebou dobře nesmyslím. Ale přesvědčís se, že přemýšlel jsem o tvém blahu, příteli! Když jsem dnuš hloubal o této otázce, potkál jsem po páté toho šedivého os. . . ne nikoliv, já jsem osel — *How do you do*, milý pane listonoši — a tu rozbreklo se mi po jednou v hlavě. „Tak to děle nepůjde,“ řekl jsem sám k sobě a zamířil jsem rovnou cestou sem, abych ti řekl, co učiním také nyní. Tento listैसे poměry valně změnil, ale abys byl přesvědčen o mé nesobeckosti, věz, že setrvávám ve svém úmyslu dřívějším. Pane spolupracovníku, redaktore, příteli, buď nejen v práci, ale i v majitelství žurnálu „N. N.“ mým společníkem!“

Pan chef mne objal a byl právě čas, neboť jsem se poroučel se židle.

„Vidíš, hochu, vidíš, jaký jsem to pošetilec, neměl jsem ti to říci tak náhle, vzdýš jsem věděl, že něco vyvedu,“ konejšil mne můj společník, nevěda, jak hlubokou ránu mi každým tím slovem zasazuje. Byl jsem až dosud při vši své bídě spokojen, spokojen jak ten mladý tuleň, jež uka-

zuji ve vaně co mořskou pannu, ale jenž má v té vaně vody dost, aby se zachoval při životě a nestará se o svět ostatní a žije blaze svým tuleňním upomínkám z bývalého domova. A nyní uvrhnout mne do toho moře, v němž můj chef plaval dosud sám co troska, stíhaná celým hejnem hladových žraloků, z nichž pro jednoho bylo ho málo. A nyní provázet jej na cestách jeho a vytáčkách a oklikách a v stále bázni, že není tak obratný jako on a tomu neb onomu co nevině soustečko v zubech zůstane — za tyto naděje se i sebe mladší tuleň poslušně děkuje.

Můj pan chef uhodnul bezpochyby myšlenku tu z mých pátravých zraků a z mého skeptického úsměvu.

„Tento list,“ pravil, „sprostuje mne všech nesnází,“ což přeloženo do řeči mé znamenalo: „treska našla otvor do pobřeží sluje a tuleň zůstane v moři. Ne, vhodit se tam nedá.“

„Vlastenectí obyvatelé města Y . . .“ pokračoval můj pan chef, „zvou mne tímto, abych svůj žurnál přeložil do jejich města a zaručuji se mi svou všestrannou pomocí. Učiním tak, jen že rozumí se pod jiným jménem. „N. N.“ by tu změnu povětnosti nesnesly. Ale podstatnou část novin vezmu s sebou. To jsi především ty a to ostatní naložíme. Tam na druhé straně Mississippi kyne nám spásná půda. V státu Illinois pobývají moji věritelé práva na mé movité statky. Nemovitostní jsem se, jak víš, nikdy zabývat neměl. Zejtra ráno odjedem. Prozatím dej vytknout do dnešního čísla ještě následující osvědčení.“ Při tom vyňal pan chef z náprsní kapsy složený kousek papíru a položil na můj stolek následující slohové cvičení, které, poněvadž jest prvním a pokud vím posledním literárním pokusem mého pana chefa — neváhám zde v doslovném znění otisknouti:

„Milý můj národe česko-slovanský v státu Missouri a okolí Já to s tebou odjakživa dobře smýšlel, ale tys mne nepochopil. Já ti založil noviny a tys je neodbíral, ačkoliv jsi si nechával mým redaktorem přezdívat, že jsi národ vzdělaný. Pochlebování ti chutnalo, ale obětavost nechutnala. Nechtunala ti ani obětavost k tomu, abys se skutečně stal tím, čím ti redaktori říkali že jsi. Ale tak si tě vychovali, a já co majitel listu to odstůnu. Dřívější moji redaktori ti říkali, že jsi národ veliký, a ty co národ veliký hledíš nyní s opovržením na ty malé redaktory, kteří tě přece tím, čím jsi, učinili; škoda, že se jim práce jejich tak špatně povedla. Chyblily velice a nyní to odstouňují oni. Věr, milý národe českoslovanský, že to jednou odstůněš také ty. Ty si myslíš, že dostatečně své velikosti samému sobě a že to je všechno. Ale já ti pravím, můj národe, to není všechno. Také špalek dřeva dostatečně samému sobě, ale snižje přece, když jej nikdo neotese a neučiní z něho potřebu ve světě nábytek. A ty říkáš sám, že chceš být ve světě jako ti ostatní, ale otesat se nechceš dát. Dřívější páni redaktori ti také říkali, že jsi vlastenec; a tys to jako papoušek zpíval po nich, ale kdyby tě byli učili raději drive, co je vlastenectví, nemuseli tě učit papouškovat, že jsi vlastenec. A dnes by se ještě slova: Já jsem také vlastenec! neozývala ze žádných úst, proto že by každý, jsa si vědom, co je vlastenectví, věděl, že ještě dost neučinil, aby názvu toho zasloužil. Byl jsem onedna u starého Jakuba a bylo té tam plno jako vždy, národe česko-slovanský. A když jste se do pitoma opili, tuť jste zpívali „Kde domov můj“ a „Hej Slované“ a křičeli jste všichni, že jste vlastenci, a z rána, když byl čas k práci, byli jste ještě všichni pod stolem. Já ti pravím, milý česko-slovan-

ský národe, že ačkoliv nemáme v Americe žádných svatých, přece vlastenectví je věc svatá a ty že zapomeň u ostatních, zapomeň už také této. Já vím, že nebudete už jiný, ale tvoje děti musejí dostat jiné redaktory, má-li z nich něco být. Já tím redaktorem také nebudu, proto že neumím psát, a kdybych uměl, nemohl bych, proto že byste mne ukamenovali. Jsme všichni jeden jako druhý: Ty jsi velký a já jsem bláznivý, můj milý česko-slovenský národe a s tím se s tebou loučím. — Tvůj Boleslav Stišný.“

Druhého dne z rána odvázel pan Boleslav Stišný svůj list přes Mississippi. Ale jen část jeho žurnálu — 300 abonentních pásek zasílejších pečlivě v náprsní kapse jej doprovázelo na dobro; část podstatná, totiž já se s ním na druhém břehu na vždy rozloučil. On odejel na sever

s tou pevnou důvěrou, že mu bude žena jeho při všech dřívějších nevolách i v tomto boji s věřiteli spásným andělem, čímž také, jak jsem se později dozvěděl, skutečně a poctivě byla — a já letěl s kajkami mississippijskými na poželnamy, věčně kvetoucí jih.

Od té doby jsem o svém bývalém panu chefu neslyšel jen to, že nebyla od našeho rozloučení se mira krůd, které na něm prozretelnost páchala, ještě dovršena. Tiskárna, kterou pan Boleslav Stišný ve svém novém útluku založil, šlořela a on zanechal konečně nejnepřednějšího řemesla, kterým osud jej obmyslil, stal se intendantem konjicij divadelní společnosti.

Kéž byl tento článek poslední a nejtěžší krůdov, která jej ještě čekala.

FEUILLETON.

Kriminální nářeček.

Několik starých oděných knih, jako bych je právě z „Judstra“ přimáše, pod pažím vleka, oblaňoval jsem se jednoho vskutku krásného černového jitra u záložníka novoměstské radnice. Ukazuju hrůzoudelek nejvyššího soudu a vyzývají, abych do osmi dnů nastoupil, jinak že „násilně odveden“ budu. Nejvyšší klíčník naši bastilly ohledav spisy a shledav, že nejsou padělané, zanesl mne mlčky co „čisto“ do denníku. „Cheete náši stravu, anebo se budete stravovat sám?“ — „Děkuju za pohostinství,“ odpovídám; „potěšit, mne stravovat, musím vyhradit jistě známe páni.“ — „Jím lépe pro nás i pro vás!“ odtušil záložník, a bylo po audienci. „Smorancele, odvedte toho pána nahoru k panu radovi a potom k hospodáři X. na druhou politickou chodbu!“ — Smorancele byl ideál „bachaře“: v těle samý prohyb, v ústech jedna zdvořilost a v tváři povinná úcta k vězni. Nerikal nic, než: „prosim, milostpane, račte. . .“ a kord na přetínání provazů, již „rošťáci“ cupuji, ukazoval mu „na půl dvanáctou.“ Uprostřed jsem naschvál zlatku. Smorancele zvedl ji a řekl: „Milostpane, něco jste libil ztratit.“ — „Nikoliv“ — odmlouvám — „patří poctivému nálezi.“ — Souhlasil.

Také u pana rady odhlyl jsem věc zkrátka. Litoval, že se jen tak na krátko pozdrím, a těšil se, že mu pak někdy večer „u Soehürka“ budu vypravovat, co jsem mezi politikými a nepolitickými „rošťáky“ zajímavého sponzoroval. Nabídl jsem si na vzájem šúncepce vzájemského, a pak vedl mne Smorancele už definitivně na „konk.“ Zazvonil u železných dveří. Vyšel „hospodáři“ stranou ze svého bytu, uvtál mne a pravil: „Jsou tři separace prázdné; vyberte si, kterou chcete!“ . . . Zaskřípěl klíč v zámku, otevřely se těžké dvře; tři skoky dolů přes šest stupňů, a jsem na „konku.“

Vitá mne homérický smích asi tuctu „obraneů vlasti“: šest redaktorů, toho času ještě skutečných, dva rolníci, dva profesori a dva kněží stojí v jednom chumáči hledíce co muži galilejsí zvědavě ku dveřím, každý cigaro v ústech a hrubou láhev vody v ruce. Demokrati a konservativci, věřící a nevěřící, darvinisté a ultramontáni ve svorné skupině, a pak že nemůž být jeden ovčene a jeden pastýř! „Vitáme tě na cáře, rošťáku!“ volají a ozývá chodby opakune: „Rošťáku!“ Pověděl jsem jim stručně, jaký mám „ksicht“, t. j. pro přícházím „do klátera“, a již ohlížím se po své „cele.“ Na věži bje devátá, a kollevoe zůstávají mne prvním dojmu, spečují dolů „na luft.“ Cěla má, vysoká klenutá kobka, je šťastnou jakousi náhodou čerstvě vybiřena a neudale vydrhuata — lze doufat, že nehošti příliš mnoho hmyzu. Dvě železné postele s dvěma slanníky, v koutě dvoustopatá železná hole — kaminka to, jež vzlouchem se vyhrňují, vedle ve tři železný kruh, k němuž se vdechne může dát přikovat, pak plechové umyvadlo na zemi, a na sáh pod zamířovaným oknem sotva obložený stůlek s přiměřenou židli, v pravém rohu pavučina a nic více. Pátám po nějakých podpisech — všechno zabíleno; jen na veřejí zaochaval se věčný nápis nepochybne hospodáři: „Zde týčel r. 1862 deset měsícu d. J. G. Skoda ho!“

Slunce patně nad Prahou veselé svítí; nevidím ho, ale poznávám je po jasném světle v separaci. Všude ticho, jako u fran-tiskánů, když jsou fráteri na nešporách. Za chvíli rozlehlý se

někde dole pod oknem četné těžké kroky, jako kdyby kolem šla setmina dšlostelců. Kroky cvakají stále, chvějí také řetězy, ale hlasů není slyšet žádných. Musím vidět, co to je. Krok na židli, druhý krok na stůl, pak skok do výšky, zachytil jsem se za mříž, a již sedím ve vstředku mřížového okna. Tlačím lebkou do mříží a pátám. Dole čtverhranný dvůr s širokým kamenným chodníkem, podél stěn několik hubených akátů, a střed dvůru vyplňují asi tři květinové zahrady. Silný zástup inkvisitů všeho druhu a rozličného stáří, v trestnických šedých kazákách, v osušených kabátech i v oděvu zcela spřádaném, obcházi jako sbor hluchoněmých, pod dozorem asi deseti modrých „bachařů“ čili strážníků čtverhranný dvorec. Odbyvá se ramí proebazka čili „luft“ vysvětlování. Ani slovo, ba ani pantomima není dovolena. Jeden běhá rukama se rozháněje, jako by oblaňovaci řeč stuloval, druhý opravuje záhon, třetí kráčí zvolna se sklopenou hlavou a rukama na zad slouzecky, čtvrtý chytá mouchy po zdech, pátý hostejně si pokuřuje, šestý sbírá odlázané zvance cigar a sedmý sedí na hasičském zebřiku a dělá si třepení z obruby na kazajce. Strážníci dbají o to, aby se nikde ani nezašeptlo, dobře věduce, že všechno odněkud z okna bedlivě pozoruje oko plné inspektorovo.

Spustil jsem se s okna na stůl, čtěl jsem ihned také seznání „luft“ politikých odsouzenů na druhém dvoře. Tam byl mi ovšem přístup volný. Druhý dvůr má podobu nepravdivého koso-hrauu, žádné záhony, několik chatruch akátů, asi uprostřed pumpu a v rohu zarostlou besidku u samého bytu záložníka. Co dělají „politici“? Všichni předsedám konři a pátí přisluhuji čerstvým šúncupavím. Profesor Y. má v ruce pruh bílého papíru, nůžkami asi na 250 řádků rozřezávaný; obcházi rychlým odměřeným krokem nádvoří a po každé obcházece trhá jeden řízek papíru, jako zamílovane devěte listky sedmikráse. Uložil si, každý den tolikrátě dvorec obejít, na kolik listků je papírová mírka rozřezána: dělá práci asi dvě míle cestu a než vyjde z vězení, — cestu kolem světa. Delegace redaktorů vyjednáva tam v kontě s traiterem stran lepších oběd za příplatek, někteří rokuji hlasitě ve skupině vesela oblaňezce. Jím, na kbelcích sedíce, vypravují si kriminální anekdoty a prof. Z. jenž obzvláštním humanistion slove, sbírá do skatulký nedokouřena cigara pro „hodenší rošťáky“ z protějšího dvora. — Káranici, kteří dělají čas již sedí a dobrotu dělají, obstarávají uklid a posluhu v politických chodbách a nazývají se proto „konkáři“. Politici vězňové jim přejí, a „konkáři“ mají ku svým přiznivcům velkou důvěru. Fricházejí k nim na radu, stěžují si jim a žalují na nezbedné rošťáky. Prof. Y. sedal velmi často co smírece na soudní stolič, a slovo jeho vážilo mnoho v „tábore řvavých“. Proto vidím jej také každou ehvilu se zastavovat a udlít audience služebným „rošťákům“. Jaká to utěšená idyla, ten zavřený výbor opošie! Slunce svítí na něj libezně, jako by nikdo nic ani nebyl spáchal, z neviditelné ulice doléha sem rachocení fiakrů, na věži odlouká čtvrt za čtvrti, a z oken ženského „křídla“ zpívají zaměřované „krkavčí matky“ španělské romance.

Obdila benedáctá, je konec „luftu“. Rozešli jsme se po svých celách: po jednom, po dvou, jak komu byl vykázan. Někteří redaktori jsou zde již zcela po domácku zařizeni: mají peřiny, eun-sorovaou knihovnu, flautu, mapy a kresby vlastní práce, na hřebcích garderobu, vlastní uože, třídicíky a lžice a plné stěny dýmek,

jako starí studenti. Ani zouvák jim nescházi! — O poledních roznášejí „konkáři“ oběd, ale neptejte se, jaký! Pak je sista a ve tři hodiny zase „luťu“.

Pustili nás do dvora čili zahrady rošťáckého oddělení. Zvláštní pocit prochvél nervy nám, kteříž jsme poprvé vstupovali do obory těch prací „klášterníků“; byl to zajisté nádech „zlého ducha Lumpaciavagabunda“, jenž jako Proteus v tisícířech podobách zde sídlí, sám sebe rozmnožuje a z každého kamene dyše. Jakmile jsme vešli, rozlehlo se ve všech zamrzovaných okénkách volání: „Páni jsou na našem dvoře!“ a ihned byly mrtvé plny očí a nosů. „Milostpáni, darujte nám nějaké cigaro nebo pár háček na tabák!“ hnalo na nás útokem přízemí, a hotejší patra spouštěla po špagátu výmluvné prázdné škatulky a košičky. Odbavení děkávali, neobdavení nadávali obdařeným, a v prvním patře zachytávali škatulky s tabákem, kusy cigar a s penězi, jež sousedě z druhého patra vzhůru si vytahovali. Dělal se z toho zajímavá mela — škoda že ji zalárník konec učinil! — Procházejme se, opět sami sebou zaměstnaní, a pozorujem s hrůdou, že jsme předmětem obecné pozornosti: že mrizových oken zevlují na nás tupým pohledem na sta rošťáckých očí, a v oknech na chodbě zemského soudu pozdravuje nás několik obhájců a žurnalistů, kteříž jako by nám volali: „Malíčko, a uvidíte nás mezi sebou!“

Odbíla pátá, vrátili jsme se do separac. Po nás šlape nyní dvorec oddelení „rošťáků“. Co dělat? Rozložil jsem se na slámnik a rozebíral jsem v duchu první kriminální dojmy. Takto zadumán sotva jsem zpozoroval, že den se začal chýlíti. Bylo všude ticho, jako nad krajinou při večerním klekání. Však pojednou oživil vzduch venku mezi vysokými stěnami šumem, jako když věly se roji: rošťáci-femeslníci vracejí se z dílen do separac, je po práci všude a po horku. Soumrak zve k zábavě a všechny kasty neviditelných rošťáků: trubci, kalhotáři, knoflíkáři, čizmaři a pradenáři ulevují si po denní kázní. Jako neladný přiboj moře bučí hláhol mnoha set surových hlasů, tu roste, tam ochabuje, a valí se opět jako ječící vlna od rohu k rohu. „Dnes jsou rošťáci nějak rozčilení“ — slyším někoho na chodbě mluvit — „dostanou zase vyšetřování.“ A v skutku vzmáhá se hluk, jako by se dělo revoluční sročení. Již sedím zase nahoře u mříží — já bláhově:

chci něco vidět, a ono lze toliko slyšet. Prázdný je dvůr, holé jsou stěny, a v mřížoví sotva huby a ruce rozeznáš. Hluk přichází z ntrob vězení, houká v klenutých celách a láme se všeljak o sousední a protější stěny. Knoflíkáři tam v rohu přízemí uminili si zvrátit ten ryk neladný a spustili domácí, tehda moderní píseň: „Na ulici puma praskla, to vma byla rána,“ a jako nákazou chytla se na ni teměř všechna tři křídla separac a indiánský, sluch rozprvající zpěv rozburačel se a opanoval situaci. Však záhy vznikla proti němu oposice: kalhotáři v prvním patře začali zuřivě do pěsti stékat a v několika okamžicích štekalo celé křídlo jako hejno cerberů — zpěv musil umlknout. Chvilí panovalo děsné štekání, ale záhy ozvala se již zase kontemina: pradenáři naproti jali se, snad kalhotářům na posměch, zběsile mečet a roztrhli tábor řvavých na dvě strany: štekající a mekající. Obě strany zápoli o vířivství, seš dechy a chytání stačí, ale nadarmo: jedna není s druhě. Nezdár vede k rozkladu: strany rozpadly se v několik frakcí: jedna frakce vyje, druhá bučí, třetí fílá, čtvrtá mlouká, pátá kňučí a šestá houká. Pekelný koncert, až se vlasy ježí; pominuty zvěřence nemohl by tak zběsile zuřit! A při tom všem nevidíš ani človíčka. Než — lidské chytání nejsou pozouny: umldevají, zvířecí produkce přestává, a zadní voj ochraplých hlasů dokonává boj řečí: proklíná, nadává a spílá se kříž na kříž, jako rozešťané bestie rouhají se rošťáci všemu na světě, pod světlem i nad světlem až do vysilení. Setmelo se, a jako zpít padají úravní surovci na přecny a usínají. Je opět ticho jako v katakombách. Patrně všechno již usnulo. Nastává doba nočního „koumání“ a domlouvání se vyšetřovanců pomocí rošťácké hantýrky. „Zrzavý frakčeb!“ volá hlas odtěkud, „koumáš?“ A s druhého konce přichází odpověď: „Zaludské eso! Koumám!“ — „Byl jsi dnes u hlavače (vyšetřujícího soudece)?“ — „Byl. Koumáš?“ — „Koumám. A co jsi navěsil?“ — „Že jsme tu strikačku (pušku) našli, že byla vymyta vystřelená.“ Tak a podobně domlouvají se ti dva: pak začali zase jiní.

Ačkoliv skoro ničemu nerozumíme, poslouchal jsem napnutě, až voják na chodbě čtverhranným otvorem ve dveřích mne napomenul: „Shasnout už, a jít spat, sic zavozim na kerkermajstra!“
Sergius.

Z písní Bérangerových.

Zrzavá Hana.

(Jeanne la Rousse.)

Spí nejmladší ji u prsu
a druhé nese na zádech;
hoch starší za ní v poklusu
bos nuti zkrhlé nohy v spěch.
Ach běda! otce sudbou zlou
četníci chytili ve kraji.
Chraň bože Hanu zrzavou!
Pytláka v poutech chováji.

Já ve štěstí ji, květu zřel,
kdy znala šit jen, zpívat, hrát;
a kantorovu dceru měl,
pro dobré srdce každý rád.
Ját mnohdy růžku bělavou
jsem v tanci stisk' ji potají!
Chraň bože Hanu zrzavou!
Pytláka v poutech chováji.

Hoch ze statku, ji zasnouben,
všal náhle nazpět slovo své;
že smáli se ji — proto jen —
že má své vlasy zrzavé.
Tak dvakrát, třikrát: každý s tou
ji odbyl, že nic nemají.
Chraň bože, Hanu zrzavou!
Pytláka v poutech chováji.

Děl tulák kys: nechť zrzavá,
já vezmu té, mou chceš-li být!
štráz darmo na mne čihává,
lám ručnic tré a dobrý skryt.
Mám rukou žehnavou
knez skropi — pakli třeba ji.
Chraň bože, Hanu zrzavou!
Pytláka v poutech chováji.

Jak je spanilá!

(Quelle est jolie.)

Můj bože, jak je spanilá!
Nezhasne v duši víc ta tvář!
Mé srdce na vždy zranila,
těch zádumcových očí zář.
Nejkrásším dechem řáčila,
nebesa vdechnout duši ji.
Můj bože, jak je spanilá!
a já, ach já tak oškvlý.

Můj bože, jak je spanilá!
Jár dvacet prý — kdož uvěří!
Ta ista kypřá, rozvila —
vlas rusou splývá kadeří.
Ji vnuata stěra zlobila,
však sama jedva že to ví.
Můj bože, jak je spanilá!
a já, ach já tak oškvlý.

Můj bože, jak je spanilá!
A pro mne ustavítní vznět!
Mou hlavu kvitím venčila,
— juž lysou skoro třicet let!

Jsem vítěz — plná sláva má —
nuž spadni šate zřelý!
Můj bože, jak je spanilá!
a já, ach já tak oškvlý!

Již choti se a matkou zří —
svě „auo“ děla v pospěchu;
pak v trpké slasti děčka tři
hyčkala v lesích, na mechu.
Ubohé ditky! S doulovrou
jak jarní poupě květají.
Chraň, bože, Hanu zrzavou!
Pytláka v poutech chováji.

Ta dobrá Hana! V nemoci
a v bídě až je celý čas:
přec usnává se — po otci
mát každé dítě černý vlas.
Však zmekčí pány prosbou svou,
že vězné zas ji vydají!
Chraň, bože, Hanu zrzavou!
Pytláka v poutech chováji.

Šablóny na sentimentální povídky.

2. Strašné tajemství.

Kdo nebyl nikdy v dědině L., nepovísi! si tam jistě sedívého domku, svůj zasmušilý vzezřením od přívětivých, révím ovčenečích sousedů nápadně se lišícího. Blín a kopřivy v rozsedlinách práhu, zrezavělé zvonitko u dveří, věčně spuštěné záclony v oknech, komín těžkomyšlně stranou pochýlený — vše mělo na sobě počet jakéhosi příměrného, nikým nezbadaného tajemství. Lidé vyhýbali se mu, vsudbylyk vláskovým a mudranti čápi byli by raději hnízda svá kmotru Podbralovi za ucho přilepily — velmi znepokojované to místčko! — než na stěnu a komín tajemného domku.

Tento domek obýval před lety muž, nad nímž si zvědaví vesničané div hlavy nerozmakali. Nikdo nevěděl, odkud přišel, proč přišel, jak se jmenoval, čím byl a čím se živil, zdali vůbec a jakou víru vyznával, jaká byla jeho minulost, ba hrubě ani, jak vypadal. Věděli toliko ze sdílnosti staré Bártové, vlastnice toho domku, a dcerušky její Lidunký, že jednou za soumraku cizí muž do světnice těchto vstoupil a nepoměrně vysokou číně za pronajmutý domku jím nabídl. Stará i mladá shodovaly se v tom, že měl cizinec na sobě přiléhavé, černé a bíle kostkované šaty, že byl postavy neobyčejně vytáhlé, pak že se vyznačoval hustým, posupným obličím a vlasem i vonsem co uhel černým, od nichž se umřelá bledost obličje a sněhová bělost zubů přikře odlišovala. Však dle staré Bártové měl divoké, promikavé oči a jakýs posměšný výraz v obličji, kčelžto Lidunka toliko smutné, řasou do pola přistěněné oko a holedný úsměv na rtu spozorovala. Dále věděli sousedé ze sdílnosti obou ženšin, že tyto nabídnutí kostkovaného pána, kteréž vysvězlením cele roční číně v blyštivých dukátech na stůl doprovdoli, po krátkém rozmyšlení přijaly a toliko v zadním přístavku obydli sobě vymýnily, naproti čemuž se zavazaty musily, že nájemníku svému v určitých hodinách jidlo přinášeti a první tři pokoje pokliziati budou, však do čtvrtého pod ztrátou věčného blahoslavenství nikdy ani stínem stěpice nepáchnou. Poslední tento odstavce snulový zachovávaly svědomitě, poněvadž zapovězený pokoj vždy zevnitř klíčem i závorou uzamčen býval a nájemník z něho téměř se nezvaldával. V předních pokojích nezastihly ho nikdy. Zdálo se, že přebýstrým sluchem vycháňá, až šelest pantoflík jejich na sini dozní, a pak teprve že odvažuje se z tajného kabinetu do jiných částí svého bydlíště. Nádoby s jidlem, které den co den na stolek předního pokoje stavěly, nacházely tam při návratu vždy prázdne a vedle nich čásem úhledný svitek dukátů co pašul za stravu a obsluhu. Bez těchto důkazů jeho tělesnosti byly by nájemníka svého za jakous neviditelnou, strašidelnou bytost považovati musily. Ač při uklizení vždy obhlíželi pečl dverim čtvrtého pokoje věnovaly, nezasechly za nimi nikdy ani nejmenšího hlásku neb šramotu, ... Strašné, hrobové tam ticho, že je čásem až hrůza obcházela!

Tyto výpovědi obou ženšin byly jedinými chudými paprsky do čírého temna, jaké celou bytost cizincova zahalovaly. Strejček ponocný chtěl k těmto paprskům sice bláklivou svou lucernu přidružit a zvažoval coby o černém, krytém povoze, který se jednou o půlnoci před sedlým domkem zastavil, a z něhož bílá ženská postava do bydlíště cizincova vklonila, o dvou černých stínech, které se jindy zřetelně na zastřených oknech čtvrtého pokoje rýsovaly, o divných zvucích a hlasech, které přý ze za noci z tohoto pokoje ozývaly: ale stará Bártová získala většinu sousedů pro svůj náhled, že původ černého kočáru s bílou paní, stínů v okně a divných zvuků i hlásů v opletené láhvice hledati sluší, která strejčku ponocnému při nočních výpravách o břícho zvonivala.

Čím méně zvědavost vesničanů ukonení docházela, tím úsilovněji zmocňovala se myslí jejich. Stojíce chodíce přemýšleli o strašném tajemství cizincově; neboť že jen strašné tajemství pána v kostkovaných šatech a s bezelným sádkem dukátů v odlehle vesnici, v sedlím domku o zastřených oknech vzníti může, o tom nepochybivale žádný z nich. Sam představený obce, stříbovlasý to kmet s úslupanou vestou, který k vysokému svému stáří velikou úctu choval a ji sobě způsobem pohnutlivým prokazoval, vyžvil jednou ze své sandavky s ohromným šúnpnem nýslenku, že by tajemného cizince pohledem na své etihodné šediny povzněti a při té přiležitosti se ho po jméne, stavu a jiných věcech popatři mohl, ale přestal — jako obvyčel — na pouhém šúnpci.

Jednou zdálo se, že hustý závoj, po němž se tolik ruk na darmo vztahovalo, sám sebou před zraky vesničanů se roztáhne. Když totiž jednou Lidunka dverce čtvrtého pokoje uchem opírala, zachvětil uvnitř náhle klíč a prvé než se smetákem nevině skupení utvořiti mohla, vyřítel se muž v kostkovaném oděvu ze

svě brioľy a zahřmél na ni, blyskaje divoce očima: „Ha, ještěrko, chceš odklopiti víko s tajemství, které jsem na vzdý pohoľal v duši své, kde pohřbeno tolik snů a nadějí, kde pohřben celý krásný svět a já sám ve zříceninách jeho?!“ Zachechtal se jako šílený. „Pohřbeno — pohřbeno! Xi trouba anděla nás nezbudí. Pohřbená víra, láska, svatě nadšení — všecko! všecko!“ — Náhle zmčkl a zřítasl zvuk hlasu jeho, oči jeho přistřely se do pola fasou, zvlhly. „Nechťj, divko, odhrnuťto záclonu mého tajemství; umčla bys hrůzou jak Egyptan před nahýma pravdy obrazem!“ Vřítel se spěšně do pokoje a zavřel za sebou.

Údlost toho rozosla se blesem po vesnici a vznesla nade všechu pohnutnost domněni, že chová cizinec veliké tajemství, a že jest tajemství to rázu strašného.

Do vesnice mlátla černýma křídla ma bouřlivá noc. Hlízavým blyem pohněl před sebou vřt spoustu černých potvorných mraků, obližujících se ohnivými jazyky blesku. Hřměni — blyskáni — slepá tma — oslepující zář. Hrozná noc! Anděl stráče obletuj poutníka nad srážnou propastí, v hlubokém lese těmi hrůzami obklopeného! Bližav vlastními kadeřemi, pouli zraký na pravo i v levo do litcho zápasu žvlá: stoleté duby sklonené vichrem do oblouku, tvoři nad nim listnaté brány, nebetyné sosny v třeškutem pádu zahraňují nám cestu; s druhé strany pak hrozí ma klíkatá skaliska kamennými prsty, o něž se vodorpad přes cestu s hury letící v chomáče bílé pčy roztrřítaje. Ustrašený poutník přelčzají vyvrácených kamenů, v cestu svalené balvany, uhlám jako bčsem štván, s poleťavým, promčženým vlasem, nehledě trní a klestí, které šat jeho v čáry sápaí, ani ostrých kamenů, které se v krvavé pty jeho zarážejí . . . A nad nim, kolem něho to šumí, hučí, praská, svisť, rve, burácí, kluččí, stěná z hluboka, hýká, rachoti, duní, frká a funí, jako by milion lesních strašidel bouřil mu v záptí.

Sotva dechu popadaje, dostihl poutník vesničky a sklsl na práh sedívého domku. Schoulil se tam pod záštitou šindelové střechy a pohlížel — nymi bez bázně — ven do zápasu žvlá.

Náhle vyskočil. Lyle zastčkl uvnitř domu ránu jako výstřel z bambitky, pak holedný vykřik, jenž mu až kosti pronikl, břimotný pad čebosi na zem, slábnoucí volání o pomoc, stěnění — pak tam zavřádo hrobové ticho. Uděšen chopil se poutník rezačvho zvonitka a počal zvoniti, bouchati, volati ze všech sil. Uvnitř děsivý klč, však z přístavku a sousedních chatřč sibilaly se bílé postavy s lucernami v rukon. Nahrnuly se kolem dverí. Poutník vypravoval jim v nesouvislých větách, co byl v domku zastčhl. Dobčhli pro zámčnicka, představeného.

Zámčník otvřel dverce. Tlupa vesničanů vrhla se do bydlíště cizincova. Předě dvermi čtvrtého pokoje zastavili se jako na povel. Mnozí trřsli se jak oskyky a klapali zubama. Stálí na práhu strašného tajemství, které bylo tak dlouho napínalo zvědavost jejich. Končelc vypálili srdnatčjší osudné dverce. Úžasné divadlo objevilo se zrčkám všech. V holedm, prázdnom pokoji, po jehož podlaže trřpřily se dukáty semo tam rozkřatčené, ležel na zemi roztážen dlouhý muž v kostkovaných šatech, jednou rukou svíraje bambitku a druhou máje přistřítanu k srdci, odkud se proudl černé krve po podlaže rozléval. Mramorová bledost obličje a bělost zubů odlišovala se přisřně od vonsu a vlasů jak uhel čemého. Z účty k svém stáří zakryl si představený vysvianou čepičkou stříbrné vlasy, aby nespatriil sousedč, jak se mu hrůzou zježily. Vřak tajemství cizincově? Kde klč strašného tajemství? Prohledali všechny kouty pokoje, probádlí veskeré kapsy a zábyhy kostkovaných šatů — všude prázdno, nikde ani řádky, ani znaménka, ani krupčje do horonci jejich zvědavosti. Pohledli v mramorový obličj, jako by tam rozřešeni veliké hádanky očekávali; ale zkrčvené jeho trřt jako by se posmívaly marnč, posetile nadčji jejich. Odnesl nešťastník strašné tajemství s sebou na večnost, kamž také zvědavč čteniče odkazují . . .

Umění. Literatura. Věda.

— Letní divadlo na hradbách. — Feerri „Čert na zemi,“ kteráž od předčelého úterka osmrkrát po sobč v letním divadle na hradbách se hrála a pokážde všechu prostor areny naplnila, dlužno zajistě považovati za kulminaci letošni letní saisony. Pan Ant. Pulda, obližený herec českého jeviřte, vzdelal ji obratně dle starší hry francouzské, a divadelní správa nesetřila nákladu, aby vypravení právem nazvatí se mohlo skvělým. O umčleckč cenč kusu neuznávámě zapotřebí ani mluvit, pončvadž zajistě ani pamu spísovatelé ani direktři o nic jiného neřčo, než aby připravili obecnstvu zábavné „divadlo“ a kase řadu skvělých příjmů. Občho

dosáhli patrně k plnému svému uspokojení. Všeobecné pochvaly dosáhly obzvláště tance, z nichž zejména tanec květin delikátním vkusem vyniká. Každým způsobem jest ferie „Čert na zemi“ nejlepší všech letošních novinek divadla na hradebách.

— Ředitelská krize českého divadla stala se již předmětem veřejné rozpravy, pročez i my za povinnost si pokládáme, promluvit o věci několik slov bezohledných a přímých. Shlítnutí přesvědčení všeho soudného obecenstva, že dosavadní pořádek (1) artistického řízení našeho divadla dle trvání nemůže, ač nemají se tento náš jediný zemský umělecký ústav převrátiti v parodii svého určení a účelu. Neubude vykládati původ a příčin úplného rozkladu artistické správy, jenž tak daleko již dospěl, že obecný vtip (a bohužel snad nikoliv bez důvodu) jednoho z divadelních služáků nazývá vlastním artistickým ředitelem; však nemůžeme mlčením pomínouti, že v tom hlavní příčinu nvyšení destrukce sledujeme. Je ředitelství českého divadla (však netoliko artistický ředitel) hlasu veřejnosti s takovou pohrdavostí nic nedbá, ba spíše přímo proti němu jedná, jako by české divadlo bylo ústavem, jež si družstvo pro svůj soukromý plaisir vydržuje, a nikoliv z českým ústavem pro pěstování českého dramatického umění, jenž co takový nutně jest postaven pod veřejnou kritiku. Uznáváme plnou měrou velikost obetí, jež vlastenecké družstvo našemu divadlu již přineslo a dosud přináší, však cenných již nelze uznávat, dokud umělecký a vlastenecký účel obětavosti v parodii se ztrácí. — Majíce tudíž zemský umělecký ústav na zřeteli, žádáme zajisté ve smyslu všeho soudného obecenstva, aby ústavně, couravá krize ředitelská již definitivně, ale nikoliv převrátně byla vyřízena. Jsme přesvědčeni, že po tom, co z artistickém řízení českého divadla dosud bylo, nic horšího již ani přijíti nemůže, a považujeme tedy již napřed každou zmenu, která se stane, za obrát k lepšímu, jen bude-li ona skutečnou změnou osob i systému (o kterémž ním ovšem jen per nefas lze mluvit), a nikoliv snad nějakým toliko figurálním přeludem. Proto vyňme se také docela stranou osobní; však za jedno žádáme jmenem dobré věci, v jejíž prospěch mluvíme, se vším možným důrazem: aby přišli artistický ředitel, necht si jím bude dokola, byl ředitelem skutečným a samostatným, maje v uměleckém řízení divadla plnou moc a na veřejnost také plnou zodpovědnost. Jinak neprospěje by mnoho ani sebe šťastnější volba osoby. — Soudíme ze všeho, že vyřízení ředitelské krize opět na nějaký čas bylo odloženo. Jak dlouho ma ještě trvat ta nejistota, nečinnost, hlubota? Bliže se zimní sezóna: kdy a kým mají se k ní konat přípravy? Či ma divadlo ztratit rok třetí? Tvrdí se, že ani není ještě opět získán genialní dramaturg p. E. m. Božděl — což nezešlo se vlasteneckému družstvu té vskutku již španělské anarchie? Čas věrný již nejvyšší! Však aby oprava stala se co možná dokonalá, aby vše ředitelství šťastné byla vyřízena, jeví se nám nezbytnou potřebou, aby vlastenecké družstvo vyslechovalo mínění a radu všech kompetentních faktorů; kdybychom tudíž doufati mohli, že hlas náš aspoň slušněco posvinnuť dojde, učinili bychom návrh: aby vlastenecké družstvo k poradě sevalo zástupce dramatických spisovatelů, žurnálů, herců, esthetiků a abonentů, a výsledky porady té aby si vzalo za měřítko svého rozhodnutí. Tím dokázalo by, že mu opravdu na českém umění záleží a že skutečně vlasteneckým pohotkám obět přináší; zároveň zbavilo by se nejrůznějšími způsobem zodpovědnosti a všechých výčitek.

— K novému divadlu v Kronštátě (v Rusku) položen byl základ dne 18. července t. r. Náklady stavební nhradí z větší části ministerstvo námořnictví. Sál bude mít čtyři pořadí lóží a místa pro 800 osob.

— Vatikán a vláská divadla. Na začátku t. r. zapověděla vláda italská provozování dramatu „Ježíš Kristus“ od Goveana na divadle milánském, poněvadž si listy klerikální s velikou zvrutostí na kus tento vyjely. Nedávno zapověděla zase k vůli Vatikánu provozování dramatu „Arnold z Brescie“ od Nicoliniho v Římě, ač kus tento na ostatních italských divadlech bez závary dává.

— Plášť sv. Ladislava, krále uherského, našel chorvatský dějepisec a bibliotékař zabřebské kapitoly Ivan Tkalec v katedrálím chrámu zabřebském. Několik století mělo se za to, že plášť tento zničen byl. Na skřini, ve které plášť tento uložen byl, nalezá se zřetelný nápis „pallium sancti Ladislavi“.

Drobnosti.

— Císař Galienus a klenotník. Jak známo, bylo za dob císařů krvelačné ukrutenství vynikající črtou v povaze zne-mravnělých Římanů. Vedle „panes“ staly se jim „circenses“ životní potřebou — vedle tělesné obživy strašné duševní pochoutkou, jaké jim poskytovalo krvavé jeviště areny. Cudné panny římské pobíhly s úsměvem, mlsajíce čerstvé brozny a fíky, s vystupujícími do kola sedadel dolů na písk jeviště, který zvířata i lidé ve vybraných mukách umírající krvi svou napájeli. Nikoli zápas, nýbrž umírání, strašlivá muka rozsápaných obětí naplňovala mysl Římanů zvířecí rozkoší. Proto libily se jim více než zápas dravců a gladiátorů poravy zločinců a křesťanských mučedníků drápy rozkácených šelem. Beztránná obět, přivázaná k sloupu, třesoucí se jak osyka a v obléhací hrůzou smrti zsinálá — kolem pak obchazející dravec, šlehačící ohonem své boky a v náhlém skoku drápy své do bílých beder obětí zaryvající — hoj, jaká to pochoutka očím quiritiským! Císař Galienus ztropil si jednou z této vášně svých poddaných následující žertík. Jeden klenotník prodal císařovně na místě pravých falešné diamanty. Ihned usoudilo veřejné mínění jednomyšlně, že sobě podvodník zasloužil trest smrti v cirku. Úradníci upozorili císaře na tento hlas lidu. Císař uzavřel chvíli — trest jevil se mu příliš krutým. Než svolil konečně. S jásotem uvítala římská luza tento ortel, který jí sliboval zábavné divadlo. V slavnostní den poravy byl arena obecenstvem nabíra, ze by ani jablok nebylo propadlo. Když byl dostatečný počet lvů, levhartů, medvědů a gladiátorů písk areny svou krvi skropil, vystoupil na jeviště co poslední, nejzajímavější číslo programu nešťastný klenotník. S potupným hluchým smíchem uvítalo obecenstvo na smrt nhlédlo, třesoucí se obět. Klel na kolena. Jiz otevřela se ohrada dravců. Než kdo vypíse úžas Quiritů, když na místě frouchoucí krále pouně do areny vyskočil — kohout, vešle kokrhající a křídla třepotající! Klenotník netroufá si pozdvihnouti oči; diváci nemožno si podivný tento výjev vysvětliti. Tu vystoupil na jeviště císařský hlasatel a zvolal: „Quirité! Člověk tento dopustil se podvodu — splaceno mu rovnou měrou. On dolal na místě pravých falešné diamanty; my podáváme mu kohouta na místě lvů.“ Pravi se, že sklamání Quirité tento žertík svého císaře a pána s hlasitým reptáním přijali. Však ušetřený smrti klenotník stal prý se nad míru poctivým člověkem.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Řeč, kterou o slavnosti stého dne narození Josefa Jungmanna dne 12. července 1873 v Praze ve velké síní besedy městské ml Václav Zelený. V Praze. Nakladatel Theodor Monrek. 1873.

Dějepis všeobecný. Dějiny vzdělaných národů starověkých. Sepsal prof. Fr. Sembera. Díl I. Sešit V. Nakladem J. K. Procházky v C. Poděbojích.

Kulhavý ďábel, napsal René le Sage, přeložil Ant. Hantsg. Nakladatel Theodor Monrek v Praze.

Divadelní ochotník. Repertorium pro milovníky soukromých divadel. Vydává Josef Mikuláš Boleslavský. V Praze 1874. Nakladem kněhupectví Mikuláše a Knappa v Karlíně. Nové sbírky svazek 62: „Vrtný z Karlína“. Fraška se zpěvy ve třech jednáních od A. Langera přeložil Fr. Novotný. „Dluh z mladosti.“ Cínohra v jednom jednání od E. Verconsinia a E. Lesbazeillesa. Z francij přeložil Alois Bydovský. — Sv. 63: „Slepá nevěsta“, aneb „Pařížský ďábel“. Drama v pěti jednáních dle francouzského Delacoura a Thibouta. Přeložila Anna Rajská. „Zářivá paníčka.“ Veselohra ve dvou jedn. dle A. Kotzebe, zdělal Leopold Pick.

Obyvatelstvo české a německé na Moravě. Seřadil Alois Vojt. Sembera. Ve Vídni. nakladem spisovatelovým.

Pokladnice povídek a románů. Nakladem kněhupectví Fr. Neuberta v Slaném a Lounech. Díl I., sešit 3. a 4. Obsah: dokončení zajímavé historické povídky „Z dob pštního práva“ od Ant. Ptáčka. Jednotlivý sešitek této „Pokladnice“ o 3 arších stojí pouze 10 kr.

Besedník. Časopis věnovaný divadlu, hudbě a společenským zábavám. Odpovědný redaktor: Josef Mikuláš Boleslavský. Vydavatel Ed. F. Schmidlechner. Nakladem a tiskem Mikuláše a Knappa v Praze, v Karlíně. 1873. Vychází vždy 1. každého měsíce. Číslo 5.

OBŠAH: Trifický. Porádka od *Edwards Justa*. — Bala, Od *Antola Staška*. (Dokonce.) — Muž pan chef. Obrázek ze života českého redaktora. Napsal J. T. Sládek. — Fenilietto: Kriminální nártky z nedávno doby. Psal *Sergius*. — Z pláti Boraagrových: Zvěsta Hana. Jak je spanilá. Přeložil M. K. — Sablony na sentimentální povídky: 2. Strašné tajemství. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
Za donášku do domu předplácí se
(čtvrtletně 10 kr.)

Se zátiškem po poště:
na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Veskeré dopisy, týkající se redakce
a administrace „LUMÍRA“, budějce
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánské náměstí č. 20 nově
(u zlaté lodi).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však ne netráknou
a nepošlají.

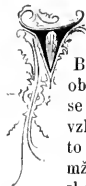
„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrté
a čtvrté hodné odpolední.

Ročník I.

1873.

Chánova dcera.

Tatarská novela od Serváce B. Hellera.



Bachčisaraji je dlouho již živo a hlučno, ale dnes obzvláště. Není uličky, kteráž by lidem a dobytkem se nehemžila, necht' si již dolů do rokle spadá, aneb vzhůru po skále se vine. Hlavní třídou pak, jaký to nával již od rána? Podivná směsice, podivné hemžení: osmahlí jezdci s luky a šípy, velbloudi s obrovským nákladem, černí bůvolí zapřažení k těžkým válečným káram, celé roje mezků, vlekokoucích mechů s kumysem, stáda beranů, pěší honci a na nízkých kobyilkách kopinníci s ohromnými dřevci, všechno pomícháno, všechno strašně zaprášeno, zpceno a uondáno. Řvaní velbloudů, hulakání jezdců, svištění hrubých píšťal, táhlé houkání bůvolů, třepotání rohových trubek, frkání zpocených klisen a bekotavý nářek uhnaných beranů naplňuje údolí města, nad nímž obrovské skály visí, jako by je každou chvíli chtěly zdrtit. Prach víří vzduchem, div že žhavé slunce nezecalí, a skály i domy vydychují zpět umorující zář, jímž byly rozpáleny. Hroty dřevců svítí nad tím zmatkem jako drobná blesková hádátka a rachocení železných povozů jako hřimání ten povyk časem dust. Tak že vstříc křmská horda vojsku italských osad. Ale s minaretů, jako by vůkol nic se nedělo, muzeini táhlým hlasem volají k modlitbě. Bláhovi: nikdo jich neslyší!

Tím časem, co město válečným hlomozem je vzhrouženo a omámeno, je v chánském dvorci ticho přísnější než jindy. Hluk zvenčí, zdá se, že šetří napjatý klid a utajený dech tatarské Alhaubry. Chmury těžkých starostí ulehly na hlavu Tochtamyš chána, nikdo netroufá si z plna vykročit, i nejvyšší dvořané plouží se zámekmu jako stíny, sotva zemi se dotýkajíce. Jen ženám uloženo, aby lehkým a půvabným rozmarem srdce vladařovo osvěžovaly.

Sady bachčisarajského dvorce jsou libezné jako éden, však nejlíbeznější z nich je koupelná zahrádka harému, na povýšeném konci středního dvoru, zvědavým zrakům s té strany zastřená hustou lesklou zelení. Střed její zaujímá bílý mramorový vodojem s obrubou křišťálových vodomětů, kolem vinou se tmavé loubové chodby v nádherných révách s tajnými úkryty a pohovkami, na třech stranách strmí vzhůru mlčelivé pyramidy jižních topolů, čtvrtou stranu pak uzavírá řád růží a květin, jejichž vůně co dech hlublé rozkoše révámi vane a nad vodou se rozkládá. Dvanácte žen mladých, o jakých asi Mohamed sníval, brouzdá se a lásknje svůdně v mramorovém vodojemu. Voda jasná co tekutý dýmant oblévá lepě tvary jejich jiskrným leskem; každý prohyb těla je pružný, každý úsměv vášnivý, každý pohled vyzývavý. Právě v té pavučinkové roušce jsou jen ke hře

a upozorňují spíše, než aby zastíraly. Ženy jsou různého rozmaru: potápějí se vesele a vynořují, usazují se střídavě na mramorové obrubě vodojemu, tvořice graciosní skupiny, a smích jejich jasným zvukem se odráží od vody a zaléhá v houštine révi. Naproti vodojemu je chánův pavlan, o málo vyvýšený, a toliko řídskou zlatou mříží ohrážený.

Tochtamyš chán, v žlutý hedbáb oděn a na hebké pohovce rozložený, dívá se upjatým zrakem na vodu, však dnes nebavi ho žen hra rozumná. Na čele temný úrak mu leží, v očích blesk se táji a v ústech hrom se chystá. Zdá se, že ani nevidí, co kolem se děje. Hlavu dávno již neholil a vous není přistřižen ani napuštěn. Vysoké čelo dvě hluboké vrásky rozryly, obočí je zježené, orlí nos více zahnutý, oči šikmoji hledí, spodní ret je zhruba vyhrnut a nahnědlá tvář mědným nádechem zbarvena. Rozhalená, línatě zarostlá prsa namáhavě se zdvihají a klesají, a pravá pěst hučivě echá vous silně již prokvetlý. Z růžových a bílých kamenů řezané poláry s ochlazujejícím moken stojí nedotknuty na alabastrovém podstavci, jak je tam nejmilejší mu žena postavila. — Vyskočil chán zuřivě s polovky. „Bě Čingis chánův na vás!“ zařval, až révy se zachvěly. „Prý, s oči se mi kličte, sloty!“ A jako když kámen do koroptví padne, rozprely se mokré vily harému, a chán stanul opět jako ztrnulý.

Téměř po zemi se plaze, přiblížil se Mamaj, chánův věrný pohovčák a strážce zámku. „Velíš něco, pane? Tvůj otrok poslouchá!“ Chán shlédl naň, jako by ze sna se probíral, a vece hlasem již zmírněným: „Svolj, Mamaji, radu starších murzů, velitele sborů a vrchní kněze. Při slunce západu necht' mne čekat! Právě však ohlaš mne dceri!“ Odešel pozpátku, hlavu hluboce kloně, Mamaj. Chán pak na východ se obrátiv, ze stisnuté duše volá: „Jen tentokrát řiď, velký proroku, vůli mou a radu starších, sic padne žezlo slavného syna tvého Čingisa!“ A po těch slovech zvolna odchází.

* * *

Tochtamyš chán má krásnou dceru; Nenekedžan-chanyem jest její jméno. Šestnáctkrátě vystřídal se, co živa jest, jaro a léto, a Nenekedžan-chanyem vzrostla jako cypřiš, rozkvetla jako aloe a zmohutněla jako cedr. Celý Bachčisaraj velebí ji co pannu báječného původu a co děvru hrdinné mužské odvahy i síly. Pověst je o ní tak nadsaená, že dcery prvních murzů žloutnou závistí a knížecí junové tajnou hynou žádostí. „Ženou největšího světa chána bude,“ říkají jedni a druzi opět věští, že sám prorok za živa ji

k sobě pojme do ráje. Však Danybek, jemuž říkají Kokkuruldej čili brou, syn vojevůdce Mengliho, ze starého pokolení chazárských „kahanů“, přísahal, po třetí ji užřev: „Mou první ženou bude, anebo rozmetám řet Čingis-chánův!“ A nechal se o ni. — Tochtamys chán vida, jakou nesmírnou žádostí po jeho dceři vzplanul mladý rek Danybek, jehož otec druhdy sám si právo činil na chánský stolec v Bachčisaraji, zaradoval se a přál jeho lásce. Však děvy jiný rozum mají: Nenekedžan-chanym ukázala milujícímu srdce z ledu a otcí hlavu z ocele. Danybek je junák lepší jako topol, plný ohně, statečnosti a síly, jezdec jako nikdo jiný a slavný střelec šipem; mnohá sličná kněžna přeje si býti ženou jeho třeba poslední, a Nenekedžan-chanym nechce být ani velitelkou jeho harému! „Nemá smyslu, snad není ani ženou,“ pravil jednou mrzutý chán Tochtamys. Ale stará Chodžava, pěstounka její a klíčnice harému, zavrtěla hlavou: „Právím, že není v celém dvorci ženy mužů chtivější!“ — „A přec nechce!“ zvolal zlostně chán a zvrátil nohou mramorový stojan s pohárem. —

V modré siní prvního patra leží na pohovce stříbrem protkané, nedbale a přece pňavbě, statná Nenekedžan-chanym. Ji u hlavy sedí na zemi s podloženýma nohama kněz Achmet, jemuž říkají Deli-Balta, t. j. šlená sekýra, důvěrník chánův, vrchní mullah nedalekého města a pevnosti Kyrkoru, včetejný vykladač koránů, učitel decery chánovy. Je muž v nejlepších letech, ušlechtilé tváře s plným vousem a jemných mravů; řeč jeho je vážná a hladká, hlas zvucný a dojemný, zrak měkký a úlisný. Na kolenu leží mu rozevřená stará arabská kniha, z níž zvolna předčítá a vykládá. U dveří krčí se na polstřání stará Chodžava a navlíká perly na šňůru. Nenekedžan-chanym je děva vzácného vzrůstu, tuhá, plná a přec ztepilá v údech. Bílé hedvábné střepečky těsně obmývají oblé nohy, od kotníků k pasu skládají se v houných záhybech široké růžové spodky a ňadra obmývá zlatem bohatě vyzdobená, z předu rozevřená kamizola barvy purpurové. Tvář její je spíše řecká než mongolská, což tím se vysvětluje, že byla matka její z řecké osady Theodosie na východním břehu Krymu. Přelozívší nohy křížem, vypnulá prsa a spustila hlavu na zad — tak spočívá chánská dcera, zjev k omámení svůdný, na pružné otomance, shrnuje si s čela bujný hnědý vlas a upírá modré oči k stropu, na křiklavě fantastické kresby, jako by kněze ani neposlouchala. Achmet pak vykládá, netroufá si ani na ni hledět, nýbrž zírá naproti do velkého zrcadla z kovaného stříbra, v němž čela podoba děvy věrně se odráží. Nenekedžan-chanym hnula se i obrátila tvář k Achmetovi; mullah bezděky totéž učinil, a proud řeči jeho rázem se zastavil, když oko s okem se bylo setkalo. Němý, bezvýrazný pohled, z něhož by nikdo nic nebyl vyčetl; však stará Chodžava u dveří se usmála a zakývala hlavou. „Čti jen dále, Achmete!“ vece chánova dcera, a čistý hlas její zazněl zvůně síle a pevně, ale tak lahodně, že se Chodžava u dveří podruhé pousmála. Nečetl Achmet dlouho, neboť vešel Mamaj oznamuje, že chán brzy přijde. „Večer po radě na zlatém pavlani!“ zašeptala rychle děva vykladači koránů, a stará Chodžava, acť nic ani zaslechnouti nemohla, usmála se po třetí. Vzdálil se kněz, odešla i Chodžava a děva vztýčila se pružně s pohovky.

Vešel chán s vrásky na čele a s hněvem v oku. Mamaj hluboce se kloně, spustil za ním těžkou záclonu vchodu. Majestátní děva, ruce na prsou křížem složené, stojí plna úcty před svým pánem a otcem, klidně krásným okem na něj hledí. Jako kouzlem zažehnán, zmizel hněv z očí

chánových a čelo jeho se vyjasnilo. Tak děje se mu vždycky, když s decrou se setká. „Marně čekal jsem, že přijdeš ke koupeli!“ dí s jemnou včítčkou chán. — „Pane můj!“ prosebně odpovídá dcera, „jen k tomu mne nenut, abych společně roucho odkládala s těmi!“ — „Mé ženy jsou!“ — kárá ji chán — „měj účtu k nim!“ A po malé přestávce pokračuje: „A jakž, Danybeka uznáš-li za svého pána a chotě?“ — „Neuznám nikdy!“ rozhodně praví děva. „Jen tys můj pán, a chotě si nežádám!“ — „Však pomni, Chanym, že válka je a mně Danybekovy pomoci i lidu jeho potřebí! Nevejdeš-li do jeho harému, odvede lid svůj a obrátí se snad i proti mně.“ — „Dej koně mi, otče, a krunýř a savlí zkrivenou, a nahradím ti Danybekův deset! Svolám lid a rozplamením řeči ohnivou, a slepě za mnou půjde i do jicnu pekél. Danybekovi sama střechu nad hlavou já zapálím!“ Tak decra; a ote slovy těmi uchvácen, zapomíná chánské důstojnosti, svírá ji v náruč a líbá jako šilený.

* * *

Zasedala válečná rada chánská po západu slunce a měla nejlepší naději. Jen Danybek blesky z očí metal, a murzové věděli, co naběhlá žila na jeho čele znamená. Tochtamys-chán tušil zlé věci, však přemáhal se a nedal znáti rozpaku. Posléž žádal sám, aby vřadové rot decru jeho mezi sebe přijali, anaf boje velice jest žádostiva. Vřadové zdělili se jeho návrhu. „Jak že?“ — volali — „ty ve válce chceš posílati mrav lidu a zákon prorokův? Ty jedinou decru vydati vráhům a vzmout synům naším nevěstu žádoucnou? Varujeme, zaklínáme tě; však svrchovaná vůle tvá rozhodní!“ Chán mohl jen rozkázat, ale ve válce není radno hněvat knížata, a knížata nechťela o bojovné děvě ani slyšet. Tu z neudání ujal se návrhu kněz Achmet Deli-Balta s netušeným zápletem, proud řeči jeho plynul jako živý oheň, zpíl ba omámil všecken smysl bojovných mužů i kmetů, a když konče navrhoval, aby decři chánové svěřili obranu pevnosti Kyrkoru, souhlasili všichni, i sám Danybek s patrným zábleskem jakés naděje.

Tochtamys chán vrací se z válečné porady zasmušilejší, než byl do ní vešel. Dva sluhové svíti mu stříbrnými kahanci, jež podoba plovoucích kachen mají, kolem harému do ložnice. Se svíslou hlavou, spíše k zajatci podoben, než k velmožnému chánu, kráčí mimo serail, kdež mu vždy jindy milostné ženy vrásky s čela slibaly, dnes však marně na něj čekají. Rozhrnulí sluhové záclonu ve dveřích ložnice, a chán sotva že jim pokynul, aby se vzdálili. V ložnici čekal již starý Mamaj, aby sám dnes zastal službu komorní. „Sluha tvůj má starost o svého pána,“ dí pokorně chánu. „Dovol, mocný veliteli, abych dues byl tvým otrokem!“ — „Buď si!“ odpovídá chán; „však odejdi: chci odpočinout!“

V zlatém kahanu u nádherného lože kmitá velký plamen, narudlá zář jeho rozlévá se mldě po stěnách, temně červenými koberci ověšených, a mihá se sedmerou barvou duhy v trámech stropu, perleti cele obložených. Chán neodkládá roucha, nevíšmá si ani lože. Přechází zvolna komnatou, stává se a dumá, a pracuje rukama, jako by v myšlenkách někoho přemlouval. Přemlouvá sama sebe a nemůže dospět k rozhodnutí. Velký zápas cítí a vůle víří mu srdcem a mozem: propukla proti němu válka, nebezpečná válka genueské republiky na Krymu, nebudou-li při něm nadšeně stát všichni tatarská knížata, je ztracen, a slavná rodina Čingisa chána, jejímž posledním je příjímým potomkem, zhyne

potupně zbrání nevěřících. Ďanybek, neobdržev dcery chánovy, nebude už věrným dojísta, a družina jeho vzprahne po pomstě. Kdyby se Nenekedžan chtěla obětovat, bylo by největší nebezpečí odvráceno; ale nutí ji? Nikdy — vždyť ji milně chán tak nesmírně! Ona se chce obětovat, ale s mečem v ruce, v seči válečné. Snad uadehne lid, snad nahradí a odzbrojí Ďanybeka: ale zlyhne-li v boji, ona, kteráž je rosou a největší rozkoší chánova života? Bude ztraceno všechno, všechno! A což vůdcové rot, nebudou závidět úspěchu bojovné děvě, a nezmarí zlovolně, co by se zápalu dcery podařilo? Čím více přemítá, tím více splítají se pochybnosti a děsné obavy, a vychodí z nich nevidí, než toliko jeden, a před tím se chvěje. Snad zlý duch sám vnuká mu myšlenku, aby si na pomoc přivolal — potomky velikého Tamerlána! Hlava těchto, Abu-Sejd, stojí na severu k boji připraven, čeká, že sám také proti křesťanům se bude musit bránit. Ten ochotně přivede lid svůj, aby na cizím bojišti svůj boj vybojoval. Vřak kam skryje Čingischánův potomek tvář svou hanbou zardělou, kam podeje se hrdost jeho rodu, kam čest jeho, kam sláva? A jaký bude konec všeho, až vítězí Tochtamys pomocí Abu Sejda? Zmizí řevnivost obou rodů, anebo vzplane teprv nový boj se zpujpon hlavou rodiny Tamerlánovy? Jeť odvázná věc, vpusť vlka do ovčince . . .

Tochtamys chán sklesl starostmi přemožen do hedváb-
ných polštářů nízkého divanu, jenž poděl stěn se táhl. a zaryl prsty hluboko do zježeného vouse. Dlouho díel tak — až konečně den se začal probouzet. Pak povstal, ruce na prsou skřížil, na východ se obrátil a zvolal: „Veliký Čingischáne, odpusť svému vnuku!“ Na to nedeřil lesklým prutem na stříbrný cimbál, a když byl Mamaj vesel, udělil mu tajný rozkaz. Za nějakou dobu nahněl chánův důvěrný posel ranním soumrakem z Bacheisaraje na sever.

* * *

Kdyby byl válečný povyk ještě jeden den chánský dvorec ušetřil, byla by zajisté stará Chodžava chánů vyprávěla, kterák pozdě večer, když se rada byla rozešla, v zlatém mřížovém pavlanu, jež klec krasavic nazývají, Nenekedžan-chanym s knězem Achmetem dlouho a důvěrně se umlouvala, a Tochtamys-chánů byla by snad napadla otázka, proč se as Achmet včera s takovým zápallem ujal návrhu,

aby Nenekedžan v čelo roty byla postavena, a proč zejména sám navrhoval, aby ji svěřeno bylo hájení pevnosti Kyr-korn, kdež on, Achmet, byl vrchním imámem čili knězem? Vřak dnes není již na to ani času, ani klidu. Brána chánského zámku dokořán je rozevřena, velké nádvoří je plno komoňstva, a všechen řád domácí je zvrácen. Přijíždí posel za poslem a každý zvěstuje, že vojska křesťanská třemi proudy, jako roje kobylek, na Karasubazar se valí. Za dva dni zde mohou být, čas již nejvyšší, aby chán do tábora odejel; čas již nejvyšší, aby Nenekedžan na pevnosti byla.

Právě sjíždí Tochtamys chán kono se svých komnat po spuštěném dřevěném mostě. V nádvořích stalo se veliké ztišení, že každý kročeť chánova koně jasně zvučí. Oči všech obráceny jsou vzhůru k mocnému vladaři, jenž co nadpozemský zjev zvolna dolů se snáší. Nese jej ohrovsý čeravý oř s hrívou, plnou zlata, a s drahými sponami nad koleny. Chán je oděn v červený hedbáv, přes něj těžký žlutý kaftan splývá, kolem hlavy má zlatý kruh a v zadu ke kruhu připevněné a ku předu nakloněné stínidlo v podobě palmového listu, kteréž hlavu mocnárova před šípem i slunečním paprskem má chránit; na prsou stříbrný štít se zlatým sluncem, v levé ruce uzdu a v pravé železnou palici, chánské žezlo. Sjel chán na nádvoří, a titanskou silou levce přebujného oře krotě, pokynul mlčky železnou palicí i bunlo se komoňstvo ke bráně. Lid venku vřital jej němý, jako by se jen bál železné palice — špatné znamení před bojem! — V předním nádvoří zámku čeká ještě část družiny a sněhobílý hřebec s prostým sedlem — kůň dcery chánovy. Nenekedžan přichází, provázena babou Chodžavou. Je oblečena jako jindy: červené botky, žluté hedvábne šaravary, šialový kabátec se zlatými ozdobami, na temeni malý turban a kolem turbanu bílý závoj; však pod rozevřeným kabátem blýští se dnes stříbrné špinové brnění, půvabně přiléhající k plným prsoum. Vyšinula se velká děva pružná na kůň, přijala od družiny řemen šavli, a již vyjíždí v čele svého právodu. V bráně, mrav národu rušící, odestrela lidu tvář, a jako omámen konzelou její krásou, propukl všecken dav v jasot až šilený, a slavnostně bily do sebe kované dřevce bojovníků. Poprvé lidem viděna, vyjíždí již vítězoslavně z města — dobré znamení před bojem! Ale stará Chodžava v nádvoří přece zaplakala.

(Dokoučení)

Mé dítě.

Mé dítě, švitorko má divá!
Ať chmurno kolem, ve mně je,
když křm ti v očka čtveračivá,
tam vidám dubu nádeje.

Kdy blondíváme luhem, lesem
a lítost, hněv mne plaví,
tu blásku tvého jemným plesem,
se ke mně aněl snášivá.

Pak z kalíšků těch kvítků smavých,
a z vln, jež vlněk celuje,
roj báji, družiček tvých hravých,
se mi lo v srdce schyluje.

Pln potěchy i péče bdělé,
zřím mladosti tvé rychlý květ,
a duše v toužebnosti vrle,
do přístich dob podniká let.

A daše moje v cínu žalném,
tam k pánu srdci, světu jde,
by chránil tebe v světě dálném,
až mne zde více nebude.

Jiljí V. Jahn.

Píseň.

Na tvé krásné, jasné čelo
vtiskl polibek jsem vrleý:
čelo tvé se pozardělo —
písné mé se rozzvůčelo.

Na tvé krásné, smutné čelo
vtiskl polibek jsem vrleý,
na to nevěstino čelo,
když je víkem ovijeli.

Na tvé krásné, medě čelo
vtiskl polibek jsem vrleý:
čelo tvé se nezardělo —
písné moje odumřelo.

F. A. Borovský.

Trináctý.

Povídka od *Eduarda Justa.*

(Pokračování.)

Sprostitv se nevídané návštěvy, zašel otec Koudela do zadní, sváteční světnice, kde v kolébe klidně spal jeho nejmladší potomek. Zúcha přiblížil se k nemluvněti a po delší dobu pozorně mu patřil do obličeje.

„Pozor, pantáto, ať mi je nezbudíte!“ napomínala hospodářka knotra Čermáková ze sousedního domku, hlídající z křesťanské lásky a za nějaké to sousto jídla nemluvně i jeho matku, taktéž pohříženou ve spánek.

„Hm! teď jsem s rozumem svým v koncích,“ zavrtěl sousem po nějaké chvíli blavou, neznamenal na svém nejmladším žádné zvláštní neobyčejnosti. „A přece se mi to rozleželo v hlavě a rád bych věděl, kým das mi na krk poslat ty zbrklé modlářky a co znamenalo jich blábolení o trináctém. — Já řku, knotra!“ nahnul se k Čermákové. „Co myslíte: je to nějaká zvláštní nehoda, má-li člověk příkladně trináct dětí?“

„Nehoda? — To bych právě nemyslela, ale starosti je s tou drubeží, až báh brání,“ odušila knotra, patrně posud nezasvěcená v pověsti kolující po Javorově o Koudelovic trináctém.

„Svatá pravda — leč jaká porada!“ pokrčil hospodář ramenama a tichým krokem vyšel ze světnice vrátil se na dvůr. Několikrát jej přešel z kouta do kouta, prohlížel to i ono, až konečně v myšlenkách stanul u zahradního plotu, přes nějž byla volná vyhlídka dolů do městečka. Jak již pravěno, stálo Koudelovo stavení a několik jiných domků na návrsí, i tvořily jaksi javorovské předměstí, ještě mezi nimi a dolejší skupeninou budov se táhla na dvě stě kroků silnice, vroubená s ohon stran rolemi a lučinami.

Bylo posmurné, mlhovitě ráno a účinkovalo jaksi nemile i na starého Koudela. Vysvítalo tak aspoň ze slov, kterými v plotu se zabral do mndrování.

„Opravdu,“ pravil sám k sobě, „jsem tomu povděčen, že mimo mne nikdo v domácnosti nebyl svědkem nedávného výstupu s kořenáčkou. To by tak ještě scházelo, aby mi do stavení zavlékla nějakou novou pověru! — Ale,“ dodal po delším pomlčení, „venkonce přece jsem pochybil, že jsem tu jedibahu tak zkurta odbyl a důkladněji se nevyptal, co ji sem vlastně přivádí. — No, stalo se, což na tom! — Ostatně,“ ukonejšil zvědavost, mimovolně se mu vtrající, „však já se tomu přece jen na kloub dostanu. Musím heztoho na faru, a pak se stavím u kostelnice: ta mi to musí vysvětlit.“

S tímto předsevzetím vrátil se Koudela do stavení, kde nastal zatím čilý život. V kuchyni praskalo dříví na ohništi; nejstarší dcera hospodářova připravovala tam snídaň pro četnou rodinu. Dva dospělští synové vyváděli ze stáji koně a chystali se na pole. Na prahu pak do předsíně potkal Koudela sedmiletého chlapce svého, který mu zvěstoval novinu, že prý se probudil již: maminka i — trináctý!

„Co že to pravíš?“ zvolal naň Koudela, jako by neveril vlastnímu sluchu.

„Že už nespí ani maminka ani náš trináctý,“ opětoval chlapec.

„A kdo ti řekl, že máme — tentočky — trináctého?“ vyvzdydal otec.

„Včera si o tom povídaly děti ve škole,“ zněla odpověď.

„Tak, tak!“ zasmál se Koudela zlostně. „Už si tedy o tom povídají i děti ve škole? — To mě těší, věru těší, že tam dole se o nás tak starají, a aby nemysleli, že si z jejich babšských klepů něco dělám, vyvedu jim kousek, že se podiví. Aby si nelámali darmo úst, dám kluka pokřtít na jméno svatého Trináctého. Ano, to učiním.“

Posndáv přikázal Koudela deři své Liduše, aby na dvore chytla husu a povíslam ji nohy svázala. Sám pak se přioděl svátečně, sebral husu pod pažít a nбрl se dolů do Javorova.

Dva chlapi a děvče klusali za ním, jdouce do školy. Snad by otcí chvátajícím nebyli ani stačili, kdyby tu a tam některý známý nebo známá jej cestou nebyli zdrželi. A jako by všichni sobě byli řekli: první slovo, kterým ke Koudelovi každý promluvil, bylo — co dělá, jak se má, zdraví-li jeho „trináctý“?

„Nic nedělá, jako princ se má, zdravější je než ryba ve vodě,“ odpovídal všem stejně Koudela, maje obličej tajejou zlostí do ruda zbarvený a třímaje husu pod pažďm, div že to smrti nezaplátla. Konečně, udeřav si schválně zacházku, jen aby se lidem co nejvíce vyhnul, dostal se šťastně na faru a vstoupil s pozdravením do čeledníka.

„I vítám vás, pane sousede! — To jsou k nám hosté!“ divila se paně farářova hospodyně, co do let sice již valně pokročilá, ale požívajíc posud sladce znějícího titulu „panny slečinky“. A ochotně podávaje sousem ruku a vybízejíc jej k usednutí, sveholila s laskavým pohledem na husu pod pažďm Koudelovým: „Můj božku, jak dlouho jsem vás už nespatri! Aspoň rok tomu dozajista. — Tak, tak! Jen račte usednout a odložte“ (vydrovku-li čí husu, panna slečinka neřekla). „Velebný pan hmed tu bude z kostela. — No, a jak se máte ustavičně, pane sousede? Zdráv — tot se ví! A panímáma také zdráva? A rodina také — tot se rozumí! To je věrn štěstí, chvála bohu, neboť zdraví nade všecko! — Za to já neustále churavím; zde na levé straně pod čtvrtým žebrem mne to picbá — ani byste nevěřili, dralý pane sousede! — Ale abych nezapomněla: co pak nám vlastně přinášíte?“

Tu se zastavil proud řeči paně farářovy hospodyně; Koudela dostal se také k slovu.

„I milá panno slečinko!“ pravil oddechuv si a na polo zpitoměly mládostí dnešního dne. „Narodila se mi husa a rád bych ji dal křtít.“

„Husu?“

„To jest,“ opravil se Koudela, stíraje si s čela pot; „vlastně se mi narodilo dítě a zde tu husu“ — i podal ji konečně panně slečince — „tu husu nesu ke křtu“.

„Hahaha! vyť se nějak matete, pane sousede?“ zasmála se hospodynka žertovně a uvolnivši huse povíslu vypustila ji z čeledníka.

„Eh! tot si to pletu páté přes deváté,“ dardil se Koudela sám na sebe. „Ale což je to nějaký div, ptám se —“ „Přijďon-li čápi a zauechají-li ve stavení trináctého?“ převzala mu panna slečinka slovo a pobozila naň šelmovský prstem. — „Ah!“ zvolala, nevšimnuv si sousemova ustrnutí, a otevřela dvře do síně, odkud zaznívaly mužské kroky. „Velebný pán je už doma. Račte tedy, pane sousede, za ním nahoru! Aneho ještě lépe: já vás drive ohlásím.“

Jako ve snách octnul se konečně Koudela u pana faráře v pokoji. Delsi dobu ani neslyšel, co mu duchovní otec povídá, a to jej domrzelo tak, že by s chutí sám sobě byl vypohlavkoval. Přemohl se tedy násilně a sebrav všech pět dohromady, jal se zvolna a s rozmyslem, aby zase nevyvedl nějakou hloupost, přednášeti svou supliku, aby totiž milostpan řáčil mu příští neděli pokřtít chlapce.

„I s radostí — toť víte, sousede!“ ujistil Koudelu farář a donutil jej, aby s ním vyplil šálek kávy. Hovořili o tom i onom: o letošním úrodě, o nynější podzimní pohodě, o čápech ze včerejška, až pak velebný pán jako by náhodou propovídal: „A nemýlím-li se, máte už, sousede, hezky čtenou rodinu? Mimo nejnovější přírůstek —“

„Dvanáct kousků!“ odvětil Koudela s povzděchem.

„Ať?“ divil se farář. „Čekatel svatého křtu je tedy už —“

„Trináctý!“ vyhrlo susedovi z úst a ruce se mu sevřely v pěstě. Kdyby osudné ono slovo bylo bývalo něco makavého, jako příkladně květovaný šálek kávový před ním na stole, byl by je v témž okamžiku na padrt rozdrtil.

„No, a jaké pak jméno udělíme novému světoobčan?“ vyzvídal duchovní, neznamenaje Koudelova rozčilení, poněvadž se zahledl právě do knihy.

„Budeme mu říkat Trináctý.“ odsekl sused nanejvýš rozeznal.

Farář v udivení pozvednul hlavu.

„Myslíte to snad do pravdy?“ tážal se vážně.

„Ano, do pravdy.“ přivěděl Koudela a hlas mu při tom selhal polmutím. „Neboť —“

„Nuže?“ vybízel jej duchovní. „Což mi snad nedůvěřujete?“

„Oli, jakž bych nedůvěřoval!“ vece soused a jal se vyprávěti své těžkosti, počínaje ranní návštěvou kofenárky a doprovázející její dvojice až po nynější chvíli. Nedlouhá to doba a přece ani na okamžik v ní pokoje před tím osudným, ba přímo již příšerným slovem!

„Ať se otočím vpravo, ať v levo — ať mluvím s čertem nebo ďáblem.“ končil Koudela, přichlazuje vždy do včtšího obně a neklada již slov na vázky, „každý mi lučí do uší: Váš trináctý! Váš trináctý! A tak u všech všudy rohatých: chtějí-li mermomocí trináctého, ať ho mají aspoň důkladného! Ať se kluk na to jméno pokřtí!“

Farář dle řečníkovi domluvil a teprv pak jej poučoval a na jiné myšlenky přiváděl. Stáloť to dosti práce, než Koudela od svého úmyslu upustil a pro chlapce jiné jméno z kalendáře vybral.

„Ostatně,“ vece duchovní, „co se týče kofenárky, kotelnice a svíčekové báby, které nepoclybně z nějaké hloupe pověry takovou nepříjemnost vám sosnovaly, s těmi si promluvíme já, a můžete být ubezpečeni, sousede, že v krátkém čase se nebude mluvit o vašem trináctém. právě tak, jako se nenazývá nikdo dvanáctým nebo čtrnáctým! Až bude mit chlapce jméno, pomine to samo sebou.“

Tim upokojen vrátil se Koudela domů, a příští neděli obdržel nejmladší jeho potomek na křtu jméno Tomáš....

* * *

Javorovský farář arcíř prál, že to pomine samo sebou, jakmile Koudelův nejmladší bude mít jméno — ale nepominulo to! Zrovna jako když chlapci neúraje: Tomášem byl pokřtěn a Trináctý se mu říkalo.

Dospěv do šesti let, zaveden byl od starého Koudely do školy, aby návodem a rákoskou učitele Laštovky si osvojoval počátky vědy a mravnosti.

Osmou hodinou ranní vešel bojácně a pevně se drže za šos tatíková kabátu do posvátných těch stín, a před jedenáctou přiklusal domů s pokráceným nosem, a z listku s abecedou visely dýry.

„Tomši!“ volal naň otec, když kolem něho nepozorovaně chřel vklouznotu k matce do kuchyně.

S tváří zakaboněnou a zrakem urputně k zemi upřeným stannl klučík na místě.

„Sem pojď — blíž!“ velel otec a loudavým krokem se Tomeš přiblížil.

„Cos to vyved, že máš nos celý potřískaný?“ započal Koudela výslech, usednul na židlici.

„Pral jsem se,“ odpověděl chlapec po krátkém otálení.

„A proč jsi se pral? — Mlův!“

„Proto že mi tam ve škole nadávali.“

„A kdo ti nadával, co?“

„Děti: — říkaly mi, že jsem trináctý.“

Koudela po těchto slovech vyskočil se židlice a prudce přechlázal po světnici. Příležitostně použil Tomeš a zmizel v kuchyni.

„Tu to máme!“ spustil po nějaké chvíli hospodář a alevil své nevolí několika jadrnými slovy. „Toť už na mou milou věru skutečná kletba pro toho kluka a konečně měla kofenárka přece jen pravdu, že se na něm nedožijou žádných radostí. — Hm! už bych skoro tomu věřil. ačkoliv jsem nebyl odjakživa pověřivým; ale tohle pronásledování by klidně nesnesla ani jedněcht trpělivost. Leč jaká tu pomoc! — Abych dal kluka zažehnat, na to je pozdě: nenitf už kofenárky mezi živými. A chťit lidem zabráňovat, aby Tomšovi tak nepřezdívali — to tuším bylo by vodu sejtem nabírat. — A konečně, povážíme-li věc chladnokrevně a zdravým rozumem: co je vlastně na tom celém slově? — Je to nadávka? Není! — A není-li, proč se zlobím? — Nejsm-li blond, že bych v mylném náhledu sám podporňv?“ A vyvolav si Tomše z kuchyně, jal se mu vysvětlovat, že „trináctý“ není nadávku.

„A ba je!“ stál Tomeš na svém.

„A já ti pravím, že není,“ opetoval otec přísně. „Proto se měj, Tomši, na pozor a fectne-li ti někdo, žeš trináctým, ani si toho nevšímej! Neposlechneš-li, budeš bit jak žito.“

Tomeš neodporoval, ale z celého výrazu jeho obličje vysvítalo, že není přesvědčen, což záhy opět i skutky dosvědoval.

Učitel Laštovka zakazoval sice dětem, přezdívat Tomšovi „trináctý“; ale tím právě dodal jim chuti na zapovězené ovoce, a Tomeš z pranic takměř ani nepocházel. Sám při tom utříl přirozeným způsobem až dost ran, avšak nepostlchal. Učitel tolikéž rákoskou vyháněl z něho roupy a otec častějším výpraskem mu krotil bujnou krev: leč bez výsledku! Záhy dost získal si Koudelův „trináctý“ v Javorově pověsti jakožto největší nezbeda; ale souseďka Řihová nebyla by ani za celý svět se dala přemluvit, že vlastně sama jej přivedla na tuto cestu, pokřtívši jej ještě před farářem jakožto „trináctého“. Můj ty bože! což mohla ona za to, že byl chlapec vtělená tvrdohlavost a nepostlchal ani po dobrém, ani po zlém? A krom toho, nasadila mu snad ona na krk tak nepoměrně velikou hlavu, že mohl již v nejtělnější mládí nosit vydovici svého otce, aniž by se mu přes uši svezla? A konečně utvořila snad ona z trináctky tak nešťastné číslo, že není příkladně ani radno, aby trináct osob k stolu zasedlo, až nemá-li to některá z nich zaplatit trebas i předčasnou smrt? . . . Však ona věčná prozřetelnost ví, co dělá, a třeba dle přání sklenářky

Bartové neustédřila „trináctému“ ani kopyt na nohy, ani rúžku na čelo, dost na tom, že jej poznamenala tak hršnou zatvrdlostí a v pozdějších dobách i tak zjevnou náchylností ke zlému, že celý Javorov — kromě vinopalny žida Vintřice — nad tím ustrnul! Že tak hluboko klesne nejmladší Koudela, až se skamarádí s Diviškem, toho se nikdo neudá!!

A byla to událost skutečně hrůzopláná, povážíme-li, že Divišek platil v Javorově za ničemu, který spustiv se boha i dobrých lidí ztratil všechen cit pro domácnost a spořádaný život, a tak se vyloučil ze společnosti občanské. Že by snad nějakého darebáctví se dopouštěl na škodu koho-koliv, z toho nemohl být nikterak nařčen; avšak dosti na tom, že vyhýbaje se práci většinu času trávil ve Vintřicově vinopalně, nemaje ani, kam by na noc hlavu uložil, pokud žid vinopalník se nad ním nelišoval a nevykázal mu na dvore prázdný sud, v němž mohl na otepí slámy přespávat.

Jako Koudelův Tomeš měl také Divišek svou přezdívku: říkali se mu „filosof z kořalny“.

Filosof tento vězel v zimě v letě v roztrpěných bačkách, k nimž se přítlně vlnily někdy suad černé, však nyní do zrzava se lesknoucí spodky, viditelné až po kolena, odkudž nahoru je zakrývaly šosy jasné modrého, dosti zachovalého kabátu. Černý hedbávný šátek na krku a rozčepřený, poněkud schliplý ciliandr na hlavě doplňovaly jeho oblek. —

Tak vypadal strašný ten člověk, s nímž Tomeš se seznámil. Stalot se to dosti jednoduchým způsobem.

Jednou v neděli k polednímu stál Tomeš — tehdy již desítiletý — před vraty otcovského domu a drže v rukou buchtu jako cihlu rozvažoval, z kterého konce by bylo lépe ji načít.

Buchta do hněda vypečená leskla se až mílo na slunci. V tom se mihl přes ní černý stín. Tomeš hněviv odvrátil od ní zraky, aby popatřil, kdo jej stopuje. Měltě buchtu podstrčenou již před obědem od matky, která mu jakožto nejmladšímu a tudý mazánkovi přála.

Však nebyl to stín nikoho z domácích, nýbrž filosofa z kořalny, který tiše jako duch, s hlavou k prsoum vislou a s rukama na zádech složenými se loundal dolů k Javorovu.

Tomeš nějakou dobu za ním pohlížel a z obličje vytratil se mu náhle výraz zarputilosti. Mrkl na buchtu a po té se dal do skoku za Diviškem. Dohoniv jej dotkl se jeho lokte, a poněvadž to nepomohlo, zatahal filosofa za kabát.

„Co chceš, hochu?“ tázal se Divišek, patře naň přes rameno.

„Dal bych vám rád buchtu,“ voce Tomeš a nastroval mu ji.

„Mně buchtu? — Co ti to napadlo, víže?“

„Že snad máte hlad,“ odvětil kluk darebný a vtláčiv Diviškovi buchtu do ruky utikal, co mu nohy stačily, nazpět k domovu.

Takovým tedy způsobem seznali se Divišek a Tomeš a za nějaký čas hovořivali spolu jako důvěrní přátelé.

Neždálalo to arcit tajemstvím a konečně donešena i starému Koudelovi zpráva o strašné alianci této. Nastalo boží dopuštění. Tomeš byl tentokrát opravdu bít jako žito, ale snášel rány ani nedutaje. A zarytá tvrdohlavost tato dopálila otce tak, že se necitil a snad by byl chlapec zmrazil, kdyby Koudelová mu ho nebyla v rukou vyrvála.

„Jen ho ke všemu zastávej!“ zasmál se zlostně. „Uhlídáš, kam to dopraví tvůj mazánek, tvůj — trináctý!“

„Matce vyhrkly slze z očí; ale znaje prudkou povahu Koudelovu snesla mlčky bolestnou tu výčitku a odesla s chlapcem do zadní světnice.

„Tomši! Tomši!“ zahorekovala. „Ty mě přivedeš před časem do hrobu.“ A sklesnuvši na židlici zakryla si obličej dlaněmi. Tomeš pozoroval chvíli vyhublé ty ruce, na nichž prokvetaly modravé žilky a jejichž prsty zavlhaly slzami. Rtové se mu zachvěly, avšak nepromluvil. Náhle vrhl sebou na kolena a skryl obličej do klína matčina. Z prsou vydralo se mu bolné zaupění a po té vypukl v usedavý pláč. K čemu nebyl donucen bitím až nemilosrdným, k tomu jej pohluho několik těch slov matčiných. Necitil ran, jichž stopami bylo jeho tělo pokryto, ale žalost té stárnoucí, utržené matky, která jediná se ho vždy ujímala, kteréž nikdy nebyl „trináctým“, nýbrž vždy jen Tomšem — žalost ta přilehla mu ohromnou tíží k prsoum a rozezvučela v jeho srdci jemné city, tímž tvrdý obal posud nedal proniknouti. Slzami matčinými roztála drsná ta kůra.

Vypakal se a bylo mu snáz. Zvednuv hlavu popatřil matce do tváře — byla usměřena.

„Teď jdi a odpros tatíka!“ napomínala chlapce.

Tomeš vytřel si rukávem slze z očí a zavřel hlavou. „Neodprosíš-li, nehlas že ke mně víc!“ pohrozila mu matka. „To víš: hlavou zeď neprorazíš.“

„Ba prorazím, jen až budu větší,“ podotkl Tomeš, a černé oči zajiskřily mu jako dva žhavé uhly.

„A co budeš pak dělat?“ vyzvíдалa matka.

„Uškrtím každého, kdo mi řekne trináctý.“

Koudelová se leknutím zachvěla pro tuto divokou nevázanost chlapcevu.

„A kdo ublíží Diviškovi,“ pokračoval Tomeš, „toho také uškrtím neb mu aspoň nabiju.“

„Hochu, hochu!“ povzddechla matka trudně. „Tyť mluvíš, jako bys byl vyrostl někde v lese mezi cikány. Kam to s tebou dospěje?“

„Ale kdo uás nechá na pokoji, tomu neublížím — toho budu mít rád, jako vás, mamičko!“ ukončil Tomeš a chtěl odejít ze světnice.

„Tomši!“ zakřikla jej matka. „Pamatuješ se, co máš učinit?“

„Musím to udělat?“ ptal se Tomeš, stanuv u dveří, a z hlasu, jakým to propověděl, bylo seznat, že to mluví opět nenapravený tvrdohlavec, jakým byl posud.

„Musíš,“ příkazovala Koudelová. „Jinak mi nechoď na oči!“

A Tomeš šel a odposlil — se vzdozem na tváři, s utajeným hněvem v duši. Co matce učinil po vůli, k tomu nebylo by jej nic jiného na světě přímělo.

Starý Koudela v pravém slova smyslu okřál, vida tuto poddajnost synkovu; neboť něčeho podobného se posud nedomohl.

„Lituješ tedy svého darebáctví?“ ptal se spokojeně. Tomeš zamžoural jen očima a sklopil hlavu, což přijato za přisvědčení.

„A s tím otrápuj Diviškem ať se mi neschází!“ napomínal Koudela domnělého kajcníka. „Zlý příklad svádí, to si pamatuj, a kdo se nevystříhá špatných společníků, upadá v zkažen.“

A chltaje slověn svým dodatí větší váhy, daroval Koudela Tomši stříbrňák, který v půl hodině na to byl v rukou — Diviškových.

Urvalec a neustupa byl Tomeš, svatá pravda — ale nebyl hloupý; ano ale svědectví obou, učitele i faráře, měl tak dobrou hlavu, že byl nejlepším žákem ve škole. Jen kdyby byl chtěl jinak dělat dobrotu! —

Z chlapců se žádným se nekamártil, a děvčata, kdekoliv mohl, škádlil, tak že se ho jako ohně bály a každá se mu raději na padesát kroků vymlula. Povídal si o něm, že dovede očima uhranout, a proto mu také žádání do nich nepohleděla, strachující se zlých následků. Jediná jen nedšlela s nimi takových obav a bez bázně před urknutím patřovala svýma modrýma do těch černých očí Tomešových.

Byla to kovářovic Františka, nedbající výstrah svých družek, aby s „trináctým“ nic neměla. Ujímal se ho horlivě, a kdežto ostatní jen samé špatnosti v něm hledaly, tvrdila ona, že není Tomeš tak zlý a že by zajistě nikomu neublížoval, kdyby se mu neprezděvalo. Jak patrně, moudrá to osobička, ačkoliv byla o celou hlavu nižší než Koudelův nejmladší! Za to také měla v Tomšovi statečného obrance, a běda tomu, kdo by ji byl ublížil!

„Ani zaskaredit se nesmí nikdo na tebe,“ říkal jí Tomeš, „a kdybys chtěla, abych někomu spral, jen mi to pověz a já mu jich nakladu nepočítaných!“

Františka v duchu se divila takové smělosti Tomšové a také si neuměla vysvětlit, odkud se v něm bere tolik srdnosti, že se nikoho nebojí — ale těšilo ji to. A ještě více ji těšilo, když jí jednou Tomeš sdělil, že za tři měsíce už vystoupí ze školy, že se u jejího otce vyučí kovářství a potom že ji pojme za ženu. Avšak přece jí to nedalo, aby s Tomšem nezalaškovala.

„A což,“ pravila, „kdybys tě nechtěla, Tomši?“

Na takovou otázku nebyl Tomeš připraven. Zjistal jako opářen, chtěl něco říci a nemohl. Měl jako by ztažené hrdlo. Černé jeho oči opíraly se o tvář Františčinu tak podivně, že se děvče zachvělo a málem by se do pláče bylo dalo.

„Ty jsi nechtěla?“ vypravil konečně Tomeš ze sebe. „Ale nekoukej tak na mne!“ šeptala Františka bázlivě a na paměť jí vstoupilo, co ostatní děvčata o Tomši si povídal, že totiž dovede očima uhranout. V té chvíli skoro tomu věřila a ucouvla na krok od něho.

„Aha, ty se také štítíš trináctého?“ zaskaredil se Tomeš, a pobodiv vzdušné hlavou odcházel. Františka plácky přiběhla za ním a chopila ho za ruku.

„Prosím tě, Tomšičku, nehnev se!“ usmívala se naň, majíc plně oči slzi. „Vždyť já jsem to řekla jen tak, že bych tě nechtěla. — Až budu velká, budu tě jistě chtít,“ ujišťovala jej a Tomeš byl okamžitě jako vyměněn.

„Ale to ti povídám, Františko!“ napomínal ji, „ať mi víckrát jen tak nic neříkáš!“

„Však nebudu,“ slíbila Františka a již se nebála nbranutí, hledíc Tomšovi do očí. —

A když minuly tři měsíce, vystoupil Tomeš skutečně ze školy javorovské; ale s kovářstvím se mu to zhatilo. Měl se učit na pana pátera!

Tak aspoň bylo usnešeno v poradě, k níž farář a něitel starého Koudela si pozvali. Škoda prý tak bystré hlavy, aby zakrnela — „a co se týče té nezbednosti,“ vysvětloval farář, „to se podá, jakmile Tomeš se dostane z Javorova mezi cizí lidi, s čímž úplně soublasil učitel, řka, že s lety pomine mladické bujnost a na její místo vstoupí rozum a chladnější rozvaha.

Starý Koudela sice namítal to i ono: že prý to stojí mnoho peněz, že není Tomši ani souzeno, aby myslil tak

vysoce, že by mohl nějakou bloupostí všecko pokazit, a podobně; avšak na konec se dal přemluvit a cestou k domovu, uvažuje a rozbíraje věc do podrobná, došel posléze k náhledu, že to pampáterství bude pro Tomeše přece jen velice výhodným postavením — „ač dosáhne-li toho,“ zakončil opatrně osnovu svých myšlenek. Porovnával v duchu vážnost farářovu s nezbedností Tomšovou, i nemohl si dost jasně vysvětlit, kterak to vůbec možno, aby z uličníka tak dokonalého, jakým byl bolužel jeho Tomeš, během několika let se vylopl sluha páné a hlasatel vši mravnosti. — „Ale což si budu marně naparovat mozek!“ dopálil se pak na vlastní nerozhodnost. „Farář a kantor jsou dost moudří páni, aby vzdor všem korenářkám dovedli posoudit, co vlastně v Tomši vězí, a umí-li se z lečkéké neuhlédné housenky vyklubat švarný motýl, proč by se z mého kluka nemohl vylihnout nějaký farář, děkan nebo i sám biskup? Sonzeno-li mu to, nevyhne se tomu tak jako tak.“

Přišel domů odebral se Koudela do sváteční světnice a dal si zavolat Tomše. Postavil si choza mezi kolena, pohladil ho na hlavě a upozornil zároveň na důležitost svého hovoru, řka: „Tomši, dej dobrý pozor, co ti teď povím! — Posud jsi byl ničema — no, neškarce se! Máš už dost rozumu, bysi to sám nahlídl a trochu v jinou kolej zabočil. Či nehodláš být pořádným člověkem?“

„Budu kovářem,“ odpověděl Tomeš určitě.

„Nu což, také by to k smrti nebylo,“ ujal se Koudela dalšího slova; „ale já ti povím něco lepšího, Tomši! Jak pak by se ti to na příklad líbilo, kdyby se z tebe stal pán — ale viš, takový pán, aby ti v Javorově na potkání líbali ruce?“

Tomšem to skublo, a zvednuv hlavu, nelůvěřivě popatřil oči do tváře.

„Tedy mluv: chtěl bys být takovým pánem?“ vybízel jej Koudela k odpovědi.

„Což o to! Ale jak se jím stanu?“

„Snaďno, Tomši! Netřeba k tomu nic jiného, než aby si se pilně učil a byl hodný. — Ostatně učiníš nejlip, chytneš-li na dvore husu a doneseš ji panu faráři. On ti povi, co a jak, abys to na takového pána přivedl. Uvidíš, že v tom nejsou žádné čáry.“

Tomeš chytil husu a šel k fare: z počátku klusem, pak zmírnil krok a posléze loudal se, co noha nohu mině. Ve čtvrt hodině byl zase doma.

„Snaď nejsi tady už z fary?“ tázal se Koudela, setkav se s Tomšem na lui.

„Ba jsem,“ zněla zpurná a nevrlá odpověď.

„A mluvil jsi s panem farářem?“

„Nemluvil.“

„Tedy jsi nebyl na fare?“

„Nebyl.“

„A kam jsi dal husu?“ vyzyval Koudela a blas se mu již trásl zlosti.

„Hodil jsem ji do fary přes zeď,“ priznal se Tomeš v jistém očekávání, že teď se budou naň sypat rány. Leč tentokrát se zmýlil. Koudela sice napráhl ruku, avšak rozmysliv si to, zarejdoval jí k pravému uchu svému, za nímž se podíral.

„Ať se mi nebhne s místa, pokud se nevrátím!“ velel Tomši, a obléknuv sváteční kabát vedl po chvilí choza na faru. Tomeš cestou se uškíbal, jakoby měl v ústech plno štiavku. Myšlenka, státi se takovým pánem, aby mu ruce líbali lidé, jimž do té chvíle patil za „trináctého“ a kufi své děti před utm varovali jakožto před vzorem vši zlo-

myslnosti a nezbednosti — ta myšlenka z počátku jej opojila a proto také v kľusu pilil s husou k řadě. Leč za krátko mu připadlo na paměť, že k dosažení takového panství má být „hodným,“ a to jej schladilo. Být hodným představoval si tak, jako s nikým se nepoprat, kdo mu vynadá „trináctých,“ a na to se necítil dost silným. Než touto cestou se dopracovat libání rukou — „toť přece radš budu kovářem!“ pomyslí si u cíle své pouti a neumaje odvahu, aby panu řaráři osobně dodal husu, poslal mu ji přes zeď, a jakoby mu hlava hořela, upaloval nazpět domů. Nedivno tedy, že mu teď bylo krušno vidoucím, že není vyhnutí a za malou chvíli že začnou na řadě z něho dělat „hodného.“ Kdyby ho nebyl otec za ruku vedl, jistě by byl prchl a tím se té strašné proceduře vyhnul. Ale tak bylo vše marno! Starý Koudela, jakoby tušil, co se v Tomšově duši děje, pevně ho držel za ruku. Před samou farou vrazil se Tomši hrůza do všech klonůh a drkotaje zuby zvolal: „Pro Krista pána! já nechci být páncem.“

„Že budeš bit?“ pohrozil mu Koudela.

„Tedy se vrátne a nabijte mi!“ doprošoval se Tomes,

jemuž byl výprask již tak obyčejnou věcí, že v hrozném tom okamžiku mu připadal jako pravé dobrodini.

„Snad jsi panu řarářovi něco nevyvedl,“ že se ho stras-
ms?“ vyzvídal Koudela, nevěda, co do chlapce vjelo, že si tak nemesle počíná.

„Ne, nic jsem mu neudělal,“ zpovídal se Tomes; „ale — já —“

„Nu, bude-li pak to?“

„Já se ho bojím,“ vyhrklo z Tomše, za všech jiných poměrů nebojácného.

„Eh, hlouposti!“ zavrtěl Koudela nevrle hlavou. „Však on té neukousne, neměj strach!“ — a za chvíli stál Tomes jako zmoklá slepice před řarářem a učitelem. Bylo mu až běda nevolno před tím učeným tribunálem. Ale při vši úzkosti ustavil sám u sebe, že se bude zuby nehty bránit, až si ho popadnou do prádla, aby byl předělán na „hodného.“ Otec Koudela marně ho štonchal do zad, aby šel velebnému pánu políbit ruku. Tomes neporozuměl, a kdyby byl i porozuměl, kam tou necestou: líbat ruce svým trýznitelům! . . .

(Dokončení.)

Obrázky ze zoologické zahrady.

Nakreslil A. Štk.

1. Liška.

Lišák, hrđina stredověkých bájí o zvířatech, úhlavní nepřítel všeho, co se hýbe, jest v zoologické zahradě zjevem politování hodným. Poněvadž tulák ten zřídka zle „uravu městskému“ přivýká, a širší pole působnosti svěriti mu neradno, odsouzen bývá v duchamorné samotě úzké své klece trdný věk trávit, a následky toho jsou tyžé, jako u vězně, kteréhož v nepřilší prostrannou a příjemnou celu žalární na dlouhá leta zavřeli.

Učiniv několik marných pokusů o vyváznutí ze svého žaláře, podrobuje se lišák se stoickou chladností neodvratnému osudu. Vpravdě se znenábla v život zavázal, však nezapomíná nikdy svobody mu odňaté a neobveseluje své věznítele už nikdy čtveráckým vzržením a chováním, které mu na svobodě jméno feriny lišáka zjednává. Po celý den sedává nepohnutě v zamilovaném koutku klece, pohřížen jsa v hluboké dumy a prohlíží si chladně zevlující naň lid, nemálo se podobaje zasmušilému filosofu.

Ba lze říci, že jest zajatý lišák pěkným obrazem věčné politického, příliš hrđého, než aby se k žaláři svému připochelebil, aneb projevením vnitřního bolu škodolibost trýznitelů svých většil.

Opřávněn jest tedy výrok jistého kustosа zoologické zahrady, kterému, jak sám říká, vždy nemilou bývá povinností, střežiti svobodomyslného lišáka, některým mecenášům zahrady jeho dozoru svěřeného. „Zdá se mi,“ pravil, „že podoben jsem žaláři, a raději bych nešťastné zvířetě kulkou se světa spovolil, než aby každodenně ve vyčítavém pohledu zajatce čelil, že vzal jsem jemu vše, co život mu oslazovalo, že odňal jsem mu — svobodu.“

Z této příčiny odhodlal se kdysi uvrhnouti lišáka do medvědí jámy; nemohli děle snést vyčítavý pohled jeho. Chtěl zajatce buď živého buď mrtvého z nemilosrdné vazby vyprostiti. Je-li lišák v skutku, jak za to se má, zvířetě

chytré a vtipné, které stěží v rozpaky uvedeno býti může, sprátlci se zajistě se společnosti v medvědí jámě ubytovanou a záhubě ujde; není-li, budou aspoň muka jeho skončena i jest lhostejno, zahyne-li kulkou než tlapaní medvěď.

Tak uvažoval kustos, dav lišáka uvrhnouti do jámy medvědi; než nestalo se jedno ani druhé. Těsná, sklňující vazba odnímá sice duševní činnosti lišákově dřívější práznoty, však že chytrost a vtipnost jeho utlumiti nemůže, dokázal ferina lišák v jámě medvědi skvělým způsobem. Zprvu poněkud se zalekl, ba spíše oddivem naplněn žasl, jako venkován, který přišel do hlavního města, všemu, i prauepatrným malíčkostem se obdivuje, aueb ještě lépe, jako velkoměstský švihák, octne-li se na venkovské, selské svatbě!

Ale brzy vpravil se do huňaté společnosti a počínal si tam jako doma. Urovnáv a uhladiv si po švihácku srst, jal se bedlivě a „bez sklička“ neohrabané sousedy prohlížeti.

A jakož vůbec ženy jsou zvědavé, odvážila se mladá jakási medvědice první zasmušilého hosta očmoucháti. Lišák, zdálo se, dotěravosti její hrubě si nevšiml. Medvědice užívši této zdánlivě chladnosti jeho, ještě blíže se odvážila: avšak běda jí — mžikem mumlajíc odskočila, poněvadž jí zuby páně lišákovy dosti citelně obličej pomohždíly. To spomohlo; medvědice přejala si pracnou několikrát obličej a v slušné vzdálenosti od nepřilší lásky přístupného hosta se postavila.

Mezitím proskoumal lišák, nehýbaje sebou, medvědi jámu bystrým zrakem a vyhlédnuv si co výtečný stratěg brzy příhodné, vyvýšené místočko v koutě jámy, zaujal je s patrnou zálibou. Za ním celá společnost medvěďů. Nastal výjev nad mrtu tragicko-komický: medvědi, seřadivše se do půlkola, jali se vyvýšené sídlo lišákově takřka obléhati; však pan lišák jako moudrý a rozvážný vojevůdce pramálo toho dhal: ba naopak zcela chladně a spokojeně protivníkům do očí pohlížel. Nejdovážlivější z medvěďů, přiblíživ se poněkud tlamou, hned bolestně zařval, a s krvácejícím

nosem na zpáteční cestu se dal. Když se byli podobně i ostatní o nepodajnosti líšákové přesvědčili, upustila celá společnost medvědi zahanbena od obléhání. Tak líšák medvěď se sprostil, pohodlně v koutku svém se rozložil a pokojně o budoucnosti přemýšlel.

Za několik dnů ohlédl se a zdomácněl v cizím obydlí tak, že si tu zcela pohodlně a bezstarostně hověl a život svůj bez ohledu na mrševě domácí pány úplně dle chuti své si zariadil. Zprvu pokusil se o uzavření přátelského svazku se svými huňatými soubydlyteli, však medvědem, až posud krvavý nos na mysli majícím, přátelství jeho nevonelo. Proto nestaral se už nadále o ně. Mezitím, co oni ve dne všelijakými posunků a skoky obecenství bavili, dlel se stoickou klidností ve svém zamilovaném koutku: v noci pak, když vše v nehlubším spánku pohřženo bylo, vykynav nocní po celé kolo prohlídku na lázku se odebral. Ano i strom, který uprostřed jámy medvědi, temto na záhava, postaven byl, opanoval a častěji zde si hověl: neboť, ač výhradně k životu na pevné půdě stvořen jest, umí obratným skokem na první větvi se do-tati a spí zde zcela bezpečně. Zachce-li se časem některému huňadí poloviti se za ním na strom, vyskakuje chytří lišák o větvi vysše a mezi tím co medvěd na první větvě se kolíbá, se-kakuje mu na záda, odtud dolů a v prstím okamžiku pozounje ze zamilovaného svého koutku s patrným zadosťoudněním, jak medvěď za výbojnost svou horce pyká: skokem lišáka z rovnováhy vyšnútn, padá k zemi a žalostně hámaje o! stromu mezi své si zalézá.

Když v zimě i hustou srst lišákovu ostrý mráz pronikl, objevil nejkvělejší důmysl svůj. Poněvadž medvědi nikterak duševně mu neprospešeli, hleděl aspoň fysicky hu-

natého jich kozichu uziti. V noci odebral se do stáje, kde medvědi v postvi rozloženi spánku do náručí se uvrhli. a položil se zcela klidně vedle nich. ba zalezl si mezi dva spící jako mezi dvě teplé steny. Odtud považoval už teple kozíků medvědu za poduku právem jemu příslušící a noco-
lehoval na ní po celou dobu mrazů. Však zvláštní bylo při-
tom, že ani tato služba, již medvědi lisákovci ochotně pro-
kazovali, k uzavření svazku přátelského mezi oběma stra-
nami neverla: neboť lisák nestaral se ve dne o tyto věci
v noci její zahřívající. „láhe“, nýbrž -edal i nadále, jako
by jich v jame nebylo. bezděčné v zamilovaném koutku
celý den.

Kdež by vzhledem k tomuto a podobným kouskům lidákovým nepopřal mu rád gloriolu Istivé obratnosti a chytřáckého důmyslu, jakouž jej mínění lidu i báje pěvců z dávná obestřívá!

Všude, jak státní obštata uprostřed strašných ne-
přátel, zdá mžíne se dítví tomu, spatřujeme-li líšku
občyvatele všech — stuplence, horkého i mírného — země-
páně. Od mysu Hornu az v končiny Labradoru a Grönlandu,
od přelomu dobré nádeje az v Kamcatku vede zvire toto
ustavijí boj s tvory, kterí nejen co do síly jemu se vy-
rovňají, nýbrž v této daleko je předci. Vsem poměrům svě-
toým, každému podnebí zvyklo, podobno jsou v tomto
směru člověku.

Lidské vládnou v celé dosud známé pevnině vyjma Austrálii a zachovaly jediný ze všech křevkýtových šelem, který v tuhle chvíli s pokolením lidským záhubu své ponesenábli vstří krácejí, nepokoren existenci svou jediné vynalezavostí a lovným důmyslem, které mu i v budoucnosti nikdy zahynouti nedají.

FEUILLETON.

Nikolina

$$K = \{x \in \mathbb{R}^n : x \geq 0, \sum_{i=1}^n x_i = 1\} \quad \text{and} \quad \bar{K} = \{x \in \mathbb{R}^n : x \geq 0\}.$$

Fráter Lakone byl velmi pobožný muž. S rukovíc s důvěrností zachovával pravidla svého řádu, ba činil nad požadavky jejích. Za příklad uvádím peníze, že každý putek nejen s bratřimi o rybách a víně se postil, nýbrž i příležitost svy nos - až vaší šňupák - v tento den tubému postu podrobolo. Nevidě tudiž nikomu divno, že arcipřebít člověčen všechny p-kelné tinity k tomu vynakládal, aby tohoto t-měř svateho muze - cesty spravedlnosti švedl.

A jakož i mnišství dříve časem bříchu - rnu přeletá - dal v sobě bratr Laktance vzniknouti hrstce myšlenky, která peklečnou mništinu za rukověť posloužila. Jalt se totiž jednou za večera v pusté celce své porovnával život, k jakému ji slib čistoty odsuzoval, s osudem mladého šlechtice, kterých si byl toho dne šlechtiku jako z cukru od oltaře klášterního chrámu ovedl. a skončil toto porovnání blubokým povzdechem. Od té doby vtrálo se mu na častěji na mysli a loudlvalo nejen v soumraku táhly celý, nýbrž i na lanním breviáři, při nevinných radostech refektáře a mezi notnými společnými modlitbami na chůzi z prosu jeho bolestné vzdechy.

Když jednoho bratra Laktance za krásného letního dne co terminant na svém dlouhouchém sedouši krajinou putoval, oslnila hršná ona myšlenka v nebyvalé zivosti duševní jeho zrak. Byl právě z osmělilého habitu tabatěrky vynal, do pola víčko odklopil a prsty k počestnému šnupci zkřivil, když tu zrak jeho zbožně k nebi pozdvižen náhodou na malebné, polo zlaton obradou klasů zastřené skupení se svezl. Zady k němu obráceni, stáli tam švarny rolník a hežká, plným maken ověšená zínka, mlilkující se v tšném objeti. Prsty zůstaly ve vzduchu zkřiveny, víčko tabatěrky na polo odklopeno a zrak bratra Laktance závistivě spoival na šťastné dvojici. Zvláštní pocit vtrhl jej z této nehmotnosti. Byl to mu, jako by velká ikaš z té byla nable rukou jeho. taba-

vrch drziel, až sa sedlo stlačilo. Obrátil zraký vpred a ako vý-
stava uzas jeho, kým spatril kulaťavú postavu, ktorá tabateryky úplne odsko-
pala a v ňi prevrátila ženou-kon-čnosť. Špičkami drobných panto-
flečiek stojať. Hneď priťvrdy hrdľavý objímal nežné tuko jej
rúpnym záhybom, malú sniehoúbe krajky zvedavé prokukovali;
ktože, lokeť vlnil sa, sivý šál z tak's preteneť muselivno ľúty
jak červý pruh dymu; jemná dloň rozopala veľký hrdý včieľ,
jehož pestré, líbezné obrazy každý okamžik tvar i barvu so-
menili; nad ním klónil sa s lúznym úšmievom drobný obličej,
ponekud pľasnúť, ale svoje krásy s párem divných plamených
očí; navrhovateľ kadeti prebráľ sa šíry veľký sivý perel,
uročenie jako by z jemn-ho duntivokého pople. Odkiaľ se
vzala hneď táto rúsačka v tabatere? Bratr Lankane zapomnel
v ústasu nad záračnou vidinou poznamenaní sa krížem.

A než se už nazíral jeho probral, seskočila hnedá divčina lehoučce s batohy na hřbet, usadila a posadivši se vedle bratra Láktance obemkla teplou ruku jeho šíjí a zavohovila jako by zvony zněly: „Milý příteli! jsem Nikotina, dcera tabákového krále, k jehož nejvěrnějším vasalům se počítáš. Dlouho již slyšal jsem královský otec bolestné vzdechy, s jakými již opřekával slasti stavu manželského. Nemožná děle snášeti pohledu na utrpy té, seslal mne, jednu z tisíců svých dětí, abych ti byla milující družkou života. Lúbíš se mi — na první pohled jsem se do tebe zalíbilová. Nuž pohléd i ty na mne a řci, chceš-li mne přijmouti za zínku svou?“

Bratr Laktus pobíhjel ji mezi touto řetouží do krásných, zářivých očí a čim děle tam pobíhjel, tím dále odsuňoval od něho zarmončený anděl strážce. V pohledu na končelnou bytost před sebou zapomněl náhle daného slibu čistoty, svatosti svého stavu, víry, boha. Tak vabná dívka nebyla ani v nejbujnější snu jarní noci obetlovala ašestické jeho lože. Nimoděk zavřel tabatěrku a skládk ji rychle v osušeném hábitu, jako by se obával, že by skvrnka jeho neresta do ní nazvězť zaskočiti mohla. Pak sklonil

vzvárti rozkoše očí i hlavu a přivlnul krásnou divku tak vášnivě k sobě, že ucítil žíněným rouchem tlukot jejího srdčka.

Však náhle, jako by byl vystřížlivěl, pustil ji z vroucného objetí a zvolal žalostivě: „Jaký jsem bloud! Jakž mohu prodlít po boku tvém v tomto hábitu, s klokočovým řízenem u pasu?“

Nikotina se usmála. „Nemilí jiné závdavy,“ pravila, „jsme již svoji. Viz tento vějíř! Jest to kouzelný vějíř fantázie. Jin odevdý jen dle poslední starost.“

Při těch slovech zamává strakatým vějířem; a hle! s bratra Laktance zmizely mžikem hnědá kutna s řízenem i hrubé sandály a místo nich přilehly k tělu jeho bohaté, zlatem proťkané šaty, dlouhé kordisko se zlatou rukovětí a vysoké jíздеcké boty se zlatými ostruhami. Na místě kapuce pokrýl hlavu jeho bíret s vlnjícím, různobarvým peřím.

Zamává vějířem podruhé. Ihned proměnil se osel pod nimi v temnohnědého koně s popelavou hřívou.

Zamává potřetí. Krajina změnila se rázem a před nimi, jakoby ze země bylo vyrostlo, objevilo se rozsáhlé nádherné město, plné štíhlého bílého sloupů, květnatých pavlůn, vysokých zubatých věží a bujně zelení, kterouž vábívě prokukovaly zlaté pomeranče a citróny.

„Hle, náš letohrádek!“ pravila Nikotina, okazuje na malebný zámek, jehož bílé ozdobné sloupky jak řada báječných lilií vystupovalo z hladiny velikého, pyšným stromovím ovraobeného rybníka, po němž sněhobílé lahutě klidně a nádherně pluly. Zastup švarných kavalírů a pestře oděného služebnictva přivítal je u vchodu. Mezi nimi vzbudil jeden pokorně skloněný mnich obzvláštní pozornost bratra Laktance. Měl tento — domácí zpovědník — byl jenn samém velice podoben. Přiloustly, zarýdely nos — mžouravá očka — vyponukl tvář — po pás sahající provkavý vonš — k tomu hnědá kutna s klokočovým řízenem u pasu a výraz zbrožné pokory v obličeji: právě tak vypadal před chvílí bratr Laktanc. Zpovědník tento učinil na šťastného novomanžele při prvním pohledu nepřiznávaj dojem.

Po mramorových stupních uvedeni byli novomanželé do skvostné síně, kde je očekávala vybraná hostina. Mezi jidlem obtovaly níh její sladké čarovné zvuky, jako by ze zlatých stěn komnaty vycházely. Pánové a dámy kolem stolu sedící blyskali o závod pěknými žerty, duchaplnými vtipy. Avšak Laktanc neměl po ně slychu: veškerá jeho pozornost zaujata byla nvadami krásné Nikotiny. Tiskl ji ruku, skláněl se k uchu jejímu s nežnými šepty, ku kterýmž ona laskavým, mnohoslibným úsměvem odpovídala.

Po hostině vyšli na pavlůn. Zdola ze zahrady vypínaly se bujně povijivé rostliny až k mřížoví jeho, protkávaly toto širokým, ryznotvárným lupením a kyvaly velikými obrovitými květy nad hlavami blaženého páru. Ušedli tam těsně dle sebe. Jako stříbrný srp zářil měsíc nad štíhlými vízkami a kolísavými vrcholky piní, šerý vzduch nasycen byl opojnou vůní. Nikotina ponořila hebké prsty do stříbrných strun mandoliny a probudila v nich roh libezných akordů. Přeměnou sladkou toužebnosti, ukončil šťastný Laktanc horoucím políbením její pŕísen.

Za mramorčinou, zlatý kahanec před nimi nesoucí, odebrali se do ložnice. Jaká to ložnice! Na podlaže kypřé, barvitě koberec, po stěnách obrovská křísťalová zrcadla a smyšlným kouzlem přesypané obrazy, vzduch nasádky novým dynem, vycházející ze zlatých trínoků! Ve dvěřích zableskly se ještě zuby mramoriniky v potulném úsměvu, pak rozložil se snivý soumrak po komnatě a těžké hedvábné záclony shrnuly se před skvostným ložem . . .

Laktanc uplynulo několik dnů jako v ráji. Nejsmělejší sny, jakýmž kdy dáběl zbrožná jeho rozjímání v klášteř rušival, byly splněny. Ani mráček nezkalil dotud oblouhoh hříšného jeho štěstí.

Papřsky slunce, zbarvené jasně žlutými záclonami v okně, opřádaly zvláštním světlem rozespaly obličej a poloohladěná hadra Nikotiny, dosud v měkké posteli sobě hovic. Pan manžel stál již ustrojen před ní jak otrok rozkazu čekající. Pozdvihla se málo, zivla a vztáhla svou bělostnou ruku zpod přikrývky, víčka jen do poła podnašeje, pravila tónem velitelským: „Podej mi trepy!“ Pan manžel uposlechl mlčky. Byl takovým úsluhau již přívykl. Nikotina, obouvající si pantoflíček na spanilou nožku, vyzvala další rozkaz: „Teď mi podej Kuruka!“ Kuruk byl veliký, strakatý papoušek, houpající se v zlatém kruhu polůžící okna zavrženém. Laktanc pospíšil pro papouska. Když jej s kruhu sejmuti chtěl, zatřepetal Kuruk zlostně křídloma a klot úslušného manžela lohotutým zobcem tak nemilosrdně do prstu, že se mu na močutém v návalu hněvu důkladným štlcem pomstil. Však zle si tím posloužil. Nikotina, spatřivši pobaveně svého strakatého miláčka, vykřikla pronikavě a zalomila rukama nad hlavou. „Ukrutniku,“ zvolala hněvivě, „co ti učinilo to nevině zvířátko?“ — „Hled,

jak mi prst krváčí!“ odtušil manžel. — „A pro takovou malíčkosť trýzníš bezbranné ptáče? Syd se! Nemáš ani tolik lásky ke mně, alys mně k vůli neprávě škábnuť snesl! O, já nešťasná! Toť odměna za to, že jsem tobě, starému mnichu, svůj mladý život zadala, že jsem ti svou krásu, nevinnost, blaho kouzelně řise — všechno obtovala! O, nevědníku! O, surovce!“ Stáje a plačíc zaryla obličej do podušek. Laktanc stál před ní jako bídny hříšník; nadarmo chláhoři ji nejsladšími jmény, jaké mu z Salamounovy písní v paměti utkvěly, nadarmo prosil ji stotisíckrát za odpuštění. — „Pryč mi s očí, ukrutniku!“ zůstávala jedinou odpovědí vzlykající Nikotiny. Teprve když se před ní na kolena uvrhl a sám sobě bídíku spílati počal, okázala mu poněkud vyjasněnou tvář.

„Vyjedeme si někau na procházku,“ navrhl po chvíli kající Laktanc. Byl již zatonil po volném širokém poli s písní krávků a zlatými pluty, kterýmž co žebavý mnich tak rád na svém sedouši byl putovávau.

„Nikam nepojedeme!“ odeskla Nikotina. „Už jsem tě omrzela, víd? Už nemáš dost na mě společností, čistý manžel! O, já ubohá, sklamaná žena!“

„Nu, zůstaneme tedy doma, andiknu!“ odvětil manžel s beřránní mírností. „Kdekoli s tebou bývám, všude mi blaze. Po tvém přání zůstanu doma.“

„Nikoli! pojedeme,“ zvolala chot. „Nu, pojedeme tedy. Jak ti líbí! Snad bychom si mohli vyjeti trochu do kraje, mže klas a skřivanky —“

„Nic do kraje!“ vskočila mu Nikotina do řeči. „Pojedeme do města. Musím si tam nakoupiti některé věci k plesu, který dnes ve svém zámku dáváme. Dojdi k našemu pokladníku pro tisíc dukátů.“

Laktanc zalekl se trochu té sumičky, ale vzpomněl si na zámek a četné služebnictvo, odesel bez námitky. Když mu pokladník zadané peníze vysazoval, zavřel povážlivě hlavou a prohlodil: „Jestě rok tinto způsobem, a jsme na mizině.“ — „Jakže? což se nedostává přijmá?“ — „Ani na polovici vydání,“ odvětil pokladník chladně.

Laktanc ve své nevinnosti uznal za dobré, sděliti tuto rozmluvu s pokladníkem chod. Výsledkem toho sdělení bylo rozmnožené vydání slz a výčitek s jedné a prosel i zaklínání s druhé strany, pak okamžitě propuštění pokladníka.

U večer odbyval se v zámku ples. Veškeré síně proměněny byly v báléčné sady, jímž se Nikotina o královnu vl vznašela, za vlečku majíc roh kavalírů, kterým oh čas milostivé úsměvy a pohledy uštěďovala. Pan manžel vlekl se jako stin v pozadí a slychal tu a tam poznamku: „Jak slušná pani, jak nehezký páu! Skoda ji pro starého šeredu!“ a p. Posléze uvázl mezi jednou příliš tlustou a jednou příliš hubenou matrounou, kterýmž se pak až do rána dvoriti a po té zárlivou manželku chláhořiti musel.

Tonutu dni byly následující velmi podobny. Ranní výstupy s trepkou a papouškem stávaly se toliko živější pomocí mlod, výbrazek k rozvedení směřujících a seřazení služebnictva, vrtochy manželčiny pak rozmanitější a výdaje na její potřeby ohromnější a večerní plesy stídaly se s projížďkami po vodě v různorvých, ověných lodkách, s výlety a houlami, při kterýchžto zábavách Laktanc divnou náhodou vždy mezi tlustou a suchou matrounou se dostával a kolem pani jeho vždy četnější dav kavalírů jako medáku kolem květiny poletoval a hzučel, jímž ona vždy štědrěji milo-štějí úsměvy a pohledy rozdávau.

Náš Laktanc stával se den ke dni zamýšlenějším a zalétal duchem častěji nazpět do klášterských dob. Jednou procitla v něm touha po solené chlá, která v klášteře zamilovanou jeho pochoutkou bývala, tak mocně, že ji neodolal. Však Nikotina přistihla jej při skutku a pozavědla mu pikantní tu lahůdku pod krutými tresty na věčné časy. Jednou odkrádl se z letohrádku do jedné z takových hospůdek, v jakých za doby svých zebavých objížek tak rád za dotykný obrázek a poželání pojídal a popíjel, však domácí výstup po kratochvíli této následující zahlul mu na dobro chuť k navštěvování podobných hospůdek. Co drahá relikvie z mnišských dob zlyla mu toliko koštná okrouhlá tabatěrka, která byla při kouzelné proměně řetěm v kapse jeho zlatotkány, nyní spodek utzla. Tajně šnupce z ní bývaly kráplemi balšamu do ran, které Nikotina utlé jeho duši tak často vlekávala.

Když jej opět jednou, hladě a líbaje svého papouska, notně vypekšoval, vzmužil se Laktanc k poznamce, že miluje více svého Kuruka než manžla.

„Snad nejší zárlivým na papouska!“ prohodila chot uštěpavě. Laktanc vstoupil tu na mys přel, jehož loutna neřádno po čtyry hodiny jediná se svým pánem a Nikotinou o kryton výletní lodku se dělila, švarný hoch, kterému chot jeho věra pas-

níčko do ruky vtiskla, domácí zpovědník, kterému se ob den při zavřených dveřích ve svém pokoji zpovídávala, a jiní mužové, na které mohl právem býti zářliv. Největší záští choval k řečenému zpovědníku, jemu tak podobnému. Bylť mimo jiné z narážek mnichových seznal, že se mu Nikotina tak z drtivějšího stavu svého manžela, ač mu byla svatozářně přislíbila věčné mlčení o této věci, vypovídala. Vzhledem k této okolnosti zeptal se ji s trpkým úsměvem: „Zdáláš se pak také zpovědníku svému svěřila, jakým způsobem jsi se stala mojí manželkou?“

Nikotina odsekla: „A proč bych nesvěřila?! Však toho již lituju, že jsem se tehdáž připoutala k tobě, kteréhož jsem všim, čím nyní jsi, máchnutím věře učinila.“

„O, kéž bys —“ Laktane nedokončil své přání. Myšlenka jiná probleskla mu náhle mozkem. „Hleď, pravil s lícenou lhostejností, nevykládej mi ve zlé, vyslovím-li ti svou pochybnost o tom, žeš tehda skutečně z mé tabatěrky vyskočila.“

„A proč o tom pochybuješ?“ otázala se zpurně Nikotina.

„Ponevadž bys se nikdy semhle nevěšla.“ Vskočila špičkou okázal manžel na kulatou tabatěrku, kterou byl z úkrytu vyňal a víčko její snův, na stůl postavil.

„Hoho, blonde!“ zasmála se potupně žínka, „okážu ti, kolik my nadsmyslné bytosti prostoru potřebujeme!“ Vskočila špičkou drobného pantoflíčku do tabatěrky a začala se do ní smrtovat, propadati, až toliko hnědý vlín jejího vlasu s popelavými perly nad povrch vykulovala. Než jako blesk skláplo tu nad ní víčko a ruka Laktanova pozeňala toto svatým křížem.

A hle! mžíkem zuzeil stůl, koberce, celá skvostná komnata a před užaslým okem bratra Laktane zaseřily se dlouhé osli uší. Seděl na svém sedóni uprostřed zrnité krajiny, v jedné ruce držel poodklápenou tabatěrku, prsty druhé měl k počestnému sňupci zkrivené. Skřivánkové peří v modrém, mušky hemžily se nad vlnami zlatých klasů a za tímto objímal se švarný rolník s bezkon, plným nátkem ověncenou žínkou. Bratr Laktane odvrátil spěšné oči od vábného skupení, odlechl si z hluboka, jako by mu byl těžký kámen s prsou spadl, pozdvihl oči s výrazem vroucího díky čínění k nebi a ze rtů jeho vydrkla se slova: „Zlatý celibát!“ Na to vzal si spokojeně sňupce; však od té doby neotevřel pry nikdy svou tabatěrku, aniž by ji byl znamenit kříže proti útokům ďábelův obhrotil.

Giovanni Vraniti.

Ó černé moře, ať tvé kypí pěny,
či ať jsi tiché pozáty ok lohu,
v tvé vznešenosti bozstvím oslněný
s věčností mluvívá ujařeným duch.
Kdo odváží se, na tebe kdy zřít,
zapřít boha, který žije v nás?
V zrcadle tvém se nebe otevírá,
bůh s námi mluvívá kouzlem tvých kras...
Ó černé moře, tebou roste víra!
při hořkém toku tvém jak sladce plyne čas!

Viktor Hugo.

Nápis na hrob dítěte na břehu mořském.

(Záře a stín, XXXVIII.)

Ty starý břechane, ty třtiny, kře, trávy;
i chrám, v němž sni duch o novém lepším žití;
vy mušky zláčené, bzdučící kolem hlavy
zvěst mnohou pastýři, když podřimuje v kviti;

Ty bouře větrů, vln, bez konce břítaující,
vy lesy šumící v poutníka zadumání,
se stromu ztemnělých vy plody padající,
vy hvězdy blankytu v tajemném shasínání;

Ty ptačtvo v prozvěvu, vln stony zádušné,
ještěrko kryjící se v omáčených zdi rmuty,
vy luhy ku vlnám vanoucí vdechy snívě,
ty moře s perlami, ty zem, kde klasy šumí;

Ty celá příroda, v níž vzniká vše a hasne,
vy listy, hluzy, kde vlnám dech se trati,
kol tebe mohlý své ztlumě šumy hlasné:
to dítě nechte spát a matku nechte lkati!

E. de Planard.

Vzpomínka a přání.

Vzpomínky mládí srdci mému
vždy těžké nesou bolesti,
zde na vsi věrn snění svému,
přemýšlím znova o štěstí.
O slyšte hlas mé písně tklivy,
s tím přáním plyne k vám:
O navratte mi rodné nivy,
bych unfit mohl tam!

Těch našich lesů ticho milé,
poutku čistých květný břeh,
lry nevinosti prostonile,
ve prvých dekla radostech;
jen o to prosí duch můj snívý,
jen toto přání mám:
O navratte mi rodné nivy,
bych unfit mohl tam!

Alfons de Lamartine.

V jeseni.

Vám lesy pozdrav můj v posledních listu krásé!
i tobe po lukách žlutoucí lupení!
i tobe krásný dui! — boly přorady ach! zdá se,
mým zrakům lahodi a mému truchlení.

Můj zamýšlený krok sleduje stezku pustou...
jak naposledy rád se vzáhu zádívám
na slunce blednoucí, jenž větví klenbou hustou
jen s těží vzdoruje rostocině lesním tmám.

Tak ve dnech jeseni, v přírody zmuřující
již zraku zkaleném vý pávbu já zřím,
tot „s bohem“ přítele, to úsměv bledých líc,
jež v krátce ovane smrt políbením svým.

Ukázky lyriky francouzské.

Pirol, J. Verhaeghe.

Emile Deschamps.

Moře.

Ó černé moře, se svých srázných břehů
na člunky rybářské se diván rád,
osvěžen dýchám stinných stranů
něbu, a z modré dálky tvých větrů chál.
Chci z večera sni svoje nejmladší
na pobřeží tvém obnoviti zas,
mé bolné nitro řev tvůj ukonejší,
mně vítán jest i bouře tvých vlas.
Ó černé moře, v hněvu nejkrásnější,
při hořkém toku tvém jak sladce plyne čas!

Ó černé moře, dokonal bych ziti,
rád v pohledu na kypění tvých vln,
chví tělo se a duch se velkým citi
i jásá tvých kouzel desných pln.
Ba ze dne toho, kdy tvé temné skryš
mně ozářil plamenných blesku jas,
domácí proud už nadšení nedýše,
ni v písně mon, ni v lasky moji blas.
Ó černé moře, větší zemské říše,
při hořkém toku tvém jak sladce plyne čas!

Ó černé moře, nad tvou mračnou skráni
jitřenky často zplápolává svit;
tu jemně vlny tvoje v sepotání
tak mnoho di, co nelze pochopit.
A proud zas roste, vlni se a pění,
jako by oř zelenou hřívou trás,
o břeh se láme v divěná burácení,
jak chechtal by se z hloubi pekla das...
Ó černé moře, zdroj divých snění,
při hořkém toku tvém jak sladce plyne čas!

Ted olzor života odhodlán z mysle ztrácím,
tak mnohé naděje mi v slzách zmizely!
jen jedním pohledem se ještě k němu vracím,
o přál mi daru dost! — leč co mi prospěje?

Zeť, slunce, údolí, příroda tklivá, krásná,
kdo hrobu na kraji, by pro vás tajil ste-k-?!
Tak vonný vzduch jest kol! zář světa tak jest jasná!
a oku mourocnu tak krásný slunce lesk!

Ted pohár života bych rád vyprázdnil ke dnu,
dost kryje nektaru i zlúce tato čis,
snad kapku medu přec bych vylovil tam jednu,
jenž cestou života se ke dnu snesla níž.

Snad ještě budoucnost zachová pro mne slávu,
i návrat ku štěstí, jež oplakáno ted,
snad němu pozdravů tam neznámý duch z davu
by mohl rozumně a dítí odpověd!

Květ opadne a dál z něj voní zefír ne-č,
se světlem, s životem to jeho loučím,
tak mru také já a duch můj rozplyne se
jak holospadský tón, jenž hasne v mlčeti.

Umění. Literatura. Věda.

— V Karlovi odhalen bude dne 17. srpna pomník znamenitého srbského básníka Lukiana Mušického. Srbská církev i obec karlovecká pořádá ke dni tomu velkou národní slavnost, ku které již do všech slovanských zemí pozvání rozeslala. Mušický jest co do času i do básnické ceny plodů jeden z předních reprezentantů umělého básnictví srbského, pročez lze se nadíti, že Srbové památku jeho oslaví způsobem opravdu velkolepým.

— Fanny Janoušková výtěžila z pohostinských her, které se svou společností po čtyry neděle ve Filadelfii dávala, úhrnný příjem 34.000 dolarů.

— Polský houslista Jindřich Wieniawski koncertuje právě v S. Francisco v Kalifornii s úspěchem, jakého tam posud žádný cizí umělec nedobyl. Své koncerty bývají přeplněny nadšeným obecenstvem, které v tleskotu neustává, a nedávno miláčku svému též velkolepou pouliční ovací ospořadilo. Již vyšel tam také o Wieniawském kritický sýpek z anglickém jazyku.

— „Ange Bosani“ nazývá se nejnovější cizoložnické drama pařížské od Bergerata a Silvestra. Děj dramatického toho monstra jest následující: Pan Bosani má pětadvacetiletou mládenci, jmenem Ange, jejichž puvabů z chladnou myslí k tomu nůží, by sobě bez namáhání roční příjem 100.000 franků zaopatřil. Ange podrobuje se bez nejmenšího odporu nekálé spekulaci manželové, bývá dočasnou milenkou rozličných boháčů a její pan manžel vyškubává tento zlatý párka. Někdo jednou zamiloval se Ange opravdově do mláděho malíře, jmenem Frederice, a navštěvuje jej bez ostychu v jeho dílně. Nyní stává se manžel zářlivým; jak tento pocit vzniknouti mohl v muži, který manželku sám hanbě obětaval, nechávají páni spisovatelé psychologickou hádankou. Bosani překvapil milující párěk v dílně Fredericové, střílel po tomto, než chybil se ho a malíř s milenkou podarilo se uprchnouti. Však zářlivý Bosani následuje oba s místa na místo, ze země do země a dostihnou konečně Ange, prosí ji na koleno, aby se k němu vrátila. Ange vzdoruje mu, on ji chce násilím odvésti — tu vrhá se ona do blízké propasti. Bolesný výkřik její přivola Frederica, k němuž nyní Bosani s divokým úšklebkem praví: „Jest mrtva! Tim lépe!“ Opoda pán. — O zvrhlém vkusu Pařížanů svědčí úspěch, jakého šeredný tento kus při prvním provozování dobyt. — Sofoklov „Edip na Koloně“ provozován byl nedávno v původním řeckém textu ochotnický v Orleansu před vybraným, četně shromážděným obecenstvem. Zajisté vzácné to představení! — „Třináct pětáctých oper zhotovil již co básník i skladatel k prodeji pan Fr. T. Eget v Lauenburgu. Komu jich třeba, obrátí se přímo k spisovateli, resp. skladateli.“ Toto náčrt vytištěno do slova v čísle „Novin pro zadní Pomoh“ ze dne 26. t. m.

Drobnosti.

— Čínský kat. Čínská vláda vysílá ob čas komisaře do jednotlivých provincií říše, aby stížnosti úředníků i poddaných vyšetřili a na místě náležitě opatření učinili, t. j. nějakou tu kopu copatých hlav provinilým vlastníkům odbali. Nejzávažnějším z těchto císařských komisařů jest generál Pang. V posledních třech letech bylo z rozkazu jeho nejméně 3000 hlav uruláno. Však má po ruce výtěžek, spolehlivý nástroj: kata jmenem Sokoli zobák. Toto názevsko dáno kata pro krivý jeho nos. Sokoli zobák byl před lety číným účastníkem povstání a co takový po skončení vzpoury k smrti odsouzen. Kat, jemuž ztupinání povstaleckých hlav svěreno bylo, počínal si co pravý hudař a sekal kam se mu namano. Sokoli zobák, který již blízky na řadě byl, dopálil se proto velice a zvolal na generála Panga hromovým hlasem: „Což máme býti všichni tak nejpěkně rozsekáni? Dej mi okovy sejmouti; okážu tomu hudaři, jak se stíná!“ Pang svolil; Sokoli zobák sruhal v krátké době všechny zbývající hlavy a žádal pak chladnokrevně, aby nyní i jemu hlavu srubili, ale rázem a jak se patří. „Nikoli!“ pravil Pang, „zůstaneš na živě a budeš mi sloužit.“ Od té doby provází Sokoli zobák generála Panga na jeho úředních cestách a provozuje nové řemeslo své tak zručně, že jistý Angličan, který byl octým svědkem jedné velkolepé popravy, o něm do listu šanghaiského napsal: Znádná guilotina nemůže rychleji a jistěji pracovati!

— Poslední obraz Williama Hogartha. Nedlouho před svou smrtí dokončil slavný satyrický malíř, William Hogarth, podivný obraz, takofka malovanou labutí píseň. Nápis obrazu toho byl: „Konec věci“. Představoval pak ve fantastickém skupení následující předměty: rozbitou láhev, staré opotřebované kostě, pažbu ručnice, pušky zvon, luk s odejatou tětivou, rozlomenou korunu, zříceniny věže, padající štít hospody „u konce světa“ pojmenované, ubývající lunu, hořící mapu zeměkoule, řiti se šibenici s obhulou mrtvolou v roztrhaném šatě, jasně a spřežení jeho mrtvé v oblacích, ztroskotanou loď, boha času s polámanou kosou a rozbitými přespávacími ložnicemi, poslední strážku otevřených knihy divadelní se slovy „všichni odejdou“, prázdný měsíc a listinu projevující konkurs na zbankrotování přírody. A na konec nastil ještě ve směsici té jak prorocký vlastní nápis — přelomenou paletu. Byl to skutečně poslední obraz jeho. Asi směř na to země, star jsa 67 let, roku 1764.

— Staré dácké město Netindava. Nedaleko Bukurešti, u vesnice Cerence, kdež potok Kolentina do Dymbovice vtéká, obýval major Papazulu, jenž znám jest co dobrý archeolog, stopy starého Dákv město Netindava, kteréž v bojích mezi Trajanem a Decielem vynikající mělo úlohu. Major Papazulu byl ministerstvem k rozsáhlému pátrání spouštěn a zjistil již nyní, ačkoliv mu polní práce rolnictva v zevrubném skoumání půdy překážejí, že se toto druhdy bojné zaližené město od břehu potoka Kolentiny, kde nyní stojí hospitál Panteleimon, až k nynějšímu klášteru Targann prostíralo.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: O neomylnosti papežové na konclu kostnickém 1415. Listů octých svědké Pogius. V Praze. Tiskem dra. Edv. Grégra. Nákladem vlastním. 1873.

Besedy pro mládež. V Praze 1874. Nákladem knihkupectví Mikuláše a Kaappa v Karlině. XLIX. „Ze života zvířat“. Sto článků o podivuhodných vlastnostech, duševních schopnostech rozličných domácích i cizokrajných zvířat a o jich poměrech k člověku s mnohými zajímavými anekdotami. Z rozličných pramenů domácích i cizozemských sestavil Václav Hornov. Sešit 2. (Dodatek: Obrazy z přírody.) S obrázkem. — L. „Utrpením k blaženosti“. Povídka pro mládež i dospělou. Od W. Herchenbacha. Přeložil J. Sule. S obrázkem.

Zvonky. Výběr písní a deklamací pro mládež. Upravil Alois Sveystyll. Tiskem a nákladem knihkupectví J. Otto.

B-slov a J. V. H. v Praze. — Nemáme od Václava Židákových rukopisů.

J. S. — V básni Václava „Opustění“ myšlenka žádná a forma právě zašestétnická.

L. — Václav polské překlady jsou nezdařilé.

Emil B. v ch. — Poslední Václav básnička je lepší prvních, však počkáme na lepší ještě.

Anonymous. — Neuvěřejte nám reklamu vůbec, zvláště pak anonymních.

OBŠAH: Chládná dcera. Tatarská novela od *Servise H. Heller*. — Mé dítě. Od *Jitky V. Jahn*. — Píseň. Od *F. A. Broučského*. — Třináct. Povídka od *Eduarda Jasta*. (Překladem.) — Obřezky ze zoologické zahrady: 1. Lésk. Nakreslil *A. Šk*. — Fenilietan. Nakreslil *A. Šk*. — Křestní legenda. Od *Giovannio Tronchi*. — Ukázky lyriky francouzské. Přeložil *Jaroslav Vredický*. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Čas redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předpísci se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do domu přísláci se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zálukou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nov.
(u státního úřadu).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se nevracují
a nepočetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrté
o čtvrté hodině nápolední.


Ročník I.

1873.

Chánova dcera.

Tatarská novela od Serváce B. Hellera.

(Dokončení.)

a městem rozštěpuje se bachčisarajská roklina na dvě
větve: jedna vine se na severovýchod k Simferopoli,
již Tataři nazývají Ak-mečef, t. j. bílá mešita, druhá
větév táhne se na jih k hlavnímu řetězu hor tauri-
ckých a vede k prastaré pevnosti Čufut-Kalé čili Sela
Jugudin (t. j. židovská tvrz), kteráž se za času Tochtam-
nyše chána nazývala Kyrkjer čili Kyrkor, t. j. město
čtyřiceti. Čufut-Kalé jest od Bachčisaraje půl hodiny cesty
vzdáleno. Ohromné, vysoké skály rozstupují se nedaleko za
Bachčisarajem, tvoříce do úzkého údolí obrovská vrata.
A všude na hřebtech a temenech těchto pravidelně a sou-
měrně vzrostlých skal zřít dosud zbytky starých rozvalin,
staro- a středověkých tvrzí, a již spěšný pohled počítá tě,
že byly bachčisarajská roklina a obě větve, jimiž se rozbíhá,
hrubými hrabami uzavřeny a pevnosti Kyrkorem na všechny
strany chráněny. Ponož se zrakem do této přepodivné kra-
jiny surových skal a vrchů, doplní si fantasii obraz rozvalin,
a máš před sebou opevnění tak zvláštní a gigantické, jakéž
jen vulkanické horstvo ve spolku s tolika surovými a váleč-
nými národy od věků již předhistorických až do úpadku
krymské hordy dovedlo sestrojiti, kteříž národové zde stí-
davě se potírali a usazovali. Kdo Bachčisaraj chtěl mítí,
musil se zmocniti tohoto celého opevnění, musil mítí pře-
devším Kyrkor. — Vmysleme se opět do první polovice
patnáctého století, do války Tochtamnyše chána s republikou
krymských osad Genuzeů.

Cesta do Kyrkoru jest hluboká rokle, průsmyk mezi
úžasnými skalami, zpočátku pustý, dále velice libezný: ná-
dherné ořechy, javory a kaštiny zastíňují pravou polovici
rokle, a z levé polovice, kteráž co samostatná úžlabina
o několik sáhů hloub leží, strmí vzhůru krásné duby a
štíhlé jeblance jižních topolů, tu i tam vinou se mezi stro-
movím a přiléhají k zubatým skalám houštiny růžové, lis-
kové, trnité a květinaté. Nechtí je žár slunce sebe větší,
zde vždy jest zelený stín, milý chlad a libá vůně květin.
Na levém konci tohoto hlubokého, divoce krásného údolí
strmí vzhůru, na dva tisíce stop nad hladinu moře vystu-
pující, příkrá hora, vlastně žulová skála, na jejímž hřebenu
malé město a pevnost Kyrkor se prostírá. Velkolepě vroubí
temeno skály zubaté cyklopické hrady, mocné králujíce
všemu okolí — z obrovských balvanů složená stěna a štít
krymského Sionu. Skála, na níž pevnost stojí, je ostrý vý-
běžek horský, dlouhý ale úzký, se tři stran do propastí
hloubky údolím obemknutý; byla obydlena v dobách, do
nichž ani paměť dějin již nesáhá, jakž o tom jasně svědčí

zbytky města troglodytů v útrokách skály, pod samou pev-
ností. Jeť skála pod pevností jako vosí hnízdo provrtána
bludištěm temných jeskyní, mraveništěm starých Kimřů.

O polednách vjela se svým průvodem do pevnosti
mladá velitelka, Nenekečzan-chanym, a osmali tatarští bo-
jovníci, nevidaným zjevem ženy velitelky překvapení a krás-
nou její omámení, nadšeným ji všude vítali a provázeli
křikem válečným. V železné bráně pevnosti uvítal ji slavný
imam Achmet a žehnal rameni jejímú jménem velkého pro-
roka. Od té chvíle je na temeni taurického Sionu i v ma-
lebném dole údolí ruch, jakžý mluje bojovné plémě tatar-
ské. Celá roklina přeplněna jest lidem mongolské tvře,
koní, mezký a velbloudy, a podobná směsice hemží se také
vzhůru po skále k pevnosti a zase dolů. Těžké železné káry
s trojnásobným spřežením bůvolů vlekou se, děsně rachotíce,
co netvorné plazy do srázné výše a ryjí hluboké stopy do
zvětralé skály; stáda beranů ustupují jim úzkostlivě a lezou
přes drsné balvany; řady mezků s měchy vodou naplněnými
na plecích, kráčeji oklikami, na něž se ani lidská noha
neodvážá, nahoru k menší bráně města, a jiné řady, s prá-
zdnými měchy, sestupují dolů k fontánám. Všude pak hemží
se mezi zvěří polonazi jezdcí na hubevých konících, štíhlé
piky v rukou a černé beranice na hlavách.

Nahoře na pevnosti i v městě je hemžení a válečný
hlomoz ještě větší: konají se přípravy na tuhou obranu,
chystá se všeliká záhuba útočníkům. Nenekečzan-chanym
je všude přítomna, všude rozkazuje, radí a prosí; pod jejím
velením krotne všechna zbjouost lidu krev větřících, její
radě ustupuje všechna mužů umíněnost, starý zvyk a utkvělý
obyčej, a jemná prosba její konejší všecken svár a spor,
kde jakýkoliv se objevuje. Synové krymské hordy pracují
neunnavně a v přísnuém pořádku, jako mravenci, příklad
vznešené krásné děvy budi v nich chrabrost a slovy jejímí
vlévá se jim do žil nadšení a síla. Jako kouzlem nějakým
panuje chánova dcera lidu sobě svěřenému, a lid ztrá k ní
jako k nějaké světici. Dějí se přípravy veliké: junáci sná-
šejí na okraj hradeb koše hrubého kamení, staví železné
kotle s olejem, smolou a sirou, pletou a máčejí smolné
vence, vyvalují na zdi balvany a staví výšně na rozpalování
sekaného železa; starší muži brousí žavle a hroty oštěpů,
kalí jedovatou šťavou špiče šípů, zkoušejí luky a sestavují
středem městečka a pevnosti vysokou hradbu železných vozů.
Pod každou střechou pracuje se úsilně ohněm, vodou
i prostou rukou, na krajích skály vztýčují ohromné stožáry
s velkými hnízdy hořlavého pletiva, na cyklopických baštách

stavi hranice suchého dříví a klestí a kladou kamenná koryta na vytváření roztaženého olova. Však netoliko na vrchu pevnosti, nýbrž i pod pevností, v bludišti starověkých jeskyň, jejichž černé otvory smutně na venek zejí, kladou se otočným krutě nástrahy téhož druhu, jako nahoře; však místo ry vlekou Tatari ještě do jeskyní na řetězích hladové feny, schytané vlky a nesukročené bestie z chánova válečného zvěřince a uvazují je v pozadí jeskyní pro případ potřeby.

Zapadlo slunce, nastal večer; však teprv noci ustala práce, ztíšily se město a pevnost. Měsíc svítí jim nyní k spánku. Zasmušile strní do nočního svitu černé hradby a smutně táhnou se stíny malého města. V úzkých uličkách je přisrčené pološero, domky s plochými střechami ale bez oken třetí co kamenní slepci z tvrdé půdy, a zakulacená vrata jejich jsou jako jindy železnými závorami uzamknuta. Nádvorí jsou oloupena svých kosatých stromů. Podél domů a kde jáko jest volné místo, spí unavení bojovníci; všechno oddalo se spánku, jen stráže bdí a přikládají pilně do ohňů. Jediná postava a jediný stín obchází městem, vystupuje na hrady, zírá do dálky, počítá na okolních skalách strážné ohně, kráčí od stráže k strážce a napomíná k bdělosti. Jest to Nenekedžan-chanym, konajíci poslední dnes přehlídku. Jíz vrací se domů, k chánské měštitě. Proč asi zrovna tam sídlo si zvolila? „Chce býti na blízku chrámu, aby alah ji osvitil, aby našim zbraním zdar vyprosila,“ říkali po poledních dobří Tataři; ale stará Chodžava byla by zajisté nedůvěřivě zavrtěla hlavou. Jednu stranu domu vedle měštiny obývá Nenekedžan-chanym, druhou vnitřní kněz Achmet Deli Balta — který věřici opovírál by se něco zlého o tom myslet? Nenekedžan má k obsluze dvě židovky Karaimky, poněvadž se všechny Tatarky musily odklidit; však židovkám ani zákon ani mrav nebrání, chtějí-li zůstat v boji. Židovky dovezené buď věrnými a mlčelivějšími, než ten lesklý minaret u měštiny.

Nenekedžan-chanym vchází do své komnaty, a nic se nedívá, že v ní u dvou visacích kahanců na polštářích sedí imam Achmet — však se také ani židovky venku tomu nedivily. Achmet čte v staré arabské knize: Nenekedžan rychle k němu přisedá, ale nikoliv, aby poslouchala výklad korán. Odhodil Achmet starou arabskou knihu a sevěl v náruč mladou tatarskou děvku. Svírá děvku a děvka svírá jej, libají se v zápalu, jakožto jen krev tatarská je schopna. „Teď konečně jsme volni!“ volá v překypujícím pocitu rozkoše ohnivá dcera chánova, „teď konečně jsme zbaveni závisného dozoru, zhavení zlatých pout otcova zámku!“ — „Teď konečně jsi mou, dcero libezná,“ odpovídá svůdný kněz, „teď konečně jsem u cíle své práce!“ Ostatní řeč ztopena vroucím celováním.

* * *

Minulo pet dní, a na Kyrkoru neměli ještě o nepříteli ani slohu. Vyslani poslové, vracejce se neuměli nic jiného vypravovat, než že Tochtamyš-chán na řece Salgiru, nedaleko Ak-Meecti táborem se rozložil. Dánybek skutečně odtrhl se od vojáků chánových, ale nepřidal se zrádně k nepříteli, nýbrž obsadil o vlastní ujmě lidem svým velebnou horu Catty-Dag, co přirozenou pevnost, odkudž mu v každý čas volno bude zasáhnouti snad rozhodně v průběh války. Tak poslové, Nenekedžan-chanym byla spokojena, že rozhodné boje nekvapily; jít dvojím směrem plynal čas příjemně. Dni trávil řízením válečných příprav a cvičením, po nichž mužné srdce její toužilo, noci pak lahodně jí byly rozkoží volné lásky, již vášnivě srdce zcela se oddávalo.

Zapadá slunce dne šestého. Přijíždějí šepohové na zpočených klisnách a oznamují, že se údolím od Tepekermenu již valí spousta nepřátel. Nenekedžan-chanym vystupuje na nejvyšší hradbu a zírá v naznačenou stranu: oblačové prachu, jež u Tepekermenu nad hory se povznášejí, potvrzují došlou novinku. Přijel nový posel pod pevnost a kůň padl pod ním na úpatí skály. Vyběhl vzhůru do pevnosti a oznamuje: „Na Salgiru strašná bitva. Dávno před zapádem slunce srazil se veliký chán s gaury. Křik válečný rozléhá se daleko, daleko horami i údolím. Alah buď našim milostiv!“ — Nenekedžan troubí do stříbrného rohu a muezín volá s minaretu lid k modlitbě. Lid se ztíšil. Achmet Deli-Balta leží v měštitě na tváři, vyzývá alaha i proroka, a bojovníci venku padají třikráte na zem hlédce k východu. Zatím blíž se od Tepekermenu šum jako rozvlněné řeky, již jsou první řady Italů a Řeků na obou stranách pod skalou. Nenekedžan jezdí na bílém hřebci, dává přísné rozkazy a stříbrný roh její třepotavým zvukem proniká zděšený hlomoz. Zapálili na třech stranách hranice, a jako v odpověď vyšlehy podobné plameny na všech předních skalách až k Bachčisaraji. Slavné uvítání křesťanů! Ti však nedbají hrubě toho, co na pevnosti se děje. Naplnili již všechno kolem údolí a rokle, obsazují, kde jakou mohou skálu a konají tise a na pohled chladné přípravy k útoku, jako by ihned a rázem pevnost chtěli ztíci. Nemají času na dlouhé obléhání: kdo ví, jak dopadne bitva na Salgiru, a mimo to došla zvěst, že Tamerlanovec Abu-Sejd s velikým vojem bachčisarajskému chánu spěchá na pomoc. Proto musí být pevnost do rána jejich, anebo nebude ji snad nikdy. Několik velkých ohňostrojů zahání večerní tmou a svítí jim ku práci: rozestavují stroje na metání záhubných ohňů do výše, železných a kamených kuli, přistavují železná lešení, mosty, schody a rebríky k neprístupným místům skály, a seřadují rychlé sbory útočné. — Nenekedžan-chanym, zjednavši na hoře tiché a pořádké, bedlivě pozoruje přípravy křesťanů; nerozumí jim, však tuší, že bude proti nim potřeba obrany zoufalé. Tatarům zdá se to všechno k smutku! Přece však roztápějí již kotle s olejem, smolou a siron, a na každém požárném stožáru sedí již kluk, každou chvíli čekáje rozkaz, aby zapálil hnzdo hořlavého pletiva na znamení, že útok již nastal.

Dle hvězd a vzduchu je asi půlnoc. Křesťané ukončili modlitbu, zapálili nové ohňostroje a již stoupají první řady jejich vzhůru na celém objemu skály. Nenekedžan zatroubila do stříbrného rohu, a v tu chvíli vyšlehy na železných stožárech pyramid rudých plamenů, že celé divoké okolí v záři jejich se zažehlo. Vzplanuly nové hranice a Kyrkor tone již od kořene skály až k temeni hradeb v záplavě rudých světél. Křesťané, Marii pannu vyzývající, obsadili již s velikým hřmotem horu do půl výše, a Tataři ještě ničím ani nehnuli! Nenekedžan chce je až k samým hradbám nechat dostoupit a pak uvítat těmi strašnými lektvary, jež v kotlich a pánvích kolem již vzkypěly. Vždy výše valí se k branám Kyrkoru spousta křesťanů, a Tataři chvějí se netrpělivostí, jako lvi na řetězích držení. V tom objevilo se několik smělejších lezců genueských již na západní hradbě pevnosti a Tataři zařvali pronikavě jako uskrpínuté bestie. „Allah el allah!“ vzkřikla první Nenekedžan, a „allah el allah“ řiči po ní řev zbesílý. Všechno řve, všechno se sápe; jen střelci na vozové hradbě stojí mlčeliví a konají chladně svou povinnost: roj kalených šípů zasvištěl vzduchem, a první směli lezci kácejí se napětím s hradbe, každý několik brotů v hlavě. Však již jsou na jich místě jiní, Genuezové skáčí již kolem na zeď pevnosti; však sviští

také na vše strany dešť tatarských šípů, a kolik vzhůru vyskakalo živých, tolik se káci nazpět mrtvol. Vysvihl se vzhůru třetí, čtvrtý příboj křesťanů, a oba smetla zase dolů vichřice šípů. Nenekedžan houkla do stříbrného rohu, a pátému příboji sřítla se na hlavy spousta hrubého kamení, že mozek kolem stříkal. Než v tu také chvíli začaly zdola chrlít stroje italské: železná a kamenná koule houbají do hradeb, že cyklopické balvany se tetelí, dešť kamení řítí se šikmo do pevnosti a za ním rozhořelé, prskající smolné věnce a ohnivě praskavé koule, od nichž vše plamenem chytá. Strašné řádí tato spousta v davech Tatarů, však hrůznou zběsilostí propukl také vztek barbarů. „Allah el allah“ zaburácel řev jejich, a již řine se na hlavy útočníků záhuba všech nejděsnější: hořící proudy síry, zapálená tekutá smola, vařící, modré plameny vyšlehující olej, krupobití žhavého sekaného železa, a na místech, kde útok je nejsnadnější, stříkavý dešť roztaženého olova. Strašný, tisícerohlasý křik zděšený a bolesti se nese k obloze, rudon září zbarvené, a ozvěna okolních skal štěká jako pekelný posměch křesťanům. V davech útočníků nesmírný zmatek: mrtví, ranění a popálení klátí se mezi živými a zdravými, oheň skáče z jednoho na druhého, dým a sirný zápach dusí všechny a oslepuje zraky, utíkat nikdo nemůže ani couvat, nesmírný tlak zástupů zdola žene ty, kteří se ještě zachovávali, do jícnu jisté zkázy. Na hoře chrání Tataři štíty, kamenné střechy a hrady, a přec i tam panuje hrůza a zděšení: celé městečko u pevnosti je v plamenech, a k hašení není času. Nenekedžan, štítem v levé ruce hlavu si chráníc a máváním krivě šavle rozkazy své provázející, prostovlasá lítá s místa na místo a slovo její koná divy. „Domá hasit nelze,“ volá v městečku, „zapalte, kde ještě který nehoří! Zvráťte železné stožáry, zdvihejte jimi hořící střechy a házejte je na hlavy křesťanů!“ Pak spěchá do hradeb a velí: „Poltejte mrtvolky sirou a smolou, zapalujte a házejte je přes stěnu na nepřítel!“ Odtud kypí dolů do starých jeskyní. Dosud jsou otvory jejich uzavřeny a nepřítel nebyl s to do nich vniknout. Nyní stojí těsné davy křesťanů před nimi, kolem nich a nad nimi, z jeskyní může se tedy záhuba vyřídit do samotě středu nepřátel. Nenekedžan velí, aby posádka posly otvory otevřela a jimi na křesťany oheň a síru vychrlila a posléz rozrušené feny a šelmy vypustila. Stalo se ihned po jejím rozkazu, a když z jeskyní roje šípů a ohnivě proudy se začaly valit, dostoupilo zděšení mezi útočníky vrchole: jako by skála pod nimi se odlupovala, kácely se celé davy schvácených nazpět na davy vzhůru se tlačící, a když posléz popálením rozostřané bestie ven se vyřítily, zvrátil se již celý útok. Z údolí zaznělo trnoubení odvolávající vojsko a shora vítězná jásání Tatarů.

Zatím vzešel den, nejkrásnější den v životě krásné Nenekedžan-chanym, den velkého vítězství. Hrdě obchází mladá velitelka pevností, a čím děsnější shledává sponsty a stopy nočního boje, tím více plesá, tím víc se raduje. Necítí ani zemlení po děsné noci, kochá se jen v porážce mocného nepřítel a pomýšlí nadějně na další obranu místa. Lid j už zbožňuje, konec boje nemůže býti jiný, než čestný. A láska její, v očích chána i knížat zajisté nedostojná, ba potupná? Nenekedžan spoléhá na nesmírnou lásku otce, na věčnost knížat a přízeň lidu; překonala vítězná první překážky a předsudky, zdáť má se lekat dějství druhého?

* * *

Na Salgiru vzplanul tou dobou boj druhý. Včerejší bitva zůstala nerozhodnuta: ani Tataři ani křesťané necouví.

Noc uložila oběma stranám klid zbraní. Nyní hrnou se znova na sebe oba tábory, a řev bitevní opět se nese až do hor daleko. Křesťané mají velkou naději na vítězství, však Tochtamyš-chán má jistotu. Přijel v noci posel ze severu oznamuje, že Abu-Sejd ráno na bojiště dorazí a Italům do boku upadne. Vesele tudíž, jako snad ještě nikdy bojuje a vraždí vojsko chánovo, ale křesťané přece necouvají. Naopak: síla jejich roztvíjí se v úchechle a tlak těsných jejich šiků stává se nezdolným. Tochtamyš-chán na obrovském černém hřebci u prostřed vojska stojí, sám řídí bitvu, však marně se namáhá, aby voje ku předu posunul; žene dav za davem do seče, již veštal proti nepříteli sílu svou veškerou, a úspěchu přece nevidí! Cíti rstonci tlak Italů, železná palice hnuvem se mu v ruce chvěje, hlas jeho hřmí, ale nadarmo; již couvá sám a lid jeho ztrácí důvěru. V tom zaznívá divný ryk od severu. Nad rovinou pozvedl se žlutý prach, a prachem letí jako živé krupobití, jako zachvatný příval povodně, nepřehlédnát davy jezdců, letem jestbáb žene se na bojiště bouře na koních, strašná jízda tamerluské hordy. Malí konci, letem natažení, sotva pudy se dotýkají, a jezdcům nízko sehnutým sotva vidíš hlavy. Jako sviští roje píští a kňučí ten příval centaurů a uhání jako by hlavy mu hořely. Sám sebou, aniž by dost málo v leta očabl, rozštěpil se na dva proudy: jeden žene se klinelem přímo do boku Italů, druhý hadím obloukem na východ se vine, jako by teprv hledal, kde křesťané jsou nejslabší. „Santa Maria!“ obnovují válečné heslo křesťané, „allah el allah!“ vítají své spojence Tataři Tochtamyš-chána. A boj novým vztekem zuří, křesťané zoufale se bijí, přece však pozvolna, ale ustavičně couvají. — Po polednách byla porážka jejich dokonána a v útek jediná spása.

Na vyklizeném, mrtvolami posetém bojišti sjeli se chánové Tochtamyš a Abu Sejd. „Budiž mir od té chvíle mezi námi a přátelství!“ žádají a slibují oba. Pak táže se Tochtamyš chán Abu-Sejda: „A čím zvláště zaplatím službu tvou?“ Abu-Sejd odpovídá: „Utvrdíme na vždy přátelství rodů svých: tvá dcera Nenekedžan nechť co první žena zdobí sultánské mě loze!“ Uklí se Tochtamyš-chán žádosti té, však nesní zloha vítězi odporovat. „Neznáš ji,“ omlouvá jen na polo, „a nevíš ještě, zda užřev, pojmeš k ní lásku?“ — „Viděl jsem ji, jsa hostem tvým,“ odpovídá Abu-Sejd, „a od té doby tonžím po jejím lůně. Jímého daru nežádám a nepřijmu!“ Tochtamyš, rek a přece slaboch, podrobuje se. Chánové rozjřždí se dle sdruženého plánu: Abu-Sejd na východ, aby stihl Italy, Tochtamyš s menší částí lidu na jih, aby vysvobodil Kyrkor a vyklidil křesťany z jeho okolí.

Jede Tochtamyš-chán na černém hřebci z rána dne druhého a pilně rozjímá o spolku s Abu-Sejdem. Zdá se mu, že dřívější obavy byly marné, že je Abu-Sejd muž přec jen slechetný: přišel mu na pomoc, přinesl vítězství a nezádla nic, než přátelství a nové krevní s jeho rodem spojení. Prvé bál se, že spůsobí rodu svému velkou hanu, požádá-li Tamerlanovce o pomoc, nyní kyne mu slavný skutek smíření a spojení obou slavných rodů; dříve bál se, že zaprodá moc a slávu Čingischánovy rodiny, nyní kyne mu též moci a slávy velké rozšíření. Ale což Nenekedžan-chanym, nebude se opět zdráhat, nezamítne zase ženicha? Není možná! Býti první ženou vladaře tak mocného a krásného, kteráž děva by se zdráhala? Či netouží snad sama po harému Abu-Sejda, jako Abu-Sejd po ní, a nezamítá snad proto Danybeka, jenž ji nebyl dosti mocným a sličným? Tochtamyš-chán starostmi posledních dnů valně sestárnul, neboť

věří báchorkám své fantasie! Blíží se již k pevnosti, těší se na objevení dcery, těší se na její povzněšení; snad splní se věštba lidu: „Ženou největšího světa chána bude!“ Těší se a koná přípravu k boji pod pevností. Vřak nebudě již boje.

Jedou mu vstříc poslové z Kyrkoru a oznamují: „V noci oddáhlí kvapně křesťané od pevnosti. Uslyšeli o vítězství tvém, veliký cháne, a vyklidili všechno okolí.“ Vypravují také poslové o slavné obraně Kyrkoru a velebí nadšeně Nenekedžan, dceru chánovu. Chán rozkoší je opojen a spěchá, aby zulbal chloubu svého rodu; vřak poslové prosí, aby ještě na krátko je vyslechl. „Máme prosbu předněst tobě, prosbu naší velitelky. Žebra u mocných tvých nohou, abys vyzděje do Kyrkoru, ženou miláčka Achmeta ji učinil, jenž slove Deli-Balta, aneb ihned oba na přísný soud povolal, neboť učinila se již ženou jeho sama.“ Zjezila se strašně obočí chánova, blesky vyšlehy mu z očí, a mluví sotva uskočil železná palice. Chán zuří co vztekly zběsilce, laje a zoufá; chvěje se pod ním hřebec a všechna družina se třese. Nyní rozumí již všemu, a jakou mu dcera dříve byla rozkoší, takovou jest mu nyní ohavou: zradila otce, v nebezpečí vydala chánský stolec, pošlapala mrav a zákon prorokův! „Na soudu ať mi stojí s tváří hustě zastřenou, jak do pevnosti vjedu, ona i její miláček!“ Rozkázal chán, a poslové odjeli.

Nedlouho na to vyzděl Tochtamyš chán do železné brány Kyrkoru, na čele temný mrak mu sedí a z očí sklzá sálá. Na pevnosti je smutek a ticho jako před opravou. Na prostranství před chánskou mešitou velký kruh ozbrojených mužů a v středu kruhu Nenekedžan-čanym stojí i Achmet Deli-Balta. Nenekedžan v rouše slavnostním a s hlavou v neprohlédný závoj zahalenou, Achmet v rouše obřad-

ním se zavázanýma očima. Nejsou hodni, aby zřeli tvář svého soudce. Tochtamyš chán na černém hřebci stannl před nimi — nevidí tvář libezné dcery, nevidí oko svého důvěrníka, proto hněv jeho se netiší. „Jste-li milenci, obejměte se!“ velí hlasem, z něhož výrok smrti slyšet. Objali se vroucně oba souzenci, a hlava k hlavě přilnula. Zahučela vzduchem chánova železná palice, a zděšením zařvala kolem Tatarů: s roztrpěnými lebkami klesli Nenekedžan-čanym a Achmet Deli-Balta. — A muezin s minaretu volá věřící k modlitbě.

* * *

Abu-Sejd dokončil válku a učinil mír s italskými osadami, jako by již sám byl v zemi vladařem. Vždy chtěl jím také býti: proto přišel tak ochotně na pomoc, proto chtěl učinit na oko přátelství s Tochtamyšem chánem, proto chtěl za první ženu vzíti jeho dceru, aby co nejdříve v plen mohl vzíti celou jeho říši. Vřak Nenekedžan byla mrtva, a vítězny Tamerlánovec rozhodl se chladně, že úmysl svůj provede přitímým násilím. Ďanybek, jenž Nenekedžan opravdově a vroucně miloval, zahořel touhou pomsty, sestoupil se svým lidem s čtyř-dagu a nabídl všechnu službu Abu-Sejdu. Tochtamyš chán tím časem pološílený sedal u mobyly své dcery na Kyrkoru, a teprv když došlo poselství od Abu-Sejda, žádající, aby prostě uznal jeho nadvládu, vzhopčil se k beznadějnému, zoufalému boji, z něhož se již nevrátil. Zhybnul v ztracené bitvě rukou Abu-Sejda, a záhy po něm sešli vraždou vítěze i všichni nepřimí potomci Čirgisa chána. Jen děcko, desítiletého Devleta, spasili pastýři v horách a vychovali jím mstitele vyhubeného slavného rodu.

Tak vypravuje cestujícím pravděci v Čufut Kalé u mau-solea Nenekedžany, dcery chánovy.

Z Heydukova cyklu „Ze Slovenska.“

Chlapec z hory.¹⁾

Slyšíš, chlapče z hory snědých tváří,
čím že tvoje oko divě září,
je to závišť, čili pomsta svatá
nebo strach? Hej, bojíš-li se kata?

Volný junák kata nebojí se,
umířit na salaši nebo v Tise,
na třicetnám právo nebo v srubu,
neb v Zvolenských leších v starém dubu.

Vše mi jedno, na svět byl jsem hosen,
při útěku v širém poli zrozen,
vložitel mne matka v čerstvou brázdú,
a tož nemám pána ani gazdu.

Dešť mne umyl, broum a blesk mne křtily,
medvěď s vláknem knoflí moji byl,
zbytek hluké bédné rozdrolený
a čár z kytle byly moje pleny.

Odrostl jsem jako liška šerá,
lesem běhal z rána do večera,
skalní doupě měl jsem za obydlí
a v něm v chladných nocích city stýdlý. —

Aj, ko mihu ztratit? svět ten dračí,
a myslenky kruté srbece tlačí;
kdož má něstí v lebec tíž tak drahou?
chci žít volně, ne-li — dolů s hlavou!

Ztracená pochtivost.

Aby Parom do toho,
tisíc živých hromů!
Ztratila se pochtivost
z íspánského domu.²⁾

Hledali ji zemani —
jeden s druhým tárá³⁾ —
u rychtaře, služného,
ba i u farára.

Hledali ji, darmo však,
v truhle u hajducha,
hvízdali a volali,
marně, ona blucha.

Páni brati zemani
nevěděli rady
a po kopách dávali,
čela dohromady.

„Ej! co páni zrobíme?“
hlava kopy vece,
„uderme ji na buben,
snad se najde přece!“

A dali ji na buben,
páni bračekovci,⁴⁾
aby on ji zvracoval
jako pejsek ovci.

„Pochtivost kdo přivede,
pět má „reňských“ mití,
a kdo o ni chýru⁵⁾ má,
aspoň žofku⁶⁾ chytí!“

I přijechal cigán hned:
„Páni velkomožní,
na dlaň slib, já našel ji,
tam je, v křmém rožní.“

Poskočilo panstvo hned,
vřak to bylo chvatu,
že se větrem klátla
„křídla“ u kahátu.

„Hola, kdes ji žide vzal?“
„Za fantik tu stanem,
propilí ji v hrjatem⁷⁾
služný⁸⁾ z vicípánem!“ —

¹⁾ Chlapec z hory jsou nejvíce upraveni před chytáním na vojnu, kteří nejvíce ze svévolí a bujnosti v leších (v horách) žijou, obírajíce ponze jen bobáče. ²⁾ župní dům = kraj-čej úřad. ³⁾ chodí sem a tam. ⁴⁾ bračekovci. ⁵⁾ povědomost. ⁶⁾ slatka. ⁷⁾ komn. ⁸⁾ kořalka medem připravená. ⁹⁾ menší župní úředník.

Trináctý.

Povídka od Eduarda Justa.

(Dokončení.)

Však mimo očekávání dopadlo pro Tomše přetvoření v „hodného“ beze všech úrazů, a když asi po hodině starý i nejmladší Koudela z fary vyšli, usmíval se onen spokojeně a druhému oči radosti jen hrály. Ba Toměš si počoupl čepici až k samému uchu a vykračoval si tak hrde, jak by Javorovští už dnes mu měli přicházet ruce líbat, ačkoliv je měl v kapsách kamizoly stopené. Aby pak důležitý obrat ten v životě Tomšově byl patřičně oslaven, zastavili se oba Koudelové v hostinci „u ráje“, kde otec svého synka a nastávajícího šudenta častoval pivem a vepřovou pečení. Toměš pečení snědl, dvakrát se napil, ale pak ho to už v hospodě netrpělo. Musil k Františce s tou radostnou novinou!

Obcházel kovárnu tak dlouho, až ho Františka zpozorovala a na ulici vyšla. Však poněvadž jí bylo doma zakázáno, aby s „trináctým“ se kamarádila, musili oba někam stranou, kde by nebyli na ráně. Vyběhli si ven do polí: Františka napřed, Toměš pozdálce za ní. Pak se dohonili.

„Tak poslouchej, Františko!“ zvěstoval jí Toměš důležitou zprávu a rozkročil se tak, že mu mohli dobře čtyři zajáci vedle sebe nohama proběhnout. „Já kovářem nebudu.“

„Ale jdi?“ podivila se Františka.

„Ne, kovářem nebudu,“ opětoval Toměš a odfonknul si, jak to viděl u faráře, dodal vážně: „Já budu — hádej, čím?“

„Snad zámečnickem?“

„Pánem budu!“ zvolal Toměš a umlknul, čekal, kterak to bude působit na Františku. Tato mu hleděla nějakou chvilku do obličje, zdali snad nežertuje, pak sklopila oči a pravila smutně: „Pánem? — To si mě potom nevezmeš za ženu, Tomši, viď?“

„Ale mlč, hloupá!“ potěšil jí Toměš. „To si tě teprv vezmu, a když já budu pánem, budeš ty paní!“

„Ah! to bude pěkné!“ libovala si rozradostněná Františka. „Pak budu nosit hedbávné šaty, růžový klobouk a rukavičky, jako paní správčová, viď, Tomši? — Ale poslouchej, Tomši!“ rozpomenula se náhle. „Jakým pak to budeš pánem?“

„Panem farářem?“ zněla vážná odpověď.

Františka chvíli rozmýšlela, pak se dala do hlasitého smíchu.

„No, a co ti je tak k smíchu?“ zakahonil se Toměš. „Ale ty hloupý Tomši!“ poučovala jej Františka. „Což mají farářové také ženy?“

Teď bylo na Tomši, aby se schoval se svou moudrostí. „Vidiš, Františko!“ omlouval se rozpačitě, sešupuje čepici s ucha na ucho. „Na tohle jsem zapomněl. Ale neďalej si z toho nic! Já si tě přece vezmu, na to se můžeš spolehnout. Kterak to vyvedu, povím ti zejtra.“

A neměškaje obrátil se v té věci na poradu — k Diviškovi. Zašel k vinopalné, a rozhlédnuv se bystře na vše strany, zda není pozorován, vklouzl tam zadními vraty. V zákoutí pod pavlák byl veliký sud, povolený a uvnitř slámost vystlaný. Stanuv u něho, zastrčil Toměš dva prsty do úst a pronikavě zahvízdal, načež vlezl do sudu. Za nedlouho objevil se na dvoře filosof z vinopalny a zmizel taktéž v sudě. —

Druhého dne pověděl Toměš Františce, jak to vyvede.

A bylo to zase povídání, když Toměš o svatém Václavě byl vyslán na ty vyšší školy, než byly v Javorově. Jako před dvanácti roky, když táhli čápi přes Javorov, ba snad ještě více se toho teď namluvilo o Koudelovic „trináctém“.

„Vamberická maticíko boží!“ zdělala se sklenářka Bártová, kupující v trhu mrkev a vyslechnuvši hrozitánskou tu událost od Řihové, která vedle ní smlouvala cibuli. „Toť snad nemůže ani být?“

„A jakž by nebylo, je-li?“ odvětila paní bába, načež se obrátila k cibuláři s poznámkou, sleví-li na věnci ještě groš, že mu dva odkoupí. Cibulář slevil, Řihová koupila, zaplatila a po té přišel „trináctý“ do prádla. Zahy měla řečnice kolem sebe posluchaček, jako pan farář v neděli o kázání, a „trináctý“ lital z úst do úst. Nezůstalo na něm ani poctivé vlasku.

„Kam jen dal rozum starý Koudela!“ vrtěly moudré matky hlavami a litovaly peněz, které přý budou zbůhdarma na „trináctého“ vynaloženy.

„K vůli Koudelovým nebude slunce vycházet na západ,“ minila zcela správně Bártová a paní bába, kteréž to bylo jako z duše mluveno, dodala souhlasně: „Také se to ještě nestalo, aby z bodláku vyrostla růže.“

Jediná Rokytová, chovající na ruce děcko, připomenula, kterák prý se „trináctý“ dobře učí; ale neprosněla mu tím valně.

„A kdyby byl nad Šalomouna moudřejší, nic platno!“ trvala Řihová neustupně na svém. „Chraň mne bůh, abych rodičům nepřála zdárných dětí — vždyť jsem sama také matkou! — ale z toho mě nikdo nevyvede, že trináctý zůstane trináctým! Za rok, nanejvýš za dvě léta uhlídáte, sousedky, byla-li jsem na omylu.“ —

I minul rok, a opět rok, ba uplynulo celých sedm let, i zdálo se, že zlá předtucha paní báby v nic se rozplyne. Bývalý zarputilec a nezbeda Koudelův dospěl v mládika tak spásobího a moudrého, že po celém Javorově se vytratil dřívější predsudek o „trináctém“. A již nepochybovali o něm, že bude z něho řádný a dokonaly muž.

Zbožnější duše viděly v tom opravdový zázrak.

Bylat přý stará Koudelka kdysi na pouti ve Vambericích a tam přý „trináctý“ obětovala záračné matce boží. Odtud přý také vnučkutí, poslat chlapce do škol, aby se vyučil na kněze a tak nebeské dobrodějce se odměnil za prokázanou sobě milost.

Méně zbožní osadníci vysvětlovali věc přirozeným způsobem, že s tím „trináctým“ jsou samé báhorky a poněvadž v Koudelovic nejmladšíš vzešlo dobré jádro, že by se byl časem tak i tak změnil. Mladost radost a vyburácet se musí — „vždyť jsme nebyvali také svatými!“ ospravedlňovali Tomšovu dřívější bjnost.

Jen Řihová nedala se mýlit.

„Však nemá posud vyhráno a není jen tak zbůhdarma trináctým,“ zpívala starou píseň svou, oslazující hořkost svého výroku opravdovou litoostí, že čeká mláděho Koudelu tak smutný osud. Netrvdila za nynějších poměrů, že Toměš zaboží na drahu špatnosti, ano připouštěla, že třeba doštuduje — „ale vysvěcení se nedočká,“ tak znělo její proctví. „Nepřeju mu toho, chudinkovi,“ povzddechla si vždy

při tom, „ale osud je osud a Tomanovic Fanynce přihodilo se to zrovna tak: umřela před samými oddavkami!“ —

A nemýlila se zkušená ta matrona: Toměs opravdu se nedomáchal vysvěcení, ba co hůře: starý ďábel pokušitel na novo v něm obživil a svedl Toměs opět na secesti. Celých osm škol šťastně si odbyl a po prázdninách měl nastoupit do semináře; ale právě proto, že byl „trináctým“, zbotřily se krásné vyhlídky jeho starých rodičů do budoucnosti a z ničeho nic začaly Javorovem proskakovat o Tomši pověsti až k víře nepodobné. Z počátku se jim ani mnoho nevěřilo, ale dost brzy zavládlo všeobecné přesvědčení, že pověsti ty se zakládají na pravdě. Či kterak se dala vysvětlit okolnost, že starý Koudela náhle chodil se svíslou hlavou a hrubě se osopil na každého, kdo jen slovem se mu zmínil o jeho nejmladším? — A když za nedlouho stará Tomšová povážlivě se rozmohla a po několika dnech nemoci se světem se rozešla, tuť nebylo prázdné pochybnosti, že se utrápila žalostí nad nezvedeným synem, jenž neměl ani tolik citu v těle, aby vlastní svou matku doprovodil ku hrobu, ačkoliv bylo v průvodu vidět i samotného — Divíška!....

A co se stalo vlastně s Tomšem?

Tak sice ptali se Javorovští, ale určitou odpověď neměl nikdo podat. Jedni říkali, že Koudelův „trináctý“ seběhl se študii a že se dal ke komediantům. Nedávno prý jej kdosi viděl o trhu v Pardubicích, kde prý jako paňáka metal kozelce a chodil po provaze. Jiní zase povídali, že je vojákem a že se dal na vojnu z desperace, poněvadž si vlastně jeho bratr Vojtěch, řemeslem kolář, vzal kovárnic Františku, za kterou „trináctý“ jako student chodil, ačkoliv z toho nic dobrého nekoukalo! A jakž by koukalo: nastávájící kněz a namlouvat si holky! Ještě že měla Františka tolik rozumu a na domluvu svých rodičů se prodala za Vojtěcha! Z počátku prý se sice zpouzela, ale rozmluvili ji to a holka byla po vůli — vzala si Vojtěcha, který byl už mistrem a řádně se vyznal ve svém řemesle, tak že byla Františka dost slušně zapoatřena. Stalo se to krátce před tím, než Toměs po osmém škole přišel domů na prázdniny. A když se dověděl, že Františka je jeho švakrovou, tuť prý se rozvztekl tak, že chtěl Vojtu zabít, a měli s ním co dělat, než ho zkontili. Musili prý na něho zavolat samotného pana faráře, aby mu domluvil a ty hlonposti z hlavy jeho vypudil „Trináctý“ na oko prý se podal sice, ztrávil doma i prázdniny, nevyčezáje ani ze stavení a dnem i nocí lež v kůňkách, tak že se mu z toho až rozbolavěly oči — ale místo do semináře dal se do kasáren a je prý u těch s cihlovými výlozký.

Tak i jinak se vyprávělo o „trináctém“, ačkoliv nebylo nic jistého známo, leda že Toměs skutečně není v semináři. Tak aspoň to stálo v psaní Janoušovic Honzika, který byl také na študiích a každý týden svým rodičům dopisoval.

Možná, že starý Koudela snad věděl něco bližšího o svém „trináctém“; ale, jak řečeno, ptát se ho na to, bylo marně slovy plýtvat. Chodil zasmušile, s nikým nemluvil, a řízení celého hospodářství odevzdal nejstaršinu Václavovi, ačkoliv se vždy chůbilval, že nepůjde na výměnek drive, pokud nebudé mít duši na jazyku. Posud jí tam neměl a učinil to přece! A příčinou toho nebyl nikdo jiný než „trináctý“.

„Tak vida!“ byla by zajisté řekla paní bába Řihová, kdyby nebyla již přes pět roku odpočívala pod zemí. „Co jsem vždy mluvila o tom dítěti, stalo se: zvrhnu se zrovna jako Lejka, který byl také „trináctým“.

A po celém Javorově byli by souhlasili se zkušenou

matronou, která patříc prorockým duchem do budoucnosti, ještě v příliš jasných barvách tam viděla osud Tomšův.

Dopadlo to s ním věru, až trudno povídat! —

Byloť o vánocích na štědrý večer a malé děti Václava Koudely vrazilo odpoledne do dveří s pokřikem: „Tatinku! tatinku! strejček Trináctý jde!“

„Ten dareba?“ zamračil se Václav a tázavě upřel zrak svůj o starého Koudelu, který na lavici u teplých kamen sedě, se bál.

„Ať nám nechodí ani na oči!“ ozval se stařec a opíraje se o hůl, povstal. „Zastrčte závoru u vraték, a kdyby se moci sem dobýval —“

„Poštvo se na něj psi,“ dodal Václav a chystal se vyjít ze světnice, aby zavřel vrátka. V tom rozevřely se dveře a na práhu stál Toměs.

„Co tu chceš, nešťastníku?“ vypravil starý Koudela namáhavě ze sebe.

„Jsem na cestě do zamořských krajů,“ odvětil Toměs klidně, „a přicházím rozloučit se s matkou.“

„Matku svou,“ vece knet ledovým hlasem a kladá na každé slovo váhu — „matku svou vyhladej na hřbitově a tam se modli, aby v hrobě odpustila tobě, svému vrahu!“ — Pod tímto krovem nemáš, čeho bysi pohledával.“

Toměs, bleď až přišerně, odvrávorál....

Hustě sypal se snih, tma zavládla celou krajinou a posud klečel Toměs na rové ještě nezaroštěném, opíraje se čelem o rameno železného kříže. Snad by se nebyl odtamtud ani hnul: ale přišel hrobník a chopiv Toměse za rameno, zatřásl jím. „Jděte domů, Trináctý!“ napomínal jej. „Za jedno musím zavřít vrata, za druhé byste tu zmrz“ a za třetí není to nic platno: mrtví se nezdučí.“

Toměs vstal a vyšel ze hřbitova. Po delší dobu stál přemýšleje, kam by krokem zamířil. K bratrům? sestram? — Usmál se trpce: byliť mu cizími! Neměl tu přítele, je-muž by si postěžoval v hoři svém — však přece! Vždyť byl tu Divíšek! Popířil do vinopalny na dvůr, kde nalezl vše při starém: v zákoutí pod pavlačí povaleňý sud i slámu v něm, a jako druhy filosofa v bačkorách přivoloval, tak učinil i tentokrát. Zahvízdal na prsty a vlezl do sudu.

Po delší době teprv objevil se Divíšek. Strěh hlavu do svého salónu zeptal se: „Je tu někdo?“

„Já jsem to, Koudelův Toměs,“ odpověděno mu uvnitř. „Per deos immortales! to jsou vzácni hosté,“ podivil se Divíšek a již hyl také v sudě po boku Tomšově. „Ale počkej, hochu!“ hovořil jaksi rozveselen a po tváři Tomšově zaval dech, nasycený výpary puškovorové. „Abys neřek, že te nečastuji jako pána, tu máš — přiveď si!“ A z kapsy vytáhl láhvičku. „To heře uvnitř, a aby nám nezašlo za nehty — no, tedy mi aspoň to arcanum sapientiae podrž! — v hlavách je sbalena houň, přehodíme ji přes sebe. Či půjdeš raději tam do vnitř? Vnitřně ti rád uvidí, zvláště budeš-li mu mnou doporučen. Známt bo od malickosti, chodili jsme spolu do školy a proto panuje mezi námi taková nebeská harmonie. Pracujem oba v kořalce: on jí pálí a já jí piju. — Nu což: nepůjdem do tepla?“ štouchl Toměs loktem, nemoha se dočkat odpovědi.

„Co jste povídal?“ tážal se Toměs, jako by z hlubokého spánku vyburcován.

„Abychom šli do kořalky,“ vece Divíšek. „Či nemáš chuť?“

„Chcete-li, vraťte se tam sám!“ vybězl jej Toměs. „Já zde na vás počkám.“

„Ne, takovou nehraju, Tomši!“ odporoval filosof. „Ostatně by to také bylo proti všem pravidlům slušnosti, abych, maje hosty, z domu odcházel. — Tak! Teď si přiveď — je spravedlivá, a třeba nešatila, za to tm přímějně zahřívá. — A proč tak žalostně vzdycháš? Pro nynější trou švakrovou? — Eh, vypusť ji z hlavy a buď rád, žeš jako pták ve vzduchu! Však jsem ti to vždycky říkával: Varuj se ženských a vezmi si odstrašující příklad ze mne! Teď vidíš, kam tě tvá náruživost zavedla. Ostatně: lépe to seznat dřív; neboť má-li člověk už prsty spálené, nesahá aspoň do ohně a stává se opatrným, quod erat demonstrandum.“

Toměš mlčky poslouchal.

„Či nebyl to dost pěkný důkaz?“ ujal se Divíšek po chvíli slova, svaživ si jazyk puškvorcem, ježž marně nabízel svému společníku. „Přeješ si snad, abych větu: Nevaruj se ženských! několika slovy přivedl ad absurdum? — Snadná to věc, Tomši! Hleď, já jsem byl také mlád a miloval jsem. — Františka, tvá švakrová, byla sličné děvče a nyní je švarná žínka, pravda: — ale pomysli si tvor aspoň ještě jednou tak sličný, a ten anděl nebo ďábel — jak ti líbí! — zaváže se ti láskou a věrností. Dobrá! Ty ji z prachu povzneseš tak vysoko, jak ti vůbec možná, a — z vděčnosti srazi tě pak ona až sem do toho sudu. — Nu což, nebylo lépe varovat se té prodávající duše v lesklé skořepině dřív, než tě dohnala k zoufalství? — Poslouchej, Tomši! Po Praze jezdívala v kočáře žena a kdo ji spatřil, šperky ovesnou, v hedbáví a kmentu, každý se za ní ohlédl a řekl: „Toť krásná ženšтина!“ A lidé boháčů, kteří umějí toliko poroučet, byli šťastni, že mohli tu ženštinu zasypávat penězi, a za to ji sloužiti. — Ty ji neznáš, Tomši, víd? Nevíš, kdo ona je? — Nuže, já ti to povím.“ A nahnul se k uchu Toměšovu, pravil v křečovitém smíchu: „Je to madame Divišková!“

„Ubohý Divíšku!“ zašeptal Toměš.

„Ne, nelituj mne, hochu!“ bránil se filosof z vinopaluy, napiv se. „Trochu puškvorce všecgo splákně, a poněvadž vím, že nejsi také šťastný, učiním ti to k vůli, Tomši, a přiveď si! Uhlídáš, že ti bude snáz.“

Toměš přivoněl k láhvičce, kterou mu Divíšek do ruky vtláčil, a sčvís hlavu k prsoum, zadumal se.

„Poslechni, Tomši!“ ozval se po nějaké chvíli filosof. „Navštívil jsi mě v mé residenci jen proto, abychom se tu bavili jako trapisté? Mluv přece něco — sice přijde na mne spaní, a což ti pak zbude, než vrátit se domů?“

„Domů? Což mám také domov?“ ozval se Toměš. „Pro deos jsem vaším noclehářem, Divíšku!“

„Aj, budíš mi vítán, štanýj jelene!“ zasmál se hostitel. „Dnes, zejtra — jak dlouho chceš, můžeš u mne zůstat. Jsi v přízemí, máš stále čerstvý vzduch, nájemné se tu neplatí, a co do pohodlí, můžeš se natáhnout třeba přes celý dvůr.“

„Ne, Divíšku, nclehnu s vámi dnes poprvé a naposled,“ pravil Toměš. „Zejtra jsem z Javorova a za několik dní z Čech a vůbec z celé Evropy.“

„Per deos!“ zvolal filosof. „Snad nechceš uletět někam přes moře?“

„Ano, pájdu do Ameriky.“

„A máš peníze na cestu?“

„Mám, Divíšku, mám!“ pravil Toměš trudně. „Jsou to peníze, kterými jsem chtěl dopracovat se blaha; střádal jsem, utrhoval si od úst, nedopřál si žádné zábavy a ničeho — však vy je znáte ty peníze, Divíšku! Měly mi být mostem

přes seminář do života, kde jsem chtěl nalézt svou Františku, a teď —?“

V sudě nastalo opět na delší dobu ticho.

„Aspoň kdyby mi byla zůstala matka, ta dobrá, laskavá matička má!“ zatoužil Toměš polohlasně. „Aui se nerozžehnal se mnou a pochovali mi ji!“ A skrýváje obličej v dlaních, zaplakal pláčem usedavým jako tenkrát před lety, když byl pro Divíška tak krute tréšan, pokud ho matka nevyrvála z rukou rozkačeného otce. Zaplakal opět jako tam v té zadní světnici, když mu bylo slyšeti slova: „Tomši! ty mě přivedeš před časem do hrobu.“ — A žal jeho byl tak opravdový, hluboký, že ani připlopy Divíšek si netroufal jež z něho vyrušovati. Ponechav Toměš zármutku, schoulil se pod houní, vpustil do sebe zbytek puškvorcové a co by byl napočítal padesát, nevěděl již ničeho o svizlech a trampotách světa. Odchruoval si tak vesele, jako by ležel v nejpěknějších prachových peřinách a v nejkrásnější ložnici.

Ze zdravého spánku toho byl najednou vyburcován neobyčejným šumotem. Hučelo to kolem něho jako vlny rozbouraného moře, na věži tlouklo kladivo v odměřených dobách do zvonu a na delší chvíli byl Divíšek jako oslepen, nemoha patřičně prohlédnouti. Zdálo se mu, jako by všecgo kolem něho bylo v jediném plameni. Pomaten hrozným zjevem tím, vyskočil na nohy a hlavou při tom narazil tak prudce do stropu svého obydlí, že celý sud se rozkolíbal.

„Tomši! — Tomši!“ zvolal Divíšek, nabyv ranou do hlavy jasněho vědomí, a sehnuv se, hmatol kolem sebe.

Toměš v sudě nebylo!

„Tomši — hoří!“ neustal však přece volati, a zabaliv se do houně, vyběhl na dvůr, kde se stal divákem skutečně velikolepého divadla. Celá obloha byla rudou září polita. Z oblaků posud padal snh, avšak nebyl bílý, nýbrž jako ohnivými jiskrami protkány vznášel se ve vzduchu.

Horelo skutečně a sice na návrší u Koudelů.

Se všech stran sbíhalo se obyvatelstvo pomáhat při hašení. Také hrobník vyběhl ze svého domku a v patácích za ním seskočila postava ze dřívitovni, ubíhající na místo požáru. Byl to Toměš, kteréhož hoře za zemřelou matku bylo z Divíškova sudu vypudilo na její rov. Bylo mu tam volněji než kdekoli jinde. Teprve vysoký sloup ohnivý, vznášející se nad rodným jeho domem a vřhající děsnou září až sem na příbytky mrtvých, vyburcoval Toměš z trudného dumání. Delší dobu vytrštěným zrakem hleděl k návrší — pak se mu vydralo z úst pronikavé vzkríknutí a mžikem byl přes zeď hřbitovni.

Bylo z rána o vánočním hodu božím a v tlupách stáli obyvatelé Javorovští na spáleništi. Lehloť Koudelovo i několik sousedních stavení popelem a s hrázou na tvářích sdíleli sobě diváci smutného divadla, že přý bylo zlomyslně založeno a palícem že je Koudelův Trináctý, jenž prý se chtěl vymstít na vlastním otci svém. Tak hluboko přý klesl již ztracený ten syn, že spoutaného řetězy jej povevou četníci do bradeckého kriminálu.

A vezli jej skutečně na žebřinové voze davem zvědavců, kteří prstem ukazovali na Toměš, vykládající dětem, kam vede neposlušnost a nedbalost čtvrtého příkázání božního. „A jak zarpntile pod sebe polháš!“ šel jeden hlas tím davem, a zářící soudky chvály otce nebeského za to, že ráčil starou Koudelku povolat na věčnost dříve, než se vlastní její dítě stalo zločincem. A jaká prý to opovržlivost, zapálit střechu nad hlavou svého otce, ježž si tíží vy-

nesli z plamenů, poněvadž leknutím nemohl vládnout nohama — a nehleděl ani útekem se spasit, tak že sám Václav Koudela spravedlivým hněvem pro tu drzost se rozhorlil a Trináctého za palíče prohlásil! — „Založil a přišel se podívat na své vlastní dílo — hanebník!“ hubovali Javorovští, libující si zároveň v myšlence, že bude Trináctý neškodným učiněn, poněvadž by prý snadno mohl celou obec vypálit!...

* * *

Místo v Americe octl se tedy Tomeš v kriminále, kde byl po kolik neděl vyslýchán a konečně i k víceletému žaláři odsouzen.

Kromě jiných svědků povolán k soudu do Hradce také Divíšek. Doručeno mu předvolání i s penězi na cestu — dal je Javorovský purkmistr Hranatý prozatím ze své vlastní kapsy — a Divíšek, zásobiv se dvěma láhvemi puškovcové a párem nových bačkor, vydal se na cestu a druhého dne z rána dorazil do Hradce.

V Javorově byli naň už zvyklí a proto nebyl nápadným. Avšak v Hradci, ač jen dvě míle vzdálením, otvírali náň oči i řáda, div ho nepohltili. A věru že stál za podivnanou ten filosof z vinopalny. Měltě posud svou bývalou uniformu, jenom že valně již sešlou. Chlupatý cylindr byl zvarbánkovaný jak kovářský meč a sířecha jeho přecházela z vlny do vlny. Světlomodrý kabát zdoben byl na loktech záplatami, černou a pruhovanou, šosy dole se trepily, v pásu pouštěly švy, tak že byl život v neustálém nebezpečí, ztratit své přívěsky a změnit se v kazajku. Spodky byly již téměř průzračné. Jen černý hedbávný šátek na krku vzdoroval posud útokům času — byl dosti zachovalý!

Tak vyšňoren krácel tedy Divíšek ke kriminálu, nevšímaje si lidí, kteří v ustrnutí za ním patřili, a posilniv se před stánkem spravedlnosti douškem jalovcové, vešel do vrat. Když došla uň řada, zavolán jest k vyšetřujícímu soudci, který z počátku též se zarazil, prohlížeje Divíškův sešlý zevnějšek, naduřelou vodnatou tvář, z níž vyvěnil zarudlý bambulatý nos; ale v krátké době pokynul pisáři a začal výslech.

„Vaše jméno?“ tázal se filosofa z vinopalny.

„Inocence Divíšek.“

„Stáří?“

„K šedesátce.“

„Rodem?“

„Z Javorova.“

„Váš stav čili zaměstnání?“

„Filosofiae nec non juris utriusque doctor.“

„Jak že pravíte?“ zvolal soudce, jako by nevěřil vlastnímu sluchu.

„Doktor filosofie a práv,“ opakoval Divíšek s úsměvem, a sáhnuv do náprsní kapsy, vyndal a doručil soudci svazek spisů, provázekem otočený.

„Toť jsem blázen!“ mrčel úředník, popatřiv do spisů a vrátiv je Divíškovi. „Napsal jste?“ obrátil se k pisáři, strajícím u protokolu velikou kaňku, která mu tam byla leknutím z pera vyklouzla.

„Mám to napsat?“ tázal se pisář nerozhodně.

„Ano, napíste!“ vece soudce a jal se pokračovati u výslechu, řka: „Jste ženat či svobodný?“

„Ženat — také možná, že už jsem vdovcem,“ odvětil Divíšek.

„Kterak to myslíte?“

„Nežiju se ženou už přes pětadvacet let, a proto možná, že mimo mé vědomí umřela.“

„A proč jste nežil se svou manželkou?“ neodolal úředník zvědavosti.

„Hm! to je má věc,“ odušil Divíšek. „Ostatně vězte, že jsem byl zbytečným ženě, s kterou žilo dost jiných, a to větších pánů, než byl já.“

„Vaše nynější bydliště?“ zabočil soudce opět k výslechu.

„V sudě vinopala Vintrnice v Javorově.“

„V též sudě, kde o štědrém večeru lonského roku jste spal s Tomášem Koudelou?“ zněla další otázka.

„Ano, v též sudě byli jsme tehdy já a Tomáš?“

„Tomáš,“ opakoval úředník, „který, jak vám beze vši pochybnosti známo, u svého otce založil?“

„To je lež!“ zvolal Divíšek. „Něčeho takového nebyl a není mladý Koudela schopem.“

Ano, s pravým záplemem bránil Divíšek svého přítele, avšak marně. Nemohl zapřít, že probudiv se, nenalezl Tomeš v sudě. A že by mladý Koudela v tutéž chvíli, kdy oheň vznikl, na hřbitově byl býval, to zase brobník nechtěl dosvědčit. — Slovem: vše zdálo se nasvědčovat tomu, že je Tomeš vinníkem, zvláště pokud se přiblíželo k rozčílení, v jakém ouhno dne opustil otcovský dům. I byl odsouzen.

Teprve po půl letě, když byli dva pobudové při krádeži postřeni a z vlastní vůle se přiznali, že v Javorově na návrší založili, poněvadž prý před nimi žebrajícími tam zavřeli — teprv pak uznána nevina Tomáše Koudely i byl propuštěn z vězení.

V Javorově se to rozneslo hned druhého dne a poplach byl hotový. Teď prý se teprv vymstí Trináctý — povídali sobě na potkáni a nesprostili se obav dříve, pokud sám pan purkmistr nedal městem vyhubovat radostnou novinu, že netřeba strachovat se Trináctého, poněvadž na přímluvu slavného obecního úřadu je odveden k vojsku a poslán s transportem až do Sedmíhradska.

Javorovským svalil se kámen se srdce. Teď byli aspoň na úkolik let před tím nebezpečným člověkem jisti! A skutečně nebylo po celé dva roky o něm ani slychu, a konečně by snad byl Tomeš upadl docela v zapomenutí.

Ale jednoho dne vrátil se domů z vojny Kudrnáčův Matěj, který také ležel tam dole v tom Sedmíhradsku a svou kapitulaci si vysloužil. Unaven cestou zašel si Matěj na sklenku hořké do vinopalny, a poněvadž mu zachutnala, pozdržel se tam až do večera a bavil pány bratry v kořalce povídáním o tom krušném vojenském životě, až došel i na Trináctého.

„Čertův chlap ten Trináctý,“ smál se. „Ostrý hoch jako břitva a když se dopálí — no, pak dej pánbůh dobrnou noc! Nejlepší si to vypil jeho lajtnant. Víte, byl to ještě klukův bez vousku pod nose, ale houkat si uměl, jako by ho bylo za čtyry. V jeho kumpanii byli chlapi jako hora — po obědě by schrupli takového důstojníka i s ostruhami — ale před nim se třáslí jak osyka. A to mu nejpsíř dodalo kuráže, že si zalezl také na Trináctého. Spustil se do něho — budou tomu asi dva měsíce — jako do kluka. Trináctý ani muk, a snad by ze všeho nebylo nic bývalo: ale čert nedal lajtnantčeti dobře dělat, řekne vám on Trináctému na odchodu: — pse! — a tu máš: sotva měl psa z úst, přispědli mu Trináctý takovou, že mu vystříkla z nosu červená. Lajtnant udeřel pochopa a byl by upadl, kdyby ho nebyl Trináctý zachytil. Ale to si dal! Klouče se zpatmovalo a už mělo šavli venku. Ano, povídali, že mu hráli; než se pan lajtnant nadál, měl kosinku ve dvi a před nohama. — Nu, znáte-li supernaci, můžete

snadno pochopit, že nečekalo na Trináctého nic dobrého. Za čtvrt hodiny byl za mřížemi a druhého dne měl ho dostat auditor do prádla. Ale vytřel on jim zrak: z rána nalezli klec prázdnu, Trináctý byl ten tam a kdož ví, jestli ho až po dnes mají.

„Ba nemají,“ zaznělo u dveří, a když se přítomní po hlase ohlídli, spatřili k největšímu úžasu — Trináctého! V koralu nastalo ticho jako v hrobě.

„Nu, což tak na mne civíte?“ zasmál se Tomeš a zasednuv k Diviškovi, potřásl mu pravicí se slovy: „Servus, doktore! — Jak se ti líbím, co?“

„Na a pij!“ podal mu Divíšek sklenku, pozoruje vy-

poulenýma očima a poloblbou tváří rozedraný oděv a nemytý obličej Trináctého, který chvatně se chopiv nádoby, obsah její vyprázdnil, a poté — vše na svůj řád, a záhy bylo v koralu jako v židovské modlitebnici.

Dlouho do noci bylo tam živo. Tomeš zaplatil celý sondek „na rozloučenou“ a nepozorovaně se pak vytratil z koralu.

Ráno druhého dne nalezli na rově staré Kondelové mrtvolu v rozedraném vojenském oděvu s prostřelenými prsou. Byl to Trináctý!...

FEUILLETON.

Rošťáci.

Nakreslil B. B. B. B. B.

I. Večer.

„Karlik“ na novoměstské věži odtroubil, a Václava odzvonili, klíče zarachotily — je večer.

Velká jízba, dost špinavá, v ní deset rošťáků jeden jako druhý — to naše společnost. Kde jsme se to zmikem ocitli?

V zcela novém světě, jenž ostatním málo znám, přece mnoho, nad mluvu mnoho v sobě chová zajímavého.

Když Jules Verne do měsíce mohl vzlétnout, přec nemohli bychom my mezi „rošťáky“ se dostat, vzlétý za nynějších poměrů není tak nesnadná věc.

Vsak ticho, počínají mluvit, nerušíme je; mají po denní práci, „bachaň“ odešel, voják ještě nestojí před dveřmi — jsou dosud úplně mezi svými, polepšování je v plném proudu.

Problémnéme si je, dokud nás nevyhodí, neboť vzor našemu šedivému „kvadr“*) nebude to asi dlouho trvat a polstíme, vzlétý poznají pořádného člověka po nose.

Bože, jsou to obličej! Imu ovšem, jsme v druhém oddělení sv. Václavského, a zde sedí již „veterani“.

Kabáty staré, již obomšené, tolikéž i ostatní příslušná „toiletta“, neboť „pani“ již po několik let ji neodložil, — tvaře sešle strava je podle toho, však oči plny ohně a ústa plna nalávek.

Melou právě ředitelé, učitele, traktéra, kuchaře a kuchařky, zkrátka celý dom. O svých „kšichtech“ zde již nemluví, to si odbyli již v novoměstské radnici, a nově „chmatky“ nepřipravují se coram publico, nýbrž pouze o dvou o třech: „vzlétý čím víc oči, tím hůře“, říkává Votrubeck — a to plati.

Votrubeck je hlava čili „capo“ v cele, neboť má už 60 let za sebou, od 14. svého roku už potlouká se po žalářích a lituje jen toho, že zákon nedovolil, aby byl již před čtrnáctým rokem se sem dostal.

Bory má rozbité, kajdu také, vous neoholený, vlas rozčesaný, v ruce skvse cihla — tak vypadá hlava rodiny, v níž náhle byli jsme se ocitli. Když on začíná mluvit, býva ticho jako v hrobě: vsak umí mluvit jako kniha „a i direktor se při raportu lekne, když je v ráži.“

Jedné Vlkovic Honzik, nejmladší to chovanec naší malé společnosti, dovoluje si být čásem odmlouvati.

Úředníci jej sice znají, ale důvěrují mu. vědouce, že největší zloděj byvá v trestnici největším beránkem.

A Votrubeck je beránkem, jen když to naň nepříjde, ale prosit neumí. „Votrubeck, vzlétý už ty šaty s vás spadnou!“ pravil mu kdys ředitel, „přijďte si pro jiné k raportu.“ Ale Votrubeck nepřišel, k čemu by prošel — „vsak oni mi je pošlou,“ říká a má pravdu.

Co hlava cely má dávat pozor, aby se nic proti domácímu řádu nedělo a on také povinnost svou věrně plní.

Obdílá osmá hodina a Votrubeck pátrá u okénka těžkých dveří žalářních, přešla-li již hlídka. „Kolegové“ za ním již jsou v plné práci: podlaha se zvedá, dýmky ze spod se vytahují, z topení bere se tabák a z koutceku přede dveřmi, kamž nerada jen sahá ruka strážníková, karty — vesměs věci, které nezadají se

Votrubeckovi proti řádu. Strážníci a jiní úředníci ovšem mají v té věci jiný náhled. Votrubeck by si to s nimi nerad zkažil a proto raději „bachaň“, aby nikdo upozorňován je nenavštívil.

Je to doba, než ty hlídky přejdou, a strážníci se usadí.

Jeden po druhém se conrá z továren a není chvílky pokoje.

Votrubeck čeka a zatím stárně zahání si dlouhou chvíli pořádným kusem masa, jež za dobré slovo a vládní peníz pod rukou byl dostal. Od koho, by neřekl, kdyby ho fezali — že to ale byl strážník, poznávají kamarádi vždy z jeho úsměvu. Vsak dnes musí jist po tajnu, neboť „kolega“ Marčík nedal by mu ukradené maso, které mu každodenně přináší z kuchyně, kdež pomáhá drhnout kotle a při tom vydruhuje, kde se co dá.

Konečně zavládlo ticho. Na chodbě duní již jen pádný krok vojáka — dnes tu stojí polský regiment, a těch se není co bát.

„Slamnický dolů, zaválime si trochu topiny,“*) velí Votrubeck, pochutnává si již na zakázaném ovoci — na zapálené dýmce. Slovo účinkovalo — kolegové již pracují jako o závod.

Slamnicků šest — ostrčil se hlavami na horu, nařofe ulétala se v pokrývky střecha, a skuliny mezi slamnickými stranou ku dveřím a pozorovací skulině zastýle se taktéž pokrývkami.

Udivení pozorujeme toto konání nové „stavební společnosti“.

Vsak brzy vytrhlo nás laskavé poučení Votrubeckovo z úžasu. Ve stěně cely do chodby ualézají se na jedné straně žalární dveře, okénkem opatřené, na druhé pak zvláštní pozorovací skulina. Oběma těmito otvory viděti jsou právě obě okna cele. Běda rošťákům, kdyby zahlédli strážník okna tato něčím zakrytá aneb světlo v cele. Vsak páni rošťáci pomáhají si dymyslně. Staví si prostě n stěny mezi dvěma žalárními a pozorovací skulinou světlo-vzdornou bondu a v té mohou se bavit po libosti bře strachu před okem sliďicovým.

„Pitomy Polák myslí pak, že je zde všecko v pořádku a co přestala „aiznizovat“, nepřichází k nim v uoci ani živá duše, leda do špeku,**) tak že zde můžeme dělat co chceme,“ dodal Votrubeck k svému poučení.

Jeden kolega po druhém mizel v náhle zdělaném wigwamu: vsak Votrubeck vyvolal je náhlým: „Ještě něco,“ na chvíli zase ven. „Byl bych málem zapomněl. Víznej z prvního oddělení přál mi, že začne zeitra „štumf“***) k vůli té čeece; chťají nám misto dvakrát knedlíky dávat čoko —“ Celá společnost rošťáků projevila tu posunkem i slovem své rozhorlení nad obmyšlenou zmenou jídelního listku.

„Nejsme ostatně už sami, „štouch“†) jsem to všem „fotruťm“††) z druhého oddělení, ti ve svých celách už to připraví, druhé, první, třetí a čtvrté oddělení jsou pro „štumpi“, jen pání v pátém a šestém†††) dosavad se nerozhodli. Ty politici arci nepočítají, vzlétý není k nim ani přístup. Ale s těmi pány, myslím, že to mohou naši kolegové z kuchyně vyjednat, až jim šliť lacinější maso a bude to. Bože, je to lid, sotva první v kriminále, a ještě ani zde k ničemu.“

Parlament zahájení, celý „tábor fvaových“ zamítl jednohlasně změnu čockovou a přidál se k návrhu departementu No. 1., aby

*) Zahrajeme si v karty.

**) Samozvaba.

***) Vzdoufen.

†) Sdělil.

††) Trestnici ustanovení za dozorce v cele.

†††) V 5. a 6. oddělení nalezájí se zločinci meně skázen a vřelálanější.

*) Rošťácký výraz pro šaty.

se totiž udílal „štumf“. Marčík slibil, že sám několik písařů z pářeho a šestého kradeným našem poplatí a také ostatní zavázal se, že budou „ve fabrikách“ všemi silami k tomu působiti, aby byl v polehne štumf. Nejvíce ovšem spolupolehají se „na Mexiko“^{*)}, kdež sídlo hlavních nespokojenců. K amendeu mentu Votroubka stalo se ještě usnesení domáhat se dvakrát týdně masa, tříkrát piva, zvýšení platů a zrušení knížek o nispore mazy, načež po čtyřech lezouce ubírali se členové parlamentu do upraveného stanu, aby po denním lopotení válečným tím se občerstvili. Hraje se tu o maso, o pivo nebo o peníze. Jak mnohý prohrál tu již své nedělní maso nebo pivo na celých deset let napřed, a šel pak z nedostatků stravy do dvacíty.^{**)} Však sotva zalezl Votroubek, již ozývá se z vedlejší cely volání po něm. Mžíkem vyskočil a zasedl k okénku u dveří. Kolega vedle chce sirky, nemožno kouřiti, zapomněli ve fabrice na ně. Jaká tu pomoc, vždyť dveře zavřeny a na okénku mříž. Však což nemožno Votroubekovi! Mříž se sejme, vždyť k tomu dávno připravená, na hůl, ku klepání dek určenou, přiváže se nit, na nit škatulka široká, vystříže se z okénka ven a houpá se tak dlouho, až ruká z druhého okénka vystřečená ji zachytí. Jíž vše připraveno, v tom slyšet kroky.

„Polda^{***)} jde,“ zvolal náš capo, okénko rychle se zase přidělovalo.

Voják přelšel okolo — všechno v pořádku. Za chvíli držel Koks sirky a Votroubek vrátil se spokojeně do „tábora topin“, však nemá ještě poklidu. — Z druhého poschodi posílají po šúnce nějaké psaní a z přízemí volají, aby poslal šútra, že pro ně něco mají, ale rychle, než se vrátí voják.

Vše se vykonalo rychlostí blesku. Jsou to státní depeše, vesměs združující se k zejtřejšímu tažení válečnému. Votroubek čte je spokojeně: jsou všecka oddělení proti čóce a pro štumf. Koněné nastalo ticho. Votroubek zalzel do „wigwamu“.

Hraje se barvíčka. Jednotvárným šustínem karet ozývají se časem přitlučené poznámky „lipám“, „stří masa“, „dvój pivo“ a pod. Vklívce Hlonzik musí vzdor věčnému zdráhání se stát na prýcné u škuliny „bach“^{†)}. Je ospalý, vždyť večer do rána hrál, a není tomu ještě zejtří: kouřil z dřevěné dýmky, aby neusnul, a naslouchá přítlučenému hovoru svých nehrajících kolegů.

Na prýcné vedle nás leží čtyři. Nevšimli si nás dosud. Pozorujme, čela velká s dvánácti prýcnami, uprostřed žber s vodou, škopek a železný hrníček k pití. Na dřevích všeobecný hřeben a ručník. U každé postele zastrčena dřevěná žlice, nože jsou přísně vyloučeny. Misto nich dostává v polehne vždy dvánáct mužů dobrohody na čtyřt hodiny kudu.

„Co s ní?“ říkává Votroubek, „vždyť máme nožů nazbyt — k čemu nám tedy břídni kudu?“

Naslouchá se Hlonzikem hovoru rošťáckého čtverolistku na sousední prýcně.

Zapřisáhají se, že už nikdy nepůjdu ve společnosti „na chmátku“, neb to vždy že vždyť osudným, lidé sami čtyři pospulu, iu to že by byla jina.

Pak vykládá zas hlasně jeden bohatství jakéhos žida, popisuje všechny slabé stránky domu jeho, kudy se tam lze dostat, kudy ven, patrně prý jen dahně zavření překazy provedení.

„Však jen co vyjdu ven,“ dokládá — Nahle unklí. Byl na nás pohledů a zpozoroval, že nendležece k němu.

Tak to vypadá v jedné jako v druhé cele. — To polepšování! — to polepšování!

„A já povídám, že jsem měl eso.“

„A já, žes tiskoval; tu je náka stará karta, ta ke hře ani nepatří!“ ozval se pojednou spor z tábora hráčů. Hluk vzmáhá se tam povážlivě, zdá se, že spor dospěl již k činům, neboť slavníky dříve se kolísají.

Náhle svalil se jeden slavník i s dekou k zemi. Otvorem takto ve wigwamu učiněným objevila se svěčka a při ní šest hraječích rošťáků.

Nesťastnou náhodou šla právě stráž okolo. Mžíkem byla ovšem všická zhasnuta, vše v úkryt pod podlahu schováno a všichni ulehli: však již pozdě — voják viděl světlo. běží k strážnici a zvoní. Čelní uleknutí vytlili strážčové, již v rouchu nevinnosti. Mají dnes nocní inspekci a chtěli si trochu pohovět.

Rychle otevřela se cela a tluha strážců vchvala se do ní. Votroubek spi, jako by jej do vody hodili, však ví proč. Stálo to strážníky nemalou práci, než jej zbudili. Mrzutě táže se po pří-

čině zbluzení a spílá vojákové „bláznů, jemůž v hlavě straší“; pak zbudil ostatní „tvdře spící“ kolegy, aby se podrobili prohlídce.

Však — našel je malý — na Vklívce Hlonzika zapomněli a on usnul s dýmku v ústech.

„Topan okukuj!“^{§)} již jí má v rukou. Rádným štelcem zbudil Vklívce Hlonzika, jenž koktaje a mmluje vytulouval se, nevěda, co se s ním děje. Než se vzpamatoval, měl slavník a deku na zádech a strážník odváděl jej do špeku, aby zitra u raportu dostal buď „naše vaše“^{||)} aneb „temnou“.

„Proč tak hloupě bachoval,“ mmlila Votroubek, „usnout, když my válime, dobře se mu stalo, holobridkův.“

Hlonzik zatím smutně se ohlížel v malé jizbičce, bez prýcný, beze všeho, kde měl trávit noc a snad několik dní. Ulevil si řádným zaklením, vrhl se sehou na slavník a strážník zabouchl za ním dveřmi.

V Votroubka zatím silná „štárka“^{|||)}, neb voják se zapřisáhal, že tu něco viděl, a Votroubek i společníci zase chtěli na to umřít, že spějí už od osmi hodin, a voják že je blázen.

Vše se probíralo i podlaha se zvedla, než úkryt je příliš tajný. Vysypaly se slavníky, probíhaly šaty, ale veškerá práce marná.

Stráž odešla s nepozorovanou, při čemž neopomenul strážník vojákové dát potučen. aby si dříve lépe všimnul, než je bude bouřit ze spánku.

Když kroky hlídky od cely se vzdálily, popustila rošťácká naše společnost nřdu dlouho tudlanému smúchu. Se všech stran začalo nřm „koumání“ a „poptávání“ se vysvětlení; všude radost, že to tak dobře dopadlo. Marčík chce ještě hrát, ale Votroubek ví, že bachari číhají za rohem, a proto velí „spát“.

Jen Hlonzika je mu líto. „Skoda ho zitra, umí tak dobře hulákat,“ praví.

V balatkovéj fabrice ho potřebují při liurování jak oko v hlavě. Uvidíte, že jej zitra pustí a že mu dají trest až na neděli,“ těší Votroubka Marčík.

A upokojil ho, Votroubek uleh, neopomenuv připomenout zejtřejší bod, za nim pak lehli ostatní.

Spějí — dobrnou noc! Bože, jaké to spaní! Zde plny nevtaných nocí. Kež by bylo již rano!

Výprava na severní tóču.

K nejzajímavějším výpravám, které učiněny za posledních let na severní tóču, náleží plavba, kterou podnikl loň švédský profesor Nordenskiöld s parníkem „Polhem“. K výpravě této chystáno se po velmi dlouhou dobu i zamýšleno dostati se k tóče přes Spitzbergy i nakresliti mapu této země a sousedních moří. Gothenburg volen za východiště. Kromě profesora Nordenskiölda vstoupilo na palubu několik osvědčených učenců, z nichž na prvním mistě jmenovati sluší mladého botanika Kjellmanna z Upsaly a astronoma Wijkandera. Parník „Polhem“ zvlášť k této obtížné cestě konstruovaný provázen jest dvěma nákladními loděmi s uhlím a potraviny. Na jedné malé naložen také veliký skládací dům se všim nábytkem a observatorium, které měl být postaveno na ostrově Parry (jednom ze skupiny Sedmiostrovů) severně od Spitzbergu. Ostrov ten určen za hlavní tábor výskumů.

Výprava vydala se na cestu v červenci 1872. Až do konce srpna bývá obyčejně moře až k Spitzbergům ledu prosté, ale zima r. 1872 přikrývala na sever příliš záhy, tak že veliký počet norvežských velrybářů sevril loďem „Polhem“ a doprovázející loď pokoušely se marně doraziti až k Sedmiostrovům. Ledový náplav skličil je již v zátocě mosselské na 70° 51' severní šířky. Zde rozlhl dům a po-stavena pozorovatelná. Botanika Kjellmanna chtěli dříve dopravit nazpět do Švédska, ale tento nenechal se odstráti donal, že nalézne i na ledových bohatou rostlinnou kořist. Múžstvo bylo zatím velice zmáloňusluo. Teploměr stál již v polovici srpna na 6° pod nulou, jak bude teprve v zimě? Na stěti se tyto obavy nevyplnily; neboť jako skorem po celé Evropě byla i polhříže tóču zima 1872–1873 velmi mírná. Za to vydány jsou účastníci výpravy neslyšaně prudkým sněhovým bouřím a víchřicí. Sluace, z něhož jevílo se již jen několik paprsků ku konci srpna, zmizelo dne 20. října na dobro. Tim nastoupna dlouhá trapná doba noci polární, která trvá úplné čtyři měsíce. Na stěti byl dům, který ze Švédska přivezen, prostranný a pevný, potraviny a palivo stačily na celá dvě leta. V listopadu

*) Mexiko zrušilo 10-téci u sv. Václava dvůr, kde procházeli se trestanci, kteří nechtějí pracovat.

**) Zeměl. Umrlet komora v trestnici má totiž číslo 21.

§) Strážník neb voják.

†) Stát na stráž.

§) Strážník prohlídka konající.

||) Zleza.

|||) Prohlídka

se povětrnost zmírnila. Fjord Wyde-bay, jenž se nalézá východně od zátoky mosselské, spřelstědu ledu a od té doby vidány až do února vždy veliké prostory volného mořského. Ku konci ledna pomýšlely doprovázející lodě na návrat a „Polhem“ na další cestu na sever. Již chystaly se lodě k vyplutí, když je náhle překvapila houře neslychané prudká. Pára byla bezmocná proti víchřici a přibího vln. Všechny tři lodě zabránny ku břehu. Vše zdálo se být na nějakou dobu ztraceno, když se jako zázrakem povětří ochladilo a celý povrch mořský jako zkameněl v pevnou kůru ledu; vlny mrazem jako upoutány a to v několika krátkých hodinách. Sotva zřízen opět dum, zmizela zase tato ledovitá pláň jak byla povstala v krátké době v zádech teplého větru. Zase bylo moře volné a hladké jako zrcadlo. Kol dokola neslyšano ani zvuku, tak mrtvé bylo ticho. Již pomýšleno na odplutí, když pojednou zase jako zázrakem podobným předešlému umrzla celá tekutá planina v jediný hutný kus také hloubky, že nelzy náhle je osvobození za celou zimu. Tímor byl tužší než předešlé měsíce. Teploměr sklesl na 88°. V březnu 1873 vydalo se loďstvo konečně ze svého zajetí a vrátilo se 5. července do Tromsøu. Lidé ani lodě neutrpěly, ale kromě vědeckých úspěchů potkala se

výprava vzhledem k výkumům zeměpisným s úplným nezdarem. Botanik Kjellmann, jenž byl nucen zůstat s „Polhemem“ v ledu, nalezl to přece bohatou náhradu za své ovšem ztracené sny o polární doře. Námořníci zaměstnáni každodenně proskumáváním hlubin vod i volných i umrzlých. Kjellmann nalezl tu as třicet nových druhů řas. Učence ten byl velice překvapen, sledvav tyto rostliny v plné síle za skorem konstantní teploty 2° pod nullo, ale udivení to vzrůstalo, když nalezl, že se vyvinují úplně v nejmavějších podmorských hlubinách. Některé z těchto řas, jsouce neplochy v letě, vyvinovaly se v plod ku konci zimy. Kromě toho vyznačeno z moře velké množství kořisti zoologické. Byli to většího živočišni bezobratlí, ale dle všeho dříve se jim v hlubinách ledového moře výborně. Z počátku se domnívalo, že jest pod mořem světlo, ale fotografická deska spuštěna až na dno nejevila žádnou změnu. Ale i vzduch byl oživen velikým množstvím tvorů. V noci pozorováno, že se jeví šlepiče učiněné ve sněhu ve velice skvělém světle. Když sníl proskoumán, nalezeno, že pochází světlo to od nesmírného množství malých koryšů. Také sbírký hmyzu vypravou touto značně obohaceny a tak nezstal tento podnik práce bez značného vědeckého úspěchu.

Z písní Hafisových.

Prohládky v. F.

Slyš, předně strážlivosti varuji tě,
neb do nebeské tam
že říše opilého nepustí tě,
brachu to klaní! —

Vždyť piják jen se dopracuje k jas
nejčistší pravdy sám,
a nepiják že nenalezl k dasu,
věru to klaní!

Viz ty k nevěře drahé škapulife,
ostatku celý kram!
Že kram ten za dva stojí za halife,
brachu to klaní!

Pobožné rozjíměj my dne v noci
jen krásy alkoranu
a jiny spis že z boží vznukl moci,
věru to klaní!

Sám sebe nezboužíš! nez věrně lásece
jediný zbudují chrám:
bůh lásky že by cizím byl tvé lásece,
brachu to klaní!

Já budu jezerem, ty slunkem jasným,
co zrdeš v vlnách mych průzračných se konpat.
pak budu potůčkem, ty květem krásným,
ježž hebe drahou svou až k cili budu houpat.

Ba chtěl bych třeba plným tmem být,
co růže kdybys ty s mím rozkvetati měla —
a přál bych si též sladkým zřemem být,
co ptáče kdybys ty je sezobati chtěla.

Oj, věře hoši, kdyby Ilafis
kdy z hrobu svého povstal zase,
ještě žádná pojištěná přečka společnost, která k nám v posledních letech zavítala. Svědští zpěváci vystupovali v meziaktích a hned po prvníh čísle vzbudili bouřlivou pochvalu mužského obecenstva. A zasluhovali ji také: uznatelné jednomyšlné kritika, že jsou výkony jejich vzorem pravého salonního zpěvu mužského. Sedm pěvců a jeden dech, sedm libezných propracovaných hlasů a jeden zpěv, jako hra na varhany nebo harmonium. Soulad jejich v nuancování je dokonale, přednesení libezné a opravdu poetické, intonace bezvadná a neobyčejně jistá, vedení jednotlivých hlasů pak vzácným vzorem umělecké umírněnosti a skromnosti. Přednášeli dílem švédské národní písně, dílem umělé sbory, ty i ony stejně dovedně a stálej uchravě. Obzvláštní dojem učinil první tenorista, jehož hlas je tak jemný, lahodný a výrazný, že přímo uchvacuje sluch i srdce posluchačů. Není tudíž divu, že k bouřlivé

V té krémě mnohé staré bratry,
ba nové by tam stihl zase,
a mnohy plný sladký pobor
v tom kruhu by se mihl zase.

A kdyby tak v tom krásném čase
z rubínu rtky našel zase,
dojista že je libat bude,
až nových najde, v jaré krásě.

A kdyby svět pak bloupy po jhu,
těch plesatých měl bažit zase,
dojista že ho v čerstvém ubli,
svě zášti budou pražit zase.

Nech třeba vinem, láskou seješ,
věř, obojím že zživně zase,
a chceš-li lásece, vinu žiti —
bled obojím tak seješ zase.

Umění. Literatura. Věda.

— V letním divadle na hradebách vystoupila minulý týden třikrát společnost švédských zpěváků s úspěchem co nejprohrobnější a zůstává dojem tak milý a lahodný, jako snad ještě žádná pojištěná přečka společnost, která k nám v posledních letech zavítala. Svědští zpěváci vystupovali v meziaktích a hned po prvníh čísle vzbudili bouřlivou pochvalu mužského obecenstva. A zasluhovali ji také: uznatelné jednomyšlné kritika, že jsou výkony jejich vzorem pravého salonního zpěvu mužského. Sedm pěvců a jeden dech, sedm libezných propracovaných hlasů a jeden zpěv, jako hra na varhany nebo harmonium. Soulad jejich v nuancování je dokonale, přednesení libezné a opravdu poetické, intonace bezvadná a neobyčejně jistá, vedení jednotlivých hlasů pak vzácným vzorem umělecké umírněnosti a skromnosti. Přednášeli dílem švédské národní písně, dílem umělé sbory, ty i ony stejně dovedně a stálej uchravě. Obzvláštní dojem učinil první tenorista, jehož hlas je tak jemný, lahodný a výrazný, že přímo uchvacuje sluch i srdce posluchačů. Není tudíž divu, že k bouřlivé

pochvala a žádosti obecenstva téměř všechny kusy se musily opakovat. Žel že nemůžeme tomu a takovému sboru naslouchati dle, stále!

— K operní statistice. Opera „Blá paní“ dávana byla v Paříži ode dne 10. prosince 1829 celkem 1295krát; 553krát slyšeli Pařížané ode dne 3. srpna 1829 „Viléma Tella“, 447krát ode dne 3. května 1831 „Zampa“, 570krát ode dne 16. listopadu 1831 „Roberta dábla“, 567krát ode dne 23. února 1835 „Židovku“, 521krát ode dne 29. února 1836 „Hugenoty“, 844krát ode dne 2. prosince 1837 operu „Černý domino“, 522krát ode dne 11. února 1840 „Deeru pluku“, 327krát ode dne 16. dubna 1849 „Proroka“ a 321krát ode dne 19. února 1851 operu „Bon soir, monsieur Pantalón.“

— Objevený obraz Rafaelův. V prvním velkém salóně pinakoteky v Perugii visí pod číslem 8. obraz představující tři krále a pastýře klanící se narozenému Ježíšovi, kterýž obraz se dosud přičítal Eusebiovi di S. Giorgio. Vskáz dr. Arnošt Förster, kterýž od r. 1857 obrazem tomu, tehda ještě nad oltářem v kostele S. Agostino visícím, obzvláštní pozornost věnoval, soudil již

z okraje pláště panny Marie, na němž napsan letopočet MDCCCXXV., ježest vlastním mistrem jeho Rafael Santi. Nyni provedl dr. Forster z Rafaelovy tak zvané knihy náčrtův v akademii benátské přímý důkaz, že jest obraz dílem Rafaelovým; naseť v ni studii díle přírody: dva koně s jezdi, kteříž se také v pozadí řečeného obrazu nalézají. Tímto objevením jest zjištěna doba, kdy Rafael poprvé z úzkoprsých předpisů svého učitele se vynulal a díle vlastního genia malovati začal.

— Sochu Donizettiho, kteráž postavena bude vedle sochy Rossiniho v atriu divadla della Scala, dokončil milánský sochař Strazza.

— Rukopis Leopardiho nalezen byl v Recanati, rodišti tohoto slavného básníka italského. Bibliotekář z Ferra, marchese F. Raffaele zakoupil řečený autograf pro svou sbírku rukopisů, v níž mimo jiné zajímavé věci toho druhu chová též jedno psaní Petrarcovo a několik listů od Leonarda da Vinci, Lucrezie Borgie a Uga Foscola, kteréž byl sám nalezl.

— Thiers zabývá se přípravami studiem k sepsání díla „o určení člověka“. Ve spise tomto hodlá přikre vystoupiti proti učení Darwinovu.

— M. Lefenve, spisovatel vlezajímavého díla „Staré domy pařížské“, jedné z nejlepších knih o Paříži, nedávno zemřel.

— „Starých spisovatelův chorvatských“, vydávaných jihoslovanskou akademií věd a umění v Zahřebě, vyšla kniha pátá, obsahující básnická díla Mikuláše Dimitroviče a Mikuláše Naljeskoviče. Dr. V. Jagić a dr. Daničić uspořádali vydání toho, k němuž Jagić sám životopis N. Dimitroviče a Fr. Rački životopis N. Naljeskoviče sepsal. Větší díl psaní obou starých spisovatelů jest v akademickém vydání tomto poprvé vytištěn.

— Anglicko-japonský slovník, sestavený Japoncem Sibatom, bývalým tlumočnickem v Naoasaki, ve spolků s několika jinými učenými japonskými, vyšel v Jedu. Obsahuje 55,000 slov. Znalci chválí jej co dílo výborné.

Drobnosti.

— Cedry v ledovém moři. Každý slychal zajisté s malíčností o velebné cedr, biblického krále stromů. Váš mala huska bude těch, kdo cedr skutečně viděli. Pravím „skutečně“, neboť exempláře v našich botanických zahradách pěstované jsou spíše karikaturami cedrů, zakrslými a vypáhlými zmetky obrovského pokolení, jehož slávu žalmy hlásají, jehož vonný dech s Libanonem zavalá a jehož mohutné kmeny vyvoleny byly kn stavbě chrámu Hlopdovina. Pokolení toto lyne, téměř již zhybnulo. Na Libanonu, jehož veskeré stráně druhy nádherným tímto stromovým hustě obestoupeny bývaly, stromi již jen skrovnická tlupa posledních cedrů. Truchlivý to zbytek velkého národa stromů, který v pravých dobách obě polokoule země až k nejsevernějším jejím končinám hrde obýval! Svědská výprava k severnímu pólu z r. 1868 přivezla s sebou nazpět z ostrova Spitzbergu, jehož východní část po celý rok tlouh pokrývá ledu bývá obehřena a jehož teplejší západní polovice jen v létě na krátký čas jemnou zelení a kvitím alpským se šnorí, množství zkamenných dřev. Svycarský učenec Osvald Heer sestavil z těchto zkamenných zbytků celé pravdné rostlinstvo ledového ostrova. Vyplynal se tam před věky krásné, rozmanité háje a lesy. Všude stály topoly, z mechovitě půdy vznášely buky, dny a lipy mohutné koruny do vřhého vzduchu, mezi nimi pak skvělo se pěkne ořeš a množství jiných stromů a křovin. Věk největší rozmanitosti jevila se tu v stromech jehličnatých. Byliť jich zde více druhů zastoupeno, než nym v celé Evropě. A mezi těmito stromy vypínal se též co pyšná ozdoba krajiny — nyní pusté a mrtvé — král stromů, velebný cedr.

— Irští poháné. Dle zpráv londýnského antropologického ústavu zachovaly se v rze katolické Irsku až po nynější dobu dva ostrůvky pohánské. Před západním břehem Irsku vypínají se totiž dva ostrovy zvané Severní a Jižní Inisica (složené z inis = ostrov a kea = trní), jejichž chůdčie, výhradně rybářstvím se živící obyvatelstvo podnes ani boha křesťanského ani státního zřízení anglického nenávzá. Navzdor královně Viktorii nazývají svým králem jednoho stoletého starce, který však mimo

jiného královské žádných výhod ani břemen stavu vládařského nemá, leda že mu jeho poddaní skrovnou daň v rybách a zeměčích odvádějí. Náboženství ostrovanů těchto omezuje se na čtení volice dřevěné sochy, která mužskou modlu představuje a dlouhým vlnitým rouchem oděna jest. Kdýkoli hustě v těchto končinách bonie mořské rybaření zamezuje a tak v obyvatelstvu velikou bídu způsobuje, odnáší toto svou modlu za blasného náruku na břeh mořský a modlí se k ní, aby bouři utišila; při tom vrhá se veskeré množství přední od pisků. O svém pšvici a budoucím životě vypravují následující báji. Pocházejí pry z obra, který se svou manželkou z velkého úrodného ostrova sem se uchýlil, když tento do oceánu se propadl. Bájecny ten ostrov líčí co pšvabný ráj: po celý rok kylvají pry tam velké byliny pšvabnými kalichy a zvonky a pěkne opeření ptáčkové naplňovali vonný vzduch věčnou lubeznou písní. Věk pry se ostrov ten jednou v celé krásě své z mokrého nazpět hrobu vynorí a blaženým obydlím duchům zemělých ostrovanů se stane. Před několika lety odvážil se jeden misionář na odlehlé tyto ostrovy, aby pobany tamější na viru křesťanskou obrátil. Ale kdýž divěné modle spílali začal, vzbuřili se z rozhořčení ostrované proti němu a chtěli jej zavraždit; jen rychlým útekem spasil svůj život.

— Básník a kreslíč. „Zakládáme si vždy více na domnělých přednostech, než na skutečích“, praví paní de Sévigné. Známým příkladem, pravdivostí té věty dokazujícím, jest Petrarca, který na svých učených latinských pojednáních — nyní zapomenutých — nesmírně si zakladal a vedle nich své nesmrtelné písně za holé plané hříčky považoval. I z novější doby lze mnoho podobných příkladů uvést. Stojí zde jeden. Kdýž Ricourt v Paříži obrázový závažný list „L'Artist“ založil, požádal mimo jiné též slavného básníka Viktora Hugo a genálního kreslíče Gavarniho, prvního spolnpracovníka zertovného obrázového listu „Charivari“, o příspěvky. Oba vyhověli prosbě jeho, však způsobem, jakého se nejmeně nadal. Gavarni, který v poslední době svého života náhle povolání básnické v sobě octil a místo vřetných obrázků chatrné verše tvořiti začal, oblažil jej „odou na jaro“ a Viktor Hugo zaslal mu velmi pečlivě provedenou — křídovou kresbu.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Básně Rudolfa Mayera. Vydal Josef Durdík. V Praze. Nakladem knihupectvi dra. Grégra a Ferd. Datla.

Ženská biblioteka. Redaktorka Z. Podlpská. Sv. 18. a 19. „Karakter.“ Sepsal dr. Jos. Durdík. Nakladatel J. Otto.

Památky českých reformátorův. Cestopisné a historické rozhledy. Psal Karel Adánek. Tiskem a nakladem knih-tiskárny J. Otto.

Okolí pražské v písních pro mládež. Podává Bed. Peška. Nakladatel J. Otto.

Besedy pro mládež, jež vydává knihupectvi Mikuláš a Knappa v Karlíně, sešit 51.: „Povídky a báchorky pro mládež“, napsal Lud. Unger, a sešit 52.: „Královí všíkch“, povídka z dob sedmidleté války dle W. O. z Jilmorá od E. F. Schmidlechnera.

Laciná knihovna národní. Sešit 36., 37. a 38. Obsahuje dokončený román „Ztracený život“ od Gustava Pfl. Moravského a začátek „Čtiboje z Dolan“, historických obrazů z doby krále Otakara I. od J. F. Činoveského. Nakladatel J. Otto.

Josef Jungmann. Obraz jeho života a působení. Se-stavil Otakar Jedlička. Nakladatel J. Otto.

Osud a nadání. Román od Žoňe Podlpské. V Praze. Vydavatel a nakladatel J. Otto 1872.

O vyslovnosti francouzského jazyka. Potřebný dodatek kn každé mluvnici francouzského jazyka. Psal Jan Srámek (Brezanovský), rytíř řádu sv. Stanislava 2. třídy s carskou korunou, ředitel gymnasia v Petrohradě. V Praze. Nakladatel knihupectvi J. L. Kober 1873.

Národní biblioteka. Výbor prací čelnějších spisovatelův českoslovanských. Redaktor Frant. Zákrevs. V Praze. Nakladatel knihupectvi I. L. Kober 1873. Sešit 133. K. Světla I. 2. Seš. 134. V. Štule I. 5. Seš. 135. J. K. VI. 5.

P. St. — Nepodávám vůbec opravy zřejmých omylů tiskových. Omyl do Vašeho článku se vlonivší opravil až čtenář sám.

OBŠAR: Chánova dcera. Tatarská novela od Servise B. Heltzera. (Dokoment.) — Z Heydukova cyklu „Ze Slovanská.“ Chlapce z hory. Ztracená postřost. — Třináctý. Povídka od Eduarda Justa. (Dokoment.) — Feuilleton: Roštil. Nakreslil Bořich Pacák. I. Věter. — Výprava na severní točnu. — Z písní Haňsových. Přeložil J. F. Frič. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakční.

Redaktori: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za donášku do domu předpláci se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zánkou po pošt:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 62 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce,
či administrace „LUMÍRA“, buděj
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20. nov.
(u státě loží).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamační však se nehrankují
a nepečetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.


Sivoooký démon.

Romanetto od J. Arbesa.

Božství stvořilo na tomto světě mnoho drahoukám,
ale nejdražší drahoukam je žena. Kde není ženy, ne-
může býti štěstí . . .

Žena přináší hoře, nechtí miluje nebo nenávidí.
Má je vše, jež by žena nevykonala. Co je v jejím
srdci skryto, nepřijde ji na jazyk, co má na jazyku, ne-
vyšloví, a co koná, o tom nehmle. Podivná, přepo-
divná to bytost, již božství v ženě stvořilo!

Staré sentence indické. —

ak ženská pýcha chladný a nevlídný večer listopadový snesl se nad Prahou. Pustými ulicemi vál ostrý, pronikavý vítr mrskuje před sebou krůpěje drobného deště. Brzo zahnučel z temna, brzo zas kvile a sténaje řinčel svítilnami, do nichž časem zaléhal tak mocné, že plynové plameny prudce plápolajíc sčvrkaly se v nepatrné, sotvy viditelné mdlé proužky, aby hned na to intenzivně zazářily, tvoříce tak na zvlhlém dlaždění brzo úplně tmavé, brzo zas světlejší, mlhovitě silhouetou v podobě pravidelných šestihranů nebo rozličně zpotvořených tvarů geometrických.

V noční době skoro liduprázdná Malá strana byla pustější než obyčejně. V ulicích byla téměř tma. Jen tu a tam hořela ještě jednotlivá svítilna, avšak mdlé, kmitavé světlo její sotvy dostačilo k osvětlení na několik kroků v okolí.

S věže svatomikulášské odbila právě jedenáctá, když od kamenného mostu zahnuula vysoká mužská postava do Lázeňské ulice. Ačkoli nesla pod pažím dosti těžké břemeno, šla přece kvapně. Časem, vždy asi po dvou nebo třech stech krocích se zastavila a rozhlédnuvši se patřavě kolem sebe, zdali nikdo nepřichází, položila břímě podle sebe na zem, jako by odpočívala. Nikdy však se nezastavila pod hořící svítilnou nebo na jejím blízku, vždy jen v takové vzdálenosti od ní, kde panovala skoro úplná tma. Kdykoli se blížila postava ta k svítilně, přešla vždy již ve vzdálenosti dvaceti, třiceti kroků na přič přes ulici, aby se dostala na protější chodník a byla tak od světla pokud možná nejvíce vzdálena.

Oblíčeje muže toho nebylo možno rozeznati. Široký, hluboko do očí vtačený klobouk a vyhrnutý límec u svrchního kabátu nebyly by ostatně dovolily, rozeznati tahy oblíčeje, i kdyby bylo bývalo v ulicích jasněji, a muž nebyl se světlu tak opatrně, ba bázlivě, vyhýbal.

Postava prošla Lázeňskou ulicí, zahnuula na druhé maltézské náměstí, načež se ubírala skrze podloubí k paláci Nosticovu. V podloubí, v němž panovala číra tma, bylo znenadání slyšet blížící se odměřený krok. Postava zahnuula ruče a opatrně asi v prostřed podloubí za jeden pilíř, čekajíc patrně, až osoba přicházející jí vstříc projde podloubím.

Přitlumený ohlas kroků zanikl však právě u pilíře, za nějž byla postava s břemenem svým zahnuula; osoba v podloubí — nejspíše před nepohodou útekem hledající policejní strážník — byla se zastavila. Muž za pilířem přitiskl se těsně ke zdi, aby od svítilny na rohu Nosticova paláce až k němu vnikající světlo netvořilo žádný stín. Za chvíli zazněl z podloubí opět odměřený, leč vzdalující se krok a za několik okamžiků plýžila se postava za pilířem i s břemenem svým podle podloubí dále k Nosticovu paláci. Zde odbočila k Oujezdě a kvapně ubírala se směrem k oujezdské bráně. Kdykoli zahýbala kolem rohu do jiné ulice, vždy s největší napnutostí dívala se před sebe do dálky, jako by pátrala, zdali ji nikdo nepřichází vstříc. Často ohlídl se také s toužou pozorností na zad, zdali ji nikdo nenásleduje; avšak před ní i za ní byly ulice pusté a postava nepotkala na cestě své ani živé duše. Když dospěla k malostranské zbrojnici, zahnuula kolem rohu do Zbrojnické ulice a po několika krocích zastavila se před starým domem s úzkým průčelím, o dvou oknech a velikými černými vraty.

Před vraty zůstala postava několik okamžiků stát a položila břímě své vedle sebe na zem, jako by si odpočívávala. Po té vytáhla z náprsní kapsy klíč a opatrně, aby v zámku nezarachotil, strčila jej do klíčové díry a ještě opatrněji klíčem otočila. Otevřela, auziž by byl klíč v zámku zaskřípěl nebo zavrzuul. Pomalu a bez hluku pootvěřela dvře a zvednuvši břímě se země proklouzla dvěřmi do průjezdu. Rovněž tak opatrně zavřela a plýžila se pak po špičkách průjezdem a přes úzký dvorek k malým, otevřeným dvířkům v budově po pravé straně. Vesedě dvířkami do předstíne opět se zastavila. Hned na to bylo slyšeti škrtnutí sirky o zeď; sirka nechyta. Škrtnutí opakováno a za chvíli osvětlena předstíň žlutavou září voskové svíčky.

Muž s břemenem pod pažím šel právě před vetchými, vyslanými schody dřevěnými. Chvilí pozorně naslouchal, pak pomalu a opatrně počal vystupovati vzhůru po schodech. Po každém kroku schody úpenlivě zavrzly nebo z temna zaruply a po každém kroku zůstal muž pozorně naslouchaje několik okamžiků stát. Posléze dostal se do čtverhranné, vyslanými dlaždičkami vydlážděné předstíňky v prvním patře. Stěny předstíňky jsou začmoudlé, malta misty opadaná; nízkoúzký strop je už skoro bez omítky, a tu a tam čouhá z něho roztrpěný starý rákos. Po jedné straně jde úzké okénko do dvora. Prmo proti schodům visí na stěně nebo, správněji řečeno, opřen je o stěnu od podlahy až po strop sáhlající černé natřený dřevěný kříž s podobou Kristovou skoro v doživotní velikosti. Je to

režbarská práce nejprimitivnějšího druhu. Tvář Kristova má v spinavé žlutavé záři čouhající svíčky místo nadpозemského výrazu utrpení a bolesti výraz zpurný, zdivočilý, jaký se jevívá v odporých tvářích surovců, když duší jejich zničit nestoudná vášně nějaká. Nahé, tu a tam zubem času jako ohryznuté tělo Kristovo je ohryznuté zkroucené jako tělo mrtváka vystavujícího z pouhého zvyku své zmražené rdy na odív; z ran v boku, roztrázených rukou a křížem přeložených, rezavým hřebem probitých nohou se řinout krev je černá jak uhlí; velké, rozmazané kapky krve z ran, jež byla tmařová kormna na hlavě způsobila, podobají se na plochem čele a vpadlých skříních vědrovitým, oskvost budícím skvrnám, jaké zůstávají na těle lidském morová hliza.

Muž s břemenem octnuv se v předšíní zastavil se, aniž by si byl toho kolem sebe povšimnul a opět jen pozorně naslouchal. Kolem panovalo mrtvé ticho; jen časem zalomcoval víchr okénkem, že temně zařínčelo, jako by někdo hrábnul do hromady ořečů, načež bylo opět slyšeti jen temný, jednotvárný, vzdalující se hukot, až zase nastalo ticho skoro hrobové.

Po chvíli učinil muž několik kroků ku předu a pozvednuv svíčku poněkud do výše, aby předšínku lépe osvětlil, rozhlédl se kolem sebe. Po jedné straně předšíně bylo dvě nízkých starých dveří, byly zamčeny; na proti byly dveře třetí, taktéž zavřeny; vedle dveří těch vedly dřevěné, začmoudlé starodávné schody k půdě, do které se věházelo, jako v starých domech často bývá, dveřmi ve stropě. Jinak byla předšínka skoro úplně prázdná; jen v koutě jednom leželo něco domácího nářadí a u zábradlí podle schodů stál nevelký, černě natřený dřevěný kufr.

Tajemný příchodí, neslyše nikde ani šelestu, ukápnul trochu vosku na zábradlí a přilepil naň hořící svíčku; na to postaviv břemeno své vedle kufru, posunul klobouk trochu do tyla a rozhrnul sverchní kabát. Světlo padlo mu přímo do tváře a osvětlilo celou jeho postavu. Byl to velký, stihlý, asi třicetiletý muž širokého, více rávovitého než pravidelně sličného, plným tmavým voussem zarostlého obličje. Čelo jeho, pokud bylo možno pod kloboukem pozorovati, bylo svraštělé; temné oko plálo rozčilením, leč tomu navzdor jevil se v něm jakýsi tklivý odlesk truchlivosti. Kypřé, však pevně sevřené rty dodávaly jinak dosti mírné tváři výrazu chladné přísnosti, ba odpuzující tvrdosti.

Sotva byl položil břímě na zem, sehnul se prudce a pokleknuv na jedno koleno ke kufru, otevřel pomalu a opatrně víko. Zař čouhající svíčky na zábradlí padla do vnitř kufru a osvětlila v něm — nahou mrtvolu děvčátka. Leželo na tmavém, na dně kufru prostřeném sátku vlněném, jako by klidně dřímalo. Běloučké tilko bylo neobyčejně útlé; suchoučké ručinky měla mrtvola na prsíčkách křížem složené a úzkou purpurovou stužkou svázané. Hlavinka s pozapadlým tenínkem a sporným jestě, ale jako havraní perut se lesknoucím hedbávným vlasem byla poněkud nakloněna k prsíčkám, čímž jenně tlasy něžného obličje vzdor své mladistvé neurčitosti nabyvaly rázu jistě, však nevýslovně miloučké vzdorovitosti. Pěkně vyklenuté čítko bylo hladké a jasné; namodralá, jemnoučkými žilkami protkaná víčka očí byla poněkud pootevřena, tak že spod dosti hustých tmavých řas leskly se u prostřed úbělu oka žitělnice jako dvě černých drobných perliček. Úzoučké, pevně sevřené rty byly však doposud ještě svěží, jako porosené poupě růžové...

U kufru klečící muž zadíval se upřeně v stuhlé tahy sličné mrtvoly. Dlouho díval se nepohnutě a duší jeho zajisté vířily myšlenky smutné a apomínky tpeké: tvář jeho znenáhla se zachmuřila, čelo ještě více zakabonilo, rty ještě pevněji sevřely se a z temného oka skanula později pomalu i slza po mužně bledé lici... Posléze prudce se odvrátil od mrtvoly, přivleč zase pomalu víko a sklonil se na ně jako člověk, ježž uprostřed nejprudších bolestí počaly síly opouštět. Maje hlavu opřenou o pravé ramě, kterýmž byl mimovolně víko kufru obemknul, setrval dlouho bez pohnutí; oči měl zachmuřeny a v tváři jevil se ještě dlouho stopy vnitřního pohnutí a bolestného rozechvění.

Za nedlouho dohořela svíčka na zábradlí u schodů a v předšíně rozhostila se čirá tma. Po nějaký čas tam panovalo také hrobové ticho; však znenadání vzdnul se venku prudký víchr a opřev se vši mocí o okénko tak jim zalomcoval, že s řinkotem se otevřelo do kořán a víchr v předšíně do kola zavířil. Proud víchru byl tak mocný a náhlý, že porazil o stěnu pouze opřený kříž s Kristem, jenž s rachotem sřítel se na zem.

Muž nad kufrém vztýčil hlavu. Kolem byla neproniknutelná tma a jenom chladný dech víchru otvíval mu rozohněné skřáně. Čítlé povstati, ale nepovstal; pohnul sebou toliko a sklesl poznovu jako bez vlády na kufr. V téže okamžiku zavřely jedny z uizoučkých dveří, slabý proud žlutavého světla vnikl do předšíní a na prahu otevřených dveří objevila se ženská postava v sněhobílém nočním rouše.

Byla to na nejvš dvacetiletá dívka stihlého vzrůstu. Bdením, starostí a žalem poněkud ubledlá, ale přece svěží a snivou čarokrásu Orientu připomínající tvář nahnědlé plei byla nevýslovně záduměčivého výrazu. Dva proudy rozpuštěných havraních vlasů sklopená, krví zalitá víčka očí dodávaly tváři té cudný výraz Vestalky, kdežto kypřé, takřka žhavě purpurové rty, na kterýchž zdálo se ještě zachvíati vášnivě, horoucí políbení, a plná, polopřívšitým nočním rouchem jen z části zakrytá nádra připomínala ženu spíše životu a rozkoši než odříkání náchýlnou.

Držíc v jedné ruce kahánek, v druhé nedohotovény bílý děcký rubášek kmentový, zůstala několik okamžiků nepohnutě státi mezi dveřmi, pohližeje upřeně, ale nikoliv eize na muže, jenž byl u kufru k zemi sklesl. Učinivši pak několik kroků ku předu, postavila kahánek na zábradlí, na němž byla krátce před tím vosková svíčka dohořela a zůstala státi těsně podle muže u kufru sklesnuvšího.

Tento vztýčíc se poněkud ze země přejel si pravici tvář, jako by chtěl trudnou nějakou myšlenku zaplašit, a zahleděl se mlčky v snivě záduměčivou tvář nenadále se objevivší dívky, která se byla k němu nachýlila a dívaje se na něho taktéž mlčky, ale s výrazem dychtivosti, zdála se očekávati rozhodnou, buď radostnou nebo smutnou nějakou zprávu.

Beze slova otevřel muž víko kufru poznovu.

„Ustaň!“ zasténala dívka zakrývaje si jednou rukou tvář. Avšak hned na to nachýlila se ke kufru, vzala stříbřit mrtvolu děvčátka a počala ji vášnivě, horoucně líbat v sněhobílé čítko.

„Nemohu, nemohu se odloučit,“ vzlykala polopřítulmeným hlasem.

U kufru doposud ještě na jednom kolene klečící muž ani tentokrát nepromluvil, nýbrž odhrnul tmavý šat, kterýmž bylo podle něho ležící břemeno zahaleno. Objevila se

černá dřevěná rakvička. Muž pozvedl víko. V rakvičce nalezala se rakvička jiná se skleněným víkem a v této uprostřed světlých růží a myrt děcká mrtvola v bílém kmentovém rubášku.

Divka, držící v loktech chladnou mrtvolu, nahlédla pozorněji do rakvičky a zašeptla zdánlivě v radostném překvapení: „Bože! Jaká to podobnost!“

„Dlouho však nš nelze otálet,“ podotknul muž dutým hlasem: „jeť již po půlnoci a do svítání musím být hotov.“

Po té zavřel opět tše kufř i rakvičku a prudce vstav vzal rakvičku i kahánek a vešel do světničky, z které byla dívka před několika okamžiky vyšla. Dívka s mrtvolou dítku, jež stále v čítko líbala, mechanicky ho následovala a pomalu, opatrně zavřela dvře.

Předsínka zůstala opět prázdná, a jenom víchr, zavíjající otevřeným oknem do vnitř, úpěnlivě a tesklivě v ní časem zavířil...

V jizbičce, do které byl muž s dívkou vešel, a jejíž jediné, žalovanou zakryté okno šlo do dvora sousedního domu, bylo světo až do rána. Panovalo v ní sice ticho, ale kdo by byl bedlivě i z pozadíleč okno to pozoroval, byl by z milujících se stiuž poznal, že v jizbičce nespějí, a kdo by byl pozorněji ze sousedního dvora nebo z předsínky naslouchal, byl by vzdor lukotu větru občas zaslechl zvláštní, v soukromých bytech neslychaný lomoz. Zdálo se, jako by časem někdo zatočil prudce nějakou klikou, pak následovala delší pauza a bylo slyšet přtlumený jakýs hukot, jako by vzduch vnikal prudce malým jakýms otvorem do vzduchuprázdné prostoty, což vše vždy asi po desíti, patnácti minutách se opakovalo a trvalo skoro do rána, kdy tajemný muž opmlst ještě za šera jizbičku i dům právě tak opatrně a nepozorovaně, jako byl přišel. Po té nastalo v jizbě ani nejmenším šelestem nerušené ticho.

Minulo dopoledne, aniž by se byly dvře jizbičky otevřely. Zvěděav sousedky přišly sice několikráte ku dveřím a naslouchaly, ano jedna z nich i zaklepala; když však se nikdo neoav, čekaly trpělivě až do odpoledne. Několik minut před druhou hodinou konečně dvře se otevřely. V jizbičce, v níž mimo postel, stůl, malou skřínku a tři židlice nebylo jiného nábytku, byl stůl od stěny postaven do prostřed a na stole byla v černé rakvičce v bílých rubásek oděná děcká mrtvola. Přes rakvičku byl přehozen průsvitný bílý šat, tak že bylo lze mrtvolu vidět jen jako skrz hustou mlhu. U okna seděla bleďá mladá ženšina se sklopenou hlavou. V zdumčivém obličejí jevil se sice hluboký, ale přece již tichou resignací zmírněný zármutek.

Za nedlouhou naplnila se jizbička několika sousedkami a dětmi všeho stáří, jež rozestavivše se kolem stolu, mlčky nebo jen šeptajíc očekávaly příchod duchovního. Uderením druhé hodiny dostavil se duchovní z chrámu u Panny Marie Vítězné s kostelníkem. Byl to muž drsné, apathické tváře, v níž skoro bez přestání pohrával úsměv, kterýž však od přírody nevladnou, odpuzující tvář tu spíše hýzdil, než aby jí byl dodával přívětivosti. Kostelník byl postavy trpaslické s obrovskou hlavou a nevyčitelným výrazem pustého idio tismu v tváři.

Přišli a v několika minutách byli hotoví s církevním

obřadem. Pronešeno několik latinských slov, kterýmž kromě duchovního zajisté ani jeho famulns, tím méně někdo jiný rozuměl, na to duchovní mrtvolu v rakvičce pokropil svěcenou vodou a pomodlil se po známém způsobu s přítomnými třikrát „Otče náš“. Po vykonaném obřadu přijali oba za svou „práci“ dle taxy vyměřené honoráře a právě tak vážně, jako byli přišli, zase odesli. Nežli však jizbičku opustili, přistoupil k rakvičce zcela neznámý muž v černém obleku, kterýž byl u dveří čekal, vzal víko, položil je na rakev a zatloukl hřebíky; na to vzal rakvičku a snesl ji po schodech, přes dvář před dům, kde čekal již objednaný pohřební povoz děcký. Rakvička všompnuta do příhrádky vpředu hned za kočím, do vozu vlezli tři sousedky a čtyři menší dítky a muž, kterýž byl rakvičku snesl, vyskočil na kozlík ku kočímu. Kočí svíhnut koně, a povoz zahrčel po dlážděni jedu dosti rychle přes Oujezd a Smíchov ku hřbitovu kořískému.

Mladá, bleďá ženšina, která byla se sklopenou hlavou v jizbičce u okna seděla, po celou dobu církevního obřadu ani se nepohnula; ano i když neznámý muž rakvičku zatloukal, nepozvedla ani hlavu, aby se ještě naposledy podívala v stuhlou tvář mrtvého, dle všeho vlastního svého dítku. Mrtvolu snesli a odváželi; matka zůstala v chudické jizbičce o samotě...

A jako vždy zapomenuo i na tento děcký pohřeb v několika dnech, ba v několika hodinách; neboť již druhého dne sobě nikdo více naň nevzpomněl.

Jizbička, v které bydlila matka, zůstala jako před tím i nyní zase skoro po celý den zavěena, a tak se stalo, že sousedky, které vůbec s malomluvnou, zdumčivou, mladistvou matkou hrubě ani nemluvaly, po několika dnech ani nespozorovaly, že dvře jizbičky více se neotvírají, slovem že nikdo více jizbičku neobývá.

Možná, že by byly ještě několik dní nic nespozorovaly, kdyby je nebyl z všedního poklidu neočekávaný výjev vyrušil. Patnáctého dne po vypsaném právě pohřbu dostavila se totiž do domu soudní komise sestávající z rady trestního soudu, substituta státního návladního, dvou soudních svědků a zapisovatele. Zeptala se, v kterém bytu dítko zemřelo, vešla do předsínky s ohýzdným kruciřkem, zaklepala na dvře jizbičky a když se nikdo neoav, dala privolati zámečníka, a dvře násilně otevřiti. Byt byl úplně prázdný; na první pohled seznáno, že v něm již od několika dní nebydlí nikdo. S chatrným, starým nábytkem, jenž náležel sousedce, u níž byla mladistvá matka zemřelého dítku v podnájmu bydlila, nebylo ani hmotu, a byl již pokryt tenoučkou vrstvou jemného prásku. Při další prohlídce bytu konstatováno z drobnástek, jež byly v bytu po zmizelé obyvatelce zbyly, zejména dle několik rytin vzácných obrazů i sousoší, dle četných vybraných knih v několika jazycech a jiných, o vyhrůšeném vkusu a nevšedním vzdělání svědeckých drobných věcí, že obyvatelka sotva asi byla tím, zač se vydávala, slovem že nebyla šestadvacetiletou služkou Marii Kučerovou z Prahy, jak bylo udáno v čelední knížce, kterouž se byla prostřednictvím sousedky, u níž byla v podnájmu, u policie vykážala.

(Pokračování.)

Ve večerním šeru.

Obrazek z přírody od R. E. Jamota.

Svislé, omšené větve tmavě zelených smrčů naposledy se zaleskly. Po blednoucí plavini i bělavém svěžím mechu mihly se ještě světlé stěrby, jimiž poslední paprsky sluneční skrze suky na půdu lesní prohlížely, a již se počaly spřádat dlouhé stíny stromů v jedno šero.

Na západě nabromadily se modrošedé mraky a slunce za horou vrhlo na ně světlo jako na ohromný transparent. Po přisvítavých místech vypadalo to, jako by je slunce barvilo olivovým karminem....

Stál jsem právě v hlubokém lese, na hrázi velkého rybníka. Zvláštní divadlo, jež se nad kadeřavou jeho hladinou odehrávalo, poutalo po delší dobu mé zraky. Shromáždily se nad rybníkem v povětří tisíce vlaštovek, až se jimi modrá obloha černala. Poletovaly zprvu vysoko nad okolím, švelece co nejvíce. Však po nějaké chvíli počaly se nad vodou kroužit a snesly se všechny do rákosí na kraji rybníka. Vypadalo to ve vzduchu jak ohromný kroužící se trychtýř. Zprvu se jich snížilo jen několik. Za těmi se jich spouštělo více a vždy více, až se konečně nahoře celé družstvo rozkroužilo a tak znenáhla do rákosí sneslo. Když usedly, nebylo výhonnou rákosového, jenž by nebyl býval vlaštovkami přeplněn.

Polekány vyběhaly vodní slípky z rákosí a polou běžice, polou levice začernaly se nad hladinou i převalovaly na druhý kraj, kde se ukryly mezi velkými listy leknutí. Báječné šveholení, v něž se sta vlaštovek bylo rozpelo, vyplášlo veskerou družič vodní z večerního útulku. I černé lysky houply se zase na lehkých vlnkách.

Bůh milý sám ví, co si měly ty vlaštovky důležitého povídati! — Když jsme co děti vídali takový roj vlaštovek nade vsí poletovat, říkali jsme, že mají svatbu podvečer. Ba pokoušeli jsme se směle o rozřešení hádanky, která z vlaštovek je ženichem a která nevěstou.

Tentokrát musila to být „svatba“ v pravdě vznešená a bohatá, neboť nejméně na dvě hodiny z okolí shromáždily se všechny vlaštovky k slavnostní besedě. Znělo to v okolí jako by se byl obrovský oul rozrojl. Ba kmeny stromů na deset minut cesty v okolí švehol jejich ohlasem opětovaly. Když jsem konečně poslední zvuky hluboko v lese umíratí slyšel, bylo se již valně setmělo. Nastával jasný, klidný večer.

Z nahulých vrů v rybníka počnaly již dříve před tím znenáhla vystupovat mihavé světlé páry. Na dalekém obzoru pak hromadily se v přízračném světle malé mráčky v dlouhých řhách. Bylo ticho.

Tichý večer v přírodě zobrazuje se v lese co nejostřeji. Ale kdesi ostatní příroda v tichu vábí, budí v nás tichý les melancholickou náladu, ba někdy ticho to až děsí. Kde jsme navykli slyšet šelestění listů, zašumění svaďlé trávy, skřípění větve, pronikavé bzúčení hmyzu na výsluní si pohrávajícího neb konečně zaskotačení ptáka mezi jehličím: tam ticho s vděkem nehledáme, tam je nám nehostinným. Vidíme-li nepohnutě větve i listy stromů jako přiser stojící, zdá se nebudí v nás jakýsi neurčitý pocit nevole?

Necítíme se v lese více doma. Kroky naše duní samotou a ozývá se strání dunění to vrací. Vyděšení olízíme se a spatřujeme zas jen to děsné, nepohnuté jehličí stromů kolem rostoucíh.

Došel jsem znenáhla až k mýti malými břizami posázené. Zde jsem postál pátraje po cestě, kterou bych se dostal nejdříve z lesa. Náhle zamihla se přede mnou jiskra, jako by se mi byla mžitka před okem udělala. Však nebyl to klam. Neboť když jsem zraky protřel, nezhasla tato jiskra jako by fosforá, nýbrž nesla se křivou čarou k listům břízy. Tam teprve zmizela. Však oko rozčleněné ji dosud vidělo. Zdálo se mi, jako by se jich bylo náhle vynořilo ze země — pět — deset, než byl to pouhý přelud. Neboť po chvíli oživla zase první jiskra mezi listy břízy, a zaplašila všechny ostatní. Jiskrou tou byl známý svítící brouček, či jak mu někde říkají, nuška svatojanská.

Třeba by nenadálé setkání se s nimi v přírodě poněkud překvapovalo, má celý zjev jejich na sobě cosi nelicéne hezkého. Před lety co hoši bývali jsme jich nadšenými obdivovateli. Honfali, chytávali jsme je pod večer na sadě a dávali pak za okno. A jaká to byla pro nás radost, když některý z chycených oživ, neb dokonce po světlici pod samým stropem poletovati začal. Celé chvíle prodleli jsme na jednom místě, divajice se na špičku bříška těchto broučků, na níž se ona palčivá jiskra skví.

Po mýti jich poletovalo několik. Některé ve značné výši, jiné při samé zemi, některé se leskly na blízku, jiné zase hasly v dál, zkrátka celá mýtina nabývala jimi prazvláštního čarovného rázu.

Však náhle překvapilo mne cosi nového. Přes mýtí přeletěl větší pták jako černý stín a ukryl se na druhé straně ve větvích velikého košatého stromu — snad buku. Hned na to také mýtina oživla.

Ozvalo se se stromu onoho pronikavé skolení. Byl to zvuk téměř k nepopsání. V tu chvíli se jiný hlas, as tak jako by někdo tšaslavě „hu, hu, hu, hu“ byl zavolal, a po tvrdé půdě lesní zazvučel plachý dupot. Uháněly to srny z pastvy, byšve pronikavými zvuky těmi vyplašeny.

A jaké to byly zvuky?

Zdálo se mi, že jsem ty zvuky již kdysi častěji slyšel. A nemýlil jsem se. Vzpomněl jsem si brzy na mladou sovu, kterou jsem před lety v zahradě choval; sova tato vydávala pod večer, jsouc hladová a osamotnělá, podobné pronikavé zvuky, jaké tu byly právě srnčí rodinu vyplášíly.

Stará sova přinesla bezpochyby sčvčatům nějakou žábu, jež s nevšední zrůcností v bahně u rybníka lapat umí; mladé družstvo bylo asi hladové, nepohodlo se a stará je svým chvějícím se hlasem konejšila. Tvrdí-li kdo, že je sova nočním ptákem, mýlí se. Sova je největší pokrytec v přírodě. Choulí se, choulí přes den, myslíli bychom, že ji rukou lapnoucí můžeš a za tím ulétne ti jako střela. Leželi jsme kdysi po honbě u malého lesíka. Ukryli jsme se za roštem a pes ležel opodál na mezi. Náhle vylétl z lesíka hnědý pták, letí, letí a bác do psa. Pes zakňičel, my se zvedli s pskami, zamířili, ale jakmile nás pták shléd, odletěl jako vítr do lesa. Dávali jsme pozor, kam zapadne, a když později po dobře mříené ráně sklesl — poznali jsme, že to velká sova. A potom prý je sova nočním ptákem! Ať jí to věří, kdo chce.

Spěchal jsem úzkou cestou mezi povyrostlými smrčínami dále. Hrobov ticho opět se bylo rozložilo lesem. Cesta mrtvou touto samotou stávala se mi již nepřijemnou, zrychlil

jsem kroky. Když jsem již dle domněni jen asi čtvrt hodiny cesty ku kraji měl, zarazily mne zvláštní zvuky blízko u cesty se ozývající. Na nebi se byly mezi tím hvězdy bojněji objevily a já viděl jasněji jednotlivé vrcholky stromů kolem čtveřic. Zastavil jsem se, naslouchaje podivným hlasům, mezi větvičkami vysokého smrčku asi dvacet kroků ode mne zvukajícím.

Hlasy ty byly podobné prskání rozhorlené kočky, však byly ostřejší a měly zvůněčtější barvito-t. Patrně vycházely z hrdla štějšého, než je hrdlo staré kočky. Vsaek poněvadž byly stále rozhorčenější, soudil jsem, že se nepochyby nějaká zvířata ve větvích smrčiny perou.

Zašel jsem tedy blíže a pozoroval. Po malé chvíli spadl k zemi podlouhlý temný předmět. Vsaek řev na stromě neustal. Trval ještě několik minut, na to spadl k zemi druhý temný předmět a pokud jsem mohl rozeznati, válel se ještě trochu po trávě, než zůstal nepohnutým.

Chťel jsem se přesvědčiti, co to spadlo, vsaek tn vystoupilo z temného stínu lesního několik osob. Zachvěl jsem se lekutím a přitůlil se k velké sosně. Byli to čtyři mužové, chudě v plátěné haleny a spojky oděni. Každý z nich měl sekeru, kterouž se jak o hůl nějakou opíral, a velikou nádobu.

Jeden z nich sehnul se k zemi a zdvihl oba se stromu spadlé předměty. Privil na to k soudruhům: „Hle, hle, to se zde rvaly dvě lesní kuny o veverku, a tahle dostala tak jadrné kousnutí do krku, že až scepeněla. Mám to vzít sebou?“

„Co s ní?“ odvětil mu jeden z druhů. „Je ještě leto a kůže neplatí. Zahod' to!“ Hotovili se k další cestě.

Neměl jsem již strachu; poznalť jsem již, jaká to společnost.

Kdo po půl noci kdy jel přes pomezí české do Bavor, zastihl jistě na cestě několik mužů s trakari, na nichž byl naložen jakýsi náklad v pytli. Jsou to smolari vezoucí nastřápanou smolu do Bavor na prodej.

A s těmi i já právě jsem se setkal. Bůh ví, je to nevděčné řemeslo, nasekávat stromy a za stálého strachu před puskou myslivcovou schraňovat vřetelkou pryskyřici.

Sel jsem směle kolem nich. Přičítají jim sice na vrub některé vraždy, však dopustili-li se vsutku něčeho takového, stalo se to pouze v obraně. Samoděk český lid nikomu neuskodí.

Pozdravil jsem je i zastavil se u nich.

„Kam ještě tak pozdě?“ otázal jsem se.

Podívali se na mne sice nedůvěřivě, avsaek jeden z nich odpověděl přece, že sbírá smolu po zásecích.

„Máte to namáhave zaměstnání!“ pravil jsem dále.

„Ba, ba, pane! Jeoum my a psi v noci. Prokláté sousto chleba!“

„A proč se nechápete něčeho kloudnějšího, což se neživí množstvím lidu o mnoho snáze?“

„Inu, milý pane, každý po svém,“ rozmrzel se nejsložitěji z družstva. „Máme-liž se dít za třicet krejcarů po celý den na polích knižecích a libat za to ještě pánům ruku? Raději se nechám od myslivcova psa potřhat, — ten trošek volnosti za to také stojí!“

Ta zlatá volnost!

Rozloučili jsme se a rozesli každý v jinou stranu.

Měsíc co tenký zlatý srp byl mezitím vyšel nad hřebem horským

Jak pan strýček vdavky strožil.

Novelata od Ovidy.

Bam k dáblu konečně jít? V Paříži jest příliš horko; můj zámek na venkově naučil by mne velmi živě pocitu úhorů v pánvi. Řím má právě jen tolik chladu, aby se v něm nerozplynuli tuční kardinálové jako lojové svíčky. V Svěcařích nedostane člověk v této době nic poctivého k jídlu. Španělsko — br — umíme to sice také, ale jak se tam to vojsko před zahřnutím každé kule koncentruje na zad, připravovalo by mne o všechen humor. Do Škotska se vkročit neodvážím, neboť by mne tam najisto oženili při svých lotrovských počestných zákonech. Nejlépe bylo by ještě utéci se někam do lázni, ale člověk má tolik známých a jest k tomu potřebí odvahy až samovražděné vydat se na místa, kam ví, že skorem každá z nich odešla, aby co se jí v zimě nepodařilo, ulovila v letě — muže. Kam jen k dáblu půjdu!

Tak rozmlouval vážně sám s sebou Bobuš Lukovský, toho času rytmistr v Praze a právě včera odsouzený k snažné žádané tříměsíční dovolené, která, jak ve své bezprogrannosti již dnes pozoroval, začínala a byla by pak se děsně jistě také skončila pojidáním paštik a zmrzlin u dábů a kávy po celou dobu, co letní slunce pražilo do ulic.

„Kam jen k dáblu jít?“

„K dáblu! libo-li vám, jen jestli tam naleznete hodice se vám společnost,“ dodal ne právě již mladý muž, vstoupil bez ohlášení do síně.

„Ah pane Lidický, vy jste to? Pojďte jen dál.“

Pozvání to bylo již tak dalece zbytečné, že si byl již Lidický ušel pohodlně do fotejlu.

„Jedna hodina a vy teprv u snídaně! Já jsem hotov již s polovici práce tohoto dne.“

„Nuž, co se mne týče,“ odpověděl Bobuš, „myslím, že jeduo jasné světlo, jako vy vzácný pane, celé kopě universit dostací. A proč bych já se namáhal, zvláště když mám tn proklatou dovolenou. Vy jste již takový stroj, jenž fabrikuje své „quod erat demonstrandum“ na tucty a tak mimovolně, jako mi můj sluha pojidá každodenně talíř cukrovinek a přísahal na to, že je snědla kočka. Jářku, naleznete „quod erat demonstrandum“ pro mne t. j. řekněte mi, kam mám jít?“

„Čtete něco; něčte si pravidelný rozvrh času i práce, odjeďte někam na samotu, kde nebude krinoliny a honicích psů v okolí na několik hodin. Jděte někam do Šumavy a budete vidět na sobě zářaky, Bobuši, až se vrátíte.“

„Děkuji vám, pane! To vše nespadá v můj obor. Dějejis mám rád s krkn; hrabu se nerad v prachu a popeli. Kdybych byl nějakým princem, bavilo by mne stopování mého rodokmene až k Adamu, ale nejsa takovým, mám raději otce svých mladých vřlat. Klasikové nedopomohou mi k dobře ustrojené večeři a podobnými spisy, jako Ovidovým „O povinnostech“ se nerad zabývám. Co do matematiky, jest v tom suad něco velkého kresliti trojhrany a krnhy, až se A spojí s B, protože jest C tak

dlouhé jako *Dž*. Však vim, že mne má chůva, když jsem co hluk křidoval na podlaže, nazývala kazisvětem. A proto pravím: kam jít? A propos, kam pak vy hodláte, velmi vzácný a důstojný pane?“ —

„Někam, kde není darmochlebě, je-li takový ráj na světě,“ odůšl Lidický zapaluje si dýnku. „V polovici srpna půjdu do Sumavy, ale do těch dob nevím ještě, kam mne náhoda zanes. Myslím, že se podívám do jižní Ameriky. Trochu obětřstvení-se neškodí a já bych rád navštívil některé z tamějších pohřbených měst a při tom si snad vyjel na honbu na bávoly.“

„Cestování jest tak nudné!“ přerušil jej Bohuš nátnuv se na pohovce jako kaučuková roura. „Člověk aby měl vždy legii strážných andělů kolem sebe a ještě tu budon zde tři legie démonů na každém kroku nešťastníka člověka stihajících. Jsou tu předešví celníci všude a hostinsti také všude a komáři a vádovce a samé hezké věci, které by se k dobrolu člověčenstva sami oběšily, kdyby v nich zbývala ještě krůpěj humánnosti. Cestování je hrozná bloupost.“

„Což se neumíte bavit?“

„Umím. Bohudíky byl můj mozek k tomu modelován hned za dětských let, ale člověka to přece znechla přechází,“ pravil Bohuš, zavíraje line své jasněmodré oči. „Ale něco mi napadlo,“ dodal za chvíli: „není to sice nie zvláštního, ale tononci chytá se i stěhla. Můj strýc mne již často zval na svůj statek do hor. Byl jsem tam již sice několikrát a vždycky jsem se nudil, ale když nic jiného, může tam člověk aspoň prstury chytat. Pojeďte se mnou; můžete být mým strýcem na radu při geometrickém rozdělávání zahrady; nejtěžší to problem, jaký jste co živ ani v Euclidu nenašel.“

„Rozmyslím si to, ale víte, že jest mi samota milejší. Jest to snad trochu misantropické, ale těší mne to, když už vim, že mi bude po celý život jen kalamář a papír průvodčím. Až dosud nebažil jsem po jiné společnosti a doufám, že také nebudu. Což budete konfit a pit svou kávu na pohovce celý boží den?“

„Ani mi nenapadlo,“ odpověděl Bohuš vážně. „Sejdu se s kamarády k večeru někde ve vinárně. Ale ve čtvrtce pojedete se mnou k strýcovi. Věc je ujednána!“

Lidický se usmál a po několika slovech o tom, co jej sem přivedlo, vrátil se domů a ponoril se do labyrintu Fourrierova a Laplaceova.

Gustav Lidický byl matematik učence z dobrovolnictví. Když odšly universitu bez doktorátu, řekla mu jeho nyní nebožka matka, že je ničema, a Lidický, aby dokázal, že není, dal se do studování. O výživu nebylo se mu starat. Zdědit tak značné jmění, že se mu nebylo nutno obracet ani na Matici, když vydal své první matematické dílo; jinak bývalo by skutečným zázrakem, že vyšlo. Ale doktorát přece nedělal a byl při tom zdrav. Lidé nazývali jej chladným. Učení kritikové, s nimiž se ovšem vždy jen mimovolně scházel, říkali, že nemá více citu než Thorwaldsenovy sochy, a Lidický se s nimi nehádal, věda, že kdyby „ano,“ odpověděli by kritikové „ne,“ a tvrdili zrovna s takým ohněm, že Thorwaldsen svým rukama a nohama, které řeckým sochám v Mnichově přidělal, aténské umění překonal.

Ze všech známých přílnul Lidický nejvíce k Bohušovi. Byli sice i co do povahy i co do postavení jako den a noc, ale Bohuš byl aspoň i v řeči a chování se tím, čím skutečně. V ohledu tom byl povahou u nás velmi vzácnou. Kromě toho vynikal přítel Lidického zvláštním jemnocitem,

a to je k sobě upoutalo; ba ku podivu, Lidický ač starší, důmyslný a hluboký, dostal se v praktických věcech jakousi měrou pod nadřadlu svého ve světě zkušeného a trochu lehkomyslného přítele.

„Psal jsem svému strýci, že přijedete se mnou,“ řekl Bohuš, setkav se za týden opět se svým učeným soudruhem. „Neřekl jsem mu, co mne to stálo za namáhání, abych vám vymluvil z hlavy váš jihoamerikánský plán, neboť jsem se obával, že by tu již strýc byl a jel s vámi. Budete jej mít rád toho starého hochu. Býval někdy plukovníkem a jest nakvašený, cholerický, jak to již patří k řemeslu, ale také geniální, dobrosrdečný, což zase při nepatřivá k slabostem této třídy lidí. Od té doby, co vystoupil z vojska — proč, neřekl mi ještě nikdy, ale když došla jednou řeč na to v zahradě, jal se můj strýc hněvivě stínat svým bičkem hlavy bodlákům a narovnával utřené jimi nezabudky — žije stále na svém zámku, mění každý rok celý plán své zahrady a proklínal od r. 1859 Guylaye a od 1866 někoho jiného a od r. 1871 Napoleona a Bazainea. Na svém statku zřizuje vše, co mu kdo poradí; já sám jej stojím sice také dost, ale na vyvážení jeho krosova měsce všechna má marnotratnost nestačí. Následkem uskutečňování nejrozmanitějších vad stal se zámek mého strýce kompendiem všech možných architektonických slohů a malou světovou výstavou všech vkusů. Dobrou selskou mládež na svém statku častuje na potkání rákoskou a potom zláčáky, a proto nazývají jej: červený, dralý, zlatý ďábel. Můj strýc má jedinou slabou stránku a to jsem já a malá Fanča.“

„Jeho kůň bezpochyby?“

„Jeho kůň! Odpuť pán bůh, ne — jeho kůň!“ A Bohuš div smích nekleš. „Jeho kůň! Při sám bůh, ta by se vám pěkně podekovoala. Jest to živé mladické děvče plné ohně a vzdoru, ale jako heránek, vede-li ji ruka důvtipná. Kůň! Ne, Fanča jest má sestřenka. Její otec a můj odebrali se na věčnost, když jsme byli ještě malá a odkázali nás našemu strýci, a dost peněz jsme jej stali.“

„Vaše sestřenka! Aj, děvče jako vy, ples, divadlo, emancipace. Uvidíme!“

Lokomotiva zahřívadla a vlak zastavil se v rozkošné krajině s lesy a vesnicemi a lany luk tak svěžími, že až srdce okřívá.

„Dábský krásná krajina,“ zvolal Bohuš vstupuje do najatého lehkého povozu. Ten octnul se letem u brány parku a zadržel v drobném křemelu u samého zámku.

„Po, starý Josefe, jak se daří?“ začal Bohuš k dlouhému hubenému lokaji, jenž rozšiřoval svou tvář k vitacímu úsměvu. „Na mou věru, pěkné to místočko. Nač jste tu kolem rozvlešili ty staré zbraně a brnění? Aby lidé mysli, že vaši předkové přebývali v těchto síních? Jak jsem zaprášen. Kde je strýc? Myslí, že přijedem až příštím vlakem. Fančo, Fančo, kde jsi? Josefe, kde je slečna?“

„Zde Bohuši,“ zvolalo děvče, po kterém byla tak zimničná poptávka, a letělo z koridoru mladému důstojníku zrovna do náruče. Tento políbil ji bez ohledu na Lidického a služebnictvo.

„Ó Bohuši!“ spustilo děvče skorem bezdech. „Jsem tak ráda, že přicházíte. Bude tu slavnost, výlet a ples a chci, abys se mnou tačil a zahrál si na novém kulečníku a podíval se na mou novou velkou klec a naučil mne střílet z revolveru, abys mne bavil a hrál se mnou a řekl mi, který jest nejhezčí z Bělčických mladých psků a řekl mi, kterého si mám nechat a . . .“ Zajíkla se náhle a na tváři

jejt rozhostilo se překvapení: spatřilát Lidického. „Ó Bohuší, proč jsi mne nepředstavil svému příteli? Jak nezdivořilá jsem byla!“

„Tak tedy, pan Lidický, muka mého života. — Slečna Fany Linkovská a veřejnosti a malá Fanča v soukromém životě. Tak, teď se znáte. Víc ze mne nedostanete, at vám stačí nebo nestačí; mám hlad. Kde je strýc?“

„Co si o mne pomyslíte, pane Lidický?“ zvolala Fanča. „Každý přítel Bohušův jest u nás velmi vítán a strýc se se mnou vyvádí, že jsem vás tak špatně uvítala. Odpuště mi; byla jsem tak potěšena příchodem svého bratrance.“

„Což úplně ospravedlňují, chovaje k němu tu samou slabost,“ usmál se Lidický. „Jest věru velmi šťasten, že jest přítelkou takové omluvy.“

Lidický pronesl tato slova více z dvornosti než z přesvědčení; bylt mu dívky třidou tvorů, k nimž choval nepřekonatelnou nechuť. Ale na tuto pohledl přece ještě jednou.

„Kde je strýc?“ opakoval Bohuš netrpělivěji.

„Zde jsem, milý hochu. Jak dobře vypadáš! Ale čas tě vezmi, proč jsi nepsal, kterým vlakem přijedeš? Josefe, proč není v síni zatopeno? Myslíš, že je horko, ne?“

„Milý strýčku,“ přerušila jej dívka, „zde jest Bohušův přítel, pan Lidický: začínáte být tak nezdivořilým, jako já.“

Pan plukovník se při těchto slovech obrátil jako na povel; statná tu, vychrlá, pěkná stará postava v plátěném šatu s sedivými kníry, zbrnratelou tváří a s lopatou v ruce.

„Na mou věru, pane!“, zvolal tiskna Lidického ruku s všemožnou rázností, „těší mne velmi, opravdu mne těší; myslím jen, že zůstanete až do vánoc, je tu dost doupat pro staré mládence. Na co jsem jen myslil? Byl jsem tak potěšen svým hoštěm zde. Tim větší blázen, řeknete mi, mít radost z takového mladého neohrabaného vízlete. Nezůstávejme v koridoru. Prokletá zima, ne, a Fanča má na sobě jen muslin. Josefe, pošli trochu teplé vody do západního pokoje pro pana, pana — — Bohuší, proč jsi mne nepředstavil — pro pana Lidického. Snidať bude na stole za deset minut. Rád kuřata, pane Lidický? Teď se klid Bohuší, mžožes promluvit s Fančou po snídani.“

„Bohuší,“ zašeptala Fanča před obědem, když jej byla dříve mermomocí donutila, aby vyslovil úsudek o malých psících, „jak krásnou hlavu má teu muž, jež jsi s sebou přivezl; byl by to pravý Plato s tim velkým čelem a jasným hlubokým pohledem. Čím je?“

„Největším filosofem nového věku,“ odpověděl bratrance slavnostně. „Kondensace Solona, Thalesa, Plutarcha, Seneky, Ciceroa, Luculla, Biona, Theofrasta a spol. Taký obr v matematických vědách a ve všech jiných učenostech, že se před ním naše stárostlavná alma mater div samou úctou v prach neporoučí. Jemu bylo by to jedno, ale universitní fondy by ztratily.“

„Nesmysl,“ odušila dívka netrpělivě. „Bohuší, toho malinkého s tim černým nosem a hřílyma ouškama mám nejradši. — Kdo je, co je, jak starý je, jak se jmenuje křestním jménem, kde žije?“

„Zvolna, mladá ženo,“ zdržoval Bohuš proud této zvědavé výmluvnosti. „Jest němec z profesu ale ne pro chléb, a velký lovec před obličejem páne k tomu; jest asi o pět a dvacet let starší než ty. Na univerzitě byl zapsán co Gustav a bydlit u Hradčanech někde v takovém koutě, že tam ani zvuk mé polnice nezaléhá, kačež, nejasa muzikantem, děkuje denně bohu v loretanské kapli.“

„Litují, že přišel. Jednal's pošetile, že jsi jej přivezl.“

„Proč, sestřenko? Bojíš se? Nemusíš. Dívky jsou příliš nepatrnými atomy ve vsenuíru, aby se jimi obíral. Nebude se do tebe domýšlet více rozumu, než do Bělky s jejími psíky.“

„Bát se?“ opakovala Fanča s největším opovržením. „Toho člověka bych ráda viděla, před nímž bych se bála. Netěš-li jej žert a nesmysl, litují jej ze srdce, a bude-li mnou proto tim více opovrhovat, budu před ním vzdor na vzdor ještě rozpuštější. Litovala jsem, že's jej přivezl, protože mne bude připravovat o tvou společnost; a vypadá tak hrdě, že — —“

„Bojíš se ho, Fančo, pravím, nepřiznáš se k tomu?“ „Nebojím!“ odušilo děvče prudce; „a budu naschvál kourit před ním cigaretu po obědě, abych ti dokázala, jak pramálo mi jeho přítomnost vadí.“

„Vsadím se s tebou o šest párů rukaviček, že tak neučiníš!“

„Prijato. Toho s tou černou hmbičkou si nech. Bohuší, a přec jest ten malý hubedý drahoušek příliš hezký, než abychom jej dali zabít. Což abychom je nechali všechny na živě. Bělka bude tak ráda.“

A po těchto slovech zhlíbala všechna ta malá huňatá zvířata jedno po druhém a byla při tom překvapena Lidickým a strýcem.

„Vida tam to dítě s plnou náručí psů,“ usmál se strýc záře radosti při pohledu na svou net. „Je to trochu vyhyčkaný, rozmarný, vzdorný fakan. Ale jest miláčkem starého mládence a musíte ji již něco odpuštít. Nazývám ji rusalkou svých lesů. Báň ji žehnej. Ošetřovala me předsílu zinnu, když jsem byl na smrt nemocen nastuzením. Jak dábelská to zle podnebí, ani dva dny za sebou nejsou stejné.“

„Nudný člověk,“ myslila si Fanča procházejíc se po parku. „Přejí si znovu, aby jej byl nechal Bohuš doma; ale budu činit co činím vždy, at si hledí na mne se sebe větší výše. Žil tam mezi těmi učenými lidmi a knihami tak dlouho, až se stal sám chladným, jako žula a suchopárným, jako pergamen. Jak škoda, že nejsou všichni lidé tak rádi na světě jako já.“

„Myšlíte si, slečno,“ pravil Lidický, kráčeje vedle ní a pohližeje usmívavě do její tváře, na které se myšlenky její velmi patrně jevily, „myslíte si, že když mne váš strýc rád vidí, nemusíte vy, že to bylo velmi pošetilé, že nepřivezl Bohuš k vám muže podobného jako on povahy. — Nezapírejte; měla byste zastržit tvář, nechte-li, aby v ní nebyly vaše myšlenky čteny.“

„Nechtěla jsem zapírat,“ odpověděla dívka pohlednuvši naň lekem a zcela kajícně, zcela hněvivě. „Mluvim vždycky pravdu, ale nemyslíla jsem právě to. Nepotřebuji žádných Bohušových přátel — mám ty hochy v osklivosti — ale myslila jsem, když lidče tak s hůry na vse, co nás těší, že vám bude u nás velmi málo příjemno. Jsem-li nezdivořilá, nehněvejte se; chtěl jste, abych řekla pravdu.“

Lidický se usmál poznovu.

„Že hledím s hůry na věci, které vás těší? Až dosud promluvilí jsme spolu sotva šest slov, tak že vás příliš málo znám, než abych věděl, co máte ráda a co nemáte. Ale připouštím, že mi není laskání těch malých psů tam, které vás provádělo do tak velkého vytržení, zdrojem přílišného uspokojení.“

Fanča pohledla naň a zasmála se.

„Dobře; ale já mám tak ráda zvířata, jako vy máte rád knihy. Kdo rozhodne, zdali není živý pes neb ovce

zrovna tak dobrý ve světě, jako mrtvé marocco neb ruská kůže?"

"Jest nerozhodnuto, zdali mozek Aragův neb Mira-beaův neváží víc než mozek kočky neb psa?"

"Mozek!" pravila nevážaná malá Fanča; „jsou vaši velcí mužové vždy tak počestní a věrní jako má ubohá, malá Bělka? Myslím, že byl Sheridanův mozek často zatémňován kofalkou; že byl Richelieu hrdější na své špatné verše, než na svou velkolepou politiku, že byl Pope a Byron pohledem na své tělesné pohromy více pobouřeni, než potupení svých největších děl. Mohla bych udati více takových příkladů, kde nebyl mozek právě měřítkem silné povahy.“

Lidický byl těmito důtklivými slovy toho létavého malého tvora tak překvapen, že jí odpověděl vážně: „Řekněte spíše, slečno, že ti, kteří jsou vydáni větším pokušením, zasluhují také větší omluvy. Kde jest mozek převahou, kde vyuká tvůrčí silou a hloubkou myšlenky, tam jest i citelnost poměrně větší. Živost a prudký život, jež učinil proud Sheridanovy výmluvnosti tak bystrým, uvedl jej také v rozmarilost a k tomu, že skončil svůj život v koralce. Lidé chladnější myslí a povahy nechť jej neposuzují. Nebyli vydáni těm pokušením, mysl jejich jest tupější, snad pevnější, nechť neodsuzují jeho poklesky. Richelien bavil se bezpečí svými verši, jako se bavil se svou bílou kočkou, z unavy a k zotavení se; kdyby si byl na svých versech tak zakládal, jak říkají, byl by se stal veršovcem a nikdy politikem. Co se týče obou ostatních, uvažte, že byl Pope svou znetvoreností předmětem výsměchu zenských, kterým se kořit byl dosti bláhuvě, a že byl Byron citlivětskářský v každém

ohledu, jinak by se ho byla otrávená žahadla škotských Revenieristů sotva dotkla, jinak by byl málo dbal útěku své ženy, která byla mu tím, čím jest led obui. Až budete starší, naučíte se, že jest velmi nebezpečno a nespravedlivě říkat: to je dobré, to zlé, to je moudré, to pošetilé. Letory jsou rozdílné a ty samé poměry mívají u jiných lidí jiný účinek. Každý váš pes, až doroste, bude mít jinou letoru; jak v mnohem větší míře děje se tak u lidí?"

Slečna Fany stichla na okamžik a potom upřela na své zlomyslné oči.

"Zajisté, ale potom nemáte dle vlastního svého výroku práva rozhodovat, že vaše láska k matematice jest moudrá a má láska k Bělce pošetilá; snad jest tomu právě naopak. Snad jsem konečně volila stránku lepší.“

"Fančo, jdi a obleč se k obědu," přerušil strýc náhle tuto rozmluvu; „když se tvůj jazyk rozvíjí, lze jej velmi těžko zastavit; nejsi v tom ohledu žádnou výminkou. Jak?"

Lidický se usmál.

"Snad že byl tak mozek slečnin jako Bohušův za dětinství modelován, a proto nedostala od té doby uzdu.“

"V ničem," zvolala Fanča. „Nikdo na mne ještě uzdu neuložil a také nikdy neuloží.“

"Jen se přilíš nerouhej," pravil Bohuš. „I na nejdivo-
jejšího koně vyzraje jezdec. Jsem jist, že přijde ještě někdo, a ty se octneš, aniž co zvíš, před ním na kolenu.“

"Musíš o to dbát," zamšl se strýc. „Pojďte, děti. Nemívám nikdy rád studenou polívku a přepčený beefsteak. Tak nadlidskou trpčivost nemá každý, aby čekal dlouho na oběd.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Rošťáci.

Nakreslil Bělohř. Paok.

H. Ráno.

Svíta. V prvním oddělení ozvalo se silné trnutí zvonce, a za nedlouho zvonilo se ve všech odděleních jako o závod. Je to znamením rošťáků, aby vstali a dleli k práci, dilem do kostela se připravili.

Votroubek sebou trhl, vyskočil, rozkřikl se a všichni rošťáci jako jeden muž vyskočili za ním, složili pokrývky, upravili slamník a pospíšili ko společnému dlebru, hrbenu a rucníku, aby se očistili z věrejších hříchů. Kdo měl inspekci, umel, ustál fotovi postel a Marčík doběhl pro dvě špitálky,*) necht on a Votroubek mají za své zvláštní služby v trestnici přilepené. Ostatní zapjeli komisi chleť nejlepší pražskou vodou svato-
václavskou.

"Půjdemé dnes s šestým oddělením do kostela!" zvolal malý strážník, jež rošťáky vtip byl pokřtil Pařnucem.

Hned vyhrnuli se rošťáci z cel, jež jednu po druhé strážníci zotvrali. Páni rošťáci jsou dnes nadmíru čili a veselí, vdyt se teší na „štmf“, že sladí si zálu na těch nenáviděných. Jest jinu nemálo vloh, že se v kostele sejdou s „pány“; vdyt tam hodon moři pohodlně na tyto ve prospěch štmfu působit. Několika temnými chodbami a klikatými schody ubírají se do chrámu. Jedna část „na kór“, jak říkají. drnhá dolů, dva nejmenší rošťákové ministrují.

Ostatní oddělení rozešla se mezi tím již do tovarů a dilem.

Votroubek doběh vi, že jedinnu z nejbezpečnějších útulků k zapovězenému konání je kostel a zejména „kručta“. Je tam dosud temno, bachaři sedí v lavicích, a pod i za varhanami pravý tandlmar; innu do tovarů je třeba posílné a voda síly nevda. Mezi tím zpívají náložné písně a modlí se, poněvadž musí; jak

by to vypadalo, kdyby nemusili, darmo povidat. — Vlkovic Honzik s Vžným a Marčíkem běhají tam jako zběhlí od jednoho k druhému, a až napomutají je musí strážník, vybežije a přemlouvající „pány“ k polednímu boji. U mnohých docházejí souhlasu, málo který vrtí hlavou — patrně nováček — bojí se.

Vlkovic Honzik navzdor raportu a špeku nebojí se ničeho. Ležel na slamniku v špeku, když mu náhle strážník otevřel a do kostela jej hnál. Vyskočil jako jelen, neb věděl, když nezůstal do raportu „v díře“, že nebudte tak zle. Však se i jinak sám o to postaral. Byl ponze na chvíli odskočil do školy trestnické, kteráž se přímo vedle „kóru“ nalézá, a od té doby celý září radostí.

Konečně je po mši. kněz dal požehání, rošťáček zazvonil a rošťáci vyhrnuli se z kostela.

Na chodbách zazníval hluché volání strážníků: „k visitě“ — „k raportu“. „kn kněžím“, a rošťáci řadili se do tlup k strážníkům, dle toho, kam z nich každému jiti rozkázáno.

Vlkovic Honzik hlási se „k visitě“, je prý marod, sotva nohy vleče, má pry škorbut. — Strážník nechce upustit od raportu, ale Honzik ukazuje černé skvrny na nohu, svědčící o škorbutu, a strážník musí poyolit, neb v tom ohledu má velmi přísné rozkazy. Votroubek žada ka kněžím, vi. že se tam sejde s mnohými, které bude moči k štmfu rozmitit.

Před „visitou“ stojí celá řada „churavých“, žádají špitálku, čtvrtku nebo plátek, vdyt to přece kloudnější strava. Vyvolaují je dle jmen. Honzik přespěhuje již netrpělivě. „Vlk!“ volá konečně strážník a Honzik kráčí k lékařské prohlídce.

Velká sín, v ní dva lékaři, „pulpán“, t. j. pisár trestník a strážník. — Dr. K. starý, belovlasý stařec, ponekud krátkozraký, prohlíží přibýhlo.

„Co vás schází?"

„Prostím poženě, mám škorbut," odpovídá skroušeně Vlkovic Honzik.

Dr. K. pohlédl mu na nohy a diktoval: „Celou špitálku, jednou denně víno a salát okurkový. Samovraha prozatím nemožná.“

Honzik směje se potutělně a vi pováž: byl si mezi mši ve škole namaloval inkoustem černé skvrny na nohy, společně

*) Hovězí ramní polévka. „Špitálkou“ jmenují rošťáci také vůbec lepší, masitější stravu, jakou dostávají v trestnici nemocní.

v krátkozrakost lékařova a lest se mu povedla. — Ovšem zůstal osamotnělým ve svém úspěchu; neboť nikomu po něm se to více nepodařilo. Arcit šla jich tam celá řada s namalovanými skřivkami, však mokrá houba zhojila rázem „škorbut“ a místo špitálky dostalo se jim želez a špeku.

„Však není prvním,“ brácel mrzutě Votroubek, vyslechnuv zprávu o hrůdnosti Honzikové: „když tu byla kolera a první již dostal, přihlásilo se jich druhý den dvě set k návště, aby si vystonali špitálku a horké víno. Jinak by zde člověk o lepší sousto nezavádl.“

Ale uvaždvo svému prvnimu rošťáckému kousku nevyhnuš se Honzik raportu, „lezač“^{*)} uvaž se, že se „prozatím“ do špeku nehodí, však nikoli na vždy.

Dlouhou chodbou, přes několik dvířek vede jej strážník k raportu. Velké tři kanceláře, plny úředníků a spisů. Celá řada strážníků, před nimi množství rošťáků, před těmi pak zavazítá osoba s černými lousky a prísounu tváří — patrně ředitel.

Skrouseně postavil se Honzik do řady vinníků. Po dlouhé době, v níž po chvilách zazníval ortel ředitelů: „Železa, 14 dní samovazby, temnou, půst“, došlo na Honzika. —

„Kdes vzal dýmku, která byla u tebe nalezena?“ táže se přísně ředitel.

„Prosím poňženě,“ odpovídá Honzik, „našel jsem ji včera, když jsem šel z fabriky od Balatky.“

„A kde tabák?“ pokračuje ředitel, probodaje téměř Honzika přísným pohledem.

„Prosím, ten ležel vedle toho, vždyť to přece nenechám ležet, chtěl jsem to včera odevzdat u raportu, ale zapomněl jsem na to. Nu, a mezitím jsem si trochu zakouřil.“

Ředitel se usmál, neb ví dobře, že by musel rošťák velmi bedlivě ukrytí věc, kterou by chtěl přenést z továrny do trestnice tak zvanou „fortnou“, kde se každý přichozí velmi důkladně prohlíží.

„Dobře, že's to našel, máš šedni samovazbu“ — v Honzikovi to hrklo, neb štmf už byl zkažený, — „až se uzdravíš,“ dodal ředitel klidným hlasem, nabídnuv do listiny, kterou mu byl strážník podal. Radostí zapomněl Honzik na „škorbut“, vyběhl z kanceláře, že mu sota strážník stačil, a jedním letem do továrny.

Mezi tím byl Votroubek „a kněží“ vyprávěl si knihy a vztí si pořádku. Nevěřil sice, jak říkával, krom v zidovy peníze v ní, pranic, ale věděl, že kněží „nahoře“ mnoho platí a proto neopomenu, učinit jim svou poklonu, třeba se při tom, jakoby nejmeně byl sekretářem sv. Lukáše. Knihu mu půjčili, když se byl zavazěl, že z ní nevytrhává listy, jakž se obyčejně stává, neboť rošťáci vyprávějí si s řídkými výminkami knihy ježdění za tím účelem, aby měli papír.

Poposv pátera rektora za přímluvu, odešel Votroubek po své práci. Vsa neopomenul přvé vykonat řádnou obhlídku. Kostelník, starý prohnaný fluta, mu sdělil, že „vertiči“ z nemocnice, která s kanceláří kněžů sousedí, nechťají o štmfutu ani slyšet a že „nahoře“ totiž v kancelářích něco čechajíc. Bylť zaslechl, jak to pan páter rektor mladšímu velebníkovi povídal. Bezpochyby to stouchli „vertiči“, aby ten kousek masa neztratili. Trestníci v nemocnici zaměstnaní mají totiž přilepšení za práci u nemocných konanou.

Na to vedl strážník Votroubka několika chodbami a schody do druhého oddělení. Sešli na hlavní dvír. Votroubek se náhle uklonil. Spatřil na dvoře celou tlupu četníků. Vsa kleknuť jeho zmizelo, když spatřil uprostřed nich lidi v civilním obleku. Byli to příraskové do trestnice — a mezi nimi celá řada známých.

„J božínku, Jurčovi Hanuš už zase zede!“ zvolal sám Votroubek udiven, „vždyť jsi teprv před 2 „holáky“^{**)} vyšel.“

„Bratře,“ odpovídá oslověn, „ty dva jsem seděl ve vyšetřování — mám tři „maje“,“^{***)}

„Nu, našel pánbůh!“ mluví Votroubek, podávaje Hanušovi ruku, do kteréž mu při tom rychlostí bláskat, tak že ani slivě oho strážníka to nespasilo, vklozůl papírek s peněží v trestnici přísně zakázanými. Votroubek lituje v duchu, že sem Hanuš dříve nepřibyl, neb má hlas jako tůr a mohl konat při štmfutu vydatné služby.

„Nechťl bys bratře Votroubku ten „semence?“^{****)} pravi druhý rošťák, vedle stojící, v němž Votroubek poznává starého známého z „novoměstské“.

„J proč bych nechtěl — zaplat pánbůh!“

Významně mrknutí — Votroubek ví už, co znamená. V chlebě totiž vpečený jsou peníze, aby proklouzly do domu. Strážník mezi tím byl odevzl, neb Votroubek je již ve svém oddělení, kde jsa zároveň t. zsv. domovním dělníkem („hausorbjahr“ říkají tomu rošťáci) má volný průchod.

„J proč bych nechtěl — zaplat pánbůh!“

Významně mrknutí — Votroubek ví už, co znamená. V chlebě totiž vpečený jsou peníze, aby proklouzly do domu. Strážník mezi tím byl odevzl, neb Votroubek je již ve svém oddělení, kde jsa zároveň t. zsv. domovním dělníkem („hausorbjahr“ říkají tomu rošťáci) má volný průchod.

„J proč bych nechtěl — zaplat pánbůh!“

Významně mrknutí — Votroubek ví už, co znamená. V chlebě totiž vpečený jsou peníze, aby proklouzly do domu. Strážník mezi tím byl odevzl, neb Votroubek je již ve svém oddělení, kde jsa zároveň t. zsv. domovním dělníkem („hausorbjahr“ říkají tomu rošťáci) má volný průchod.

„At strčí, kdo co má, pod vanu,“ poučuje tudíž známého rošťáka, „je tam můj známý prádelník,“^{*)} ten alespoň polovičku vrátí, a druhou mu ponechá každý rád za propasování. Schovávaní je teď prokláté nesnadné,“ dokládá, „vždyť i na těle nejškrtější útekem najdou. Ostatně přijdeš beztoho do špeku do našeho oddělení, a tam se již o vás postarám.“

„Co tu zas máte s „cuvoksy“? obíhají se to rotnístr na Votroubka,“ špašol k práci, a vy cuvokové do kanceláře!“

Karavana přírůstků běře se na to dlouhou chodbou ku kanceláři inspektorové, kde se každý kousek jich šatstva a prádla do několika knih zapisuje. Když tam byli dle strážnicki odložené sady důkladně prohlédli a zejména švy rozpárali, není-li tam uschováno, odvádějí se vězňové do lázní. Po vykoupání nová prohlídka, není-li na těle někde ukryt nějaký papírek tukem napuštěný a bankovkami naplněný.

Teutokrát nenáší strážnicki ničeho. Navzdor tomu usmívají se některí z prohlédaných blaženě, však vědí proč.

Jsou vykoupání, četníkům vydána kvittance ua ně a celá společnost musí do špeku na tak dlouho, pokud neodbudou zpověď, křesťanské cvičení a raport.

Votroubek ve svém oddělení už je očekáván. Sotva byl strážník dvře za ním zavřel, už v u nich a častuje je skrze mřížku šupavým tabákem. Byť nalezl ve chlebě velkou bankovku a chce se s majitelem jejím brzo vyoparadit. Ubohý majitel!

„Jen mi něco nech!“ prosí Votroubka. „Kousek „blakoty“^{*)} by mi náramně posloužilo.“

Votroubek slibuje vše, ale kolegoři asi málo na flakotu zbude. Vsa nyní musí k dílu. „Jřevaiři“ čili „holomochti“ z trestnice odcházejí do Podskali a t'm musí ještě připomenout, aby nezapomněli na „baga“ — pak teprve odchází po své práci.

Je domovním dělníkem, jak již řečeno, vypomáhá při uklizování domu, metení ulice před domem a zahradnickou v zahrádě. Mzdy má 2¹ „nového krejčárku denně, z čehož polovici musí dát statku, polovici z polovičky zbylé do knížky, aby uspořil si na cestu z trestnice a zbytek dává se mu do kuchyně, kdež si za to může koupit přilepšení, mimo vše zapovězené, jako tabák, doutníky atd. — Vsa toho za svůj zbytek mnoho neukoupí!“

„Inu kdyby nebylo jinych křesťáků, nechťl bych být v trestnici!“ říkává, „ale takhle mám se co „hausorbjahr“^{*)} lip než u Balatky se sedmdesátí krejcarů.“

Připravuje vše k boji. Na dřevěný táh, na němž nosí se v hrudích ze železného pletu jídlo, klade největší hrnce; jsou při štmftech vyborum střelivem; zber s vodou i jiné zbraně stavi na příhodné místo, aby byly po ruce. Po něm všickni domovní dělníci tak činí, vše jest v napnutí a očekávání. Strážnicki pozorují, že se něco neobvyčejného kutí, ale nevěnují tomu přílišné pozornosti, poněvadž se podobné mimořádné rozpořkození velmi čysta u rošťáků vyskytá. — V „starém domě“, kde náležají se čtyři první oddělení, je vše připraveno, ale v „novém“ dosud ticho, nel jsou tam domovní dělníci ověcky.

Za to tím čilejší ruch v továrnách. U Balatky hluchno a zvučno, tolikéž i v truhlárně, u krejčů i ševců i tkalců „u Percu“ jsou dnes živí — všichni vědí o štmfutu, však ani živá duše „nepraskne“^{**)} nic. V tom ohledu jsou rošťáci srozumí, jako jeden muž. Bývají arci mezi nimi také nespolehlivci, ale ty poznavají brzy a strání se jich. Vsa dovědí-li se, že některý na ně „káp“^{*)}, hodi mu večer v cele jednoduše pokrývku přes hlavu, aby neviděl a stloukno ho do modra. Po druhé mlčí. A řekne-li něco o smlácnici, bud mu bůh milostiv!

Vlkovic Honzik linkuje až tříšky z papíru litají, v pravo, v levo, jak se mu namane, a jak stroj sám ráčí. Zkazil již dnes víc než povolena denní procenta, a nakradl obalek, až běda. Vždyť ví, že odpolodne se půjde koupat, a kluci z Podskali že mu rádi dají za ně „baga“ — Strážník přechází po štni: Honzik vycpává si nahovace papíry a čárkuje o všechno přec. V tom bývón hodiny a v starém domě se zvoni. Honzikem to trhá.

„Pádlá,“ zavtál jako tůr, však rázně „počkat“ strážníkov o jej zarazilo. Teť teprvé plůl jedenácté a v starém domě zvoni v kuchyni na dozorec z nemocnice, aby si přišli pro oběd. Honzik se zryllil. Čeká se znova stroje a čárkuje dál. Jestě plnou plůl hodiny musí čekat, — strašná doba! Hori netrpělivostí, až bude moci v kuchyni řádit jako litý — a přece musí čekat, není pomoci. Letu mu nebyla tak dlouhá jako ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

„Hotoť!“ vzkřikl kouecně a shodil balík nalukovaného papíru, zastavil stroj a usedl se založenýma rukama; hodina spásy udeři co nevidět — k čemu by naplnal novy papír. Čeká. Oh, jak je dlouhá ta plůl hodina!

*) V rošťácké haněree lékař. — **) Městec. — ***) Roky.

*) Dozorce nad koupeli a prádlem. — **) Masa. — ***) Neopoztradi. — *) Vyznail.

Marko králeviř, Detelin vojvoda, Ivo a krásná Grozdana.

Bulharská národní píseň. Přeložil Josef Holčec.

Požádali za Grozdanu krásnou,
požádali tři junáci dobří:
nejprvější králeviř byl Marko,
ale bratři nechtěli dát sestru,
protože byl Marko velký pijan;
po něm žádal Detelin vojvoda,
ale bratři nechtěli dát sestru,
že se Detelin rád šavli pere;
třetí pak byl Ivo, dobrý junák,
tomu jsou ji zasnoubili bratři,
že přijest on rozumný a umný.

Po zasnubu malá přešla doba,
sezval Ivo vystrojené hosti,
a když sešli pozvaní se všeci,
posadil je Ivo za stůl čestný,
jedli, pili, velké hody měli.
Vešel Ivo do podzemných sklepů,
takto vece milené své sestře:
„Oj sestřičko, sestro Andělno!
Otevři svou vykládanou skříni,
vyndej pro mne sněhobílé roucho!“
Vzchopila se Andělina sestra,
vykládanou otevřela skříni,
vyňala z ní košilenu z kmentu,
na košili červenou dolamu,
na hlavu též z rudé ovce kalpak.
Vystrojil se, ozdobil se krásně,
odešel pak pro nevěstu slícnou.
Kéz bůh ubil Marka králeviře
i vojvodu s Markem Detelinu!
Sli vám oni na zelenou horu,
na junáka sli tam číhat Iva,
s chotí až se vracet bude krásnou,
jej že zhubi, nevěstu že urvou.

Přišel Ivo pro nevěstu sobě,
všeho tam, co jen hrdlo ráči,
hodovali, veselosti plní,
Ivo jen byl jaksi zasmušlý.
Hleď na to děvčátko jeho svákrů,
devět svákrů zeptalo se milých:
„Což se stalo, pobratimci věrní?
Všickni jedí, veselí se řádně,
proč jen Ivo zasmušlý sedí?“

Odvětili pobratimci věrní:
„Ať což nevíte to milí švakři,
proč tak Ivo sedí zasmušlý?
Kéz bůh ubil Marka králeviře
a kéž s Markem Detelinu ubil!
Že jste vy jim nedali svou sestru,
sebrali si mladých mužů třicet,
jeden z nich je lepší junák druha,
čihají tam na zelené hoře,
až se Ivo s chotí bude vracet,
nevěstu mu chystají se unést,
mladého pak zahladí Iva.“
Promluvil devět na to švakři:
„Počkajte jen, věrní pobratimci,
poradíme s milenou se sestrou.“ —
„Milá sestro, Grozdanečko slícná!
Kéz bůh ubil Marka králeviře
a kéž s Markem Detelinu ubil!
Že jsme, sestro, nedali jim tebe,
sebrali si mladých mužů třicet,
jeden pryj je lepší junák druha,
na zelené ukryli se hoře,
s chotí až se vracet bude Ivo,
nevěstu mu chystají se unést,
mladého pak zahladí Iva.“
Rce jim na to sestra Andělina:
„Nebojte se, devět milých bratří,
nebojte se — snadná bude pomoc.
Odložím já nevěstinské roucho,
obleku se jako statný junák,
za mladého budu průvodčím
a hostem se budu brát v čele,
s hostni za mnou brát se bude Ivo.“

Dali jsou ji šat junácký, dali,
převlekla se, ozdobila krásně,
v čele pak se přede hostni brala,
s hostni za ní následoval Ivo.
A když přišli do zelené hory,
nalezli tam králeviře Marka,
s vojvodou tam sedí Detelinem,
kolem nich je mladých mužů třicet.
Uzřeli ji, volali hned z dále:

„Poslyš, pověz, průvodčí ty mladý,
jde-li pak tam z nevěstou svou Ivo?“
Průvodčí jim vece na to mladý:
„Chudák Ivo, statní hrdinové!
Ják vás i jej nehoda stihla,
neb jej devět osálilo bratří,
nemáť Ivo krásnou Andělínu.
Za moře až daleko ji vdali,
za moře až v Arvetinsko dálné.
Ale žitím, podejte mi vody,
ať na cestu posílím se další.“
Studené ji napít dali vody,
napila se, šla svou cestou dále.

Vedla cesta po zelené hoře,
k Ivoým až dorazila branám.
Jednou tloukla, zavolala dvakrát:
„Otevři nám, sestro Andělino,
otevři pak okované brány,
jde již Ivo s nevěstou svou mladou.“
Otevřela sestra Andělina,
na mladého čeká průvodčím,
tváře jeho zlehýnka se dotkla,
a tu náhle v srdčku ji chylo.
A když na to s hostni přišel Ivo,
čekala již sestra Andělina:
„Budíž vítán, přemýlil můj bratře,
bratře Ivo, junáku ty dobrý!
A kéž od nás neodejde štěstí,
a by chtělo, mý je nepustíme!
Prostím tě, ach velice tě prosím,
za mladého věch mě průvodčím!“
Odpovídá Ivo, dobrý junák:
„Ať sestřičko, sestro Andělino!
přeju tobě jako sobě štěstí,
leč to není průvodčí náš mladý,
to je sama nevěsta má slícná.“
Zarděla se sestra, zastýdla,
zalezla si do podzemných sklepů,
na zem padla, zaplakala hořko,
až přijít musel Ivo bratr
a sestřičku konejšiti slovy:
„Mlé pak, mlčíž, Andělino sestro!
jako já jsem našel sobě lásku,
tak i tobě někde srdce najdu.“

Vesnický svatý.

V jedné vesnici žil přístipkář, kterému byli ani Pánbůh
dosti svatým.

Mnozí psychologové zaznamenali již úkaz, že sedění na šev-
covské trůnoce zvláštní náladu k mystickému hloubání a blouznění
spisuje. Nejménějším toho příkladem je mystický švec Jakub
Böhme. Nu, každý stav má své vřtochy. Krejčíkové bývali od
jakživa velkými politiky, od nedávna také profesori.

Náš přístipkář nechtěl v sobě povokán k svatosti. I věnoval se
tomu vzněšenému, však nevynosnému povolání tak horlivě, že při
tom jeho přístipkářství pravým přístipkem se stalo. Možná dost,
že by byl samou svatostí jisti zapomněl, kdyby mu nebylo z ne-
svatých časů po nebožce manželce trochu žitáků zbylo, kterými
se při své bezdětnosti a šetrnosti snadno až do blaženě smrti
uzítvi mohl.

Starý Fabián — tak se jmenoval náš svatý — nastoupil svou
vznešenou dráhu s přesvědčením, že je celý svět do samých zá-
kladů až bůta zkazeny. Vynesl se své trůnočky zatracující ortel
nad celým člověčenstvem. Nahore i dole, mezi vzdělanci i pro-
stým lidem sprostoval tolik bezbožnosti, zkázy mravů a nepravosti,
že se mu celý svět jevil velemótem hříchu, z něhož on jediný na
svě trůnoce jak ostrůvek bohobojnosti trčel. Zjemena pokládá
vesnici, jejíž obuv svými přístipky znešvaroval, za hotovou Sodomu.
Ani církev a její služebníky nevyjímá z přísného svého soudu.

Mluvil často s hlubokými povzddechů o truchlivém úpadku cír-
kve, v níž pravý duch křesťanský víc a více záhubným novotám
ustupuje, o nadutosti a znemarnavosti kněžstva, které samo stav
svůj v neváznost vrátil. Příklady nesháněl z daleka. Vizte naši
osadu! říkával. Či srdce odvrať se od oltáře k paní Nanynce a
k mamonu v truhlách i stodolách? Kdo upomínává s kazatelny
svě dlužníky? Odpovědi nebylo třeba. Poslouchal viděl již v duchu
před sebou pana faráře jak žil a těl, palci nad brýchem si točil
a blaženě se usmíval. — Kdo se odívá jako floutek a brává „bar-
vičku“ po hospodách? Kdo vyučoval Jasných Bětušku v katechi-
smu? (Narážel tu na pikantní vesnickou historiku, důstojnou přer-
Boccaciava, kterozto se snad během vypravování někde budu
moci zablesknouti.) A přede všemi zamilila se ihned zepilá po-
stava pana kaplana s širokou pentlí u sklička a s tenoučím
zásvitem koláru. Ještě jedna otázka vznášela se pak na rtích
mravokarčových; zuřila by asi takto: Kdo tváří se, jakoby ani tu-
šené neměl o svatosti člověka, jehož jméno Fabián? Kdyby při
otázku tu skutečně pronesl, byli by se duševním zrakem poslu-
chačstva představili pan farář, pan kaplan a téměř celá osada.
Však náš Fabián potlačoval z příslušné pokory vždy otázku tuto.

Mnohý čtenář bude asi takové brojení proti domácímu kněž-
stvu vykládati Fabiánovi ve zlé. Nu, že dovolu, abych o tom svůj
osobní náhled projevil. Zdá se mi, že Fabiána nábožná řevnivost
k této vystřednosti sváděla. Vidělť zapisje, jak velkou, ba vý-
hradnou moc kněžstvo v říši duší má a jak velice jí — dle do-

mnění jeho — znenávě: viděl, že klíč věci nebeských u pasu jejich visí a tam — rezaví: viděl, že v plné záři milosti stojí a tuto zatahuje. Naproti tomu on hle! v církvi ostrčen někým do kouta, odsouzen k nečinnosti, odkázan mezi obecné stádo laika — on, který se cítil od malíčkosti vyvolen nadobou boží, který spojoval se sněhobílou čistotou duše i lesk vlastnosti zevnější, což dohromady by jej bylo pravou perlou kněžského stavu učinilo.

Mělt Fabián i v zevnějšku sám così kněžského, ba možná říci biskupského. Vysoká bělá pastýřská byla by sice na příslušnou drobnost jeho postavy upozorňovala, však zářivá infule byla by se výborně hodila k širokému, dole řidkým, prokvetávým voussem obestřenému obličejí se bezbarvými tvářemi a tlustými, pěkně červenými rty, k nízkému čelu, do něhož krátce ostříhaný vlas ostrou špičkou zabíhal, k velkým očím, které se obvykle mhouřily a mžouraly, ale řasem v překrásném oblouku k nebi se zdvihaly uměly, i k tomu šedivému pláští, který nahore těžkou mosaznou sponou těsně k němu upjat, dole pak téměř až k zemi široce spadaje, malé postavě tvar pravidelného trojúhelníku přidával. Ój, věru, takový zjev hodil se spíše na biskupskou stolic než na spinavou šercovskou tížňozku!

Abý dnevnosti své nadání přece poněkud vyznítkoval, lépe řečeno, abý několik dušiček ze všeobecné zkázy vytvářel, založil zvláštní spolek sv. Fabiana. Tohoto svatého počítal totiž obzvláštní přízní, snad že byl jeho jménem. Před obrazem jeho ve své světnici byl zavěsil olejovou lampičku, které někdy ve dne ani v noci uhasnout nedával. Vsaak měl ten svatý velikou potřebu světla. Kromě brady, špičky nosu a bělna očí zahalen byl na obraze nepromíknutého tmem. A před tímto tajemným obrazem shromážděni sbá Fabián svou malou obec k litaním a růženci, k nábožným rozmluvám o zkaženosti ostatního světa a k rozjímání o veliké bohabojnosti příštíhoře Fabiana.

Věru, malou obec! Skládala se toliko ze čtyř členů. Předně byla tu vdova Safránková, vtělená svatá sprostota, dále panna Vorsiá, jejíž ruměnek delkou času v harvu papírkové lusky se rozhořel, pak stará Dúraska, na polo hluchá, pak stará, na dobro hluchá Barbora, bez zubů, se sněhem v záhybech mohutného čepce a s jiním nad očima.

V době, kdy má historika začíná, získal pro své početné stádo novou ovečku. Stalo se to tak.

Vracel se jednou do vesnice z polí, kde uzounký lán máku s překrásným uzarděním jánem svým jej kvyzl. Krácel s tvář klidně blaženou. Kamkoli se obracel, vše křídlo, vonělo, zpívalo, zachvívalo se rozkoší a jemu se zdálo, že přiroda jen z něho takto se raduje. Došel na dřevěný most, vedoucí do vesnice přes široký jasný potok. Náhle se zastavil. Na druhém břehu, právě před obydlní tetý Safránkové stála šňůla dívka s červenou, málo podkasanou sukni nad putýnkou prádla a dívala se zpod okrouhlé dlaně do polí. Kulaty obličej, na bradě důlek, tváře jak malované, ústa čerstvá jak hrachový květ a plavé vlasy jako děsť kolkoem. Fabián sklopil oči. Ale z vody potoka zabělaly se mu vsřice ztepilé nožky, dolů v rudý stín sukne splývající... Pozdvihl oči k nebesům a krácel svou cestou dále. Když se po chvíli — nevím z jaké příčiny — ohlédl, spatřil švarnou pradelnu ve dveřích Safránkové chaloupky.

Druhý den, o schůzi fabiánského spolku, probíhál Fabián mezi jiným k Safránkové: „Slyšel jsem, že máte u sebe nějakou divčici?“

„Ah, Lidušku —! Nu ano, širotek po sestře, přistěhovala se ke mně. Což dělat? musím ji žítí —“

„Dobry skutek, pravda. Vsaak, milá teto, na tělesném pokrmu není dost.“

Pronesl tato slova s ostrou výtčtčkou. Safránková seznala ihned, v čem pochybila. Chtěla se alespoň omluviti: „Mladé, nerozumě stvoření!“

K příští schůzi dostavila se Safránková v právdou Lidušky. Fabián odměnil ji za to vděčným pohledem. Tento večer byl v neobyčejném zániceni. Odřikával litanie k panně Marii s takovou vroucností, s hlasem tak sladce traslávým a s okem tak mizivě pozdvíženým, že každé slovo posluchačky za srdce chytało, ano i hluché Barboře slza radosti na tváři jako krůpěj rosy na sežoulém listě se zatřpytívala. Při odchodu podal věrnou ruku, což jindy nečinil. Také Lidušce stiskl vře pravici.

Po příští schůzi rozloučil se způsobem ještě domejšším. Přistoupiv k tetě Safránkové, objal ji a polbil; pak polbil Vor-

šilu, Dúrasku, ba ani suché rty bezzubé Barbory jej neodstrašily. Na to přiblížil se s otevřenou nární Lidušce: vsaak tato mžíkem cdkošila a zakryla si zástěrkou obličej. Fabián svěsil ruce, zapřijil se málo, stálh hnévive oboci — vsaak nerekł slova.

Ale v následující schůzi káral plamenonou řetě pčebu a mar-nivost lidskou, dokazoval, že krása tělná je třeťka bez ceny, která za krátko ošumí a černá, hluchý květ, který přes noc zvadne a opadá, líčil dále neutěšnou budoucnost těch, kteří své mysle od nebeských k věcim světským odvracují a stavěl jim před oči muka pekelná v obrazech, důstojných fantasie Brengheleovy. Když při tem náhodou oči na Lidušku upjal a kolem ní jejich neklamné známky potlačeného žvutí spozoroval, vyslehl spravedlivý jeho hnév žravým plamenem. Přísná dutka zastihla mladisrvou hřišnici. Tentokrát rozloučil se s věrnými symi bez polibeni.

Ale navzdor této a jiným pokleskům Liduščiným, svědčícím o lehké a světské mysli její, věnoval Fabián spasení duše její nehorlivější péči. Píkázal Safránkové, aby dítka jako draby poklad ji svěřeny střehla, aby zejména všílek stvry její s jinými devcary neb dokonce s hochy zamezovala. Sam Lidušku tu milostnou vlnidnost k čnosti povzbužoval, tu přisností od hřichu odstrašoval. A nenávstál ve své horlivosti, ac se u Lidušky toliko s chladnou lhostejností, ba vzorem potkávala, nikoli s dětinou důvěrou a oddaností, jaké by byl za otcovskou péčí svou právem zasluhoval.

Jednou odpoledne vešel Fabián k tetě Safránkové a promluvil k ní pohutným hlasem takto: „Milá teto! Dnešní noci zjevš se mi sv. Fabián a vyzval mne, abych navštívil záračné ostatky Berotinské. Abych přání patronové vyhověl, vydvám se již dnes na dalekou tou pouť. Přicházím k vám s prosbou, milá teto! Vrátni se teprvé za dva, tři dny. Aby mezi tím zlí lidé mlj stateček nerozkradli, dovolte Lidušce, aby ty noci v mě chalupě přespála. Pro dlouhou chvíli zanechal jsem ji tam nábožné knihy a něco k občerstvení. Vy sama zůstaně doma.“

Teta svolila ochotně a vyšla s Fabiánem, aby jej kousek doprovodila. Na cestě vesnici připojilo se k nim ještě několik vyvolených a provázely pouťníka až k nejbližšímu křiži za vesnici. Tam se s nimi rozěhnal a pobnl dojemnou řet utlčetné sestry až k slzám.

Zeny dívaly se dlouho za odcházejícím, jehož drobnou postavu v širokém pláští zapadající slunce září svou jako velkou gloriu ovišlo. Pak daly se na zpáteční cestu, rozmlouvající o drahem nepřítomném.

Mezi jiným sdělila jim Safránková též opatření, které Fabián vzhledem k bezpečnosti svého majetku učinil. Podotkla zároveň, že až do pulnice s Liduškou v bytu jeho zůstane — „aby se ji nestýskalo,“ pravila, než obetovnost její měla jiny účel. Myslim, že se k jejímů strážnému úřadu nad Lidušku vztahoval.

Panna Vorsiá nabídlá se, že bude jejich společníci. „Liduška může nám předčítat z těch nábožných knih, které ji Fabián zanechal.“ dodala.

A hle! také Dúraska sblívala své spolunúčinkování. Když pak staré Barboře stejné pozvání do ucha zabímely, přikývla hlavou a kývala ji až do vsi.

I shromáždil se celý spolek v chalupě Fabianové, na pokraji vesnice stojící. Našly tam na stole knihy, při nich tekou lojovou svíčku, do dřevěného svícnu pečlivě zažehlenou, a vedle ochranný kus studené vepřoviny — a div divoně — vysokou šňůlu láhev. To bedlivým prohlédnutím láhve usouditjlo se na tom, že je v ni obsaženo vino. Nemohly se dosti vynadiviti takové štedrosti Fabianové, která byla při chudobě a šetrnosti jeho tím napadnější. Když se z ústů svých probraly, blasovaly o tom, má-li se celé toto nadělení Lidušce zůstatí, aneb má-li se ve prospěch zdraví Liduščina celý spolek o to sestersky rozdělití. Jednohlasně přijat návrh drubý.

Když se byly vepřovou a ložem přijemně rozpoložily, přistopeno ku čtení nábožné knihy. Vlečly na stole tři. První měla nadpis: „Ráj srdce aneb žerovně milování“, druhá „Rozmanitá dobrodružství španělského rytíře, jmenem don Juan“, z třetí pak bylo několik předních listů s i titulním vyzrzeno. „Nábožné ženy, kteréž byly očekávaly životopisy svatých nebo kajicná rozjímání, zarazily se poněkud nad žertovým milováním a španělským rytířem. Vsaak zapudily ihned všelikou obavu pomyšlení, že by nebyl cnostný Fabián tyto v tůdých rukou Liduščiných zůstavil, kdyby stín nějaké světské myšlenky obsažoval. A ponevadž se hlasy slyšících sester mezi ráj srdce a don Juana stejné rozdělily, zvolena kniha třetí. Zbožné naslouchalo shromáždění, když Liduška čísti začala: „— nébrž Amorův šíp zláty, o demaut probršený pronikl sněhovou závějí bruselských krajek do ledového

nádra. Čtenáři mohou pod rukou sdělit, že tato tak mnohoběžná začínající kniha nosila před ztrátou svých předních listů na čele poutavý nápis: „Podvazek paní markýzy“ a že v ní na níti sentimentálního navlečený byly roztočité, právě podvazkové episky. Netřeba doložit, že byla přeložena z francouzského.

Liduska tedy čla. Panna Voršila naslouchala bystře a vrtěla časem hlavou; Dúrska spala; Safránková snažila se, aby neděla čela aspoň ve směru vodorovném; stará Barbra kývala hlavou a propouštěla kulíčky různé vyzábělní prsty.

Když byla Liduska několik stránek předsblabovala, mnila najednou uprostřed řádku a zároveň uprostřed jedné z nejzajímavějších episkod. Rozhlédla se plaše kolem, jako by se ve tvářích svých posloucháků típlno souhlasu s náhlým umlknutím dočisti chtěla. Vskak tento rozhled jí vysvětlil, proč sestry vůbec až do této krajiny nemožnosti tak nesvatou povídku jí číst nechal. Dúrska spala, jak o každé schůzi; Safránková podlela sentimentálnímu puvábům knihy; panna Voršila, hlavu majíc na zad o stěnu opřenou a tvaře i nos — možná-li — červenější než jindy, držela sladce o sladkém viuu, které jí bezpochyby různou mlhou smysly obestřelo; stará Barbra pak měla víčka zapadlá i zdálo se, že také spí, ač jí dotud kulíčky ružence sevrklými prsty propadaly.

Liduska odstrčila knihu. Vždyť také lojová svíčka právě naposled vzplápolala. Hlukoká tma ve světnici. Jen v koutě, před obrazem sv. Fabiána mrká věčná lampička, vydávající právě jen tolik světla, aby tmou na obraze a v ní bradu, špičku nosu a bělou oči nejasně vidět bylo.

Dívčina zadívala se v okno. Mezi černými větvemi stromů kmítají se tam jasné hvězdičky. Hlavinka její sklonila se do dlaně a nádra vzdušná se lehe jakousi neurčitou, sladkokouhou tonhou.

Náhle sebou trhla. Objevit se v okně temný, kuželovitý stín. Okno napolehl zavřeně, bylo as jen lehece do rámu vtaženo, neboť se mžikem z venčí otevřelo. Trihranný stín protáhl se zvolna do vnitř, smekl se k podlaže...

Liduska zatřásla v leknutí pannou Voršilou, tato zamáchla, probudivši se na polo, rukou a zasáhla jí Dúrsku, která zase Safránkovou, ramene jejího za podušku používající, ze spánku vyburcovala. Liduska zaseptala: „He, tam!“ a v krátké upíraly se zděšené oči všech na okno.

Černý stín blížil se od okna. Patrně bylo to malá postava mužská. Náhle rozložil se před ní oslnivější světlo a nábožné ženy vzkrýkly překvapením, spatřivše před sebou svého mistra a pána, na špičkách stojícího, prst jedné ruky na ústa kloudícího a druhou držícího malou svítilnu, kterou byl z pláště vyal.

V tazích Fabiánových zobrazilo se stejné překvapení. Jako bleskem omráčen, potočil se na zad, ruce jeho klesly, z ruky vypadla mu svítilna.

Když jí zdvihl, byla tvář jeho — snad od shýbnutí — nápadně červená, ale výraz umlknutí byl nstoupil jakási rozpacitost. „Až, už z pouti?“ zeptala se po chvíli panna Voršila, která se byla první vzpamatovala.

„Im, ano, z pouti,“ odvětil Fabián. Toto „Im“ bylo v řeči jeho, jindy tak plynné, úkazem neobyčejným.

„Oknem —?“

„Im, ano, oknem. Dvěře byly zamčeny.“

„A co se vám přihodilo. Snad okraden?“

„Okraden? Im, nikoli —“ odmlčel se na chvíli, pak jakoby bleskem spásné myšlenky ozářen, vzpřimil náhle drobnou postavu, z lce jeho zmizela rázová dosavadní rozpacitost, a vznášelo oči smělým obloukem k němu, pravil jasné a pevně: „Přišlo mi cestou na mys, že jsem zapomněl lampičku před obrazem sv. Fabiána s dostatek olejem zasolit. Strašná myšlenka, že by sv. Fabián neblahostí mou na okamžik zkrácen býti měl, zahlnala mne zpět.“ A jako na doklad svých slov přistoupil k obrazu a pilil do lampičky oleje.

Dotud trvá spolek sv. Fabiána a přístípkář Fabián je svatým jeho středem. Pokročil ve svatosti tak daleko, že již ani zmínku o historice s panem kaplanem a Bětuškou Jasných píše ry nepřaviti nemůže, pročť jí také já dle příkladu jeho — ač s velikým spisovatelem selháním — zde vynesávám.

Jedlná Liduska vystoupila z nábožného spolku a zapsala duši dábů, vdarší se za šarmého nyslive.

G. F.

— „Ruchu,“ almanachu omladiny československé, vyšel nákladem knižnickáry A. Čapka v Jičíně ročník třetí. Poradatelé ročníku toho jsou: Jos. Dürich, Jos. Kálal, Jul. Nejedlý. Hlavní jeho obsah je následující: Josef Baše: Na hvězdárně. Na čekání. — J. D. Boholubský: Snaha. Posel lásky. — Frant. Ant. Borovský: Z mých písní. — Jos. Boubela: Bratřím na Balkán. Písně. — Ant. Bulla: Zaudnění u Dunaja. Matej rybář. Na choči. Polední Píseň. Nadej. — Ant. Čapek: Dívka šejdířka. Podzimní. Sen. Z písní. — Gustav Dorf: Pohádka. Na Krivoklátě. — Jan Dumovský: Písně. — Jos. Dürich: V neznámé touze. Písně hnu. Dne 30. října 1871. Morho. Dívčí slza. — František Herites: Zpěvanky. Staréček. — Adolf Hejduk: Váčení přibírané. Slovencia. Jaro. Krizová cesta. Když podzim květy ztrhal. — Antonie Hofmannová: Blatkové lesy. Tvzko. — Jos. V. Hrubý: V hlubíně. — J. Hrubec: Polehouch. Zastří okénko. — Albina Dvořáková-Mráčková: A vzešlo jaro. — Jos. Ježek: Nový Jerusálem. V rodě více. Šotel jasn. Útěcha. — Petr Jehlička: Podsoní. — Bohdan Jelínek: V upomínkách. — Alois Jirásek: Před bitvou. Na jaře. V temnu. — Jos. Kálal: Ze Sinaje. Jak zvát Tě mám. Z Tater. — Bohumila Karhanová: Zblýnulý život. — Bedřich Kokoška: Z písní. Pod jasminem. Troje dělení Polsky. — Jaroslav Kozánek: Válečná. Epigramy. Ač čast jen všehomíra. A přírodou-li kráčíš. A nic mě více k písní nepohne. — Eliška Krásnohorská: Modlitba na Čerchově. — Josef Kuchař: Jak ta naše, Matiče. — Karel Kučera: Z písní. — Karel Lomnický: My nechlume se. — Z. Maník: Odkud spěcháš. Poslední Kleť. — Ferd. Marjanko: Husalka. Ze vsi. Modlitba. — A. P. Mělnický: O velký vstane den. Epigram. — Emanuel Miřovský: Voják. V huizdě. — Otakar Mokry: Jak chvil se růže. — Berta Mühlsteinová: Předtucha. Písně. Paprsek. Klášterní zahrada. Mezi nelem a zemí. — Julius R. Nejedlý: Soud duchů. Z lesních stínů. Na jaře. — Vojtěch Novotný: Písně. — Vojtěch Pekar: Z písní. — M. Polkoniček: Zpěvanky. — Rudolf Pokorný: Barkarola. Z písní. — Jaroslav Sv. Rypáček: Z písní nešťastné nevěsty. — Marie Slavinská: Z písní. — Antal. Stašek: Král Don Juan. — J. Boleslav Strahovský: Z melodií dělnických. — Božena Studnicková: Přání. Dobře mě slušičko. A celé nebe blahostí. Kdyby si byl. Tys v díle. Polední přání. — Václav Šnajdr: Mám všest hlavu. O pulnici. Jen pohled kol. Jen plač. — Boleslav Trojan: Indiánská elegie. Ve stínech pralesů. Nad jezerem Erie. To láska matek. — Olga Trudnová: Ty's hvězdou byl. Přání. Z písní. — E. Volný: Mé srdce širé jezero. — Slavomír Vlček: Ve vlnách. Kozák. Snově. — Jaroslav Vrchelický: Nad proudem. Hrob Aturiv. Před obrazem Madony. Svatočr. Endymion. — Zikmund Winter: Záhlo se mi. — Josef Wunsch: Není brobí. — August Zátka: Pary. Králův dírek. Verše bez nápisu. — Doslov: Mladou (od Jos. Kálala). Poznámky. — Uvahu o pozoruhodném tomto zjevu literárním podáme v některém z příštích čísel.

— Operní zprávy z ciziny. Gounod dokončil skladbu opery „Jeanne d'Arc,“ která se na podzim v Paříži dávatí bude. — „Silný Ajax“ vyvolen byl Richardem Wagnerem za hrdinu nejnovější opery. — „Valdstýn“ jest název opery, jejíž hudbu složil vlásky maestro Musono a která se za krátko v divadle Mercadante v Neapoli provozovati bude.

— Cenu 1500 fr. kterou vláda belgická každý třetí rok udílí za nejlepší dramatickou práci, sepsanou jazykem francouzským, obdržel letošního roku Ch. Potvin za své drama „Matka Rubensova.“ Dějem kusu toho jest nebezpečný spor, v který se zapletl otec slavného Rubense milostným svým poměrem k Anně Saské choti Viléma z Oranije, příjímám Mléčnického.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Shírka proslulých politických spisů všech národů a časů. Pořádká Ervin Spindler. II. svazek. „Mikuláš Machiavelliho Knize“ (II. princip). Přeložil Bedřich Pacák. V Roudnici 1873. Nákladem Aug. Svagrovského. V komisi A. Mareše. — V Praze v komisi knihkupcův dka. Grégra a Datla.

Osvěta lidu. Bibliotéka prstonárodních přednášek. Vydává J. Otto. Pořádká Josef Barák. „Pozor na lesy!“ Rozprava dra. Josefa Durdika. V Praze. Tiskem a nákladem J. Oty.

OBSAH: Strouky domon. Romanetto od J. Arto. — Ve věčném fern. Obrázek z přírody od R. F. Janota. — Jak pan strýček vdarší strajil. Novela od O. O. — Fenilleton: Roštick. Nakresil Bedřich Pacák. II. Ráno. — Marko královic. Detektiv vojroda. Iro a krádná Grozdane. Billarský národní píseň. Přeložil Jos. F. Holický. — Vesnický svatý. Od G. F. — Umění. Literatura. Věda. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:
na čtvrt leta 1 sl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za donášku do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záhlavkou po poště:
na čtvrt leta 1 sl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budějící
adresovány: *Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u státní lodě).*

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se nefrankují
a nepošlají.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrté
o čtvrté hodině odpolední.


Ročník I.

1873.

Sivooký démon.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

 dlouhého protokolu, jenž byl soudní komisi bez odkladu o stavu věci sepsán, dlužno připomenouti následující důležité podrobnosti:

Více než před rokem — v měsíci srpnu — přišla k domovníkovi mladá ženština, hledající nějaký malý byt v podnájem. Domovník ji odkázal ku vdově Anně Vobořilové, mající právě prázdný pokojík, v němž do nedávna bydlili dva studentici, kteří byli odejeli na prázdniny. Vdova, na kterou byla mladá ženština učinila dojem „pochvěné holky“, přijala ji do podnájmu a byla s ní po celou dobu úplně spokojena. Dostavši od dívky čelední knížku vykazala se jí u policie, kde připomenula, že žije se nyní dívka ruční prací ženskou, což také, jak všechny ostatní sousedky dosvědčily, zakládalo se úplně na pravdě. Dívka byla tichá a pořádná; skoro nikam nevycházovala, nikomu nepřekážela, nikoho neobtěžovala; žila jen své práci a byla náviděna ode všech, kdož s ní byli přišli v jakýkoli styk. Šatila se prostě, ale na nejvyšší čistě; známých a přátel nějakých, jak se zdálo, neměla a toliko jedna sousedka vydala svědectví, že viděla náhodou, kterak ji jakýsi čistě ošacený, plným vousem zarostlý mladý muž dva- nebo třikrát byl navštívil.

Pak žila dívka ta po nějaký čas, auziž by se bylo co změnilo. Kdysi navštívila ji vdova Vobořilová a shledala k nemalému svému podivení, že se stane dívka matkou. Nerekla o tom sice nikomu, ale za nedlouho spozorovaly změnu tu i ostatní sousedky a mluveno tu, jak v podobných případech bývá, ledacos; než poněvadž všechny sousedky dívku náviděly, nebylo ani jedině, která by jí nebyla politovala. Za několik měsíců stala se dívka skutečně matkou a dítko, roztomilé děvčátko, pokřtěno beze všeho hluku v chrámě u Panny Marie Vítězné. Mladistvá matka dítko své ošetřovala vzornou pečlivostí, ale přese všechnu péči onemocnělo děvčátko za nějaký čas zánětem plic. Povolal lékař; však ani pomoc lékařská nebyla nic platná; dítko zemřelo, a když byl okresní lékař mrtvolu ohledal, pohřbeno dle obvyklého způsobu na hřbitově košířském.

Vše, co tuto uvedeno, dosvědčily všechny sousedky a byly hotovy, svědectví své stvrditi přísahou. Však soudní komise na tom nepřestala. Především dala si dívku popsat; ale když souhlasný popis svědků porovná s popisem v čelední knížce, shledáno, že popisy — nesouhlasí. Příčina, pro kterou to nikdo dříve nespozoroval, byla na biletní; vdova Vobořilová neuměje čísti nebyla se na knížku čelední hrubě ani podívala, tím méně pravost podpisu vyšetřila.

Nyní pátrala soudní komise, co dalo se po úmrtí dítky a před jeho pohřbem. Dlouho nemohl se nikdo z předvolaných na to npamatovati, až posléze jedna sousedka vypravovala, že vyšedši v den pohřbu — bylo to právě o dušičkách — časně z rána z bytu svého, spatřila v předstínce na zemi položený a pádem valně porouchaný krucifix, do kořán otevřené okno a na dřevěném zábradlí u schodu obarek voskové svíčky. Vše to zanešeno sice do protokolu, ale soudní komise přece nebyla ještě nspokojena, zvláště když z předvolaných obyvatelů domu toho nemohl nikdo více povědět. Jeden z členů komise, kterýž byl spozoroval, že jediné okno jizbičky jde do sousedního dvora, učinil návrh, aby byli vyslechnuti také ti obyvatelé sousedního domu, což se také stalo. Avšak ani z těch nemohl se nikdo již upamatovati, co dělo se v jizbičce první a druhý den, tím méně první a druhou noc před dušičkami.

Toliko stařenka jedna, kterou vyslyšeli naposled, udala chvějícím se hlasem, že okno její vnučky, u které bydlí, je právě naproti oknu jizbičky a že zcela dobře se pamatuje, kterak v noci před dušičkami — nemohouc spáti — spozorovala skrze spuštěné záclony, že v jizbičce mihaly se dva stíny dorostlých osob skoro po celou noc a že bylo odtamtud slyšet časem podivný jakýs zvuk, jako by někdo prudce klikou zatočil a hned na to, jako by vítr prudce nějakou skulinou chvíli vál a pak náhle utíchl.

Soudní komise nemohouc se od předvolaných svědků a svědků jiného dovědět, předsevzala co možná nejpečlivější prohlídku jizbičky. Však nenalezla ničeho, co by jí bylo mohlo uspokojiti; toliko zapisovatel nalezl v koutě za kamny na několik kusů rozbitou skleněnou baňku s hlazeným okrajem, pak starou jakousi kliku, několik malých šroubů a zkaženou pist a při bedlivějším ohledání prohlásil jeden z členů komise, že jsou to nejspíše zbytky rozbité vývěvy. Jakým způsobem zbytky takového přístroje do jizbičky se dostaly, nemohla si soudní komise vysvětliti, ačkoliv snad nebylo snadnějšího vysvětlení pro toho, kdo věděl, že v konnatce té bydlili dříve studující . . .

Soudní protokol ovšem byl daleko obšírnější a podrobnější. Zanešenť vše v tom způsobě, jak byly otázky kladený a zodpovídaný, avšak z celého protokolu nebylo lze dovědět se, za jakou příčinou soudní komise do bytu toho se dostavila a po čem vlastně pátrala. Dovědět se komise teprv tu, že nenadále zmizela obyvatelka bytu toho, vykazavši se u policie cizí čelední knížkou, nebyla osobou,

za kterou se vydávala, čímž vyšetřování záhadné záležitosti ještě více znesnadněno.

Po sepsání a podepsání protokolu byl prohlášený byt soudně zapечатěn a komise vážně a důstojně, jak byla přišla, opouštěla dům. Však zvědavost sousedstva zůstala neukojena. Není tudíž divu, že jedna z odvážnějších sousedek vidouc, kterak již obstarýl zapisovatel plíží se u vědomí své podřízenosti zvolna několik kroků za soudní komisi, právě v okamžiku, když komise vysla ze vrat a zapisovatel jediný v příjezdě zůstal, rychle k němu přistoupila a s nejlaskavější prosbou v hlase otázala se ho, proč vlastně komise přišla a po čem pátrala.

Zapisovatel zastavil se, položil suchoučký ukazovák k užovčkému nosu své pergaménové tváře a změřil přísně tážající se od hlavy k patě, načez vážněji než nejvážnější tajný rada přitlučeným hlasem podotkl: „Úřední tajemství.“ Avšak hned na to, jako by se byl rozpomenul, ze mohl i cizí lidé přispíci aspoň k částečnému rozluštění záhadné záležitosti, dodal s přízvukem úředně vážné důvěrnosti: „Však vám přece mohu něco svědět, poněvadž pozoruju, že jste žena poetička.“ Na to nachýlil se trochu pravil skoro tajemně: „Dítě, které zde asi přede dvěma týdny zemřelo — nebylo pohřbeno.“

Žena pohlédla udiveně zapisovateli přímo do očí, načez rychle jala se mluvit:

„To přec není ani možno; vždyť pak jsem na vlastní oči viděla ležet mrtvolu v rakvičce, vždyť jsem viděla, jak rakvičku zavřeli a hřeby zatloukli; jak povídám, není to možno, vždyť bych přec taky musila o tom něco vědět, já, která jsem v kočáře jela s pohřbem na hřbitov a tam na vlastní oči viděla, jak hrobník kladl rakvičku do hrobu a hrobeeček pak zaspal.“

„Nevím sice, jak to bylo možné,“ vece zapisovatel již skoro u vrat, kam byl mezi řečí popošel, „ale tolik je už zjištěno, že mrtvola zde zemřelého dítky pohřbena nebyla.“ „Ale to mi přec řeknete, jak se toho mohla slavná komise dopídit, když již hrobeeček zaspán?“ ptala se žena poněkud naivně, avšak zároveň ještě zvědavěji než byla kladla otázku první.

„Jak?“ Zeela jednoduše, odpovídá zapisovatel a možná, že by byl jsa jednou v proudu celé úřední tajemství vyžvatil, kdyby nebyl, vstupujíc mezi vrata, spozoroval, že členové komise vsedají již do kočárů. Zůstaviv zvědavou sousedku bez odpovědi, pospíšil, pokud stáří a návyk volného kroku dovolily, za soudní komisi a vsednuv v první kočár ke kočmu na kozlík, opakoval rozkaz rady zemského soudu a oba kočáry ajižděly k hřbitovu košířskému.

Na hřbitově ohledala komise především napolea znova vykopaný hrobeeček č. 65. v děckém oddělení, načez v bytu hrobníkově protokol doplněna.

Hrobník diktoval do protokolu v podstatě následující: „Večera večer rozkázal jsem jednomu z nádeníků, kteří mi časem vypomáhají, aby vykopal v děckém oddělení starší hrobeeček číslo 56. Nádeník byl právě poněkud podnapilý a nežli došel k místu, spletl si číslo a počal kopat v témže oddělení hrobeeček číslo 65. Podnapilost, večerní šero a snh, jenž byl před několika dny asi na střešíc zvýší napadl, byly příčinou, že nádeník při kopání nespozoroval kypřejší hlínu, než bývá u starších hrobů, ano že ani nespozoroval, že přišel na zcela novou rakvičku. Vší silou kopl motykou do rakvičky. Motyka zarazila se do vika a jedním rázem viko odtrženo. Nádeník spatřil před sebou v hrobě otevřenou rakvičku a pohlédnuv do ní pozorněji shledal, že v ní leží

místo mrtvoly v bílý rubásek oděná, myrtami a růžemi obklopená — vosková figura. Poděšen běžel ke muč, aby mi to sdělil; já pak, přesvědčiv se o pravdě jeho slov, udal jsem dnes časně z rána všechno u policie.“

Protokol, zavedený s nádeníkem samým byl velmi rozvláčný a často si odporoval, avšak když soudní komise nabyla přesvědčení, že příčinou toho není nesprávné udání, nýbrž toliko omezenost a bázeň vyslychaného, jenž tu poprvé stál před zástupci slavného soudu, uspokojila se i s udáním kysm.

Vykonavši svou úlohu opustila soudní komise hřbitov; avšak soudní vyšetřování a policejní pátrání, jež následovalo, zůstalo úplně bez výsledku.

* * *

Kdo z nás, kteříž stárnouce a šedivíce, vyškrtli jsme už lásku aspoň z denního pořádku, nepřipomenul sobě již někdy v osamělém chvíli bode, kdy mladistvé naše duše poprvé opavalo tajuplný pocit jakési sladké nevolnosti a nespokojenosti, jakéhosi bezúčelného, bezpředmětného toužení! U někoho zvláštní tento duševní stav ovšem netrvá dlouho, mnohdy jediný úsměv, jediný pohled nebo jiná nepatrná okolnost dá toužení tomu určitý směr; u jiného trvá to často léta, ano jsou také lidé — ovšem že jen řídkou výminkou — kteří se pocitu toho nezbavili po celý svůj život

Byl jsem sice vychován skoro výhradně v kruhu ženštin, ale přece se nemohu pochlubiti, že bych býval sladké illuse té zbaven příliš záhy. Pamatuju se ještě zcela dobře na tuto dobu, ačkoli ji sobě nyní už jinak nepřipomínám než s útrpným, pohrdlivým úsměvem, divě se, kterak bylo možno, že na mne nehýplný pohled krásných očí a sladký úsměv milostné tváře více působil než nejpřesvědčivší důkazy logické, jak bylo možno, že něžný šepot a jemné stisknutí átlé ruky hlubší a trvalejší ozevnu v mě duši budily než nejpromyšlenější řeč nejohavnivějšího zastánce lidských práv, hřimajícího proti utlačování lidu, proti nestoudné drzosti vykořisťující bezbrannou slabost na prospěch hmušných sobeckých zájmův privilegovaných. Pravda sice, že i tento sladký klam, toto nepochopení životního úkolu ani tenkrát nebránilo v zanásání se hrdopysnými plány životními; avšak vadily mi přece aspoň potud, že spozoroval jsem příliš pozdě, že život můj, místo aby se byl valil jediným plným tokem ku předu, rozběhl se v steré, nepatrné potůčky, z nichž zněnála jeden po druhém v písku ideálního pobluzení se ztráca a zaniká

V době té, kdy erotická píseň byla mi kanonem všeho vědění a snažení, kdy zejména skvělé, půvabné, jak hádala na vysluní v tisícercy barvách hrající a jak sladký hřích sváděcí písně nešťastného Alfreda de Musseta nevýslovným kouzlem na mladistvou duši působily, v době té pohodil jsem mrtvé častěji než bylo radno knihami a zadíval jsem se bezúčelně v neurčitě prázdno před sebe, slovem v době té jsem více cítil, snil a dumal než přemýšlel a pracoval. A jednostranný duševní tento směr nezmenil se u mne po dlouhý čas přes to vše, že obýval jsem tichoučkou osamělou studentkou mansardu s člověkem toliko o několik roků starším mne, avšak již skoro úplně vytřízlivělým, s člověkem nadaným, plným, svědomitým a pro vše co pěkné a dobré zaujatým, avšak ve věcech lásky, aspoň jak se zdálo, již úplně indifferentním.

Žili jsme pospolu již po několik roků. Přítel absolvoval práva stal se auskultantem a v několika měsících adjunktem

n c. k. zemského co trestního soudu a asi po roce po odbytých studiích byl k vlastní radosti přidělen co substitut k pražskému státnímu návladnictví. Stav a zaměstnání své přítel nemiloval, a nezdíka se vyslovil, že je naprosto nemožno, aby někdy co veřejný žalobník vynikl. Přes to vše konal své tak zvané „povinnosti“ svědomitěji než kterýkoliv z jeho kolegů, a nezdíka se nemplynulo skoro ani týden, aby mu byli buď představeni nebo kolegové nevytkli, že před soudem, když nebylo lze úplně provéstí důkaz viny obžalovaného, přišli často upouští od žaloby, čímž prý — jak kdysi jeden z kolegů pravil — trpí důstojnost veřejných žalobníků vůbec.

Členem státního návladnictví a úředníkem státním vůbec stal se přítel můj, jako tak mnohý. — proti své vůli. Vystudovav neměl prostředků k živý a nezbylo mu, než uchýlit se s resignací do prvního uprázdněného hůldecka, v kterémž byl chráněn aspoň před nedostatkem nejtrpčím. Byl přesvědčen, že do tohoto kruhu lidí nepatří a že bude mezi nimi věčně nespokojen, ale železnou rukou poměrů byl přinucen ke setrvání. Smýšlením a zásadami politickými i společenskými náležel mezi nejkrásnější radikalisty. Opravní myšlenky své a plány rozvínoval jen zřídka kdy, ale když tak někdy učinil, mývala slova jeho neobyčejnou přesvědčeností sílu a člověk, slyše ho mluvit, byl přesvědčen, že muž ten má všechny schopnosti, aby časem svým vztýčil prapor onoho obrovského voje, jenž již po celé věky koná přípravy k velkému, rozhodnému boji proti dosavadnímu politickému i sociálnímu zřízení.

Jinak byl přítel člověk dosti obyčejný; miloval přírodu a vědy přírodní, miloval život i jeho rozkoše a býval, obzvláště co student, vesel a zdánlivě bezstarosten. Věk od posledních prázdnin, jež strávil na cestách po Sumave, stala se s ním nápadná změna. Býval zasmušen a zřídka kdy se rozhovořil. Mimo to jen málo kdy a to vždy jen na krátko zdržel se doma; nikdy pak nic necetl, tím méně aby byl něco studoval. Připisuje příčinu změny té změně zaměstnání a obzvláště přítelové nechuti k nucené zvolenému stavu, příčinu jsem se, seč jsem byl, alych zaplašil přítelovu zadumčivost; avšak veskeré mu šli bylo marné. Zádumčivost přítelova vždy víc a více se zmáhala, ano po několika měsících pozoroval jsem u něho i návaly divoké, skoro šílené holesti.

Tak žili jsme asi dva roky. Bydlili jsme sice stále v jedné mansardě, ale o nějakém obcování jako dříve nemohlo býti ani řeči, neboť málomluvný, nevrlý a bez přestání zamýšlený přítel zřídka kdy se doma podržel a stalo-li se to přece, byl přítel snad všechno jenom ne příjemný společník.

Posléze, když se mi zdálo, že počíná býti poněkud klidnější a veselejší, vrazil kdysi přítel pozdě v noci do jizby a nedbaje, že spím, počal na kvap pořádat své věci k odchodu. Lomozem probuzen ptám se ho po příčině.

„Musím odtud — aspoň na několik neděl,“ di přítel.

„Kam a proč tak na kvap?“ tážu se.

„Kam půjdu, ještě nevím sám a příčinou je prndká moje krev.“

„Jak to?“ ptám se dále.

„Stalo se mi, co se snad ještě nikdy žádnému státnímu zástupci nestalo,“ odpovídá soudruh, „spáchal jsem — velezradu.“

„Velezradu!“ zvolal jsem poněkud ndiven, ačkoli u člověka tak radikalního názorů a prudké povahy, jakým byl přítel, něco podobného nebylo nic divného.

„Vysvětlím ti vše několik slovy,“ odvětil přítel a pokračoval pak: „Jak víš, bylo minulý čtvrtek sv. Markéty a dnes v neděli známá výroční slavnost ve Hvězdě. Dlouho bloudil jsem samo samotén mezi lidem, až posléze na odlehlejších místě nedaleko památného letohrádku uhléhl jsem opodál větší jedné společnosti pod obrovskou jedlí do trávy. Společnost byla vesela; tančeno, zpíváno a deklamováno a v brzku hyla společnost obklopena velkým davem zvědavých diváků a posluchačů. Někteří studující přednesli vzletně několik vážných básní a jeden z nich oslovil lid improvizovanou řečí. Leč k čemu dále vypravovat! Znáš její povahu a pochopíš, že zapomenav, čím jsem a jaké může míti jednání mé následky, promluvil jsem k lidu také. Mluvil jsem o osudné bitvě bělohorské, o jejích příčinách a následcích; mluvil jsem trpce a ostře proti vládě a dynastii. Lid vypukl sice v jásot, ale já spáchal řeč svou — velezradu. V davu přítomný tajný policista mne stihal, ale unikl jsem mu a nyní mi nezbývá, než alych na nějaký čas opustit Prahu, aby policii-stovi tomu vyšla podoba má z paměti. Napišu dnes ještě příručné listy, bych v úřadě svůj nenadálý odchod omluvil. Jsem jist, že mi vše ostatní, čeho bude třeba, laskavě obstaráš; nenilž pravda?“

Přislíbil jsem, a také jsem slovu dostal. Ještě za šera opustil přítel Prahu a já odevzdav jeho listy zůstal jsem nyní v mansardě o samotě. Musím se priznati, že se mi po odchodu přítele skutečně po něm zastesko přes to vše, že býval v poslední době skoro k nesnesení nevrlý. Není tudíž divu, že roztočil jsem se po nějaké změně, nechť již by byla jakákoli. V brzku naskytla se mi vhodná příležitost. Vrátil se asi po čtrnácti dnech po přítelovu odchodu pozdě večer z delší vycházky domů, našel jsem na stole dva dopisy, jež mi tam byl domovník, kterýž nám poslahoval, položil.

Rozpčetiv první četl jsem následující: „Milý hochu! Píšu ti sice jen několik slov, však píšu v naději, že přání mému vyhovíš. Nevěděl jsem tě již po mnoho let a často se mi po tobě zastesko. Naposledy jsem tě viděl co malinké vyžle; teď už musíš býti statný hoch. Rád bych tě opět spatřil; zvu tě tedy na několik dnů nebo týdnů — jak ti bude líbo — k sobě či lépe řečeno k nám, neboť jak ti snad již známo, oženil jsem se před nějakým časem, a mladistvý žinec mě počíná se v naší samotě trochu stýskati. I ona by tě ráda poznala a proto přijel, pokud možná nejdříve a budíž jist, že ve společnosti mé žínky nezastesne se ti ani v naší samotě po hlucném životě velkého města. — Tvůj strýc Robert.“

Z části měl strýc pravdu. Byl jsem již statný hoch, však o nějaké přichýlnosti strýcové k mě osobě pranic jsem nevěděl. Neznal jsem ho osobně a věděl jsem jen, že před lety, když jsem byl ještě mlád, byl u mých rodičů návštěvou jakýsi strýc, muž neobyčejně velké postavy a přísného vzezření, málomluvný a drsný. Více jsem o něm nevěděl, leda že jsem si později připomenul, kterak o něm bylo kdysi mimochodem někým prohozeno, že je bohat a podivín.

Však pozvání jeho bylo mi v okamžiku tom právě vhod a sotva že jsem list dočetl, byl jsem rozhodnut. Že strýce navštívím bez odkladu.

Rozpčetiv list druhý četl jsem následující slova: „Vážený pane! Buď současně nemo v brzku po mém listě obdržíte list od svého strýce Roberta, kterýž Vás zve na nějaký čas k sobě na návštěvu. Promiňte, že co neznámý, avšak dobrý a upřímný Váš přítel varuju Vás, alyste vyzvání toho uposlechl; neboť učinite-li tak, možná, že budete toho

trpce želeť. — Strýc Váš oženil se před nějakým časem a ačkoli již stár zvolil si za družku života dívku mladou, kteréž by mohl být spíše otcem nežli chotím a kteráž svými divokými rozmáry život jeho ztrpčuje, ano nesnesitelným činí. Uposlechnete-li strýcova vyzvání, může se stát, že roztrhnete svazek příbuzenstva a přátelství, jenž vás až dosud k strýci poutal, že vrátíte se napětí co člověk proklínající okamžik, kdy vznikla v něm myšlenka, uposlechnouti vyzvání pociťového sice a Vám nakloněného, však přece v mnohých věcech nepředloženo strýce. Je-li Vám přátelství Vašeho strýce milo, nechoďte z Prahy k němu na návštěvu aspoň nyní, kdy hrozí přátelství Vašemu největší nebezpečí. Později, za několik měsíců nebude pak Vaši návštěvě pranic státi v cestě.“

List varujícího mne neznámého „přítele“ nebyl podepsán, a „přítel“ sám nebyl o mém poměru k strýci Robertu náležitě poučen, neboť upřímně řečeno, tenkrát mne k neznámému strýci pranic nepoutalo, ba člověk ten mi byl úplně lhostejný. A proto také, jsa již jednou rozhodnut, že strýce navštívím, nemohl jsem být od svého předsevzetí odvrácen žádným, tím méně anonymním listem, v kterémž se mi mezi řádky vyrozovalo, že mohu se od strýce „vrátit co člověk proklínající okamžik“ atd. List ten vzhudil ve mně zvědavost a měl účinek zcela opačný. Pohodiv pyšné hlavou zaplašil jsem první a poslední stín nerozhodnosti vzdorovitou myšlenkou, že co zcela volný člověk budu se přec moci vrátiti, kdykoli za dobré uznám a počal jsem konati přípravy k cestě.

Netřeba podotýkat, že jsem byl hotov velmi záhy. Nebrať jsem s sebou nic než svazek básní Alfreda de Musseta a dvouhlavňovou malou bambitku. Zdrimnuv ještě na krátkou dobu procitnul jsem před východem slunce a uležel první jeho paprsky vukly do mé mausardy, byl jsem již na cestě k Plzni, těše se naději, že mnohá z vroucích, ohnivých písní Mussetových bude mi účtích na cestě, kterou jsem z nedostatku peněz musil konati pěšky. Vskakl jsem se. Kdo vykonal někdy cestu z Prahy do Plzně za bezpříkladného vedra pěšky za šestnáct hodin, přivšedě mi, když řeknu, že jsem po celou cestu na „účtech“ z básní a na Musseta vůbec ani nespomenul a že doraziv konečně pozdě v noci do Plzně byl jsem tak zemdlen, že mi byl prostý odpočinek milejší nejkrásší básně nejgenialnějšího básníka.

Druháho dne časně z rána vydal jsem se z Plzně směrem jihozápadním na další cestu. K strýci, jehož statek byl skoro až na hranicích bavorských, měl jsem ještě skoro deset hodin cesty. Z počátku šel jsem po krásné silnici a v polcehle dorazil jsem k osamělé hospůdce, kde počala se cesta rozbihati třemi směry. Nezhylo mi, než vstoupiti do krčmy a pozeptati se na další cestu.

Věsed do krčmy, v níž kromě krčmaře s připitomělym výrazem v tváři nebylo živé duše, požádal jsem za pivo a usednuv za velký stůl podepřel jsem rukou hlavu. Za chvíli jsem se zamyslí. Připomenul jsem si přips varujícího neznámého a mimoděk zmocnil se mne náhle zvláštní pocit trapné jakési předtuchy a již již vítězil úmysl, abych neznámého mi strýce vůbec ani nenavštěvoval. Důvodu ovšem jsem neměl žádného, leda že jsem se po celou cestu nudil a že mi dle všeho i u strýce kynula jen nádej na dlouhou chvíli.

Z přemítání byl jsem vyrušen rachotem v největším trysku přijíždějícího kočáru, jenž v několika okamžicích před krčmou zastavil. Hospodský vyšel loundavě veu, a kočouhouknv na něho cosi vrazil prudce do krčmy a plaše zhlédl se kolem sebe.

Byl to asi padesátiletý ohyzdný, jinak ale statný ještě muž obrovské postavy. Krk a čelo neměl skoro žádné; zrzavé vlasy visely rozouchané až k sivým, jizlivým a hluboko v důlkách zapadlým očím, jež plály jakýmsi škodolibým, úsměšným ohněm. Fousů neměl žádných; brada byla jako by pod krk sražena a nos, zejména u kořene byl nápadně široký. Krok škaredého zrznou, ač rychlý a jistý, podobal se kolibavému kroku námořníkův.

Zpotvořený obličej zrznou učinil na mne tak odporný dojem, že odvrátiv mimoděk hlavu zahleděl jsem se oknem na silnici, kde stál lehký elegantní kočárek, do něhož byli zapřazení dva upěnění bujni vranici, na nichž by bylo oko každého znalce s potěšením a zálibou utkvělo. Zrznou přešel jen jednou přes jizbu a zrovna tak prudce jak byl vstoupil, vyšel z krčmy, a nežli jsem se nadál, seděl již zase na kozlíku. Spatřil jsem ještě, jak obraceje povoz divá se pátravě do dlaně, a zdálo se mi, jako by byl v ruce držel jakýsi obrázek. Na to zalusknul prsty, koně zafebtil, a povoz ujížděl úprkem týmě směrem, kterým byl před chvílí přijel.

Několik okamžiků zůstal jsem opět o samotě, až vstoupil hostinský, přinášející mi teprv nyní sklenici piva. Postaviv pivo přede mnou, zasedl po obyčeji podobných lidí za stůl, za kterýmž jsem seděl a počal se vyptávat, odkud a kam a proč a to s takovým chvatem, jako by od mé odpovědi závisela nejméně spása celé jeho rodiny.

Misto odpovědi na celou řadu otázek optal jsem se, jak daleko mám asi ještě k cíli své cesty a kterým směrem se musím dáti.

„Ah, Vy jdete k černému Robertovi,“ zvolal krčmář dříve ještě, nežli jsem větu dokončil: „Proč pak jste to neřek’ dřív? Proč? Což nevíte, že má člověk všechno dělat v pravý čas a nikoliv teprv když už je pozdě? Před chvílí bylo času na vaši otázku, teď už je pozdě.“ A vstav popošel k oknu a díval se směrem, kterým byl zrznou s vraníky odejel. Po chvíli dodal mumlavě: „Ano, ano, teď je pozdě, už ho nedohoníte.“

„Byl snad ten zrznou,“ černý Robert,“ tážu se jaksi nedůvěřivě nemoha epitelon „černý“ nikterak srovnat se zrznouem.

„O ne, ne, nebyl,“ ztválá zase krčmář, „byl to ale Robertův povoz a koč, a kdybyste byl mluvil dříve, mohl jste se svézt. — Ale počkejte, počkejte!“ dodává, jako by mu byla napadla šťastná myšlenka, „teď pojedete povoz do příkrého vrchu nejspíše pomalu a pospíšíte-li si, můžete jej dohonit. Jděte protozím prostředím z tří vozových cest; až dojdete po druhé k rozcestí, dejte se pěšinkou v pravo a nadejdete si... Tak, tak! kočár dohoníte; ale jen rychle...“

Vzchopil jsem se; hodiv na stůl asi dvakrát tolik drobných peněz, co stálo pivo, vyrazil jsem z krčmy a chvátil naznačeným mi směrem. Povoz viděl jsem na pěkně ujeté cestě polní bez přestáni; jel už pomalu, ačkoli nejel ještě do vrchu a zdálo se mi, že bych jel v brzku dohonit, i kdybych se byl za ním pustil po téže cestě, po které jel. Vskup uposlechl jsem rady krčmářovy a za nedlouho nablý jsem přesvědčení, že nemůže mi již povoz ujetí, kdy by jel sebe rychleji. Nadešel jsem si o hezký kus a než kočár přejel první výšinu, kterou bylo od krčmy viděti, byl jsem již před ním a čekal jsem na odporného zrznou, až mne dohoní.

Když se tak stalo, prohlásil jsem se, kým jsem a kam jdu. Za několik okamžiků seděl jsem již v povoze, a vranici uháněly po rovině.

(Pokračování.)

Ú n o s.

Pod bílými mráčky pluje
zvolna měsíc blýdý,
zticha, zlehka — jak by sobě
všel na výzvědy.

Poukryl se, povyskočil,
rozhlédl se kolem —
hoj tři bystří oří letí
s dvěma jezdci dolem.

Oko řinklo, silná ruka
okenicí třískla,
za stíny se mizícími
lesklá hlauev blýskla.

Nedaleko temné hvozdy
posupně se mračí —
oří trysku sotva měsíc
mraků davem stačí.

Mezi lesy na úvale
myslivna se bělá,
z okénka ji pode střechou
kmitá záře rdělá. —

Dusot oří blíž a blíže;
náhle ticho všude.
Hvizd a tříkrát zamihlo se
v okně světlo rudé.

Stín se kmitl, v krátce druhý —
měsíc v mrak se hálí;
z nenadání zastékali
strážci domu dbali.

Sterým hlasem po houštích
blaholila rána:
hoj! už deří myslivcové
nezachce se pána!

Miroslav Krajiník.



Listy z Balearských ostrovů.

(Párodní článěk)

Zasláá Kvido Mansvet.

I.

Palo který cestující stává se na skupině ostrovů nedaleko břehů španělských, jimž staří dali jméno Baleares, Balearides čili Gymnasiae.

Každý zná je dle jména, ale sotva kdo se o ně stará. Cizina nemá pro ně interesu, protože jich nezná; a nezná jich, protože nemá pro ně interesu. Touristům jsou buď příliš blízké nebo příliš vzdálené, a — pak myslí si asi každý — co může tam býti zajímavého? Trochu holých skal s kozami, nějaké šnilé město, kapesní vydání pouště a pro cizince zimnice! Jedou tedy kolem, jako by Baleari ani nebylo. Však kdyby se zastavili, nebylo by jim lito času, jakož si přejí, aby také nebylo lito času těm, kdož náčrtky má si přechoť.

Již nežijí zde ovšem starověcí Balearici nebo Gymnasiae, kteří „jako nikdo na světě“ z praku házetí uměli velkým kameny a proto, jakož i co výteční střelci štepem ve vojsku punickém a římském vynikající služby konali, ale přes to jsou Balearské ostrovy přec velmi zajímavé životem i přírodou. Španělé nazývají celou tu rodinu ostrovů a ostrůvků společným jménem Balear, geografové dělí je na dvě skupiny, říkájce jedněm Baleary, druhým Pitusy, v státních listinách španělských uvádějí se co království mallorkánské, centralistické vlády v Madridě udělaly z nich provincií balearskou. Obvyčejně mluví se jen o čtyřech největších ostrovech, při čemž Baleary znamenají Mallorku a Menorku, Pitusy pak Ivizu a Formenteru; ty ostatní, o nichž se ani v zeměpisích nemluví, jsou: Cabrera, Dragonera, Consejera, Foradade, Planhans, del Cyre, del Colon, S. Lónis, Dadolaya, los Porros a Escollo de los Bledas.

Mallorca čili Majorca jest jich hlavou a královnou. Mallorca je 18 mil od španělského břehu vzdálena, obsahuje 60 čtverečních mil plochy a má asi 200.000 obyvatelů. Má podobu sesmyknutého čtverce, jehož rohy jsou mysy Dragonera, Formentor, Salinas a de Pera. Do západního břehu vniká zátoka palmská, do východního Puerto menor a Puerto mayor. Vnitřek ostrova obkypají dva řetězy hor, z nichž severní je vyšší; přes hřeben více než

1800 stop vysoký strmí jednotlivé hory až do výše 4500 stop. Mezi horami prostírají se rozsáhlé roviny a výtečné pastviny. Značné řeky nějaké ostrov nemá, jsa vůbec špatně zavodněn; největší říčka Rierre vbláhá u hlavního města do moře. Podnebí je zdravé, povětrnost celkem lahodná a také v zimě i přes časté bouře jemná, letní parno ochlazuje hory a občerstvující mořské větry. Půda je tak neobyčejně tučná a úrodná, že se k ní jen nejobhatší krajiny andalusské mohou přirovnati. Na horských stráních šnít nádherné jehličné i listnaté lesy a háje divokých oliv, v údolích a rovinách pýšní se palmy a fíky, kvetou a zrají šťavnaté pomeranče, citróny, datle a mandle. V hojnosti rodí se také vzácné víno, bohaté obilí, chmel, melouny, len a konopi. a morušové sady živí miliardy bouřeň. Skály poskytují žulu a porfyr, vzácný mramor rozličných barev, pěkný pískovec a vápenec; lesy mají hojnost zvěře a ptactva. Nikde nedopadneš dravce, nikde nenajdeš jedovatého plazů. — Lid mallorkánský mluví směsice španělštiny (kastilské a katalaonské) s arabštinou, jest pobožnostkářský a pověřivý, při tom velice pohostinský, věrný a pracovitý. Mimo rolnictví, sadářství a chov dobytka živí se hlavně tkaním plátna, hedbávu a vlněných látek, rybářstvím, vyráběním čalounů a rozličného pletiva z palmových listů. Hlavní město ostrova jest

Palma

na západním pobřeží. Pohled na město se strany mořské jest malebný a velmi zajímavý; odsud přehledně také všechny vynikající budovy. Kolem vinou se staré, snad ještě maurské hradby, a nade všechno město vyniká starobylý, velkolepý sídelní chrám stavby gotické, na místě, kde druhy hrdě se vypínal maurský Alkazár; u samé katedrally a s ní skoro v stejné výši stojí palác dřívějších mallorkánských králů, nyní sídlo vojenského velitele, palác biskupský, seminář, a řada větších paláců z doby novější. Vzdáje do umělého přístavu objeví jinou velkolepon budovu, kteréž říkájí Lonja (čti Loncha), druhy hlavní skladiště a bazár velkokupců, nyní — špýchar. Z okolí města utkví v zraku především na východní straně vysoký vrch Puig čili Puch (čti Puñ) de Randa, na jehož temeni stojí oblíbený pontnický kostel; tam žil a psal knihy své pro-

slavený u Mallorkanů mnich Raimundus Lulius, jež lid za svatého považuje a velkolepými poutěmi oslavuje; na západní straně v rozkošném okolí dokonale zachovaná pevnůstka Bellver ze čtrnáctého století, na severní straně vysoká, rozsáhlá rovina, již říkájí puerta de Palma, a posléz v pozadí dvojté hřebeny hor mallorkanských s obrovskými štíty. Město má zvláštní ráz jižní: polou arabský, polou španělský s patrnými ještě stopami Vandálů a Římanů; stavby jeho, obzvláště z doby gotické a renaissance jsou každým způsobem pozoruhodné a obzvláště důležité pro dějiny umění.

Do Palmy vjíždí se osmi branami a jednou brankou; jednou z nich vjel jsem také já, ovšem zcela neslavnostně. Skoro ještě ve bráně ptali se mne zvědaví lidé: „Jak se vám líbí naše město?“ a já, toť se rozumí, ihned bez rozpaků jsem odpovídal: „Náramně, nad míru!“ Měli z toho radost, větší než já z města. Měl jsem ještě před očima velkolepé a nádherné ulice Barcelony, s tím hemžením jako v mraveništi, a s tím lomozem jako v londýnském arsenálu — jaký to kontrast! Ale na porovnávání nedopřál mi časů dohazovač, jenž patrně z čela mi byl vyčetl, že hledám byt, ale nikoliv v hostinci, nýbrž tak někde, kde bych seznal život rodinný. „Pane!“ pravil, „hledáte byt, jsem k službám! Jste mládenec, to vám kouká z očí. Chcete mít dva pokoje, úplně zařízení, v každém zrcadlo, které chcete, v domě, kde je mnoho děvčat, zcela zvláštní vchod, bez dozoru, intresantní posluhů, n rodiny, která má dcery na dvádání? Prosim, vsedněme na ty mezyky, dojedeme si tam, pěšky byste si utlouk' prsty!“ Proč bych si nesedl na mezka, a proč bych tam nejel? Vždyť uvidíme! Přijeli jsme a dohazovač vyvěkl mne do třetího poschodí — tam shledal jsem, že měl dohazovač skutečně po ruce, co sliboval. Nescházelo pranic: byt zcela dle popisu, cena dosti mírná, v rodině dvě pěkné dcery, v prvním poschodí „instituto para señoritas“ čili ústav slečen, v druhém velký módní závod, rozní se pro dámy — jářku, kdyby to všechno bylo moje, měl bych více než egyptský chediv...!

Jsá ubytován, mohl jsem se již bezstarostně oddati studiu města. Palma je město tiché, a již na první pohled sezná, že také trochu šosácké a silně klepavé, jakž n takových měst už bývá. Ulice jsou úzké, klikaté a většinou tmavé; výstavnost slušná, dlažba prozácející, prázdnota unavující. V některých končinách nelze potkat člověka, leda nějakého prodáváče černé kávy, kterýžto božský nápoj ve dne v noci vždy hotový na ulicích můžeš pít, a pak tu a tam prodáváče snůska a záplat. Obě tyto specie jsou Ahasvéry palmských ulic a uliček; bloudí bez ustání a unaveni semo tamo, monotónním, tláhlým, zpevavým hlasem ozven svou kávu, tento svoje záplaty vychvalujíce. — Většina ulic jest pojmenována dle řemeslníků, kteří v nich, svoji k svému, svorně vedle sebe žijí, pracují a druh druhu konkurují; nápisy: „ulice provazníků, ulice kovářů, ulice řezníků, ulice zlatníků“ atd. jsou též zváné svorností zjevným hlasatelem, ale marně hledal jsem ulici ševců. Jest jich zde množství ohromné, ale ducha pospolitosti nemají; jeden páli druhého, a také rozstříkali se po celém městě. Otázal jsem se mistra, kteréhož mým ubohým nohoum byli odporučili, proč také oni, chráněnci sv. Kryštofa, některou třídu neobsazují? Odpověděl poetickým vtipem: „Mezi

a krávy žijí v stádech, orel hnízdi samotně!“ Jen asi třetina ulic má jména svatých a slavných mužů mallorkanských. Pověstně jsou ulice „Eremitánů“ a „sv. Mikuláše“; rada města chtěla dát na rohy výstražnou tabulku: „Jinoch vyhní se jim!“ anebo Dantův nápis: „Vzdějte se naděje (s dodatkem: „že odoláte“) vy, kdož vcházíte!“, ale upustila od toho, poněvadž se namítalo, že to nie nespomíná; nyní chtějí jednu zavzat Sodomou a druhou Gomorhou, ale nepochybně toho také zanechají ze strachu, aby někdy na město nepršely oheň a síra.

K procházkám zřízeny jsou dvě promenády: demokratická pro lid pracující a aristokratická pro zahálčnou šlechtu a ostatní eleganci města. Demokratická je Plaza del Borne, aristokratická Rambla; ona prostírá se neda-leko přístavn, tato uvnitř města při velkém novém divadle teatro principal; del Borne jest sice krásná, ale Rambla nádhernější, poněvadž posázena ohromnými platanami; rozsáhlost obou je tak stejná: asi 400 kroků do délky a 30 kroků do šířky. Zajímavý je původ promenády del Borne: ještě za předposledního guvernéra nebylo na těch místech nic, než hromady kamení, večer bídne osvětlované několika olejovými lampičkami, kdežto celé město mělo již svitliny plynové. Několik městůh jalo se nalháti na guvernéra, aby to strašné místo dal nějak upravit. Guvernéř učinil zcela po tichu rozsáhlé přípravy, najal šest set dělníků, vyslal je jednou k osmé hodině večerní na ty hromady kamení, a ráno o šesté měla již udivená Palma novou krásnou promenádu s 50 plynovými svítilnami a s rondelem pro vojenskou hudbu.

Mimo divadlo a cirkus pro býčí zápasy můš všechnu společenskou zábavu hledat jen v kasinech, jichž je ovšem mnoho a několik obzvláště elegantních; ale poslední dobou stala se všechna politickými kluby, a koho politika nebaví, musí tudíž otočiti hledat v několika dosti chatrných kavárnách, kdež arci mnoho zábavy nenalezne. Společenský život je zde vůbec velmi nerozvinutý, nedospělý; jaký div tedy, že nedostatek jeho nahraňuje pranalicerný klep, jako v nějaké babské kolonii? Žijí zde již hezky dlouho, a dosud prohlíží si mne na potkání každý s tonže naivní zvědavostí, jako v první den mého pobytu. Nenadál jsem se věrn, že budu těm dobrým ale z dlouhé chvíle pomlouvačným lidem tak vitanou kostí: tisícekrát zouchali a přemleli mne již od hlavy k patě všichni moji známí a přátelé, a dosud jim nedávám pokoje. Tyto dím jsem zde samojediný cizinec, celá Palma ví tudíž, co jím, s kterým děvčetem mluvím, jaký chodím spat atd. Kdybych si z planých řečí něco delal, byl bych zde největším otrokem veřejného mínění; ale takto říkají mi jen zbožní sousedé: „Běda člověku, z něhož pohoršení vychází!“

A ze mne jde vskutku pohoršení celý den. Jen v noci stávám se sentimentálním: sedám u okna, hledím do měsíce, naslouchám vzdalnému lučení moře a klivým arietkám ponocných od hodiny k hodině. Nic není v Palmě tak romantické, jako ti ponocní; někteří mají opravdu překrásné hlasy, obzvláště nocující tenor naší čtvrti, s nímž se ostatní ještě seznámíme. Když ponocný odzpíval, začne tu a onde při kytarě píseň lásky roztožený milenec, aneb zahlaholí pěkný čtverožev, někdy také celá turecká muzika pod balkonem spanilé děvy.

Jak pan strýček vďavky strojil.

Noveleta od *Ouidy*.

(Pokračování.)

Polivka nevystydla, beefsteak nebyl prepečen a oběd byl dosti veselý v dlouhé jídelně, kam zářilo postranními okny letní slunce z pestrébarevné zahrady; a ode stěn odrazil se hluchý smích Bohušův a jeho sestřenky, která se snažila ze všech sil být věrnou danému slibu, že jí nebude přítomnost Platonova v ničem na závadu. Ale „Plato“ naslouchal klidně a bavil se olupováním broskví; neboť mluvil-li děvče nesmysl, byl to čiperný nesmysl, a mimochodem řečeno, tak vzácný a osvěžující, jako pravý vtíp.

„Kukavičky jsou mé; bojíš se již, Fančo,“ zašeptal Bohuš, nakloniv se k děvčeti a podávaje jí několik malin.

„Ať,“ odešla Fanča s výrazem nejslavnostnějšího opovržení.

Lidický mluvil zatím se strýcem o novém způsobu zavodňování luk, ale ani ten šepot, ani to trhnutí v tváři divčiny mu neušlo.

„Kde je má dýmka?“ pravil strýc po desertu. „Přines mi ji, miláčku.“

„Voilà!“ zvolala slečna Fanny, přinášejíc dýmku z postranního stolu. Potom, snávši s nadkrbu skřínku doutníků, vzala jeden sama do úst, rozžehla sárku a podávajíc skřínku Lidickému pravila, ovšem, abychom pravdu děli, přece s jakýmsi bážlivým úsměvem:

„Neopovrhujete-li touto pozemskou zábavou, zakurte si se mnou.“

„S největší radostí,“ odpověděl Lidický s vážnou poklonou, „a líbo-li vám ještě trochu dále zavodit s paní George Sandovou, dám vám s největším potěšením adresu svého krejčího.“

„Děkuji Vám; ale dokud bude krinolina odznakem polhlavi, které stojí jen o stupeň níže andělů, a tkanice pečeti těch, kdož jsou jen o vlásek lepší Meistofela, zůstanu při svém,“ odešla milá Fanča opovržlivě a při tom usedla vážně na pohovku a odflukovala se vzdorným pohledem veliké kotouče vouně Maunily.

„Nenávidím jej, Bohuší,“ pravila slečinka prudce a večer tohož dne.

„Nenávidíš drahoušku?“ odpověděl pan bratranec vážně; „vidíš, to pochází z toho, že jsi co živa ještě neviděla nikoho, jenž by se o tebe nestaral.“

„Ať se o mne nestará; já jej nechám na pokoji; přeju si toliko, ať by jej byl nepřivedl, když nám činí všem takové nepohodli.“

„Mně není nepohodlným, mně je příjemným a také strýcovi. Zdá se, Fančo, že jedinou obětí jsi ty.“

Za celý přístí týden viděla Fanča Lidického sotva jednou neb dvakrát; byl obvykle celý den venku, buď na pstruzích s Bohušem, nebo ve dvorech se strýcem, a zůstal-li doma, nevyšel ze svého pokoje a psal články do matematických žurnálů. Ale kdykoliv jej postřehla, nebylo zlomyslností, kterou by byla malá Fanča, pokud její vlohly stačily, nespěchala. Aby jí umlčel, odsuzoval Lidický všechno, co měla nejradši, tak vážně, že mu věřila; říkával jí, že se obdivuje klidným, domácím zženštínám; že myslí, že mají být dívky skromny a zdržlivy; že jest povinností jejich pilně pracovat a nestarat se o společnost. A malou Fanču každé takové kázání náramně popudilo. A vzala večer svého

koně a jezdila s ním bez sedla po dvoře, a vzala Bohušovu čapku a vypadala v ní roztomile, a četla zprávy o dostizích a tázala se Lidického, mnoho-li vsadí na Rohanova „Žízku“ a Hlenkova „Bismarka“; a celé ráno vyseděla v zahradě a splétala věnce z růží a ověřla je sobě i psíkům kolem hlavy a tázala se, není-li to chvalitebné a záslužné zaměstnání. Nebylo nesmyslu, který by, jakmile ji napadl, nebyla provedla a řekli-li jí, že to neb ono činit nesmí, uctívala to rázem, byt i s nebezpečím života. Tím vším pokoušela se popudit Platona, ale Plato byl jako ze žuly a choval se k ní, jako k rozmazlenému dítěti, kterému se oprít měl jen on dosti síly a rozumu.

„Bude to velmi pošetilé, pokusíte-li se o to, slečno. Ty koně neudrží každý a tím méně ruka ženská,“ pravil Lidický pokojně jednou z rána.

Stáli na dvoře, když právě vyveden ze stáji pár mladých divokých koní a připraven do malého lehkého phaetonu. Nezvedená Fanča, jakmile je shlédla, prohodila, že se s nimi projede alejími. Štolba ujišťoval, že to půjde s těmi divouši těžko; vozka prosil a žebřal, Lidický chladně rozumoval, ale všechno nic naplat. Rázovým poupě obratle na všechny své trní a slova Lidického byla jen olejem do ohně. Malá Fanča vyskočila na přední vysoké sedadlo, poručila štolbovi, aby usedl vzadu a praskla do koní, smeknuvši úsměšně klobouček před Platonem; tento stál pokojně se založenými rukama a s doutníkem v ústech.

Brzo na to vyšel do stromoradí opačným směrem; táhlaf se cesta v oválu kolem zámku a on věděl, že povoz potká. Lidický kráčel zvolna ve stínu košatých lip, ale netěšil se té raní svěžesti nikterak; mysl jeho byla nepokojná a nikoliv bez příčiny. Neušel ještě polovic cesty, když mu náhle celé mraky prachu z daleka pověděly jedním rázem, co se děje: koně se splášily, malá Fanča držela sice úzdy statečně, ale kdež její síla vystačí? Phaeton příjížděl jako blesk a každý okamžik hrozil mu převrhnoutím. Lidický viděl z daleka tvář Fančinu, odhodlanou, bledou, a viděl, jak jí pod oštěmí muce krvácejí. Nezbývalo nic, než postavit se koním zřevna do cesty, uchopit je za hlavy a srazit je nazpět. Na štěstí byly jeho svaly jako ze železa, a hrbita byla již trochu unavena. Lidický stanul uprostřed cesty jako skála a srazil koně a zachránil tak dívku. Hřibata zůstala jako přimrazena a chvěla se; štolba vyskočil a uchopil se oteží. Lidický bavil se mlčky kajícností, vzorem, zahanbením a vzpourou, které zápasily v tváři divčiny.

„Nuže,“ pravil klidně, „když jste si tak mermomocí chtěla zlomit vaz, odpustíte mi, že jsem překázal váš úmysl?“

„Prosím, ustaňte!“ zvolala Fanča vášnivě. „Děkuji vám tak velice, že jste mi zachránil život; jednal jste tak šlechetně, tak velkomyšlně, s odvážením se vlastního života. Ctím, že nemohu být nikdy dosti vděčnou k Vám, ale jen tak nemluvejte. Já vím, že jsem jednala pošetile a tvrdohlavě.“

„To je patrné.“

„Tedy to učiním ještě jednou,“ zvolala slečna Fanny s divější divokostí. „Jsem vám velmi povděčna a řekla bych vám to, kdybyste mi dal; ale myslíte-li, že mne to polekalo, mylíte se, uvidíte.“

A drive, než to mohl zamezit a mohl učinit více, než vyskočit mechanicky za ní, vyšvihla se zase na povoz, vytrhla stůlhoři oteže a koně sebou zase hnuli. Lidický položil ruku na řemeni.

„Pošetilé děcko, jste štená?“ pravil tak vážně a tak jemně, že je Fanča pustila a nechala se dovézt do dvora. Tam vyskočila, veběhla do svého pokoje, polekala strýce několika prudkými větami, z nichž starý pán vyrozuměl, že jest Lidický zavražděn, že zlomila Fanča obě nohy a potom ovinula ruce kolem šije Bělčina a zaplakala si, a schoulila se do výklenku u okna, kde, jdouce za chvíli potom kolem, jí ani Lidický, ani strýc nespozorovali.

„Je to malý svěhlavec, Lidický,“ pravil strýc, „ale nesmíte ji proto odsuzovat.“

„Nedsuzuji; jsem nabažen těch slečinek, které souhlasí se vším, co k nim promluvíme, které se mračí doma na matky a komorné a jsou přívětivý jako nebe bez mráček mimo dům, usmívají se na každého blahosklonně a nemají nikdy své vlastní mínění.“

„O, Fanča má plno svých vlastních mínění,“ usmál se strýc potutelně, „a vyslovuje je dosti zjevně. Bůh to dítě zachovej; nestydí se ani za jednu svou myšlenku a nikdy nebude.“

„Doufám, že nebude. Vaše neteř umí tak mnoho, čeho se jiná nikdy neodvážá, a sluší jí to a bylo by nastokrát škoda, kdyby se stala o vlas méně prostosrdečnou a svěhlavou. Ujišťuji vás, že kdybych byl vámi, bych jí k vůli té dnešní věci ani slůvkem nepokáral. Veselá mysl jí k tomu zavedla a odvaha a přitomnost ducha, jaké jevila, jsou příliš vzácný u jejího pohlaví, než abychom je ochlazovali.“

„Ovšem že, ovšem,“ ujišťoval strýc radostně. Bůh jí opatruj; jest jedinou mezi tisíci. Samý čistý cognac a žádné mléko a voda. Už zase zvonění k obědu. Das je vezmi.“

Potom vyšli a Fanča zlobila svou Bělkou vášnivěji než kdy jindy.

„Ach Bělko, už mi jej není možno nenávidět; jest tak milý, tak drabý!“

Jednoho rána v srpnu přemýšlel Lidický ve své studovně, zdaž nebylo by už na čase odjet. Plukovník dolehal naň, aby zůstal; Lidický nebyl tomu nenakloněn. Pojednou padl stůl na papír před ním rozložený a když pohlédl k oknu, viděl tu stát své malé poupě.

„Zdaž není to, pane Lidický, nerozhodnutou otázkou,“ tázala se malá Fanča, „jestli to moudré, strávit celé to krásné ráno v jízbě bez slunce a bez vůně květin v zahradě?“

„Jak pak vy jste je strávila?“

„Předně rozestavila jsem po všech pokojích kytice, potom vyčistila jsem své klece, potom jsem hovořila s Bělkou a jejími malíčkými a vy nevíte ani, jak vyrostly — potom jsem četla Jocelyna pod lipami — samé velmi dětské práce, ale příjemné. Snad by bylo dobře, kdybyste se tu a tam snížil k bezcínnému dnu.“

„Je to vyzvání? Vezmete mne s sebou pod lípy?“

„Ani mi nenapadá! Nepouštím do svých zahrad muže, kteří jimi opovrhují zrovna tak, jako vy byste nepustil do svých škol mlce. Chovám zrovna takou nechuť k skeptikům, jako vy k začátečníkům.“

„Dovolte, já neopovrhují začátečníky. A vám přece se nechce do Akademie? Vám jest „Plato“ příliš protivným.“

Fanča pohlédla naň z pola pláse, z pola zlomyslně.

„Ano, jste mi protivným, shlížíte-li na mne jako Richelieu na své kočky.“

„Když si hrály?“ pravil Lidický na polo smutně. „Když porovnával snad svou vlastní práci s jejich bezstarostností? Myslete, že toho s nimi straveného času litoval? Kdyby on tak na Vás shlížel, myslím, že by Vás ani jedna z mých myšlenek neurazila.“

„Vy tak o mně nemyslete, sic byste mluvil se mnou jako s rozumnou bytostí a ne jako s pošetilým poplašeným tvorem.“

„Proč myslíte, že Vás považuji za pošetilou?“

„Protože považujete všechny ženštiny za takové.“

„Snad; ale pak byste se měla o to pokusit, abyste mne z mého bludu vyvedla. Pojďte, podepíseme smlouvu o smír. Vezmete mne pod lípy. Potřebuji trochu čerstvého vzduchu, když jsem již dnes tak mnoho psal a za to budu Vás učit Euclidu, o co jste věčera marně svého bratrance prosila.“

„Budete?“ zvolala Fanča ohnivě. Ale hned na to podhla hlavou: „Já se nikdy nedám podplatit.“

„Ani hrozbami získat? Jaká to s Vámi potíž. Pojďte, ukažte mi svou zahrádku, když jste již vtrhla do svatyně mé.“

Poupě odložilo své trní a Fanča trochu méně bázlíva před svým Platonem a proto méně k němu vzdorná, vodila jej zahradou, plnila mu ruce květinami, ukazovala mu své klece, předčítala mu něco z Jocelyna na díkáz, jak pravila, že stojí Lamartine za víc, než Oedipus kolonský a myslila si, převlékajíc se k obědu: „Zdá se mi, že mnou ani neopovrhují; má tak krásnou tvář, kdyby jen nebyl tak hrdý a tak chladný!“

Přistihlo dne učili se spolu Euclidu. Zajisté, že neměl Lidický ještě nikdy tak hezkého žáka i přál si, aby každá hlava, v níž mu bylo uklízet, byla tak důvtipná a měla tak krásné vlasy. Fanča byla bystrá a čiperná a kromě toho podněcoval jí Lidického výrok o nevtipnosti všech ženšin; když myslili, že již pevně spí, pracovala ještě tak pilně, jako doktorant a dostala se přes „Pons Asinorum“ tak lehce, že až učitel její zasnul.

A tomu učiteli nebyla práce jeho nikterak nemilá; osvěžovala jej po té dlouhé osamělosti a krušném studování a malá Fanča roztavila svou veselostí, zlomyslností, nevázaností a dojmavou svěhlavostí, kterýchž znenáhle kročení jej bavilo, malá Fanča roztavila tu chladnost, která jej byla během času ovládla. Bylo mu při tom volno jako jest volno člověku po těžké namáhavé duševní práci na břehu mořském v několika prvních bezstarostných dnech.

„Aj Fančo, máš už zase nějakého ubožáka, jenž se ti vrhá k nohům pomocí poštovní známky?“ pravil Bohuš jednou při snídani. „Mlé, přede mnou, svým nejdražším, nejvíce záležitostí tou zaujatým a úzkostlivým příbuzným ničeho neutajíš. Kdykoli vypadá strýc obzvláště bouřlivě, vidím v dáli znamenání nebeská a předzvídam, že nedostanu-li odsud tvou nebezpečně přitažlivou osůbku, shrnou se na nás za krátko všichni naední mládenci a nečtenatí starí zoufalci z celého kraje.“

„Nemluv tak nesmyslně, Bohuši,“ pravila Fanča netrpělivě s letným pohledem na Lidického, jemuž podávala čokoládu.

„Ah, das ty chlapy vezmi!“ usmíval se pan strýc potměšile. „Láska, oddanost, obdiv! Jaký nesmysl dovede to člověk smést na čtvrtce papíru. Rád bych věděl, kdyby byla Fanča žebráčkou, jak mnoho těch vzdychajících drozdů by přišlo? Ale známe to, známe. Ale já jim ukážu. Okuste ty sardinky, Lidický. Dám už zadán. Fančo — eh? Dám už zadán; poptávky se nepřijímají. Haha!“

A plukovník vzal z mísy ještě kousek a rozesmál se, až byl jako purpur, a Fanča jako šarlat, což se jí stalo málo kdy. Bohuš se usmíval a Lidický vybíral sardinky s klidnou rozvahou.

„Halou! Odpusť pámbůh!“ zahřměl plukovník poznovu. „Ať mne čert vezme a oběsí mne, strpím-li to. Všechny je oběsí! Ptám se, není-li to k nesnešení, když nemůže mít člověk ani při snídani pokoj. Milostivé nebe! Kam to povede, vyrostou-li všichni ti mladí nezvedové v halamy? Aj aj, tak ještě loupat kůru se stromů. Tak! Dovolte, nemohu se děle na to dívat!“

A pau plukovník vyskočil z židle a vyletěl oknem, poválil tři psy, dvě kočky a pádil s pohrabáčem v ruce parkem ku svému malému sadu.

„Báň ho naprav a potěš,“ zahlaholil Bohuš. „Odpusť, Fančo, půjdu se na to podívat, jak toho kluka do modra sbije a dá mu potom zlatník.“

Bohuš odešel, Fanča konejšila poplášená kofata, sporádala pokácené květiny a Lidický zabral se do novin. As po desíti minutách pohlédl vzhůru.

„Slečno Lukovská, kde zůstal Váš jazyk? Neslyšel jsem jej již po celé čtvrt hodiny, zážrak to, jenž se mi nestal po celé dva měsíce, co u Vás jsem.“

„Vám uení potřeba jej slyšet.“

„Jak? Padl jsem již zase do nemilosti?“ usmál se Lidický. „Já myslil přece, že jsme dobří přátelé? Nalezla

jste „quod erat demonstrandum“ k úloze, kterou jsem Vám dal?“

„Ovšem že nalezla!“ zajasala Fanča. A pokleknuvši u něho probrala celou věc u vítězosláve.

„Jste dobré dítě,“ pravil nětěl na polo udíven nad matematickými vlohami toho letavého tvora. „Myslím, že byste se mohla ucházet o doktorát. Coz, Fančo, nenávidíte mne ještě?“

„Nikoliv,“ pravila Fanča trochu plaše. „Já jsem k Vám nikdy nechovala nenávisť, já se Vám povždy jen obdivovala; ale bála jsem se Vás, ačkoli jsem se k tomu Bohušovi přiznat nechtěla.“

„Nebojte se mne nikdy,“ pravil Lidický kladá svou ruku na rámě její spočívající na lenušce. „Nemáte k tomu příčiny. Dovedete, co málo které děvče; ale mnohé z těchto věcí jsou pěkné u Vás, kdežto u jiných — nebyly by takovými. Mně líbí se nejméně. Vy máte velmi ráda svého bratrance. Nemáte?“

„Bohuše? O miluji jej vře.“

Lidický odtáhl ruku a povstal; plukovník právě vcházel.

„Pomoz pámbůh, Lidický, jak parno je a zvláště, když je člověk bez klobouku. K tomu jsem se maru namáhal. Ten malý klučina nepustožil můj sad. Zahradník jej tam poslal, aby některé stromky přivázal a já mu nářezal dřív než mohl o tom hlesnout. Das jej vezmi, jak se člověk utíčí!“

(Dokončeno.)

FEUILLETON.

Rošťáci.

Naklesil Brěfch Patěk.

III. Poledne.

Mezi tím co Vlkovic Honzik s toužebností očekával jednátou, bylo již v kuchyni velmi živo. Kolem šesti ohromných kotlů hemžil se chomáč trestníků a šluhek, zmateným šumotem a hovorem pronikal rozčilený hlas traktéra, jenž s místa na místo přebíhaje, všude chtěl poroučet, všude dohlédnout, aby se ani nejmenší věc neztratila. Úkol ovšem nadmíru nevděčný, povízá-li se, že celý dav „rošťáků“ v kuchyni zaměstnaných jako tlupa fvoucích lvů obchází, hledajících, co by pohlítili.

Marčík je mezi nimi. Zadělával dnes s Mančí knedlíky do špitálu a našel se při tom do zásohy, věda dobře, že je při šumfu oběd velmi nejistou a dvoudenní půst velmi pravdě podobnou věcí.

Zazvoněno a „vertři“ přihnuli se pro špitálku.

Dvanáct chlapků, každý jako hora, zdravého vzezření, navzdor špitálu, a jakž by nebyli! Masa dost — co nedostanou, příkradou, a „má-li některá padavka“*) už duši na jazyku, předpíše se jí vinní polívka, chvilku se počká — a polívka je naše!“ chluby ve vertr Vopršálek.

Na dlouhých prknech sestavena je celá řada velkých hrnců z železeho plechu a šálků poměrně velkých dle toho, jsou-li určeny pro celou špitálku, půlku, čtvrtku, osmínu neb šestnáctinu. Tuto poslední předpisuje lékař mnohdy za trest pro ty, kdož se k vůli staré tváři nemocným. Skládát se šestnáctina z šálku polívky a z housky. Jediný den snášiva obyčejné rošťák tu medicínu, druhý den bývá již zdrav jako ryba.

Počalo rozdělování špitálního masa na velkých rozsáhlých stolech. Vertrům oči jen svítí dychtivostí — vždyť jest maso nejlaibší jich strážníků. Obhlédne-li se na minutku některá děvčata, strážník nebo traktér, už bývá kus masa se stolu a rovnou cestou v nůhavici. Tuto cestou putuje kus za kusem a když bývá po rozdělování, shledává traktér s nemilým udívením, že se mu celých pět liber masa nedostává, ač ho dal navrátit o deset více. Náramně divní; vertři nadávají, že chce špitál okrást, pak sbírají

své táce a ztrácejí se jeden za druhým po klikatých schodech do špitálu. Traktér kleje dost a dost, ale na konec musí přece nedostatky nahradit. Jednou dal za podobné příležitosti prohlédnout všechny vertry a nenasi ničeho. — Vertři zmizeli, špitální strava se oddělila, Marčík má jít zavzvonit na druhé oddělení k obědu — je jedenáct hodin.

V tom ozval se zvenčí hluk, a za chvilku vrazili dva vertři, lékař, strážník a úředník do kuchyně, a přímo na traktéra.

„Jak dostala se do knedlíku ta myš?“ oboril se na ubožáka lékař.

Traktér i kuchařky se leknutím třesou, pohlížíji řadou na sebe a nevědí, co by odpověděli, jen Marčík vzudiv se potnělně nsmívá. Byli při zadělávání knedlíků do jednoho veličina za dělal myš, chtěje se tak v radostný šumovní den vymstít pořádně traktérovi za mnohá příkoří.

„Něco malého nacházíme lecky,“ dokládá vertr Vopršálek, „ale tohle nonec — to jsme, prosím, pane doktore, ještě nikdy nenasi!“

Poplach, křik, nadávání — a skroněné odprošení se strany traktéra ukončuje bonifvě výstup. Lékař s družinou odchází, traktér nadává Mančí, Marčík se usmívá.

„Zvonit na druhé oddělení!“ zahřměl na něho rozzlobený traktér. Marčík odkvapil s očima zářícíma k zvonci, trhl jim silně dvakrát — je rozhodnuto!

„Padla!“ zarval v továrně Vlkovic Honzik, teutokrátě věda, že se neklame.

„Padla!“ křičí jeden přes druhého, odhazujice práci a „padla!“ opakuji bezcečně strážníci. Za strážníky hrnou se rošťáci z dílny. Musí přes ulici a proto rozestavena tam řada strážníků, kdyby snad některý náhodou ve vratech se zmylil, aby mu ukázali právo cestu. Nebylo by to ostatně poprvé, neboť již mnohý nováček pokusil se o vyklouznutí touto „pitomou“ cestou, jak rošťáci říkají.

Přícházeli do tořny. „Stát!“ velí velmi strážník a „prohlízet“. Strážníci chápou se rošťáků, prohlízejí důkladně šaty, boty, čepice, však nenalezají obyčejné nicelo, leda že časem některý nováček utvzne.

Vlkovic Honzik zdaleka obrací kapsy a roztahuje ruce, je sice také nováček, ale „pálený“, strážník se usmál, sahá mu na šat, blůně „pašol!“, a Honzik je již na dvoře.

*) Nemocný trestník.

Hoši se rezešili, každý do svého oddělení. Však Honzik spozoroval nebylavy zjev — vojsko stojící pohotově na chodbě. „Nahoře tedy čenichají,“ pošeptal kolegovi, „však mi jim přece vypáhně rybník.“

A již letí do oddělení, kde Votroubek s družinou je očekává. Na zavolání strážníkovy chopili se všichni táci a odešli do kuchyně. Druhé a čtvrté oddělení dnes nahodou jede první. Jsou tomu velmi rádi: kdyby s nimi šli „puplání“ z páteho anebo šestého oddělení, darmo by jim překáželi. Sotva do kuchyně vstoupili, upustili dřevěné táce na podlahu, až se celá otrásla a děvečka, jež právě z kotle ohromným žberem nabírala polívku, odskočila v domnění, že padá strop.

„Polívku sem!“ zarval první Honzik, „my nemůžeme čekat!“ „Nu o chvilku nebude zle!“ odsekla služka. Ihned sesypala se na ní celá spona nadávek.

„To že je polívka?! To je brynda!“ vydal zas heslo Votroubek a celý dav zarval to vztekale za ním.

„Když pan doktor jít uznal za dobrou, můžete vy jít také jist!“ opožděly ušecné Mančí, „kdo ví, co jste jídali na svobodě.“

Nedobřešla a již letí ji železný hrnec co odpověď kolem hlavy. Strážník hubuje, hrozí raportem, ale nic naplat. Roštěcí nadávají, jako by byli placeni od kusu. Votroubek dává mrkáním prvním střelci znamení, aby počkal, že jich to dosud na štumf málo.

V tom hrne se čtvrté oddělení, a před kuchyní stojí co reserva první s pátým. Votroubek nabývá odvahu a nemráká už na soudruhy, což tímto dobrým znamením, že mohou dělat, co chtějí.

„Jaky je příkrm?“ řve Honzik. — „Čocka,“ odpovídá služka již skroušeně, neboť ví, že není radno roštěcí podřadit.

„To si snězte sami!“ zabušelák celý sbor. „Dnes máme nit knedlíky!“ — „Ale bez myší!“ dodal zlomyslně Marčík a pekelný hluk a hrmot provodil slova jeho, až se otráslu klenutí kuchyně, jako by tam řádlí rok lýchých dábůl.

„Vylejte to bryndu i s tou čockou na zem!“ rozkážal Vižnej. Mžíkem obrácený dřevěný táci a s nich sesypaly se hrnce do čocky a polívky, která po kuchyni vytvořila prava jezera. Strážníci namáhají se všemožně, aby zjednali pořádek, však marně. Jsou-li roštěcí v proudu, nesnadno je zastavit. Nadávka „Roštěcí“, jež některé z děveček vyklouzla, rozmýchla vztek jejich v živavé plameny.

„Hodte je do kotlu i s traktérem!“ pronikl řvaním ostatních hlas Marčíkův a ihned vzchopil se roštěcí, aby vykonali náhlý ortel. Strážníci jsou již málomocni. Před kuchyní stojící oddělení byl se přidala k ostatním, a také první oddíl přibyl ku pomoci, neboť si právě přicházel pro oběd.

Zděšené vzkríknuť a zmatený útěk kuchyňského personálu následoval rozkazu Marčíkovy. Jen okamžik opoždění a byli v kotlich. Traktéra již držel Vižnej za šos a toliko přispění strážníkovy umoznulo mu útěk, ale strážník to odnesl.

„Bum!“ zvolal tu jeden z roštěců, vida utíkající děvečky a traktéra, a pumy v podobě hrnců, naplněné na štěti jen vodou polívky, kropily a bouľky hlavy a šat utíkajících. Traktér zastrčil za sebou dvěře, roštěcí hnali se za ním. Vepřeli se do dvěř, tyto počínaly již praskat, však tu odvrátil přiboj útočníků náhlý pokřik: „vojáci jdou!“

Správce domu vida nebezpečí vzrůstající, vyslal totiž oddělení vojska v trestnici pohotově stojící proti štumfování a vyžádal si zároveň z blízkých kasáren dostatečnou posilu. Sik roštěců obrátil se od traktéra i děveček novému nepříteli vstříc. K yzvání úředníků odpověděno novým deštěm hrnců a šálků. Nehylo jiné pomoci — vojsko muselo vyhnout.

Nasazenými bodáky snažilo se křiklouny vytlačit: šlo to pomalu, ale šlo to přece. Bílé uniformy byly již polívkou divně zbarvené, ale což naplat, vojsko muselo. Konečně zatlačili štumfování na první dvůr, však nemohli je. Házeti hrnců nabývalo čím dále tím větších rozměrů, několik strážníků bylo již pochroumáno.

V tom ozval se hlas nové přicházejícího: „Ve všech čtyřech odděleních jsou zhubru!“ Radostný pokřik uvítal ta slova; odvaha roštěců jim vzrostla. Ulevili bujnému svému rozmaru napodobením psím štekotem, jenž z tolika drsných hrdel vycházejí, v pekelný řva a sjípot se měnil. Posmívají se vojsku všelikým způsobem. Opětne napominání nezbudilo než nově vybranější nadávky. Ředitel spěchá s oddělem vojska do oddělení — hrnce a kameny je provázejí. Mohl by již nechat střelit, však čeká na posilu a doufá, že utlumí bouři bez krveprolití. Honzik Vlkovic a Marčík stojí v přední řadě a řvou z plných hrdel. Votroubek drží se hezky u moždny, aby ho bachaři neuvídeli; však za to hází odtud

plně plechovým střílelem, tvoře jaksi rezervní dělostřelectvo. Do divoké řávy této vpadlo pojednou bulákání až ohlušující. Hanuš Jurovič, slyše křik v oddělení i na dvore, byl totiž vrazil dvěře ze špeku a řve z oken. Chvilu trvá úsaný ten křik, štekot a hluk na všech stranách. Ale na konec umlko řvaní Hanušovo a také oddělení utišil se povyk; bylto vniklo nové vojsko do domu. Za krátko byli roštěcí zkroceni. Jen na prvním dvore nechtějí se poddat. Dosud bulákají tam a házejí hrnci, však je vidět, že již nahlížejí daremnost svého počínání.

Nový oddíl vojska přibyl, velitel hrozí střelbou. Již mu odpovídají toliko přítlesknými smíchem. V tom zarobotil výstřel, všeobecné zděšení mezi roštěcy, koně se rozptýlili. Honzik se ohmatává, je-li dosud v celosti. „Chvála bobu nič,“ praví k Marčíkovi, „vystřelili do povětří, ale takovou olověnou švestku bych po čertech nerad spolkl!“

Zdá se, že jeho náhled sdílejí mnozí, neboť začíná zmateně ustupování po celé řadě. Konečně byli zatlačeni do Mexika. Nardarmo podněcní je přemožená již oddělení pekelným řvaním z oken: vojsko namířilo a velitel ponechal roštěckým jedinou volbu: buď že dá střelit do nich, aneb aby se podrobili na milost a nemilost.

Rozhodli se pro druhé. Dostanou vše železa, však jsou „naše-veš“ přece lepší než „olověná švestka“ ze „šplejchnů.“ — Podдали se, ale k rozkazu ředitelově odvádějí je silně oddily vojska do jich cel. Tyto pevně uzavřeny, před každou postavou silná blídka vojenská. Je po boji — knedlíky prohrály, čocka zvítězila.

Když přivedli Votroubka s Marčíkem a Honzikem, byla již celá plná přemožených soudruhů.

„Ale Votroubku, jak jste se mohl vy tak zapomenout?“ praví strážník k Votroubkovi, doprovázejce jej domů.

„Prosím poženě, pane auf-egr, my jsme se jen připlétli a nemohli už domů,“ vymlouvá se skroušeně Votroubek.

„Pekně připlétli, vždyť Vlk a Marčík nejvíce řvali!“ namítá strážník.

Votroubek popírá a dušuje se tak borlivě, až konečně strážník doznává, že u Votroubka je to možné, však u ostatních nikoli, poněvadž je sám videl.

Zavření roštěcí mají hlad jako vlci, vždyť mimo Marčíka ani souseda nesměli.

„Máme to na „motyky“,“ ozval se hlas z prvního oddílu, „je tu „kštání“,“ narážející železa.“ Všeobecně ustrnutí. „Hlad, mavenost a nyní ještě železa — das bezmi štumfy,“ bručí Honzik.

Jestě nedobrušel a již ozvaly se silné kroky na konce chodby. Klíče zadržující, dvěře se otevřely a do cely vnikl napřed oddíl vojska s nasazenými bodáky, za nimi pak celá řada úředníků a strážníků s kštáním.

Za nimi nesou železa, špalek a kladivo na přidělení želez. Náhlý soud počíná. Strážníci stavi se do řady a označují, koho videli při štumfu nejvíce řádit. Honzik a Marčík nejhůře jsou znamenáni. „Oboje!“ velí ředitel a Michl naráží jim na ohromném špalku na pohy i ruce železa. Votroubek vyvážil, bylť jak již řečeno, stál v zadu. Žádný strážník ho neviděl a proto odbyl si to dátkou, aby podruhé na svou celu bedlivější pozor dával.

Marčík je rád, že se najedl, neboť ví, jak neutěšná budoucnost mu kyne, ale Honzik pohlíží bolestným zrakem na soudruha, tak bolestným, že Marčík z něho vyčetl zřejmé vyznání hlady.

Mrknuť Marčíkovy upekjilo Vlk. Poznalť z mrknutí toho, že kolega „trhnul“ v kuchyni maso a že se bratrsky s ním rozdělí.

Slibu následoval v patách čim. Marčík strčil za podšívku své komisi čapky dva kusy masa a vyměnil ji nepozorovaně s čapkou Honzikovou. Tento nebojí se už špeku.

Tak to jde od cely k cele, dvěře klapají, železa se narážejí, „čockáři“, jak roštěcí své potrestané kolegy nazvali, je již celá řada. Vedou je do čtvrtého oddělení do špeku. Silný oddíl vojska kráčí napřed i v zadu. Mknouti nesmějí, sic dostali by temnou, přikování ku zdi a do útěhu. Konečně je zavřeli. Ale Votroubek na ně nezapomněl, poslal jim po známém trestníku co mohl dostat, boje se, aby mu neumřeli hladem. Vždyť bojovali a trpěli za stejnou ideu — padouchem by musel sebe sám nazvat, kdyby je opustil v bídě.

* Pasky.

** Je v námi tle.

***) Štátní zástopce.

Moliérova Armanda.

Moliérova divadelní společnost dávala v Paříži nový kus svého ředitele, který již co spisovatel několika zlatých veseloher a zároveň co výtvarný herec slavného jména požíval. Titul nového veselohry byl „Škola manželův“. Celá Paříž smála se komické figurě kusu Sganarellovi, nevěrnému a nedůvěryhodnému starému bláznovi, jenž snaží se získat lásku bujaré mládeže plné života a smělých nadějí v budoucnost. Molière sám bral úlohu Sganarellova a byl v ní jako ve všech úlohách starých zřevňůle dle souhlasného ujištění současníků neprokonatelný. Celá Paříž se smála, však málo kdo teukrate tušil, že směje se vlastně Moliérovi, jenž bez milosrdenství a zajištění nikoli bez krutého duševního boje sama sebe uvedl na prkna, aby mohl satiru neuprosně mrskal bláznovství, do jehož tenat se byl zapletl.

Molière, tenkrát již čtyřicetník, miloval vše, vášnivě, ba šíleně divku, která byla teprve před krátkým časem loutkou pohodila. Divka jmenovala se Armanda Bejardova. Dle jedněch byla nejmladší sestrou jedné z nejuadanějších a nejsličnějších hereček Moliérových společností. Magdelon Bejardová, která pry Molière s dráhy advokátské byla odloučila k divadelní společnosti, u které se našla. Dle jiných byla Armanda dcerou Bejardovy. Na některé živili nepřátelé slavného spisovatele tvrdili, že byl Molière sám otcem jejím, však nemohli trzení své ničím opodstatnit. Věk bud tomu jakkoli; čtyřicetiletý, samotářský, mrzutý a mléčivý Molière, muž, jehož obraz herečka jeho společnosti, slečna Poissonova, těmito slovy nakreslila: „měl široký nos, velká ústa s odlípnutými rty, což zastíněné černým tvářím obtočil, svou plet a býval vždy vášnivý.“ muž ten zamiloval se vášnivě do třetileté, čtverleté, vtipné a originální divčiny. Současníci tvrdí, že byla obdařena všemi potřebnými vlastnostmi, aby muž, jakým byl Molière, horoucí láskou k sobě připoutala a jej pak nešťastným učinila.

Armanda Bejardova byla vychována v malém venkovském městečku a dostala se již co osmileté dítko k Moliérově společnosti, s kterouž odloženě kočovnické životy s mistra na místo sdílela. Léta dětská plynula jí truchlivě po boku nevděné sestry, kteráž s ní ani později příliš laskavě nezacházela. Ze všech osob, s kterými se stykala, všiml si jediný Molière útlého děčka, hravě s ním a choval se k němu vůbec jako prarýtec. Děčko přilnulo k němu také náklonností neobyčejnou. Později, když tělesně a duševně vlastnosti její utěšeně počaly se rozvíjet a zejména nevděná herečka nadání její den ke dni patřet se jevílo, stala se mladíčka Armanda miláčkem Moliérovým. Takto vyrostla pod očima Moliérovými a tento ani nepozoroval, že otcovská jeho přichýlnost k dítku byla se znenáhla přeměnila v lásku vřelou a vášnivou. Teprve když jednou Armanda v jistém kuse zvláště půvabnou hrou svoji veskeré obecenstvo okouzila, pochopil Molière úplně změnu, která se byla v jeho srdci stala, pochopil sice zároveň také šílenost svého zámyslu, pojmuti ji za manželku, však neměl již tolik mravní síly, aby byl odolal své vášni.

Jaký dojem Armanda na něho učinila, vysvětlá nepříle k vlastních jeho slov, kterými vyvracel všechny výtky proti němu co herece a krásce činěné. Právě Molière: „Má ošev malé oči, však oči ty jsou skvoucí a ohnivě jako žádné jiné; usta její jsou oševem velká, však obletují je gracie; ona sama je oševem plna rozmaru a vřotůh, však sličné dívce všechno sluší a od krásky všechno se snáš.“

Již z těchto několika slov Moliérových jest patrné, že jeho duševní boj byl úplně marný. Jednou večer pak, když byla Armanda s oblaště skvělým výsledkem vystoupila, nemohl Molière děle odolat a vyjevil Armandě svou náklonnost. Mladá, koketní a marnivá divka svolila k tomu, státi se jeho ženou; neboť možnost státi se téměř co dítě ještě otci proslaveného muže, ku kterémuž chovala cítě nejhlubší vděčnosti — to byla vyhlídka, která by zajisté i mnohým jinou stejně nezkušenou divku byla přiměla k temnému osudnému kroku. Za nedlouho na to, dne 14. února 1662 odbyv snátek čtyřicetiletého muže se sedmáctiletou divkou.

Však šesti novomanželů trvalo jen několik týdnů a od té doby neměl Molière ani jediného dne, ba skoro ani jediné hodiny duševního poklidu. Miloval ženu svou vřele a upřímně, však ona pohrdala upřímností jeho, pohrdala jeho přichýlností a láskou a „obrátila se k jinému“. Molière, jenž byl v jednom ze svých kusů osudem hrdiny Arnolfa nezvratný provedl důkaz, že mladí nehodí se k stáří, že žádná péče nezvyklá lásku a že ženu nížadnou liti nelze odvrátit od jejího předsevzetí, Molière doznal nyní sám na sobě všechno, před čímž byl mistřyním svým přem varoval jiné.

Utrpení Moliérovo trvalo jedenácte roků . . . Dne 17. února

1673 vystoupil po čtvrté ve své bujné frašce „Le malade imaginaire“, v titulu úloze. Až nemohl hrát po celý kus s napnutím všech sil a v největších bolestech představoval mistře člověka, jenž pranic neschází, který však přece se domnívá, že má všechny možné nemoci, a churčuje, jenž právě v tu dobu potřebuje největší péče lékaře, mrskal nemilosrdným směem satiry šarlatánství a nedoučtí lékařů. Kus dohrál za nesmírného potlesku. V poslední scéně, když v červeném, hermelinem okrašeném plášti, ozdoben znaky doctorskými, vyslovil poslední slova: „Přisáham! juro!“ zachvěl se na smrt blýdy Molière na celém těle. Věk dle se přece ještě do divokého smíchu a zůstal v ležnosti sedět vztyčen a nepohnutý, jak úloha předpísluje. Opona slíla. Smích na jevišti a před jevištěm znenáhla umíkal. Molière dorešen v kostumu, v němž byl hrál, domů a povolána k němu Armanda. Za krátkou dobu na to, o 10. hodině večer zemřel, aniž by byl slova promluvil: zakrevnal se.

Pobřeží římské campagne.

Pavelin, A. — R. m. 1

Moře mivalo druhy pro Řím nepoměrně větší důležitost než v době nynější. Co velmoce politická i obchodní těžival stá římský již v dobách nejstarších z poměrné blízkosti moře, s nímž při výhodném spojení Tiberon v ustávení, stále vzrůstajícím styku ošoval. O tom svědčí velikolepé stavby přístavů na Tiberu i při jejím ústí, i na samém břehu mořském založené, jakož i různé, druhy tak slavné, však nyní z části neb zcela zaniklé přístavy, které pobřeží Italie oživovaly.

V samém Římě zachovala se pod Aventinem t. zv. marmarata, přístav ku skládání různých druhů mramoru a jiných ku stavbám věnoho města ze všech světa končin přivážaných kamenů, z nichž některé posud i se starými nápisy lemt a majitelé se tam nalézají. Zde na pobřeží to, se šikmými až k vodě skloněnými terasy, s kameny k uvazování lodí určenými, které velkými dérami jsouce opatřeny jako konzoly ze zdi vycmávají, zachovalo se ve stavu dosti dobrem.

Podobné, však velikolepější stavby nalézaly se při ústí Tiberu, která nyní již k značným kus do moře se posunula, a na dvě ramena se rozštěpuje tak zvanou Insula sacra (svatý ostrov) objímá.

Pobřeží mořské, obzvláště k jihu odlehlé se táhlo, nyní pusté a takřka neobydlené, bývalo druhy oživeno cilym obchodem a nečíslnými letohrádky římských velmožů, často i v moře samé vestavenými, tak že při tichem počasí s povyščeného místa úplně půdorys staveb pod hladinou lze rozeznat: vše, co nad moře vynikávalo, odnesly dříve vlny během půldruha tisíce let, ale v základy posud marně burácejí. Ty posud ještě při odlivu nad povrchem se objevují.

Rozzáhla bohatá města tvořila mohutné články řetězu staveb, který celé pobřeží opínal a mezi městy v různých vzdálenostech řadami letních paláců jak perlami se skvěl. Města ta zanikla skoro úplně a jených jich honosí se jako na posmích bídné visky rybářské, jako hnízda k zříceninám jich přilpěné. Příčinou odlišení úrodného a pro obchod důležitého pobřeží hledati dlužno v řadě „malarie“ s různými druhy zimnice, která po vymytí lesů všechny skoro nížiny střední Italie opavovala.

Tak zanikla města jako: Portus Trajaní, Ostia, Ardea, Antium a mnohá jiná a místa jich zaujala městečka beze vsí důležitosti.

Portus, cisdem Claudiem založený přístav, zanešen byv pískem Tiberu, její delta ročně o 12 a půl stop postupuje, zveleben, vlastně znova založen Trajanem, který nově rameno řeky vykopat dal (řeka Trajaní). Než přístav ten zanikl, stal se jezelem a břeh mořský vzal se jenom kolik míglí. Po několik století šel tudy hlavní obchod Říma. Něco níže na temže rameni řeky leží Fiumicino, moderní ves rybářská a plavbou poříční jakousi důležitost mající.

Důležitě město bylo Ostia, jež Ancus Martius založil. Rozloženo na starém rameni Tiberu, neutrpělo ani založením nového na své důležitosti. Křesťanství zde velmi záhy utulek nalezlo. Ba říká se, že sv. apoštolové sami biskupství tu založili, které podnes nemá nejváženější se počítá.

Z antického města pozůstaly posud velmi zajímavé zříceniny. Jest tu pobřežisté, z něhož většinu reliéfu Lateran přechovává, divadlo, brána městská, pěkný chrámek s dobře zachovanou celou; dále svatyně Magna mater, v níž nalezena socha Athise z Lateranu, dvojí Thermý s mosaikami, skladiště vlna a oleje se za-

zděnými asi 30 nadobami a mnohé jiné znamenitosti. Nynější Ostia čítá sotva 100 obyvatelů.

Nedaleko Ostie, na břehu mořském, rozkládá se rozkošný les, v jehož středu nalézá se villa knížete Chiui, Castel Fusano; nad miru příjemně to útočiště pro jaro a podzim, jež Marchese Sacchetti v 16. století založil a proti mořským lupičům opevnil.

Odsud táhne se břeh mořský na jih, řdkým lesem a několika přímořními věžmi oživený, plíse až k Porto d'Anzio. Městys Ardea se zbytky antické města je jediné místo mezi Castel Fusano a Porto d'Anzio.

Toto městečko teprve od 16. století, co malý přístavek znova obydleno přičiněním papežů, jest v dějinách velmi známé Antium. Byvalo hlavním městem Volksa a proslulo již v pradávných časech namořnictvím. R. 490 př. Kr. nebyl již se sem Coriolanus, když byl ku proslám matky své Řím uštěřil a zavržen do tu. Věk již r. 468 podmanili Antium Římané. Od té doby zůstávalo v ustavičném spojení s Římem a bývalo oblíbeným bydlištěm jeho velmožů. Cicero měl tu villu, o které zmiňuje se v chrámu Fortuny v „Libeznem Antium“, kdež i orakulum se nalézalo. Toto věstilo ještě za Teodasia (390). Claudius a Nero narodili se zde. Domitian, Hadrian, Antoninus Plus a Lucius Verus zbudovali si tu rozkošné letoviska, v nichž po celé léto bydlili. Později se tu usadili Gótové a Saraceni. V 14. století bylo město již úplně pusté.

V časn rozkvětu svého přechotávalo Antium mnohé poklady vytvárného umění. Nalezeny tu mnohé sochy, mezi nimiž za Julia II. Apoll Belvederey a Diana Versailská, později pak semín Berghesky. Stavby neobstaly žádné, jen substrukce, podezdívky a základy v moři se tu ještě nalézají.

Břeh počíná zde tvořit písčivcovou, nesčíslnými jeskyněmi a chodbami prolámanou stěnu, nad níž se prostírá široká rovina. Krajina je přelísčá a proto nalézáme zde nádherné villy, jako Borghesi, (jimž celé Porto d'Anzio náleží, Doria, Corsini a m. j. Tyto villy s jedné, se strany moře pak vonné keře obrubují pal bodiny dlouhou cestu do Nettuno. Zde jest břeh nejvyšší a proto snad opevnili se tu druhdy Saraceni. Po zapuzení již usadili se v městečku rybáři, kteří tu dosti tučný los nalézají. Kuze Borghese na tu právě do moře postavený starobylý palác s rozkošnou terasou. Nettuno je jediné místo celého pobřeží i campane říma, ba skoro celé středu Italie, vyjma vrchy, kde nezuří malarie.

Od Nettuno jižně snižuje se břeh až k Asture po 7 míli. Astura je veleznámy hrád v středověku od Franciánů vystavěný na zřeninách villy Ciceroovy, jež daleko do moře zabíhající základy posud možno přehlédnouti.

Pustý břeh, zvláštní, romanecky, uprostřed moře stojící, pouze mostem se zemí souvisící hrád, osamotnělé, tiché okolí, smutní moře, dale pak báječný vřch Kirky. Monte Circeo z Odyssey známý, vše to pravzvláště na obraznost působí. Běžně zpodobněl jsem si na Valtera Scotta, který podobně hrady popisoval. Hrad tento jako by ani v Itali nebyl.

Zde zrazen byl Jacopem Franciánem roku 1267 nešťastný Konradin a vydan drápm Karla d'Anjou. Nynější majitel, knize Chigi, v nejnovějším čase povolal více architektu, by hrad ten v duchu své doby úplně obnovil. Posud byl obydlen jen sedmým starcem a úplně zpuštěl.

Přidám-li, že ještě dale k jihu az k Terracine a k Monte Circeo břeh plochý, písčité, nklý lesem, který po celé délce v jisté vzdálenosti od moře se rozrostl, přerušeny se táhne, tož naznačí jsem několika črtami pobřeží pfermé campane, puste, opouštěné, však pln historických upominek.

B. Schleich.

Umění. Literatura. Věda.

— Ruský encyklopedický slovník počne za krátko vycházeti v Petrohradě redakce prof. Bereziny. Spolpracovníků — nejvíce univerzitních profesorů — čítá dílo toto bezmála dvě stě. Nejzajímavější buďou v něm bezpochyby články o Slovanstvu a o východních národch asiatských, kteréž dotud učenci rusi nejlépe seznali popsal. Celé dílo skládá se bude ze 17 svazků.

— Poměrně jako u nás. Právnický časopis horvatský „Právo“, vycházející redakce Simunovicov v Zadru, jehož obsah

listy horvatské velice chvali, získal dotud před a za Veleblitem celých 6 předplatitelů.

— Z literární pozůstalosti Tomáše Bucklea vyšla v Londýně knížka s názvem: „Smíšené a posmrtní spisy; vydané s životopisným náčrtkem od Heleny Taylorové.“ Nesmírná správnost a bedlivá pořádkost, jakou vynikají spisy slavného samouka, vztahovala se — jak z právě jmenované knížky poznáváme — až na malíčkosti, takže i své výpisky z cizích spisů s podivuhodnou pilí a svědomitostí dele písmen, jakými předměty a názvy jednotlivě začínají, pořádlával. Věk by se bez této pilí a správnosti prostý kupeký mládenec sotva byl vysnil mezi první učence své vlasti.

— „Nářek nad smrtí Napoleona III.“ zove se dlouhá báseň v anglickém jazyku E. Brennanem sepsaná a nedávno v Neapoli vyšla. Tento zálopek jest zůstane asi první a poslední básní o hrdině sedánském a právě anglickou specialitou. — Obsáhné dílo o indianském kmenu Irokezů připravuje k tisku dcera slavného romanopisce amerického Coopera.

Drobnosti.

— Ideál ženské emancipace. Mezi osadami hollandskými nalézá se nevelká síce, ale pozoruhodná říše, která svým uspořádáním a svými zvláštními mravy nejmenšími spí amerických bojovníků za práva žen převyšuje. Na ostrově Javě leží malé království Bantam. Ač platí Holandsku daň, jest přece neodvislým státem, ač bez politického významu, jest přece šťastné a bohaté. Od pradávného času spravují a lájí království toto ženy. Panovník země jest síce muž, ale ostatní vládní personál skládá se výhradně z krásné pleti. Král závisí úplně od svých tří ministrů — žen. Nejvyšší autority, všichni státní a dvorní úředníci, rojevůdci a vojáci, jsou ženského pohlaví. Životní stráž králova skládá se z nejpřednějších paní. Tyto amazonky jezdí kůma jako muži a mají na místě ostruh obce, ocelové špiče. Nosí špací čaté kopy, kterým umí obratně machati a ručníci, kterou i v největším klusu vypalují. Trůn dědíva nejstarší syn králov; zemělil král bez potomků, shromažďuje se sto vyvolených amazonek a volí ze svých vlastních synů nástupce. Hlavní město této malé říše leží v rozkošné části ostrova, na úrodné rovině a jest chráněno dvěma dobře zřízenými pevnostmi.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Cestopisná bibliotéka. Svazek II. „Viden a okolí.“ Popisuje Karel Adámek. V Praze. Nakladatel Fr. A. Urbánek, knihupec. 1873. Cena 1 zl.

Nový divadelní repertoir. Tricouche a Caoleet, králové šejdirství. Fínska v pěti odděleních od II. Meilhaca a L. Halévy-a. Vzdělá K. Treumann. Přeložila Eliška Pešková. V Praze. Nakladatel Fr. A. Urbánek, knihupec, 1873. Cena 30 kr.

Komenský. Sbirka spisů pro mládež. Svazek 3. „Přátelství a pomsta.“ Povídka od R. Barona. Svazek 4. „Esop a jeho bájky.“ Od J. Kramáře. V Olomouci. Tiskem a nakladem národní knih-tiskárny Kramáře a Procházky. 1873.

Zákon ze dne 9. dubna 1873 o společnostech výdělkových a hospodárných. V Olomouci. Nakladem knih-tiskárny Kramáře a Procházky. 1873.

Stručný všeobecný slovník věcný. (Malý slovník naučný.) Redaktor: Jakub Malý. Díln I. sešit 2. V Praze. Nakladatel knihupectví L. L. Kober. 1873.

Vesmír. Časopis pro šíření vědy přírodní, země- a národopisné. Redaktory: prof. dr. C. Kotál a prof. F. Nekut. Číslo 17. Obsah: Egyptská zmje rohatá. — Plíseň hroznová a padlí obecné žlí medovice. — Galileo Galilei, otec moderního slozpytu. Pod. prof. dr. J. Durlik. (Dokončení.) — Hordfordův prášek k pečení chleba. — Pannorodost. Pod. prof. A. F. — Rozvrh a přehled českých hornin čedičových. Dle předložky prof. dr. Em. Bořického. — Různé zprávy.

P. R. R. — Vítá smích psaní jest velmi pěkný; škoda, že je pousta Vaší „Vily“ nerozumitelná. Snad byste mohl někálka řádky konec osvětliti? Potěše nás brzy hotovými stránkami prosvětlen.

P. Bon. — „Vesmír“ neměliti jsme mezi rukopisy.

OBŠAH: Svazky domon. Romanetto od J. A. J. — Páncovské. — Unos. Od *Mistrala Kermu*. — Úter z Bilevských ostrovů. Párodní články. Zaslá *Kvido Manes*. — Jak pan srbský církvi stál. Svazky od *Omaly* (Pokračování.) — Fendilston. Ročník. Nakresil *Želířek Frack*. III. Poledne. — Maliceva Arzonka. Od A. — Polena římské campane. Po lo daps z Řím od B. Schleich. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakční.

Relaktori: Svatopluk Čech. Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller. J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:
 za čtvrt letá 1 zl. 60 kr.
 za půl letá 3 „ — „
 za celý rok 6 „ — „
 (Za donášku do domu připlácí se
 čtvrtletně 10 kr.)

Se zaslouží po poště:
 za čtvrt letá 1 zl. 76 kr.
 za půl letá 3 „ 32 „
 za celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
 či administrace „LUMÍRA“, buďtež
 adresovány: Časopis „Lumír“,
 Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
 (u staré lázeň).

Lily přijímáme jen frankované,
 reklamace však se uctankují
 a nepětečí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
 o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Sivoooký démon.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Nějaký čas užížděli jsme úprkem, načež když šla silnice
 do vrchu, jeli jsme zase volněji; jakmile však byla cesta
 opět jen poněkud rovnější, uháněli po ní vranici jako
 zbláskli. Tak jsme jeli asi hodinu s nejroztříbenější rychlostí
 od nejvolnějšího kroku až po nejprudčí úprk, jakým
 mladí, zdraví a kočím ani dost málo v běhu nezdržo-
 vaní koně uháněti mohou. Zrzoun seděl na kozlíku nepo-
 hnutě jako socha. Nepohlédl ani vpravo, ani vlevo, tím
 méně aby se byl ohledl na zad. Neustále díval se přímo
 před sebe na voj mezi koně, kteří mu byli, jako tak mno-
 hému čeledínu, jenž si byl koně odchoval, jedinými bytostmi,
 které ho těšily a kterým rozuměl.

Po celou dobu, co jsme jeli, nepromluvil kočár ani slova.
 Mlčel jsem také. Posléze mne mlčení přece omrzelo.

„Máme ještě daleko?“ táž se.

„Daleko,“ zní nevrhá odpověď kočího.

„A budem před večerem na místě?“

„Možná.“

„Jak to? Což neznáte cestu?“

Kočár mlčí; za chvíli odpovídá, aniž by sebou pohnul:

„Hm, jakž bych neznal cestu!“

„Nevíte tedy, kdy mohou koně cestu urazit.“

„Těžko říci; jsou někdy jankoviti.“

„A Váš pán vytrpí jankovitých koní?“

„Nejsou jeho.“

„Či tedy?“

„Paní.“

„Vždyť ale není na koutěch nic pozorovat, že by byli
 jankoviti,“ podotýkám schvalně jaksi nejistě, jako bych se
 v takových věcech ani dost málo nevyznal.

„To se jen zdá.“

„Proč tedy nezaopatříte jiných koní?“

„Paní nechce.“

„Proč?“

„Nevím.“

„A nemůžete ji upozornit, že se může stát nějaké
 neštěstí?“

„Mohu, ale nesmím.“

„Je snad paní zlá?“

„Není, ale tvrdohlavá.“

„Což ale, kdyby se nějaké neštěstí přece stalo?“

„Nestane se.“

„Jak to možné?“

„Protože jezdím s koňmi jen já.“

„A Vám se žádné neštěstí nestane?“

„Nesmím!“

„Neštěstí se však uctá po vůli kočího.“

„Arci; ale koně nebudou jeho příčinou, dokud bude
 oprat v mých rukou.“

„Tomu skoro nevěřím,“ pravím nedůvěřivě vida, že
 mluvím s člověkem, jenž si zakládá na své zručnosti, abych
 ho trochu pošádlil.

„Presvědčím vás,“ vece zrzoun úsečně.

Mezi řetě byli jsme vyjeli na kopec, odkud šla dále
 cesta skoro jako po rovině. Zrzoun ani sebou nepohnuv
 zvláštním způsobem slabě zamlasknul; vranici poněkud se
 vzepjali a letěli pak jako víchr dále. Teprv nyní jsem po-
 zoroval, jak výteční jsou to běhouni.

„Mám zastavit?“ ptá se asi po pěti minutách nejprud-
 čího trysku zrzoun.

„Zastavte,“ dím.

Zrzoun opět sebou ani nepohnuv jen zamlasknul, leč
 tentokrát poněkud temněji; upěnění koně opět se vzepjali
 a nežli bys napočítal deset, stáli nepohnutě stríhající ušima
 a potřásající hřívami.

„Vyborně!“ chválím zručnost kočího a výtečnou dres-
 suru koní.

Tento však na to neodpověděl, jako by se byla pochvala
 sama sebou rozuměla, a obrátiv se ke mně podotknul:

„Máte nějakou zbraň?“

„Mám; k čemu?“

„Pojedem za nedlouho skrze les; není v něm dvakrát
 bezpečno.“

„Mám bambitku; snad dostačí?“

„Ukažte,“ praví zrzoun zvědavě.

Podal jsem mu bambitku, kterou jsem byl s sebou vzal
 pro příhodu. Zrzoun ji bedlivě prohlíží.

„Je nabitá?“ ptá se po chvíli a když jsem přísvedčil,
 dodal: „Není však k ničemu; taková by nám pra nic
 nepomohla“ a po té zahodil bambitku daleko do pole.

„Proč ji zahazujete?“ ptám se udiven a poněkud
 také uražen.

„Protože máme v kočáře několik nabitých revolvrů;
 sáhněte jen do postranního kapsáře vpravo nebo vlevo
 vedle sedadla. Zahodil jsem ji však také proto, poněvadž
 něco takového nesmím přinést domů.“

„Proč pak?“

„Paní nerada vidí něco, co se může nahradit něčím
 novým, výhodnějším, prospěšnějším.“

„Zase paní,“ pomyslí jsem si, slyše slova zrzounova,

v němž jsem poznenáhla poznával člověka mnohem chytřejšího, než se na první pohled zdálo. Vytáhnul z prostranného kapsáře kočáru jeden revolver prohlížel jsem si jej a mezi tím začal jsem se zrzounem hovor o jeho paní, kterou měl stále na paměti a o které bych se byl napřed rád dověděl nějakých podrobností. Ale zrzoun, jenž byl hned po zahození mé bambitky koním svým dal znamení k poklusu, na žádnou z mých otázek slovem, ni posunkem neodpověděl.

Chtěl jsem tedy zaštiť hovor o strýci, leč i na tyto otázky nedostal jsem více žádné odpovědi; zrzoun zatvzrle mlčel, dívaje se bez přestání před sebe na voj mezi koně. Drže revolver v ruce opřel jsem se pohodlněji o stěnu kočáru a jal jsem se přemítati o lidech, ku kterým jsem právě jel a o nichž počal jsem si aspoň dle jejich čeledína dělati zvláštní představu. Vedle toho jsem si umínil, že na podivínského kočého, jenž mluvil jen, když se mu zlíbilo, po celou cestu více nepromluvím.

Asi za půl hodiny vjeli jsme, jak byl kočol připomenu, skutečně do lesa; nicméně nevycházel z lesika toho prázdná hráza, ba zdálo se, že v něm bezpečněji nežli v ulicích policií střežených velkých měst.

Jízda lesem trvala dosti dlouho, načež jsme opět vjeli na pohodlnější vozovou cestu a za nedlouho, jak se zdálo, na erant silnici. Bylo mi to sice nápadno, poněvadž jsem byl již před lety doma slyšával, že je strýcova usedlost na samotě v leších a že k ní po kolik mil vedou jen chatrné vozové cesty nebo stezičky; ale nechtě se tvrdohlavého čeledína více na nic ptáti, dal jsem se mlčky vézti dále. Za nedlouho jsem spozoroval, jako bychom jeli po známé silnici; spatřil jsem opodál jakási povědomý kopec a na něm bílé domky utěšené vsíky, pak zase na silnici krátké topolové stromořadí a opět několik osamelých chatrčí v prostřed malých ovocných zahrad, a netrvalo to ani pět minut, byl jsem přesvědčen, že jedeme po téže silnici, po které jsem byl zrána šel pěšky do Plzně, avšak že jedeme směrem zcela opačným, totiž nazpět k Plzni.

S netajenou nevolí houknul jsem na čeledína:

„Což pak jste opily?“

Zrzoun obrátiv ke mně napolo svůj škaredý obličej zahuhlál jako pro sebe:

„Já a opily! Nebyl jsem nikdy a také nikdy nebudu.“

„Kam ale jedete?“

„Do Plzně,“ odpovídá lhostejně a chladnokrevně koč.

„Já ale chci k strýci.“

„Já zas jedu k Plzni.“

„A kdo Vám tak rozkázal!“

„Paní,“ zněla chladná a klidná odpověď.

„Proklatá paní!“ pomyslil jsem si dodav na hlas:

„Je snad paní v Plzni?“

„Nent.“

„Či snad je tam někdo od Vás?“

„Také ne.“

„Proč tam tedy jedete?“

„Paní rozkázala.“

Chladnost čeledína mne vždy víc a více rozpalovala; věděl, když jsem sedal do vozu, že chci ku strýci a veze mne proti mé vůli nazpět k Plzni. Rozhořčen zvolal jsem prudce:

„Teď však rozkážu sám. Nemáš-li, starý hochu, v Plzni co dělat, jeď nazpět k domovu!“

„Nepojed!“ zní vzdorovitá odpověď.

„Však já též přinutím,“ pravím a povstav zvedl jsem mechanicky revolver, jež jsem stále ještě držel v ruce.

— Zrzoun, jenž byl ke mně obličejem na polo obrácen, spozorovav mé hnutí, pravil nádechem lčené výtky:

„Když máte zbraň, pak arci musím poslechnout.“

Po té strelbítě obrátiv švihnul bičem podle koní, kteří divoce zařícheje jako zběsilí uháněli po rovné, pěkně ujeté silnici — nazpět. Za krátkou dobu spatřil jsem podlé nás mihnouti hospůdku, v které mi byl strýčev povoz ukázán; na to jsme jeli opět po polní cestě a asi po půl hodině vjeli jsme do lesa. Po celou tu dobu nepromluvil jsem ani slova. Chování se kočého bylo mi sice velmi nápadné, a nemohl jsem si je nikterak vysvětliti, přece však jsem s resignací očekával skončené dobrodružné naší jízdy.

Cesta lesem počínala býti vždy neschůdnější; byla kamenitá a hrbolatá, brzo šla do vrchu, brzo zas s vrchu a každým okamžikem zahybla klcem nějaké skaliny nebo šla více méně hlubokým úvozem. Vyhlička do okolí nebyla téměř prázdná; jen časem, když jsme vjeli na některý výsíl kopec, spatřil jsem přes vrcholky sosen a jedlí v nedaleké již vzdálenosti tmavomodré obrysy pohoří šumavského.

Vedro bylo vždy nesnesitelnější. Vzduch byl neobyčejně dusný, ano i občasný vánek spíše dusil, než občerstvoval. Jelít jsme směrem k západu a přes to vše, že po obou stranách cesty byly vysoké stromy, přijížděli jsme jen po delších přestávkách v záhybu cesty pod některým skaliskem na několik okamžiků do stínu; paprsky slunce, vnikaťce, obzvláště když jsme sjížděli s kopce, téměř kolmo do povozu pražily mně i kočtému nesnesitelně přímo do obličeje. Snášel jsem svítel tu trpělivěji, než bych se byl sám nadál, zvláště když pohlednou náhodou malým okénkem v kočáře nazad k východu spatřil jsem, že na východě počaly nad obzor vystupovati sivy, bouří věstící mraky. Mrak od východu obýejně nelení. Za nedlouho počala se obloha i nad námi zatahovati mraky, z dále bylo časem slyšeti z temna zahrmětání a brzo na to počalo poprchávání. Slunce sice posud ještě svítilo, ale nebylo pochybnosti, že v brzkou bude zahalené mraky a bouře že se rozzuří nad celou krajinou.

V okamžiku, když bouří předcházející víchr poprvé prudce se vzmuv kotouče prachu před námi hnul ku předu, vjel povoz náš na výsočinu, s které byl volný pohled na celou krajinu před námi. Spatřil jsem přímo před sebou široké, kypře zelené údolí pošumavské, ohraničené po obou stranách vysokými, hustým černým lesem porostlými vrší-nami; v dále běžel se v svěžím zelenu dvorec a nedaleko něho leskl se v záři slunce skoro oranžově široký potok, vinoucí se lučinami a ztrácející se jak zlatá kadeř v tmavé úžlabíně k oblakům strmicích, nyní již jako omezeného pohoří.

Sotva jsem se byl po krajině rozhléd, zahalil prudce k západu se valící mrak slunce a celá krajina nabyla ihned zvláštního rázu pošumrné, ano hrozivé přisnosti. Kypřá zeleň byla se změnila v zasmušlou šedost a lesy pokryté hory, jež zdály se až dosud s úsměvem vítáti příchozího, jako by byly čela svá svařátily k přísnému, odpuzujícímu zvezení Náhla změna ta nezustala na mne bez účinku; zmocnil se mne jakýsi nepokoj, jenž tím více se zmáhá, čím více blížila se bouře. Blesk a hřmění, jež v temném oblase od dalných hor se odráželo, následovaly vždy rychleji za sebou; déšť počal houštňouti, bouře byla již skoro nad námi. Cesta přes výsočinu byla přímá a koně volně klusali ku předu; ale jakmile jsme přejeli výsočinu

a cesta šla poněkud zase s vrchu, popustil kočí koním uzdu, a vranici jako s víchrem o závod letěli s vršiny. Nepokoj můj počal přecházeti v úzkost. Bouře byla již skoro za námi a kočí žene koně v největším trysku ku předu.

„Jedte přec volněji,“ pravím posleze ku kočmu.

Zrzoun obrátil se na polo ke mně a živlivě se pousmává švihnul místo odpovědi bičem podle koní.

Vranici letí na to ještě prudčeji ouvozem, do kterého jsme byli právě přijeli. Vichr skučí a vyje úpěnlivě v lese, z něhož zaznívá praskot a třeskot ohybajících se, ano i kácících se stromů; blesk následuje rychleji za bleskem a hřímání je vždy prudčí. . . . Není pochybnosti, že bych byl vyzvání své, aby kočí jel volněji, za několik vteřin opakoval s daleko větším důrazem než poprvé; avšak neobyčejný výjev upoutal znenadání veškerou moji pozornost. Ouvoz, kterýmž jsme jeli, byl neobyčejně dlouhý a rovný, tak že nebylo ani lze dohlednouti, kde končí nebo zahýbá. Vyhlednuv z povozu spatřil jsem vzdor setmění skoro na konci ouvozu několik tmavých, proti nám úprkem se ženoucích skvrn. Vztýčím se poněkud, abych skvrny lépe rozeznal; ale sotva tak učiním, vidím již zcela určitě, že se proti nám žene celá smečka velkých černých psů. Běží prostřed cestou, jak se zdá, rychleji než proti nim uhánějící vranici; běží po dvou ve třech řadách; jazyky mají vyplazeny, tlamy, z nichž čouhají sněhobílá tesáky, upěněny. Doběhnouše těsně před vraníky bleskorychle se rozstoupí. Povoz letí sice dál; však po chvíli vidím příserpné feny klusat podle koní, po každé straně tři, těsně za sebou. Klusají mlčky v stejném tempu s vraníky jako příserpná eskorta . . .

„Co to znamená?“ vyrazím prudce ze sebe.

Kočí poznovu jen na polo ke mně se obrátil a kolem škaredých jeho úst zahrálo cosi jako živlivý úšklebek. Neodpověděl.

V tom se zablesklo a hned na to následovala hromová rána. Vranici zařičevše vzeplali se do výše; avšak kočí praskl bičem, a zpěnění koně letí ouvozem ještě prudčeji.

„Nepojedeš, chlapče, volněji?“ vzkřikl jsem na zrzouna zpurně a velitelky.

Zrzoun však provádí staron mimiku; poznova obrací se jen na polo a jakási pohrdlivě ke mně, poznova živlivě se usklíbá a již již zvedá opět bič.

Hnutí to vernalo mi všechnu krev do tváře a ani nevěda, co činím, zvedl jsem pravicí, v které jsem doposud držel revolver, a namířiv zbraň k uchu kočého zahouknu jsem naposledy: „Poslechněš nebo neposlechněš?“

Zrzoun vidí sice zbraň a chápe výhrážná slova, ale vzdor tomu švihl poznova bičem dvakrát po sobě a zamumlal vzdorovitě mezi zuby: „Neposlechnu!“

Osudné slovo to proušeno s přízvukem takřka ďábel-ského pohrdání. Stiskl jsem tedy a rána zahoukla. V okamžiku tom sice jsem nevěděl, zdali se kule neminula cílem; střelil jsem však z takovéto blízka, že nebylo ani možno o tom pochybovat: zrzoun sletl s kozlíku.

Koně letí úprkem dále.

Poohlednul jsem se nazpět. Zrzoun ležel na zemi; smečka černých hafanů byla se kolem něho shlukla . . .

Více jsem neviděl, neboť neztrativ ducha přítomnosti snažil jsem se, dosáhnouti kočmu z ruky vypadnuvší opratě. Avšak přes všechno úsilí nebylo to možno; koně necitíce se více opratí obmezování uháněli nyní smykajíce oprat po zemi v zbesilém úprku dále.

Děsná tato jízda trvala asi pět minut. Povoz projel ouvozem do údolí a ujížděl nyní po rovné, pěkně ujeté cestě těsně podle lesa poněkud volněji, ale vždy ještě nebezpečně prudce.

Bouře doposud ještě nad krajinou burácela. Vichr vál děsnou svou píseň, z lesa zazníval praskot a s oblaků lilo se dešť proudem.

Znenadání zaslechl jsem za sebou vzdor hukotu bouře a rachotu povozu koňský dusot. Ohlédnuv se, spatřil jsem v dáli za povozem cválajícího jezce, avšak za několik okamžiků rozeznal jsem dlouhý řasnatý šat. Nebyl to jezdec, nýbrž ženšтина v černém jízdeckém šatě s šedým kloboučkem na hlavě. Jela úprkem po téže cestě, soč dech a síly vraníkovy stačily, a za nedlouho povoz dohonila.

„Probůh, co to? Vy nemáte kočho?“ zvolala zvučným altem cválající chvíli podle povozu. Sáhnuce pak střelbitě náručnímu komoni k uzdě zachytila oprat a v trysku, v němž jsme dále uháněli, hodila mi ji do kočárů.

„Trhněte, třikrát rychle po sobě koňmi,“ dodala. A mezi tím, co jsem její rady oposlechl, švihla bičkem svého koně a ujížděla dále.

Koně mého povozu již po prvním trnutí opratí ocháblí v trysku a po třetím zůstali, patrně s největším odporem, že je někdo nepovolaný týrá, za nedlouho státi.

Před sebou viděl jsem vždy dál a dále uhánějící jezd-kyni. Nejsa si hrubě ani vědom příčiny, zaluskul jsem po příkladu zrzouna-kočího prsty. Koně dali se opět do klusu. Jezdkyně přede mnou jela, jak se zdálo, pomaleji než dříve a právě vjížděla s cesty podle lesa na cestu do lesa. Viděl jsem nyní již jen mezi stromy mihati se ztepilou její postavu a vlající černý řasnatý oděv; ale čím více se v lese ztrácela, tím více se mi zdálo, že ji musím za každou cenu dohonit a aspoň ještě jednou spatřit. Zmocnil se mne jakýs nevysvětlitelný pocit, jenž mne hnál ku předu. Zaluskul jsem prsty ještě jednou, koně dali se do cvalu a já nespoustěje očí s mihající se mezi stromy jezd-kyně, ujížděl jsem za ní, aniž by mi bylo napadlo, že sveruje se úplně neznámým koním vydávám se v největší nebezpečí. Podivný, nevysvětlitelný pocit, kterýž se mne byl zmocnil, nepřipouštěl žádnou reflexi; bez myšlenky, bez vůle dal jsem se mnášeti koňmi dále. Za nedlouho zabohčili koně bez pobídnutí na cestu do lesa a cválali úprkem dále lesem. Chvilí vidím ještě v dáli mezi stromy mihající se postavu jezd-kyně; však znenadání se mi zdá, že se ztrácí, že úplně v lesním šeru zaniká . . . Vzpřimiv se v povozu pobíhám koně k rychlejšímu trysku; leč znenadání cítím, že narazil jsem čelem o větev stromu. Rána byla tak prudká, že sklesl jsem nazpět do kočaru. Cítil jsem ještě, že se mi fine krev po skráních, slyšel jsem temný hukot větru a dusot koní, jež však vždy víc a více zanikaly. Chtl jsem se ještě jednou vztýčiti, ale nebylo už možno; nevím též, co se dělo dále, byltě jsem ztratil vědomí . . .

(Pokračování)

Na lodi vyhoštěnců.

Složiv ruce, svěsiv čelo,
opřev zádá o stožár
zadival se neveselo
ve vody a větru svár.
„Stupte, pane, v podpalubí!
škaradi se mořský lán,
prál mu, hlil jevě zuby
v sívě lici, kapitán.

„Od vlasti mne bujným skokem
lod ta vrhla tisíc mil;
dovolte, bych aspoň okem
chvilku tam se navrátil.
Dovoďte, bych páru bílou
měnil v rolné chaty dým,
z obláček tkač žínku milou,
drahé dítko — hrál si s ním!“

„Hleďte sem!“ dí patrón lode
s trpkým a rtech úsměvem,
prstem okazuje k vodě,
nad obrovské vlny lem.
Bílé ptáče na hřebenu
zpěněním se zamihlo,
však již s bůry lačno plenu
oko zlé je postihlo

„Marné lkání! — Slza Vaše
v moři bezdném zaniká.
Hleďte sebe! — Loď here, naše
již se s bouří potýká!“
„Však jsem zažil horší bouři,
slyšel hřmění pusek, děl,
nad námi kdy v ohni, kouři
prapor volnosti se rděl.

Svobody se koráb svatý
ztroskotat mi pod nohou.
Což teď život s bídou spjatý,
pod bezdušnou oblohou?!”
„Času skříň je leká plná,
v duši vrátí mir i jas.
Však již pojďte! Již nám vlna
pěnou vroubí vous i vlas!“

Zatav pěstě, schmuřiv čelo,
opřev hlavu o stožár,
hledí psanec neveselo
ve vody a větru svár,
jak tam dravec mračné výše
v černých křídlech rozpjetí,
krví v bílou pěnu píše
divé heslo století.

„Nech mi sliinou tváře líci,
do nichž plval celý svět!“
„Rábno skřipá — lano syčí —
vzplyne bouř co nevidět!“
„Sykot lan a sykot lidí,
sykot, posměch se všech stran,
s jevišť se herec klidí
blátem hanby znamenán.

Zřetěněnc — chtěl v řádu skály
vztyčit nové znamení,
ve štítu měl ideály,
máchal mečem nadšení.
Volnost, lidskost, pravda byla
heslem jeho bláznovským —
Oj, rci bláznu, dobo šnilá,
tvým co znakem, — heslem tvým?“

J. Kazda.

Obrázky ze zoologické zahrady.

Nakreslil A. Štk.

II. Havrani.

Na vrány a vůbec pláky z čeledi havranovitých v zoologické zahradě málokdo si vzpomíná; ano mnohé zahrady nepokládají domácí zástupce této čeledi, která nejvíc krajinu naši v létě, v zimě oživuje, ani za hodny, aby je v sobě uhostily. Stává se tak neprávem. Vrány jsou v naší vlasti zjevem tak charakteristickým, tak původním, a poměr jich k člověku jest tak důvěrný, že máme je za důležité činitele v nám blízkém „hospodářství přírodním“.

Prvé než se pokusím laskavěmu čtenáři nakreslit malý obrázek této čeledi, musím podotknouti, aby neočekával ode mne jednotlivě popisované vlastnosti celé čeledi; nemohu odolati touze, abych zhostil se tentokráte otřepané a nealétné této formy. A proč bych tak nečinil, když na mysli žive mi tanou významné pro celý rod povahy jednotlivců?

Pohlédneme jen na kavku, která miluje společnost, v hotelech celý rok nad městem a nad hlavami nám se vznášející, je společností také nejraději hnízdí — asi jako strýc její havran. Především ostatními druhy něčím zvláštním se vyznačující: že tvoří s čapem, vlaštovkou a špačtíkem veselé čtverlístky . . . jako čtverlíst jetelevo, který k člověku přitulil se náklonností, již možno přirozeným ohočením nazvat. Jako čáp v mnohých krajinách hnízdo na střeších přibytých lidských si staví, tak i kavka na blízku rozumných tvorů ráda pobývá a žije; a ku podivu volí si obyčejné kostely v městech, shromaždiště to celé obce. Známe v Boleslavi a v okolních městech asi 15 kostelů, které bydlíštěm jsou osad kavčích, kdežto naopak sotva o dvou místech v zdejším lesích všim, kde by kavky hnízdily. V čtenářské počtu nalezl jsem hnízda jich ve vykotlaných starých stromech pustých lesů pohorí jizerského a v romantických skalách hruboskalských. Mohn tedy

směle tvrditi, že tam nejspíše, kde stromům volno bujně růsti, kde hojnost hmyzu dřevo jich prožírá, kde potravu hledající datel zobákem svým průchod zjednává dešti do vnitř stromů a hniloba tak podporuje — že tam pravlast veselých kavek. Teprve když nelitostné sekery stroky v nelepším květu života podtínají, když bystré oko lesníka nad lesy bdíti počalo, musely se kavky postaratí o jinou kolébku, v níž by jim dorůstala mláďata. Šťastná myšlenka vedla je k člověku, k tomu, který je byl připravil o původní sídlo. U něho se uhostily a přizvě získaly důvěrnou povahu svou, často řekl bys až drzou. Kdo by na př. nedivil se tomu, jak naivně kavka na rozvětené parohy jelena v lese usedá, jakoby to byly větvíčky stromové. Často viděl jsem je, kterak za jelenem poletovaly, s ním láskovaly a na parohy jeho se spouštěly; když konečně hrkého paroháče omrzely, musel pánovitě hlavou pohoditi, aby své parohy kavčí okrasy zbavil. Zdaž nebudila by ohočená kavka mnohou zábavu v zoologické zahradě? Já aspoň bavil jsem se v zahradě svého přítele, který několik ohočených kavek chová, velmi dobře s ní a pozorují vždy velmi rád prostosrdečné její chování. Po zahradě prochází se s úplnou klidností a lhostejností; nic ji nepoleká; časem povylétá na zábradlí, sedá tam u cesty třeba několik hodin a žvatlá. Podáš-li jí kousek masa, vezme ti bez rozmyšlení z ruky. Dupneš-li na ni, nevíš, si toho hrubě. Vždyť rozumí žertu! S jiným ptactvem zahradním nevhází sice v úzké přátelství, však neubližuje nikdy menším ptáčkům; klofne tu onde slepici do nohy, prohání ráda některého zpěváčka, kosa neb drozda, odválí-li se z jejího stolu nepovolaně jidel okusiti, však tak zlomyslnou kavka není, aby, jako mnozí jiní ptáci, hnízda pěvčů ohledávala aneb docela bouřala. Vždy veselá, vykračne si co pyšný vyfintěný panáček, na všechny strany se ohlížeje, časem hlavičku na stranu kladouc, asi jako švihák, chce-li „geniálním“ nazván býti,

s kloboukem činí. Tu se soudruhy laškuje, tu zas useda na vyvýšeném podstavci a tomu milému světu všelicos vypráví vždyť nejlépe jí rozumí!

Jiným stvořením ovšem jest tetka její, zlodějská straka; ta jest rozhodným nezbedníkem; sprostý člověk řekl by „pěkným kvítkem z čertovy zahrádky“. Stává se sice přičylnou k člověku, když v mládí ochočena byla, ale zle svědomí přese vše stále jí provází. Podávanou jí potravu přijímá vždy s největší opatrností, poněkud blíží se k ruce, odkud lahůdka jí kyne, ohlíží se na vše strany a při sebe menším šustnutí aneb nenadálém hnutí ruce dkožstně uskakne a chce-li po ní máchnouti, křičí a prchá, jako bys jí již za pačesy držel. Však také dobře ví, proč pokáleno jest svědomí její. Žadné hnízdo před ní není bezpečné, vaříčka vyhazuje, zobákem rozklábává a mlsně vysrkává jich obsah. Do holubníka se vkrádá, mláďata vraždí a utlé jich masítko někde v koutku bltá, tak opatrně si při tom počínaje, že poškozený zastihne straku teprvé, když pohodovala. Měl jsem ještě před nedávnem krotkou straku, která v holubníku dopouštěla se ukrutných zločinů, vraždíc vše napořád; ale co divno při tom, nikdy jsem jí při skutku nezastihl, ač bedlivě pozoroval jsem každé její hnutí, když do holubníka se vkrádala. Vyčítala k vražděným výpravám svým trpělivě chvíli, kdy nikdo ji pozorovati nemohl. Nejvíce divil jsem se tomu, jak dobře straka chápala, že nepravosti páše; proto také čím dále, tím víc se mne štilila a konečně, když nabylo loupeživě její počínání ohromných rozměrů, tak že jsem se na tom usnesl ji zastřelit, mohl jsem se stěží na dostřel bambitky k ní přiblížiti. Ze straka v domácnosti zlodějskou svou povahu nezapírá, znám každému z bájek i ze skutečnosti. Vždyť se „zlodějská straka“ přisloufnila stala. — Na svobodě jest straka ptákem nejvýše škodným. Žadné huzeďecko, žadné mláďe, buď si zajíček, bažant, koroptev, křepelka aneb rozmlý zpěvák nebyvá bezpečno před ostrými drápy jejími. Prospěch, který hubením některého hmyzu a myši člověku přináší, jest vedle toho nepatrný. Někdy pustošivá sice hnízdo některého dravce, ale tu obyčejně, není-li velmi pozorná, v zápětí sleduje nejkřtější trest — smrt taková, jakou sama jiným působí. Poněvadž, jak řečeno, straka uad miru jest opatrnou, proto myslivcům nesnadno býva na dostřel ji překvapiti; jediné spátruje-li největšího svého nepřítele spontaného, může-li se pokochati v pohledu na výra, vztekem soptičho, jediné tenkrát ustupuje obezřetnost její překypující skodolivosti a chytřá straka upadá v léčku. Při houbách možno nejlépe pozorovati úšoky její. Ani nenadálé přepadnutí, které každého havranovitěho ptáka oběhuje, ani opatrné plouzení se křovinami nemůže jí spléstí. Vím jediný prostředek, kterému podlehnouti musí: máť straka jednu nepekuou vlastnost v mife tak výstřední, že ji často do škody a zkázy uvrhá. Jest to neobyčejná zvědavost. Umi-li někdo dobře napodobovati všelike hlasy a zvuky ze světa zvířecího, může jsa dobře ukryt, v lese takovouto zvířecí hudbou v brze zvědavou straku přilákat. Jsi-li dobrým střelcem, snadno jí pak sestřelíš co odměnu za svou mistrnou hudbu, která ostatně mistrnou aui být nemusí; dostačujíc vůbec tony jakékoli, nejsou-li jen hlasu lidskému podobné, a byt i pochylozo ud zvířete, jež podle hlasu žadný z celého světa přirodozpytce neurčí. Zvláště se honba daří, napodobuje-li se hluk, jakoby povstalý v zápasu rozněvané zvíře. Ihned býva straka po ruce, poněvadž prvním pravidlem zlodějské logiky jest jí přislouci: „duobis litigantibus tertius gaudet.“

Krom uvedených ptáků mám po ruce ještě jiné chla-

píky. V prvním šiku ořešníka, směšné, dobromyslně se tvářící a skoro „tulpasovitě“ chlapisko! Originelní postava! Aksamitové a bleďozluté peří, tmavoceruý, bíle kroužkovany ocas a stejné barvy křídla, překrásně lazurov skvrny, které mimovolně připomínají na tropickou hru barev, živé vrtění hlavy, v čemž žadným výtečným komikem posud překonan nebyl, k tomu vtačený zobák a sedé mžouravé oči — vše to tvoří, spolu s lebkým a vlnitým letem, živosti a pohyblivosti celého těla, nový velmi zajímavý ptačí obrazek z našich lešů. Les bez ořešníků si ani myslit nemohu. V čase, kdy zpěváci v křovinách umlkli, kdy nezaznívá z vrcholů stromů dojemné lkání drozdov, kdy odzívají se stromy rouchem bílým, panenským, v čase tom křaplavý hlas ořešníka, když se svými laškuje a dovádí, a hvízdání syrkorky bývají jedinými známkami, že život v lese ještě nemyl. Zvědavost, která ořešníka právě jako straku dohání, že nejraději u cest se zdržuje, obrací naň pozornost lesem jdoucích. Dovedné napodobování hlasů objevuje ořešník jen v zajetí, ač i ve volné přírodě často křik káně k nerozeznání napodobí. V zajetí stává se velmi krotkým, vydává ze sebe tonu, jaké jen uslyší, a bývali dobré vůle, jako hudebník improvizuje; zpěv jeho, který jinak není lahodným, tu jaksi zvláště, ba magicky na člověka působí. Proto velmi často v domácnosti chován býva, také pro krásné své peří, ač v úzké kleci uzavřen, obyčejně svou živost ztrácí, peří z těla si skube a vůbec počínáním svým soustrast budi. Po delší vazbě chladné a brzy jeho. Neboť navzdor havranovitému zevnějšku má povahu jemnější, upomínající na pčevce. —

Však za to honosí se povahou havranovitou v plném slova smyslu krkavec. Skoro bych byl naň zapomněl. Jest to statný jonák, rodem z hor, jež různé označují lhmotný zohan, tmavomodře nabělčí peří, mohutné nohy, široká, sklenutá prsa, černé, bystré a různé oko. Se zevnějškem shoduje se i hluboký basový hlas. Jak krásně družívá se vždy k romantické krajině i bujná květena a zvířena! Jak dobře hodi se tato statná postava krkavce ke krkonoským balvanům skalním, které majestátně hlavu svou nad velebné lesy vypínají, a jak dobře řadí se krkavec po bok statným horaům, s nimiž o půdu a potravu se děl. — Nadešen naslonchal jsem mnohonásobně ozvěné silného basu krkavcov, když poprvé krkonoský vzduch jsem ssal. Tu celé Krkonose s tajuplnou svou hrůzou, se všemi svými velkolepými krasami, hučením hromu a víchru, přišly smrti, vše to naplňovalo mysl mou, když uzrel jsem ve výši nad sebou kroužiti černé tyto tvory, obyvatele vrcholů skalních. Sestoupivše s hor, s míst, kde v modré výšotě vedle orlů a supů hnízdí krkavec, v pahrbkatinu, nacházíme zde čeled havranů zastoupenou něžnější již vránou a havranem. Jsou to ostatně jinak dosti mohutní ptáci, silného vzrůstu, velikým zobákem opatření, však u porovnání s horským krkavcem přec velmi útlí; vjímalí by se vedle sebe as jako choulstivá měštka vedle silní, bujaré venkovauky. — Vrána jest dítkem pahrbkatiny; zde v dubových a bukových leších, jež četné klokoťavé potůčky a stříbropěnné řeky svažují, jest vlastně její sídlo; tu možno na jaře zřítí zamilované párky obletající zelené osení a po evřících a myších slídici, v lese pak na vrcholku starého dubu pne se z mlází a prouti volně upletené hnízdo, v němž sameček na večer jasným zvukem své „kra, kra“ vyvolává a barytonem s družkou o dobách lásky, dobách nejblážíších pčje. — Chudák vrána neprávem býva pronásledována. Což je těch několik hnízd koroptevích a křepelčích, jež pnaostí,

nejaký mladý zajíc, kterého časem zardušuje, a něco kladů obilných, jež vykořeňuje, aby potravu ulovila, což jest to vzhledem k velikému počtu skodlivých myší, k tisícům žízal, kobylek a krtek, které každoročně hubí? Protož jest dobře, že vrána opatrností svou sama zkázu se uchraňuje, pak že nemá v přírodě, vedle kuny, jejichž nástrah se snadno uvarovati může, než dva — ovšem hrozné — nepřátele, jestřába totiž, před nímž jediným z dravců úzkostné a bohužel marné přehrá, a ještě krutější zimní mrazy, které často snáší její musí.

Dítkem roviny jest havran. Kdežto vrána lesiny pahrbkatiny oživuje, poletuje havran ve velikých, až tisíce číhajících kupách v rovině a hnízdí v leších na břehu mohutných řek aneb jezer, vůbec vždy u vody, a ještě lépe u bazin. Zde lahůdkou jsou havranu a mládeži leklé ryby, proudem z vody vyvržené, zde volně lapati může vodní myši, mloky, žáby a vážky, zde opatrně odírá hnízda potápěk, kachen, slípek, bažantů a j. Patrně tedy, že myslivcům mnoho neprosívá; však ani rolník užitek jeho necítí. — Ale navzdor tomu není havran tak krutě pronásledován jako vrána, poněvadž v těchto krajinách myslivci prachu a broků na jinou kořist potřebují. Do krajů bezlesých přilétají havrani zřídka.

Krásným věrným ptákem jest havran! Mezi všemi ptáky své čeledi má nejlesklejší peří, které tmavomodré kovové v záři slunce se odráží, jako peří lesklých kolibříků. Od vrány rozeznáš jež snadno dlouhým, pravidelně zakončeným zobákem a v stáří se dostavujícím lysým obličejem, čehož příčinou jest stále rozhrabávání půdy. Ač sídlo havrana a vrány rozdílné jest — neboť havra u rovině, vrána pak

v pahrbkatinách žije — víže přece jedna doba oba druhy nerozlučně k sobě: všekrotití zima. Když podruhé mláďata z hnízd vylétala, když po polích babí léto třepetavě se vznáší, pavouk na strništi jemné tkanivo rozplá, lesiny žlutnou, tu slétají se za potravou odevšad vrány, kavky a havrani do roviny a buď vyklábávají z mrvy na poli rozestřené zrnce, buď pronásledují myš, kterou ze skryše hlad vypudil. V krajině, kam celé leto žádný havran neza-bloudil, přilétá v zimě rázem několik tisíc rozčebraných havranů a uhlazených vran.


Zajímavým jevem jest havran v době jarní: podobal-li se v zimě zádušným vzhledem a nespořádaným peřím svým spíše žebráku, mění se na jaře až ku podivu. Když potůčky vazeb ledových se zbavují, když krajina smutného rocho sněhové skládky, nahražující je šatem skvostnějším, když slunečko tvář svou opět ve vsi velebností ukazuje, tehdy havrani vysoko ve vzduchu houfně poletují, laškují, radují se a hlasitě „kra, kra“ si prozpěvují — skoro bys myslil, že teplý váněk jihu mozek jim spletl. Zmizelo rázem melancholické vznešení zimní, bazarost je oživuje a brzy loučí se havrani s „krajinou bídy“, zalétající do svých zamilovaných lesů, naslouchat hudebě třítnové, pozdravům a vypravování vracějících se opeřenců z dálného jihu.

Dokreslil jsem svůj obrázek. Nezbývá mi než přiznati se, že jsem ze zoologické zahrady poněkud do volné přírody vybočil; však doufám, že to kresbě neškodilo, nýbrž spíše lepšího světla jí propůjčilo. Což není ostatně sama příroda velikou zoologickou zahradou a každý člověk jejím správcem?

Jak pan strýček vдавky strojl.

Noveleta od Ouidy.

(Dokončení.)

ase mluvit přelšel a Lidický byl ještě na statku. A byly to všem dnů veselé: srážet koroptve na pravo a na levo, posnídat v lese pod stromy, a být doma samý smích a švitoření při dobrém obědě, což si prát více? zvláště když potom večer Fanča zpívala tak sladce, tak prostě, jako ten strnad na plotě.

„Vy máte Fanču rádi?“ tážal se pan strýček Lidického, když se jednou vracel z honby domů.

Lidický se na okamžik zarazil.

„Ovšem že mám,“ odvětil potom skoro hrdě. „Každý musí připustit, že jest slečna Lukovská roztomilá.“

„Tak tak, Lidický, trochu divoká, ale bude lepší a opravdovější než všechny ty vaše krotké, které se oblékají v tak počestné dáštony krunýř a jsou přece jen prostopášny v srdci. A co myslíte o mém hochu?“ tážal se strýc dále, ukazaje na Bohuše.

„Bohuš? O jest to statný, mladý, hezký chlapík a k tomu slechetný, velkomyslný a jemný —“

„O zřejmě že jest,“ opáčil strýc, mna si radostí ruce. „Jest to milý, velmi milý hoch. Jsou oba zrovna, jak jsem si je přál; milá vřelata a nemohu zapírat, jak mne těší, že se vžívají samí do záměru, s kterým jsem se nosil od samého jejich dětinství.“

„Do jakého záměru, pane plukovníku, smím-li se tázat?“

„Ale, ale, což si to nelze na prstech spočítat, že jsou do sebe zamilovaní?“ odpověděl pan strýček, záře radosti. „A já chci, aby se vzali a byli šťastni. Míří na sebe a já

jim nebudu klást překážky v cestu. Mládí jest beztoho tak krátké, hůh to ví, nechť ho užijou, vždyť se ty doby nikdy více nevrátí. Neříkejte mu o tom nic, chci si s ním zertovat. Není o tom pochyby, že se již sami dávno smluvili, ale mně se nespěšil ten schytralý chlapík. Důvěřujte starému vojákovi, že také tento válečný plán mrknutím oka provede. Hodně děti; zdá se mi skorem, že mládnou, když je tak u sebe vidím. Nuže bude to veselá svatba, Lidický; hleďte, abyste přišel. Myslím, že to bude někdy po vánočních.“

Lidický křácel vedle plukovníka mlčky a stálh čapku hluboko do očí; svítiloť mu slunce zrovna do tváře.

„Nuž, jak se dařilo?“ zvolala Fanča, běžíc jej u střety.

„Dostí dobře,“ řekl Lidický chladně a šel dále.

Bylo to as hodinu před tím, než zvoněno k obědu.

Lidický přišel chladný a pokojný; hovořil mistrněji než kdy jindy, snad zdvořileji, zvláště s Fančou, ale kolem celého vzezření rozléval se mráz, ježž nebylo nemohou teplému slunci rozvítat. Fanča se o to pokoušela těž, švitořila, lichotila, brozila čtveračivě, ale nerozveselila jej. A tu počítala opět svou nesmírnou od něho vzdálenost: on byl zas ten učený, hrdý, vážný filosof a ona malá ničemné dítě.

Když pak šel Lidický večer po schodech nahoru, zaslých lah Bohušův na chodě.

„Ano, má zbožňovaná Fančo, budu nad míru a naprosto nešťasten mimo světlo tvých očí; ale musím zejtra odjet na návštěvu, poněvadž jsem to slíbil a být se ti člověk

sebe více kořil, vycházky na skrívány jest se přece těžko vzdát, vždyť to víš.“

Lidický zatal zuby.

„Milá Fančo, já bych tě byl něžně miloval, než takto.“

Potom vrhl se na postel, ale nespál. Ponejprv za mnoho let nemohl zdřímnout, když chtěl. On si s ní zahrával, bavil se s ní a považoval ji jen za milé rozmarné děvko. Nyní probudil se jedním rázem a cítil, přilisi pozdě, že mu zaujala bez jeho vědomí srdce, které tak dlouho odpiral každé ženštině. Po dlouhých letech přísne práce a chladné samoty, po dlouhých letech, která utužila mysl jeho až v pokojné filosofické náhledy, propukl zase náhle horký pramen vášně. On práhnul po tom, aby její jasný život byl vtržen do jeho vlastního, neutěšeného hrobu, a vyjasnil, oživil jej; on práhnul po tom, aby srdce její tlouklo v souhlasu s jeho srdcem, ledem spontánně po tak dlouhá léta; ale malá Fanča nebude nikdy jeho.

Ve vedlejší ložnici seděl v té samé chvíli plukovník v županu a trepkách a dokořoval před plapalavým ohněm poslední dýmku a usmíval se samolibě nad svými vlastními myšlenkami.

„Na mou věru, bude to veselá svatba, jakou celý ten okolní kraj as nikdy neviděl,“ mručel si s největším spokojením. „Bohuš zůstane zde. Co bych dělal s tím celým zámekem zde. Já se přestěhuju do střelovny; bude toho pro mne dost i pro mé staré kamarády; však se tam najde mistečko, kde si možno společně pokouřit a pohovořit o bývalých časech a občerství nás to, uvidíme-li ty děti zde šťastny. Má malá Fanča bude nejkrásnější nevěstou na světě. Pošetilí ptáčkové, myslí si, že jsem je neprohléd. Aj, aj, starý voják! Ten to dobře naračít. Láska přijest slepá, ale mohlo se to skončit jinak? A teď když se do sebe zamilovali, teď bych rád věděl, kdo na světě by měl srdce k tomu, aby je rozloučil?“

Lidický zůstal ještě ten den; ale když jej druhého dne došel list, jenž obsahoval pravdivou sice, však ne právě vážnou příčinu k návratu do Prahy, odjel. Plukovník, Fanča i Bohuš domnívali se, že se s nimi rozloučil jen na několik dní, však Lidický vzdálil se s pevným úmyslem, že se nikdy více nevrátí. V Praze pojal jej zase jeho pokojík, jehož těžké klášterní šero padlo naň jako železné víko na rakev. V pokojíku tom strávil druhy se svými knihami, papíry a jinými duševními poklady tak mnohý šťastný den a v hlavě jeho to svítalo a svítalo, až zmizely z ní všechny ty příšery, které mysl lidskou tíží. Dnes, když opět do jížby té vstoupil, zachvěl se — a to k vůli rozmarnému děvku. —

„Nuže, milý chlapče,“ začal plukovník jednoho dne, „věz, že jsem celou tvou hru prohléd. A myslíš, že svolím?“

„Ani mi nenapadlo pochybovat o tom, vždyť víte, strýče, že dáte-li mi nějakou tu stovku, vím povydat co s ní dělat. Kamarádi budou se zase jednou ve vině koupat — konečně vždyť víte, že sloužím letos poslední rok.“

„Aj, aj!“ usmál se pan strýček. „Ale já nemluvim o tvém vinárníku, na mou věru ne. Nemá rádo hrát se mnou na schovávačku; prohlédnu i milýnský kámen, skrývá-li se bůžek lásky za živ; a není třeba obcházet u mne kolem horké kaše. Co živ jsem k ničemu tak rád nesvolil; byl jsem od jakživa srozuměn s tím, že si Fanču vezmeš a —“

„Že si Fanču vezmu?“ zvolal Bohuš. „Milostivé nebe, a co potom, pane plukovníku?“ A při těch slovech dal se mladý důstojník do tak povážlivého smíchu, že mu až slze

vstoupily do očí a že Bělka vpadla s celou svou rodinou divokým štekotem.

„Jak že, pane, jak, proč, protože, tisíc perunů do tebe, Bohuši; rád bych věděl, co je ti při tom k smíchu?“ rozkřikl se plukovník, vyskočiv s pohovky.

„Směju se a budu se smát ještě více, což nestojí ten Váš roztomilý sebeklam za to?“

„Sebeklam! — eh? — co? Snad mi přec neřekneš, že víš, co mluvíš?“ zahřměl pan plukovník.

„Vím; Vy si myslíte — bůh ví, jak se Vám to dostalo do hlavy — že jsme s Fančou do sebe zamilováni? Ale ujišťuji Vás, že jste nebyl v celém svém životě na větším omylu.“

Vida, že se plukovník vzpřimil jako prut a hledí naň jako raněn mrtvicí, uznal Bohuš za dobré, celou věc blíže objasnit.

„Fanča a já bychom se Vám ze srdce rádi zavděčili, milý strýče, kdybychom se jen trochu více rozebrali mohli, ale obávám se skutečně, že to nejde. Láska neposlouchá na slovo, ale jest jako jankovitá klisna, která si hlavu postaví, zahrýže se do uzdy a unese vás, kam se jí zlíbí. Jest to možno, aby se dva lidé, kteří spolu hračky rozbíjeli, a měli spolu spálu a hašterili se spolu od samé kolébky, aby se ti dva lidé do sebe zamilovali, když dorostou? Možno jest to, ale nikoliv nezbytno. Kromě toho neholdám se ještě nejméně celých dvacet roků oženit; nemohu za to. Má kasa by nestačila na účty modistek a krejů a považoval bych se za zničeného člověka, kdybych uložil jasnou hvězdu svého života do županu. Při pouhém na to pomýšlení mne hrůza obchází.“

„Ty si tedy Fanču vzít nechceš?“ zahlaholil plukovník.

„Nechej, strýče, desetkrát nechej a za celý svět nevzal bych si uikoho.“

„Tedy jsme spolu hotovi, pane,“ pokračoval plukovník týmže tonem a při tom přecházel dlouhým těžkým krokem po pokoji. „Ty jsi nevďečný, nestydatý mladý hejsek. A to všechno za mou lásku! Poslechněte, pane, ačkoliv jste mě ubohé sestry syn, řeknu Vám, co myslím, řeknu Vám, že jest Vaše chování se k své sestřenci, ucházení se o její lásku, zoufalé ucházení, vkrádání se do srdce toho ubohého červíka a odbývání ji potom takovým bohoupustým způsobem, jářku, pane, že jest to nectné, slyšíte?“

„Slyším, můj plukovníku,“ zvolal Bohuš, popadaje se za boky, „ale Fanči jest po mně tak málo, jako mně po jejích květinách. Máme se sice rádi, ale chladně, tak po bratraněcku rádi, však —“

„Ani slova více!“ zahřměl plukovník. „Neopovaž se již ani hlesnout. Ty víš, že to byla má jediná, nejmilejší myšlenka a kdybys měl kusa citu v těle, vzal bys si ji ještě dnes.“

„Ale ona by si mne nevzala, strýčku, ani dnes, ani zejtra, ani za celý život. Málo ženštin jest slepých k mým přemohným pŕvábům; ale Fanča jest jednou z těch, které jsou. Hledte, strýčku,“ pokračoval Bohuš, klada ruku svou laskavě na plukovníkovo rameno, „nestalo se Vám nikdy, že Vám se zámku kus staré římsy spadlo? A neměl jste mnohem lepších cíhel, z kterých byste si zřídil novou? Což nevidíte, že na mně Fanči záleží méně než na nejbezcecnější jehlici, ale za to že si cení nad všechny své démanty někoho jiného?“

„Nevidím a neslyším nic, než že jste oba bezcitní, sobečtí, nevďeční tvorové. Mlčte, pane!“

„Ale, strýče —“

„Mlče, pravím; ani slova. Tak, zamilována do někoho jiného? Toho člověka bych rád viděl. Někdo, s kým mluvila pět minut na bále, a jenž se jí nabízel někde ve výklenku, domnívaje se, že si naplní své prázdné kapsy? Někdy švindlér nebo polský emigrant, na mou duši, snad s ním konečně uteče? Rozestavím kolem domu četnictvo, pošlu ji do pensionátu do Paříže, do Londýna, v světa kraj. Jak pošetilí jsou ti muži, že se s ženšinami vůbec do něčeho spouští! Zdá se, že jsi jejím důvěrníkem; kdo jest ten člověk?“

„Muž velice podobný švindlíři nebo emigrantovi — Lidický!“

„Lidický!“ zvolal plukovník, zastaviv se jako bleskem dotknut uprostřed pokoje.

„Lidický,“ odpověděl Bohuš.

„Lidický!“ vzkřikl zase pan strýček. „Na mou věru, proč se nezamilováno do Davida s barvou v měsíci? Proč nevolila raděj osobu, kterou jsem já pro ni vyhlídl?“

„Umlí-li kdo věst svou klisnu sám, není potřeba, aby ji vedl pan plukovník za něj,“ mručel Bohuš do sebe.

„Ubohé, nešťastné dítě, zamiloval se do muže, jemuž na ní méně záleží než na knoflíku u vesty. Až, tak to činí všechny — vzdát se nejlepších vyhlídek na štěstí a vrhnout se k nohoumu muži, jemuž jest dobře vyleštěná bota milejší, proto že užitečnější. Dábel vezmi všechny mladé lidi, jaká to morová rána pro svět. Ta nevzděná, mladá straka, jak se mohla odvážit a zničit všechny mé plány? A pak-li jsem kdy na čem stál, trvám na tomto snátku. Lidický! Ten nebude co živ nikoho milovat více, než tam ty sochy na terasse. Jest to výtečná hlava, ale jeho srdce jest až do poslední žilky ze žuly. Milovat ji? Ani mu nenapadne. Když jsem mu onedla řekl, že si ji vezme — já myslil, že se tak stane, a stane se také, zbyla-li v tobě ještě mrva věčnosti a rozvážnosti — naslouchal tak pokojně, jako by byl jedním z těch obrněných manekínů tam v sále! Miloval ji! Jářku, do pekla s tou Vaší láskou; každý její coul tam již dávno patřil!“

„Počkejte, strýče,“ zvolal Bohuš, „vypravoval jste mu všechno o tom, jak ty vdavky strojíte? A neodjel za dva dny potom jako střela, když jsem přece myslel, že zůstane ještě aspoň o měsíc déle? Což neumíte spočítat dvě a dvě? Vždyť to není tak těžká operace.“

„Neumím!“ rozkřikl se plukovník; „nic neumím, nic nevidím, ničemu nevěřím; nenávidím každého a všechno. Jsem blázen, že jsem kdy přiložil srdce k něčemu, v čem byla ženšina.“ Po těchto slovech vyšel přece do zahrady, ale po několika krocích obrátil se náhle a přišel nazpět k Bohušovi.

„Bohuši,“ pravil hlasem jemnějším, „myslíš, že Lidickému po tom děku něco je?“

„Nemohu říci. Možná.“

„Hm; nemohl bys tam dojet a dopřít se něčeho? To všechno pochází z těch matematických hodin. Jaký jsem to byl blázen, že jsem je trpěl tak mnoho pohromadě,“ broukal pan strýček a proklínal po tichu, ale již dobrácky a potom vyšel se na dobro ochladit do parku.

Lidický seděl v Praze ve své studovně. Stromy před okny oprchávaly a listy, které na nich ještě zbývalo, bavřilo se do saepiova; ulice byly blátivé a plny deštětků; jízba sama byla zasmušilá; ani paprsek slunce nezořaňoval dubové skříně na knihu a mohutný stůl, na němž rozloženy rozličné papíry. Lidický psal, pero mihalo se letem po papíře; hlava písčích klonila se hluboko, ústa jeho byla sevřena

a čelo bledší a přísnější než kdy jindy. Zasmušilost jizby takřka houstla kolem něho sama, když se náhle dveře rozevřely a Bohuš vstoupiv, vrhl se do velké, zelenou kůži potažené lenošky.

„Tak, pane, zde mne zase máte. Právě potkal jsem Vašeho sluhu; ubožák se radostí div neroztančil. Je to přece rozkošné huňzdečko ta Praha, co? Jest mi zde, jako když si pavouk vyjde na visity. A jak se Vy máte, pane ctěný a příteli zvláště milý?“

„Tak tak.“

„Jen tak? Já myslil, že jste jako ze železa, samý sval a samá litina, pane. Co byste tak myslel, že mi řekl plukovník?“

„Jak mohu co říci!“

„Říci! Já sám bych se toho byl za sto let nedohádal. Přisám bůh; řekl mi, abych si vzal Fanču za ženu. Co o tom myslíte, pane?“

Lidický křeslil mimoděk řecké písmeny na okraji novin. Při veškerém seobevořádání nebyl by mohl za celý svět na tuto otázku odpovědět.

„Vztí si Fanču! Já!“ zvolal Bohuš. „Bohové, jaká to myšlenka! Co živ nebyl jsem tak polekán. Vztí si malou Fanču! — myslím, že se pan strýček zbláznil.“

„Vy si nevezmete svou sestřenicí?“ tázal se Lidický pokojně, ačkoliv bezděčně, pronikavý pohled, jenž slova tato provázal, bystrému oku Bohušovu neušel.

„Ženit se? Ne, při sám bůh Mars, ne! Myslím, že by mne nechtěla, a jsem jist, že já nechci ji. Je to malá, drahá opice a mám ji rád, ale obojek si nedám žádnou ženštinou na krk hodit. Nechci nikterak svého strýce trýznit, ale to zde byla by přece tuze velká oběť.“

„Ona jest k Vám tedy lhostejná?“

„Zdali zcela lhostejná, právě nevím, ale do jisté míry chová se tak. Kdyžby mne tak jednou za nějakého krásného rána přinesli domů na nosítkách, myslím, že by ji nad mým mrtvým tělem ukráplo několik slz, ale co do těch ostatních věcí — myslím, že jsem ji lhostejným. Není to jinak možno. Jsme si příliš podobní; oběma čerti šijou a oba jsme tak bezstarostní. Není mezi námi též unašející protivy jako mezi kyselinou božského citrýnu a ohnivým rumem, jichž spojení utvoří tekutinu, které se kořím pod jménem punčoviny. Vztí si Fanču. Při sám Jupiter, jestli že strojil můj pan strýc vdavky vždy tak jako nyní, nedívám se, že zůstal starým mládcem.“

Potom dal se Bohuš do vyprávění a do chlouby, jak chytře rozpědl gordický uzel, který si pan plukovník tak z nenadání utkal ve svých vdavkystrojných plánech.

Lidický naslouchal několik minut mlčky; potom vyskočil a odstrčil všechny knihy a papíry a oddechl si z hluboka, jako kdyby mu olovená tíž od srdce odpadla. Překavky cvrčely v bezlistých stromech; slunce zasvítlo do mokřých ulic, a mládí, které myslil, že navždy odešlo, vrátilo se do jeho prsou. O Herkule! Tak usedl již ty k nohoumu své Omphaly a sprádlas dlouhé slabé nitě a do tvé lví kůže dávaly se zatím moly.

Malá Fanča seděla ve svém pokojíku a byla pohroužena do velkého svazku se zelenou obálkou. Byla by sice žádoucí, neodchylovat se od tradice a říci, že Cetla slečinka almanah české omladiny; nemůžeme ji dáti tuto knihu do rukou, poněvadž se sice u nás dost bášní píse a kupuje, ale přamálo čte; však musíme navzdor všemu zděšení nepřátel ženské emancipace pravdu dát a ta jest, že měla Fanča v ruce spis matematický. Hřích to k neodpuštění;

ale neodsuzujeme čtenářku, dokud se nepodíváme ještě jednou na obálku knihy: a na té obálce čteme: „... napsal Gustav Lidický.“ Vidíte že odpouštíte, zvláště když ta Fanča dnes tak rozostmile vypadá se svou „Bělkou“ u nohou. Děvče bylo do čtení tak pobrouzáno — navzdor tomu, že se nedostala za celou hodinu ještě za předmluvu — že neznámela, jak se dveře otevřely, až ji někdo vzal knihu z ruky. Fanča vyskočila, celá rodina Bělčina se rozutíkala po pokoji a děvče stálo tu uzardělé a bez dechu.

Lidický uchopil se jejích rukou a přivlnul ji k prsoum. „Tedy už mne nemáte v nenávisti?“

Fanča sklonila hlavu na stranu, jako by v ní chtěla propuknout bývalá vzdorovitost.

„Ano, nenávídím Vás — když tak náhle odjedete a dáte mi sotva s bohem. Byl byste opustil tak bez okolů některého jiného ze svých žáků?“

Lidický se mimovolně usmál a přitáhl ji blíže k sobě.

„Když mne tedy v nenávisti nemáte, půjdete o krok dále — a chcete mne milovat? Půjdete drahá, milá Fančo, a vyjasníte mé žití? Bylo tak šeré, tak tesklivé, ale na Vaše nevrhnu nikdy stínu.“

Dívoké mládě hříbě bylo konečně skroceno i uznávi v Lidického svého mistra, stalo se učenlivým, přítulným. Milovala jej a řekla mu to s přímostí a něžností, která by byla zakryla i horší chyby, než jaké měla malá Fanča.

„Ale nesmíte se mne nikdy bát,“ zaseptal Lidický po chvíli.

„O nebudu.“

„A nepřejete si již, aby mne sem byl Bohuš nepřivezl, poněvadž Vám činím tolik nepohodlí?“

„O dost toho,“ zvolala Fanča skorem plačtivě, „byla jsem tenkrát děcko, nevědoucí co mluví.“

„Když jste byla děckem před třemi měsíci, smím se Vás otázat, co jste nyní?“

„Duší ještě děcko, ale Vaše děcko,“ šeptala dívka,

hledíc mu do očí, „dítě, které chce být laskáno a hýčkáno a nechce, abyste se v něm sklamal.“

„Má drahá, jak sklamat se ve Vás, byt i Vaše chyby byly jakékoliv.“

„Odpusť pánu bůh břichy!“ zvolal hlas ve dveřích a na práhu objevil se plukovník s lopatou v jedné ruce a s konvici v druhé a stál tu jako zkamenělý úzase. Fanča chtěla se dát na útěk, ale Lidický usmál se a objevil ji jednou rukou, podával druhou strýcovi.

„Pane plukovníku, přišel jsem již jednou bez pozvání a teď přicházím zas. Odpustíte mi? Mám s Vámi mnoho co mluvit, ale především tážu se Vás jen o jedno: chcete mi dát svůj poklad?“

„Eh — hm — jak? Nuže — myslím — dám.“ vyhrkl pan strýček celý udychtěn, dílem udivením, dílem ještě prací v zahrádě. „Ale na mou věru, Lidický, toť bych byl měl spíše některou z těch soch na lopotu v podezření. Nic nedělá, žijeme, abychom se učili. Nic nedělá? Do pekla se mnou, co to mluvím, žádné „nic nedělá“, vždyť jsem celý státen, jen že jsem si vzal tak trochu do hlavy — však vite co. Já bláhovec. Fančo, tak sem přece pojd, ty malé štríce. Tak Lidický tě tedy skrotil.“

„Ano,“ odpověděla slečna Fanča se starým vzorem, ale novým zarděním, „skrotil mne, poněvadž slibil, že neuzije nikdy uzdy.“

„Bůh ti tedy zehnej, mé děťátko.“ zvolal pan strýček, libaje ji znovu a poznova. A potom se dal do smíchů, až se rozplakal a utíral si oči. A smál se zas a broukal a mružel a potom Lidickému div obě ruce nerozmačkal. „Byl jsem bláhovec, můj milý, Vy jste to učinil mnohem lépe. Vzal jsem si to s tím klukem do hlavy, ale teď je po všem a také nechci, aby bylo jinak. Buďte k uť laskavým, to je všechno; neboť ačkoliv by nestrpěla uzdu nikoho, pod bičem někoho. Ježž miluje, puklo by jí srdce. Jest to drahé dítě, Lidický — velmi drahé dítě. Buďte k ní laskavým; to je všechno.“

FEUILLETON.

Rošťáci.

Nakreslil *Bořich Proch.*

IV. Odpoledne.

Jaký to rozdíl mezi odpolednem dnes a jindy! Je dnes přece čtvrtěk, po neděli druhý den pivní, o kterýchž byla jindy v trestnici a továrnách plno života: dnes jakoby nta. Jen kroky vojáků a strážníků duní po chodbách. V celách vše hluchno, ale po tom obyčejném životě rošťáckém ani stopy. A neví také divní! Do továren dnes nesmějí navzdor prosbám a námitkám továrníků, že ztratí plně odpoledne práce, pivo se odklelo, o jídlo nezavádili a ke všem jsou zavření. Sem tam nlevuje si některý řádný zaklením, ale strážník neb voják, kterýž dnes vyminěné i ve dne v chodbách stojí, zjevná brzy pořádek. Vždyť je dnes „výminěný stav“ v trestnici, vojáci mají právo i užít zbraně, nu a za takových okolností musí i ten bjný rošťák vtíp mlknout. Jen v pátém a šestém oddělení je poněkud živo. Většina „pulpánů“ je v továrnách neb kancelářích a i pivo se rozdává těm, kdož si je za převýdělečné, totiž za zbytek výdělku po odrážce části pro stát a na cestovné po vyjití z trestnice určených, mohou konpit. Traktér nemusi dnes ani každou kapku měřit, vždyť nejsou zde ostří hoši, kteří jindy mžikem vytácejí máz nebo dva, že traktér navzdor opatnostní své neví, kam se pivo podělo. Celá řada přírůstků do trestnice přibývá, nikdo je křikem neb aspoň kývnutím hlavy nevíta, aniž nlehuje jim v nošení, čehož se v celé své rošťácké praxi posnd nedežil.

K dnešním útrapám rošťáků druzi se ještě nesnesitelné parno. „Koupat!“ zavznělo najednou pod okny Votroubkovými a za nedlouho uslyšel dupot „panů“ z pátého a šestého oddělení, ubírajících se do koupelny na Vltavě.

Votroubkem to trhlo. Předně věděl, že v Podskali ve čtvrtěk pravidelně nta čekává kluk s bagy, pak měl dosti obálek Honzických k jeho zaplacení a konečně slíbil mu včera při návštěvě v kanceláři bratra, že mn dodá v koupeli peníze.

Bratr měl své v kanceláři peníze ty již shalené a připravené, aby je při vnitání mohl vtisknout Votroubkovi do rukávů, za límeč neb políbením do úst, ale strážník byl příliš bdělý; nšlo to. — Chvilku mluvil ovšem strážník po straně s jedním úředníkem a kontrolor dival se zdánlivě z okna, ale Votroubek věděl, že tomu není co věřit. Znal dobře nnty paní úředník a věděl, že kontrolor má v okně zrcadlo, a divá-li se z okna, že může zároveň pozorovati vše, co v pokoji se děje. Vsak peníze nechtěl přece ztratit. Poníž tedy tě chvíli, a „hodil“ rychle bratrovi v „druhé konmačce“,“ čeho bylo potřeba. — Musel se dnes konpat za každou cenu, a sice s prvními dvanácti, neb věděl, přijde-li později, že budou penízky ty tam. Nikdo nemohl mu bránit, aby nezatočil na dveře a nezkríkl na strážníka. Rozmrzelý cerberus se přiblížil.

„Co dobrého?“ oboril se na Votroubka, který skroněným hlasem prosil, by mohl s první částí jít se koupat, dokládaje, že

*) Rošťák mají totiž dvě hlavní haněřky. Jednu obývce, non na základě čistoty utvořenu, které však neradí udávat, poněvadž je většinou s strážníkem známa, a tak zvanou etikánskou, smíšenou českých a rumunských slov.

se boji, aby nedostal „škorbut“, když se nevykoupá. — „Nikam nepůjdet!“ ozvalo se zvenčí a naděje Votroubkovi uvedený v nívec. Zachytil se posledního stěbla.

„Pan zahrádník objednal u nás vědra na odpolední práci do zahrady,“ jektá probošenným hlasem. — „Zeptám se na to,“ odpovídá strážník a rachocem klíčem na druhé straně svědčí o tom, že slova jeho stanou se skutkem.

Tef je Votroubek v bryndě. Pracoval se odpovědně v zahrádce, ale právě dnes nebyl jej zahrádník objednal. Hromobiti, jako dostane za lež, bude dnes dvojnásobně. Nedomyslí ještě všechny následky své lázi, když se tu na konci chodby znova ozvaly kroky a rachocem klíčem návrat strážníků oznamovalo. Klíč otáčel se v zámku a mizně „pojd!“ osvolobilo třesnoucí se Votroubka z trapné situace. Náhodou ho v zahrádce potřebovali a tak nezůstal lháem. Leti co může, sotva že mu strážník stačí, do zahrady, aby dohonil první oddíl. Seběhl dolů — ještě nedešli. Votroubek si oddechl — peníze jsou zachráněny. Byl totiž feki bratrovi, aby je zabírali do papíru tukem napsaného a uvázal je v pravo na nejdelší tyči právě klece, v nížž trestanci se koupaí. Takové otvory ke koupání, jež ohrazeny jsou po způsobu velkých klecí, nalézají se na Vltavě v koupelně trestnické celkem čtyři.

Strážník plná zahrada, „půlpána“ vynášejí z kuliny plachty a jiné věci při koupání potřebné. Honzik ku zvláštnímu povolení vrchního dozorce jde s sebou, opatřen v tajné kapse své každý dostatečným počtem obálek.

Vyšl ven. Na kládách sedí plno kluků, patrně nikoli bez příčiny. Mezi tím, co připravují ložku k odplutí, usedl Votroubek jako náhodou vedle známého kluka a upustil nepozorovaně hálčec obálek mezi klády, kluk to spozoroval a ihned ucítil Votroubek, že za podsvítkou čepice již mr. co cítěl.

Zdvíhl se spokojeně a pomáhal vytáčet ložku do vody, aby ho nepozorovali. Ostatní žene již strážník k vodě, viděl jednoho „půlpána“ mluvit s klukem a nechce to trpět. Patrně nebyl také tento styk „půlpána“ s klukem bez příčiny.

Konečně vsedli do ložky a odpluli. Přiblížil ke koupelně. Strážník se tam jen hemží, což arci nebránilo už několikrátě rostků, aby vzal do zaječků. Natahují se plachty, aby z venčí na koupací nebylo vidět, strážníci roztavují se na všechny čtyři strany, Votroubek nedokovává celý již se třese, však chrání se, aby dal sebe menší známosti svého rozčilení před strážníkem na jevo. Konečně je vše hotovo. „Do vody!“ velí strážník, neboť z druhého břehu křičí již stráž, aby brzy dělali, že odděleni druhé již čeka. —

První ve vodě byl Votroubek, potopil se jako náhodou ve čtverhranné kleci a ruka jeho sahá dychtivě po ukrytém pokladu. Hledá pilně na latic klece, však nadarmo. Rychle vyskočil z vody — div že nesrazil „půlpána“, právě z vody lezoucího. (Oz jej bratr zklamal, ci vybrala snad cizí ruka již zhracované pátky? Tyto strašné myšlenky sklíčili rázem ducha Votroubkova.

Vsak ještě nevěří. Vzdor strážníkovu rozkazu k vylezení z vody potopil se opět a ruka křečovitě sahla mezi latě pod prkna. Dlouho sahá, konečně nahnál na lati břebík a na něm nit, vytáhl na niti uvázaný hálčec z papíru, tukem napsaného a kousek olava. Mžíkem odtrhl olovo a vstrčil hálčec do úst. Vyskočil rychle nahoru a oblékl se za hubování strážníkuva, že nemají nikdy té vody dost. Mezi oblékáním vklozval nepozorovaně malýček hálčec bankovek za podsvítku kabátu.

Oblékli se, přepřeli na druhou stranu, u vrat zahrádních spočítal je strážník dle kuší, smazal 12, na vratech napsanou, pustil nově deset strážníků čekajícím ke koupání a zaznamenal si novou desítku. Koup to šlo až do večera.

Serem ukončeno koupání, rostků se strašným lomozem přiběhl ještě v několika odděleních do zahrady pro vodu, v domě ničnena ještě čistotní opatření, všechny cely se uzakny, nastala noc.

Votroubek prodal ještě několik bag svým kolegům, uschoval peníze a бага do skrytého mística, jež ani kolegům není známo, a usnul po dnešním lopotení a strachu, jako by jej do vody hodil.

Na bezuřil jej ani strašný povyk ve vedlejší cele, kde jeden rostků druhému, podporován krádeží, byl uznal kurku chleba, aby ulevil hladu a po vyprávění krádeže byl na místě vyhozen.

Strážníci zakročili a zjednali poklid potrestáním zloděje i okraděného. Je noc. Zdá se, že všechno v domě spi.

V. Útěk.

Mezi tím seděli Marčík a Votroubek pospolu v špeku, klounce správě domá a celému světu pro svůj průzkumy osud. Po dlouhém prosení, křiku a štekotu, byli dostali se konečně „na luft“.

Ale jaký to byl pocit! Těžká železa na nohou, podél dvora plno vojáků s nasazenými bodáky, a celá řada „čokařů“ s finkajícím fetězy, totž pouze žádná rozkoš. K tomu žádná vyhlídka na výdělek, k jidlu pouze komisi stravn, dále pak očekávání celé řady měsíců špeku, totž věru smutná, velmi smutná vyhlídka do budoucnosti.

„To se musí změnit!“ mumlal rozhorlený Honzik, a „já zde nezustanu,“ doložil určitě, když mu ráno přisuzena železa na 6 měsíců, vyháněl z tovarů, špek a jednou týdně tmavá komůrka. To bylo příliš mnoho pro něho i pro Marčíka, který byl vyhoštěn z kuchyně, jež byla přece nejlepším jeho útlukem.

„Útečeme!“ totž byla obou první myšlenka, „ale jak?“ byla druhá.

Vsak dva rostků jako titi provedou na světě všechno. Honzik býval dříve, než přišel do Balatkov tovarů, krátký čas topičem. Ač jim byl toliko krátký čas, seznámil se přece důkladně s veskerými k topení určenými místnostmi. A na základě těchto místopisných vědomostí zosnoval plán k útuku. „Pod námi je topení,“ vykládal Marčíkovi, „promáme se tam, odtud promáme zde do zahrady a ze zahrady dostane se na svobodu každý lupák.“

Usnešeno a vykonáno. V noci, kdy celý dům ve spánek ponořen byl, odvalili prkno po straně podlahy a začali promolovat klenuti na místě, kam stráž okénkem ve dveřích viděl nemůže. Zvláštní pozorovací skuliny nebývaj v komůrkách pro samovazbu určených. Ale kam uschovat cihly vytvářené, aby nikdo nepozoroval změnu? Část jich zastrákná dále pod prkna podlahy a když se tam už žádná vpraviti nemohla, vymyslí ostrovtipný Honzik nový prostředek. Všecké cihly vytvářené rozdrobeny na prasek a prasek tento vyhazován oknem. Několik noci putovaly cihly v této podobě z cely. Když pak ve dne strážník celu navštěvoval, nepozoroval ni nejmenší změny, poněvadž prkno na své místo zpět položeno a vůlec vše tak dovedné v bývalý stav uvedeno bylo, že ani pátváře oči strážnické nicého vyslediti nemohly.

Ale když jednou voják na stráž stojící pro to vyhazování prášku zhurta na Honzika si vyjel, musela se rostků dvojice uchopiti jiného prostředku k odstranění cihel. Neměli sice již mnoho práce, avšak cihly nemohly nechat ležet v cele, aby tím na zmar uvedena nebyla jejich šestinedelní práce, k tomu nad míru nesnadná a namáhavá, poněvadž k ní kromě kudy a lžice, jež z útropnosti Votroubek byl jim přinesl, jiných nástrojů neměli.

I došel tedy Honzik k raportu a poprosil za práci do cely, „jinak že by se tam okousal dlouhou chvíli.“ Povoleno mu děláni papírových škatulek na sirky pro Neuburga, jenž tam má tovarů. Honzik byl si tuto práci zvláště vyžádal, neb věděl, že k tomu obdrží bednu na uschování papíru, pod kterou bude moci těž prašek z cihel na několik dní ukrýt.

Mimo to byla tato práce pro nějvhodnější, poněvadž kromě čárkování nicého neuměl a děláni škatulek prázdňé znalosti ani cviku nevyžadovalo. Tři raportu neopomněl ovšem postěžovat si na Marčíka, jak prý je nesnášlivý, neboť věděl předobře, že páni neradi nechávají pohromadě dva rostků, o jejich přátelství jsou přesvědčení, obávajíce se úmluv k útuku. Žádal, aby Marčík byl převezen do jiné cely, že prý s ním nemůže obstát — však věděl na jisto, že se tak nestane. —

Konečně po dvoudenní práci octli se u posledních cihel; vyrazit je nesměli, až v noci útuku. Plni rozčilení očekávali noc. Konečně nastala a na štěstí tmavá, jakoby sama podporovat chtěla jich úmysl.

Právě odhlila jedenáctá na věži kostela věžnického, stráž se vystřídala, hlídka hlavní, jež každou hodinu obchází, přešla — ani okamžik nesměli už ztratit.

Pozdvíhali prkno, Honzik právě se chystal vyjmout poslední cihlu, aby utvořil rozhodný průlom, když jej najednou zarazilo silné zvonění a volání stráž z venčí.

„Jsme zatraceni!“ vzdychl si z hluboka a přikryl na rychle teprve zdlaný otvor.

Hlídka, stráž, strážníci, úředníci, vše žene se v divém zmatku do chodby, s voláním: „Kde, co se děje?“

Honzik očekával každou chvíli otevření dveří, však marně. Voják označuje dvě cel temných a všechno hrne se tam.

Hanus Jarošík, starý prohnaný rostků, byl totž pro své hulákání a promolování se odsouzen k několika temnicím. Dnes opětě nedal odhlídat a doplál se na to, pověsil se, pravím pověsil, neb na oběšení nepromyslí ani ve snu. Co starý zkušený „rostků“ dobře věděl, že jej dají po oběšení ihned do nemocnice, že si tam pár dní pobude a pak zdravý a vesel vrátí se do cely, aniž by dále temnou mluvi obdývat, poněvadž se budou obávat, že by se na novo „oběsil“.

Uvázav si sátek na krk, stal u dveří jako obešenec s vypouleným okem a vyplazeným jazykem, když vjázdoj do cely nahlednul. Tento svolal ihned strašným povykem celý dům. Ale Hanuš byl chytřejší; nepovísel se ani tihlák. Když vjázdoj už křičel, nevěděl, že by mohl v době, než by jej hlídka s houpačkou shala, být do opravdy mrtve. Čeká tedy, až slyší rachotit klíče. Nyní teprve se spustil. Hlídka vrazila do cely, chytila Hanuše, odřízla a lékař přivádí jej k životu.

Za chvíli odnášejí vzkrísleného k nafiženému lékaři do nemocnice, kde po několika dnech při špitálce si pohoví a pak spokojeně odhazuje se domů — do oddělení.

Honzik a Marčík byli se probrali z prvního uleknutí a slyšíc kroky odcházejících, ihned zase dali se do práce. Pozvolna rozšířen otvor tonu měrou, že se jim Honzik mohl prosmýknout. Spustil se, za nim Marčík: — byli dole v topení. V trestnici topí se totiž vesměs vzduchem tím spásobem, že pod celými přizemními prostráji se velké chodby, v nichž stojí obrovská kamna, která vzduch vžly pro čtyři cely zahřívají. Zde tedy jsou — tma jako v pytli. Marčík se třese, bojí se udelet krok ku předu.

„Za mnou!“ septá Honzik, ubohýv ruku jeho a táhna jej, s místnostmi dobře jsa obeznalý, dlouhými chodbami, až otcuši se u silné zamřížovaného okénka, které šlo do zahrady. Honzik počal pilovat mříž, ale poněvadž noc byla tichá a pilování cítilo lomož, tak že mohl být strážníci upozorněni, chopil se jiného prostředku. Opodal stály, jak věděl, sekery topičů.

Popadl jednu, druhou dal Marčíkovi, a pozenáhla, bez hlomtu padala cihla za cihlou. Za nedlouho byli v zahrádě trestnice. Ted byli na čas jisti, neb stráž stála za zdi a sem neviděla. Vsk museli se ještě nepohodlných a nebezpečných šatů trestnických zprostiti. V zahrádě stojí skladiště šatů, v nichž byl rostáci přivedeni do trestnice, a zde tedy usnešeno, vyměnit bez Rothberga staré trestnické šaty za novější „civilní“.

Silné dveře skladiště nechtěly povolit, vytržena tudíž poněkud slabší mříž. Vsk na vzdor tonu nebyl otvor tak velký, aby jim tam člověk mohl prolezt. Marčík vzal tedy tyč, upnul na ni břebík, ohnul jej a počal tahat. Za nedlouho měl patero šatů venku i s prádlem.

V tom bila jedna hodina, nahore bylo slyšet krok hlídky, museli spěchat, neb po druhé nastávala prohlídka špeku. Toileta učiněna, z trestnického prádla udeřen provaz, z kůly, do níž vypáčený dveře, vynesen žebřík a přístaven ku zdi a Honzik leze na zeď.

V tom osvětlila zář svítilny podskladské tráv vojáka, jenž právě ubíral se přímo k místu, kde chystal se Honzik k skoku. „Holuh!“ zasedal a oba div nosleteli z žebříku. Čekají, vjázdoj ničeho nepozoroval. Navzdor tomu musí chvíli počkat. Číhly té ponzil Marčík k vjázdojům se do blízkého skladiště správce domu, odkud vzal sebou na cestu bochník chleba — má náramný hlad. Vjázdoj se mezi tím byl vzdálil. Honzik vylezl rychle na zeď a spustil se po provaze prádlovém dolů, za nim Marčík a oba zmizeli v okamžiku za rohem někdejšího pivova podskladského. Jsou na svobodě.

Za nedlouho strhl se v trestnici hluk. Světa se mihají, strážníci běhají, vojško obstopuje dnu, prohledávají se všechny moze ukrýty, diry a stoky — ale kde nic tu nic. Dva ptáčkové vyleteli a jsou ti tam. Starý letí k policii, aby je vyhledali, u bran se avisují stráže — ale všechno marně. Ráno přibýla komise narídila, aby na místě, kudy utekli, se postavila stráž — po škole mondří. Ublivovino se té „držosti“ a odvaze, zavedeno vyšetřování, vyposkávána hlídka, vjázdoj, strážník a tím byla věc odbyta. „Filutové!“ smál se Votroubek, když druhý den šel do zahrady pro vodu a viděl diru, kudy ptáčkové vyleteli. „Je vidět, že chodili ke mně do školy.“

Marčíka za čtyři měsíce zase přivedli. Byl rozloučen se hned za trestnici s Honzikem, neb tento věděl, že ve dvou není jim radno chodit, — vyšel si na krádež a lapil ho při tom. Ale Honzik jako když do vody padne. Zůstaly sice poněkud stopy, několik krádeží a jedna malá loupež, při nichž rozličné známky na něho jako pachatele poukázaly, vsk on sám byl ton tam a všechno nátrání policie po něm zůstalo marné. Povídají sice, že se potloukal po smílově, ale když už tam nebyl. Což to spomohlo? Kam se poděl, dosud neznámo. Soud šel mezi karlisty do „spanělské a polonka se s bandon Cruzovou, neb k té by se dobře hodil. Jeli tam nebo jinde, nemůžeme ani my slavné policii a laskavému čtenářstvu oznámiti.

Stará píseň o mládí.

Od Václava B. — z časů nemohutnosti. Píseň 572. 1911.

Nehylo mi třeba vzdychat touhou,
divka má šla se mnou ve stín haj,
stalo se tak náhodou jen pouhou,
jak to často bývá v době máje.

Byl jsem tenkrát jako kámen chladný,
vedle ní jsem krácel roztržitě,
mluvil jsem as, jak je haj ten vlnavý,
„Potom“, ptá se, ona zrakem škrtě.

Perly skrovně v cestu stfela rosa,
mládí stínem vítalo nás vsudy,
naslouchal jsem chůzi zpěvu kosa,
dévě slávik zpíval lásky trudy.

Ja let šestnať: byl a ve zlo vůli,
ona dvacet již a jiskru v oku;
slavkem se nádra její dmly,
mne kos hřivdal posmívavou slou.

Děva utla vedle s ručkou malou
pozvedla své rámě krásné bílé,
utrhla si ostružiny zralou, —
neviděl jsem rámě roztočilé.

Potéček tu malý, čit-ty, hbitý
v mechu měkkém bublal slastnou píseň,
a háj kolem vůni květu spity
vydřimoval sladkou lásky tíseň.

Děva hned si stfěvie zouvat jala
a v té vodě bublající jasné
nožku s usmíváním vykoukala, —
neviděl jsem přec ty nožky krásné!

Neviděl jsem, co bych mluvil zase,
dal jsem za ní krácel v šeré loubi,
viděl jsem, jak někdy usmívá se,
někdy také, jak si vzdýchá z hloubi.

Neviděl jsem, až když moje zlato
řeklo v pláni, jak z nenadání:
„Eh co, nemysleme více na to.“
Vsk ted mi to nebece z mysli ani.

Přeložil dr. K. Chodanický.

Upomínka na dobu roboty.

Tento měsíc bude tomu pětadvacet let, co zákonem zrušena byla všelák poddanost v zemích rakouských. Pokud se země českých týče, ukončena tím byla vítězvá řada krutých zapasův, jež rolníky lid český od bitvy na Bílé Hore bez přetržení po celá dvě století za osobní svobodu svou vedl. Od roku 1620 až na počátek devatenáctého století neuplynulo ani jediného desetiletí, v kterém by obecný lid český byl nerozpomněl se na poměrně značnou osobní svobodu svou, jakouž mu společenské poměry za uplynulých bod předbellovských byly poskytovaly, a nebyl snažil se nesnesitelné otroctvé jámo se zbavit v ruce se sebe svrhnutí. Zachované porůznu paměti o povstáních českých sedláckých v sedmáctém a osmáctém století proti vrchnostem a cis. hejtmánům jsou toho dokladem vysoce zajímavým. — Než zde ani místo pro uveřejnění i jenom části důležitých těchto pramenův, avšak postačí uveřejnit aspoň jednu zprávu, kterou právě po ruce máme, aby nám při slavení památky důležitého skutku humanity, jakýž

stal se roku 1848 zrušením roboty, na mysl uvedeny byly minulé zápasy lidu našeho, zápasy pne krve a slzi za uznání důstojnosti lidské a osobní svobody. Jest to kniha pamětní města Poličky, v kteréž na rok 1680 nalézáme zapsanou: „Pamět pozdvížení v království českém rozličných panství proti svému vrchnostem a dědičným paním, kdežto i Poličští poddani spiknutí se chtěli a jaká tak punkta magistrátu přednášeli a jak zase prostředkováním statečného rytíře p. Prokopa Taufera měl věnných nariženého hořčivčtře a obojích prav doktora spojení jsou a magistrátu vnově členovství slibovati musili.“

V paměti této čteme: „Jakož se v království českém na rozličných panstvích, jmenovitě na panství Litomyšlském, na panstvích J. Exc. p. hraběte Černína, p. hraběte z Trautmansdorfu a jiných pánův poddani z nějakého zlého lidského ponuknutí proti vrchnostem svým se spiknouce pozdvíhali a rebelovali náležitě začali, do zbroje se stavěli a tak dalece to spiknutí jejich zvešovali, že od J. M. C. krále Leopolda prvního jisti regimentové kyryšarův commendirování a k spokojení takového pozdvížení adhibirování byli,

potomně někteří z těch rebellujících sedláků obzvláště jejich vůdců exekvirovaní, stináni, do kola pletení, všemi a rozličnými pokuty v Čechách a zvláště na panství Litomyšlském trestání byli. Podobně poddání města Polický se pozdvihi, jista punkta pohledávati omyslu byli a aby magistrát k tem a takovým punktům pristoupil, o to usilovali. Magistrát časné, dřív než-li by ten oheň se rozohnl, J. Exc. hraběti Vratislavovi z Mitrovice, slavné komory české presidentu a na ten čas měst věnním panu podkomornímu to předsedal, kterýžto k vyslyšení a spokojení toho lidu sedláského a poddaného uroz. a stat. rytíře p. P. Taufera, měst věnních nařízeného na ten čas hofbýřčie nariaditi a sem do města Polický vyslati ráčil, kterýžto dostana se sem šťastně panství celé do místa rádného citoval. Když se dostavilo, bylo téhdy na ně podáno, co pohledávati mají, aby se prohlásili. I pohledávali následující punkta: 1. aby v moci jich zůstávalo s dítkami svými vládnouti a je kam by chtěli do služby dáti. Oudab aby se jich nenjimal a k službám nepřipisoval, nýbrž aby oni bez vůle a vědomí magistrátu na femesla je dávali mohli a vůbec vedle libosti své s nimi disponovati moc měli; 2. ourokův aby žádných nedávali; 3. roboty aby nevykonávali; 4. šos aby nedávali; 5. dobytky obecní aby nebyli povinni chovati; 6. pivo obecní aby do venie vystavováno a dáváno nebylo; 7. dokonce žádné příldo do vesnic aby rozdávano nebylo; 8. klády k pílam obecním aby nevozili a 9. dělání sahového dříví aby též osvobození byli mohli.

J. Mst. pan hofbýřčie z písařem komorním tu jejich zbytečnou praetensi pováziv a seznáv, že se jim žádná krivda nečiní, ani proti jím poddaným lidem dobře obstarati mohou, tudíž přičiní podstatné k pozdvižení žádné nemají a kdyby toho všeho, čeho žádají, osvobození byli měli, že by oni a ne obec absolutní páni byli a obec a magistrát za své dědicné pány a vrchnost nepoznávají, následujícím způsobem to remedioval a zavřel: aby všichni poddani magistrátu na věčné budoucí časy věrnost, poslušnost a poddanost zachováti a v němž na odpor se stavěti hleďeli, poněvadž ouřad a obec jest jejich dědicná vrchnost, tak jako jini kromehuvni páni svých poddaných. Čehož doslehlajice poddani a znamenajice, že nic neobdrží a že jejich praetense zbytečné jest, zavázali se, že chtějí oni a budoucí jejich vřdčie věrní a poslušni býti, v němž se neprotiviti, magistrát předně a potom obec za své dědicné pány uznávati a náležeti se všim respektem předcházeti. Což předně juramentem a potom i rukou podání stvrdili. Jakými prostředky na poddaném lidu takový slib vymohl, v paměti arci se nepovídá, avšak není těžko jeho se domyslíti.

Umění. Literatura. Věda.

— Polský sochař Walery Jabłoński, jehož „Koperník“ jest na výstavě vídeňské, modeluje podobiznu Jana Matejky v nadživotní velikosti. Poprsto zakoupil již jistý varšavský přítel umění.

— Obor slovanského komitetu v Kijevě unesl se na tom, že k většinu rozšíření známosti o Slovanech zahraničných zavede ve svých schůzích předčítání různých zpráv týkajících se duševního i společenského života slovanského a čerpaných z časopisů a všechkých jiných pramenů. K tomu cíli vyzývá komitet domácí i zahraniční spisovatele slovanské, aby zasílali zprávy a pojednání z oboru dějiny, národopisu, jazykozpytu, krásného písemnictví, přírodních věd, obchodu, zkrátka o všelém ruchu a snažení světa slovanského. Zprávy i články tu mohou býti psány ve kterémkolí jazyku slovanském; důležitější z nich uveřejní se (ovšem se svolením autora) tiskem co zvláštní brožurky nebo ve sborníku. Příspěvky jinoslavanskou řečí psané přeloží se do ruštiny. Dopisy buďtež adresovány před-ejoví odboru, Nikolaji Arkaděviči Rigelmanovi v Kijevě ve čtvrti zvané „Lipky“.

— Varšavské universitě dostane se značného legatu: nedávno v Kazani zemřel dr. Leon Zukowski odkázal již polovici svého celého jmění. Přiklad to lásky k vědě, jenž by zajistě zaslouhuval netoliko chválu, nýbrž i následování.

— Gounod obohatil divadelní orkestr zvláštním způsobem. V partituru své nové opery „Jeanne d'Arc“ upotřebil tak zvaného „pyrofonu“, t. j. nástroje, jehož tony povstávají hořícím plynem vedeným skrze roury křísťalové. Vynálezce nástroje toho jest

Frédéric Kastner v Paříži. Zvuk „pyrofonu“ spojuje prý barvitost lidského hlasu s barvitostí harfy Aeolovy a má výraz pronikavě bolný a zároveň poetický i fantastický. Gounod užil ho ve své operě ku provázení „uebských hlasů“, mluvčích k Johanně.

— Nejrozsašlejší závod nakladatelský jest bez odporu „Britická a cizozemská bibliická společnost“. Od svého založení roku 1804 rozloženo společnosti ton 68,477,031 exemplářů bible nebo jednotlivých jej částí, a sice ve 204 různých překladech, kdežto před r. 1804 byly pouze 54 překlady. Suma, jich společnost dosud za překlady, tisk, atd. vydala, přesahuje již 80 milionů ž. Londýnské skladiště samo rozšiřuje průměrně asi pět tisíce svazků denně. Přes dvacet tisícárn ve všech ditech světa pracuje pro „Bibliickou společnost“.

Drobnosti.

— Kamehameba V., král ostrovů sandwickských. Ostrovy sandwickské jsou již dávno výborně upraveným soustem do hitavého jenu bělóske panství chvítosti. Běloši zanesli tam svou osvětu a její zbloubné přívěsky: koralku, legii nemoci, mravní milobou. Pomocí těchto sereďných spojenců vyhladi za krátko původní obyvatelstvo těchto ostrovů, kde již co dědicové sobě počínají. Oni jsou vlastními pány říše Havaii a tamější domorodý král pouhou loutkou v ruce jejich. O předsělem panovníku sandwickských ostrovů, Kamehamebovi V., vypravuje jeden člen rakousko-uherské výpravy do východní Asie následující zajímavou historku. Členové řečené výpravy ubytovali se v Houoululu u jednoho přístěhovařho Evropana, který si tam továrnu na lihoviny byl zařídil. Tento zavřel je kdysi do anglického klubu. Sotva chvíli poseděli, otevřely se dvěře a jimi vešel vysoký, oblostlý muž s nápadně tmavou pletí, bez rukaviček, v černém, nad míru osuším kabátě. „Zda-li pak vite, kdo jest onen pán?“ tážal se lihovárník hostů a když tito na osuším pánu nic známého, ba známosti hodného neshledali, dolozili: „Jeho Veličenstvo Kamehameba V., král ostrovů sandwickských. Přichází každý den do klubu na partii karet. Jest miůj dobrý známý Čecheti-kl, představím Vás.“ I představil je bez okolů Jeho Veličenstvu co hosty z „Austrie“. Král tiskl jim přátelsky ruku a jal se jich vyptávati po australských poměrech. Neměl ani nejasného tušení o nějaké říši rakouské a změnili dalekou „Austrii“ pro podobnost jména s bližší Austrálií. Když jej lihovárník z omylu toho vyvedl, projevil své potěšení nad tím, že hosté z takové dalky říši jeho navštívili. Zavolal sklepníka a dal přinést láhev šampaňského, kterou společně častoval. Když byla vyprázdněna, pošeptal vyřáběti líhu svým hostům do ucha, aby teď oni na vzajem krále druhou láhvi počastovali. Členové výpravy zpěchovali se chvíli z bázně, že by se takovou hospodskou důvěrností uražení Veličenstva dopustiti mohli. Však pan král dal velmi milostivě za sebe zaplatiti — Než z osušímého kabátu nesoudíž nikdo, že se království sandwickské hrubě nemypláci. Když generál Mc. Cook co vyslanec Spojených obci Kamehamebovi V. navrhl, aby své ostrovy republikou přidal, zavřel jej tento do hospody a pravil k němu při sklenici piva v důvěře takto: „Hleďte, nyní jsem král, nemám co takový něčoho na práci a беру za to ročních 40,000 dollarů. Kdybych svou říši prodal, ztratil bych tento příjem, přestál bych býti králem a co bych získal? Stal bych se občanem vaší republiky a k tomu málo váženým občanem, ba možná dost, že by mi vaši uličníci nigařů“ nadávali. — „Váše Veličenstvo“, podotkl Mc. Cook, „jste chytrý chlapík.“ A tím bylo diplomatické jeho poslání skončeno.

Knihy nové, „Lumiru“ zaslané: Homérova Odyseja. Šestiměrem epickým na česko převádí Hynek J. Mejsnar, prof. při vyšším reálném gymnasiu tábořském. V Táboře, tiskem a nákladem Jana Nedvídky. 1873. Seš. 3. Zpěv III, IV, a počátek V.

Divadelní ehohtnik. Vydává Josef Mikuláš Boleslavský. Nové sbírky svazek 66. „Dobrodruž a hadmice.“ Drama ve 4 odděleních. Dr. Arnosta Rittera přel. J. K. Tyl. — O světové výstavě. Fraska ve dvou jednáních dle A. K. přel. J. L. T. V Praze. 1873. Nakladem knihkupectví Mikuláše a Knappa v Karlíně.

OBŠAH: Sívoký dímon. Romanetto od J. Arbon. (Pokračování). — Na lodí vrhátně. Od J. Kachy. — Obrázek ze zoologické zahrady. Některý A. St. H. Hran. — Jak pan strážek dváky stroil. Nověleta od Chyby. (Dokonečn). — Fenilieton. Rostčí. Sakralní Pěvni. Fark. IV. Odpočinek. — Stará píseň o mládí. Od Viktora Hugo. (Les contemptions. Paris 1872. Díl I.) Přeložil dr. K. Chomský. Upravena na doba roboty. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakční.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt letu 1 zl. 50 kr.
na půl letu 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zástilkou po poště:

na čtvrt letu 1 zl. 76 kr.
na půl letu 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
a administrace „LUMÍRA“, buďtož
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u zlaté lodi).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamace však se nevracují
a nepošleme.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Sivoooký démon.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)



Průzračný větřík zavál otevřeným oknem silnou balsamovou vůni do jizby. Procitnuv shledal jsem, že ležím vysvěcen v cizí komnatě na cizím loži. Kde vlastně se nalézám a jak jsem tam přišel, ovšem jsem nevěděl. Byl jsem sice trochu slabý, ale tak nepatrně jako po prudčím rozechvění myslí; ránu na čele, jež jsem měl navlhlym šátkem obvázané, ani jsem necítil.

Vztyčiv se poněkud v loži rozhlédl jsem se kolem sebe. Nalézal jsem se v prosté, nepřilíhající velké, čisté vybité komnatě kasárnického rázu. Nábytku bylo v ní velmi málo: postel, na které jsem ležel, dva stoly, skříň, lavice a několik židlí; nábytek ten však nebyl ani natřen, nýbrž pouze čistě vydrhnut. Patrně spíše k upomínce než k okrasě rozvešeno bylo po stěnách několik obrazů výjevů ze života vojenského. Na první pohled poznal jsem vyobrazení bitev z doby nejnovější, zejména výjevy z povstání maďarského roku 1849 a červnových událostí pražských r. 1848.

U prostřed komnaty stál velký stůl a vedle něho na dvou židlích množství časopisů nejrozmanitějšího formátu. Na stole byla rozložena velká mapa, v kteréž bylo zapicháno množství špendlíků s malinkými různobarevnými praporečkami, jakých užívají strategové a po nich tak mnozí dilétanti milovníci umění válečného, kteří si z dlouhé chvíle hrávají na strateg. Nad stolem nakloněn a ke mně obličejem obrácen stál na pohled asi šedesátiletý, stříbřivý kmet vysoké, atletické postavy, mohutně vyklenutých prsou a širokých plecí. V poněkud drsném, do hněda osmahlém a z větší části dlouhým, hustým, ale jako sněh bílým voussem zarostlým obličejem jevila se právě bádavá napnutost, čímž uslechtilé řady pozbyvaly poněkud původní své klidnosti. Jsa k mapě nachýlen držel v pravici špendlík s růžovým praporečkem, jako by hledal místo, kam jej má zapíchnout. Po chvíli, odkládaje váhavě špendlík, pravil polohlasitě sám k sobě: „Není možno! Už tolik dní po bitvě a doposud ještě nelze si učiniti ani dle autentických zpráv jasný obraz o průběhu boje.“

Několik okamžiků zůstal stařec ještě nachýlen nad mapou, jako by dále přemítal; pak prudce se vzpřimiv zahledl se přímo na mne. Spatřil jsem tvář rázovitou a neobyčejně zajímavou. Jevílo se v ní sice při pohledu na mne milé jakés překvapení, ale husté prohledivé obočí na okamžik nad jiskrnými očima poněkud se stáblo, jako by byl duší starcovou z nenadání hněv zavířil. Nespouštěje se mne očí přistoupil stařec rychle k mému loži a podávaje

mi vlídně pravici položil skoumavě levou ruku na mou hlavu.

„Proč pak jsi nám nepsal, že přijedeš?“ pravil s jakousi výtiskou. „Byli bychom mohli aspoň učiniti vhodná opatření a takto jsi se k nám dostal způsobem velmi nehostinným.“

„Chtěl jsem Vás překvapit,“ odpovídal poznáv z těchto několika slov, že nalézám se u strýce a on sám ze stojí přede mnou.

„Tebe však mohlo překvapení to stát život,“ pokračuje strýc. „Upěcní koně přivázalve včera k večeru v největším trysku bez koňho do dvora přivezl té s tváří krví zbrocenou a beze smyslu. Regimino zléšení bylo strašné; ještě nikdy jsem ji neviděl tak rozčilenou. Když však jsem ránu ohledal a prohlásil, že je nepatrná, rozesmála se Regina škodolibě, jako mívá v obyčejí, kdykoli někoho v divokém rozmaru trestá.“

„Tedy již od včera jsem u Vás?“ pravím.

„Ovšem, a po celou tu dobu, acož je nanejděší nepokojné spíš,“ odpovídá strýc. „Když jsme tě vzkřísili, mluvil jsi s námi zcela rozumně; ale v brzkú si usnul a nyní již se více ani nepamatuješ, že sis vypravoval celé své dobrodružství. Avšak teď už je dobře, není-liž pravda?“

Necitě žádné bolesti, ba ani žádné slabosti přivřel jsem.

„Musíš odpustit, že jsme tě nechali v této nevlídné kasárnické jizbě,“ pokračuje strýc. „Nechtěli jsme tě přenašat. Mezi tím dala ti Regina upravit tří ze svých zinních komnat, a trvám, že budeš spokojen.“

„Myslím, že je na mně, abych žádal za odpustění,“ opětuju strýcovu zdvořilost, „jednak proto, že jsem Vás znepokojil, jednak že Vás budu častěji vyrušovat z práce, jako jsem tě, strýčku, před chvílí vyrušil.“

„To, to!“ usmál se strýc; „vždyť je to jen hrčka. Býval jsem vojákem; nediv se tedy, že mne i nyní ještě zajímá nějaká bitva, zvláště před nedávnem skončené polní tažení v severní Italii, kde jsem před lety po delší čas s plukem svým posádkou ležel. Právě jsem si chtěl dle došlých již zpráv učiniti názorný přehled průběhu bitvy u Magenty, kde padla celá řada bývalých mých kolegů a přátel; avšak pro množství přímo si odporujících dat není to naprosto možno.“

„Byls dlouho u vojské, strýčku?“ tážu se.

„Skoro dvěto století.“

„Sloužil u několika pluků nebo jen u jednoho?“

„Toliko u jednoho; byl jsem u granitníků. Po vzdání se Görgeye u Világose jsem kvitoval. V červnu roku 1848 ležel jsem co setník obsádkou v Praze.“

Poslední větu pronesl strýc s jakýmsi nádechem trpkosti a odmlčel se.

„Vojenský stav musí být příjemný,“ pronáším se po chvíli v naivní bezmyšlenkovitosti, aby rozmluva nevázla.

„Příjemný nikoli; já aspoň žádné příjemnosti nepoznal,“ praví strýc; „stav ten však je také méně záslužný, než se všeobecně za to má.“

„Ale hrdinství, sláva vojenská,“ namítám ještě naivněji, než před chvílí.

„Sláva! Sláva!“ opakuje monotónně strýc. „Pouhý dým, a k tomu ještě dým, kterýž jen zřídka kdy zahálí člověka, jeuz š byl zahalení toho nasazením svého života zasloužil. A hrdinství? Pravda, že je zbabělost v obraně hanebnosti, ale rekvnost v boji, ač od pravku chválena, není než bestialností. Či není to zvířecost, když člověk člověka nbíjí? Přecť si jen několik nejrážejších proklamací vojvůdců, kterýmž podléceovali bojovnost svých vojnů; přecť je pozorně, porovnej je s nestranými dějinami a přesvědč se, co tu lži a klamu! Dějiny zaznamenávají nehynoucí písmem skutky a jména rekův a rodičové i pedagogové s hrdostí poukazují již od nejútlejšího věku mládeži k těmto „vzorům“; jaký tudíž div, že mláděstvé duše vsajou do sebe jedovatý zárodek, že roztouží se po tak zvané — rekvnosti. Jen v jediném případě, jen v obraně je boj oprávněn. Svet však miluje boj a rekvnost na útraty lid-skosti. Žil jsem sám dost dlouho v tomto klamu a mohl bych se i pochlubiti, že byl mnohý nadějný život mou vinou, ba vlastní moji rukou utracen. Leč k čemu tolik slov o věci, která se před soudným mužem sama odsuzuje!“

Patrně tu strýc jen něco napovídal. Ze všeho bylo zjevno, že dotkl se předmětu toho jen povrchně a jaksi mimochodem a že více zamílel, než pronesl. Strýc mne počínal zajímat, neboť již z těchto slov nabyl jsem přesvědčení, že nenalezám se před starým vyslonžilem s běžnými názory, nýbrž před mužem, kterýž si nevází vojenských slávy, a spíše lituje než aby se vychloubal, že kdysi vrhal se krvevalcem na svého bližního... Nežli však jsem odpověděl, otevřely se pomalu dvře a do jizby vstoupila asi sedmdesátiletá starena.

„Zaslechla jsem hovor,“ zaspála, „a soudíc, že mladý pán se už probudil, přináším mu trochu čaje.“ Přiblíhávši se pak k mému loži podala mi cosi v bílém malém hrnčiku. Mechanicky беру podávány hrnek a podívav se pozorněji na starenu zhroutil jsem se bezpříkladné škaredosti její. Tělo bylo strašně zkruceno a hrben napřed i v zadu zohybněno. Sevrklý, špinavě žlutý obličej její byl jediná vráska; nízkočelo čelo, ploché, v široké tváři téměř neviditelný nos, široká ústa s uvadlými, zmorálními rty a bluboko zapadlé, však dosud ještě jiskrné oči, slovem celé vzezření zbudilo ve mně mimovolně ošklivost. Starena to musla spozorovat; usmála se trpce, ale hned na to tvář její opět jevila zvláštní, polo přívětivý, polo odporný výraz.

Také strýci nenšel dojem, jaký na mne zmračená starena byla učinila. Když odešla, podotknul:

„Není pomoci, můj hochu! U nás musí přivyknout ledajaké výstřednosti. Starena, kterou jsi viděl, není poslední mrzák, kterého u nás spatříš. „Mrzák je nejnešťastnější člověk,“ pravila kdysi Regina. „každý se od

ného odvrací, každý se ho štíti, ba mnohý ho i nenávidí. Neřídíme se dle příkladu jiných!“ Několik těchto slov dostačilo. Neřídili jsme se dle příkladu jiných a tak se stalo, že mrzáci z celého okolí přestěhovali se poznenáhla do našeho domu.“

„Zřídili jste tedy zvláštní útulek pro ubožáky?“ tážn se.

„Nikoli! Žijou s námi pod jednou střechou a pracujou na poli, v lese, v domácnosti, jak který z nich může. Dobrodlni jsme jim sice neprokázali žádného, neboť každý z nich pracuje svědomitěji nežli člověk úplně zdravý a šťastný. Pochopuji sice tvou nechuť k lidem tohoto druhu, ale jak jsem už podotknul, jakmile jen poněkud přivykněš, nebudou ti naši mrzáci ani dost málo překážet.“

V duchu musil jsem dáti strýci za pravdu, ačkoli jsem se nemohl zbavit nemilého dojmu, jaký bylo na mne učinilo objevení se prvního strýcova mrzaka.

„Myslím, že by bylo nejlépe,“ pokračuje strýc, „kdy bychom si vyšli nyní trochu do přírody. Nechám tě na několik okamžiků o samotě.“

Po těchto slovech strýce, nečekaje ani na odpověď, vyšel z komnaty.

Vypív jedním douškem hrníček horkého ještě čaje, jež jsem po celou tu dobu držel v ruce, počal jsem se oblékat. Byl jsem hotov dříve ještě, nežli se strýc vrátil. Strýc otevřev po chvíli dvře pokynul mi, abych ho následoval. Vyšli jsme skrze úzkou, jasně osvětlenou chodbu k vysokým, do kořán otevřeným dřevím domovním, od kterýchž vedlo asi deset kamenných stupňů dolů do prostorného, nevysokou zdi obraženého dvora. Již ze dveří byl na krajinu pohled neobyčejně osvěžující. Ležet státek strýčův v prerozkosném širokém údolí, jehož středem vinul se brálavými lučinami nevelký potok. Vysoké, z větší části lesem porostlé vršiny trčely v dále k oblakům a les rozprostíral se tu a tam i v údolí po nížně.

Dvůr byl vydlážen a skoro prázdný; jen tu a tam stálo něco leželo něco hospodářského nářadí. Smečka velkých černých psů, s kterouž jsem se byl již včera seznámil, ležela v jednom koutě dvora pode zdi ve stínu. Avšak sotva že feny shledy, že vychází strýc z domu, vzhopily se a strelhbitě ku vehodu přiběhnuvše rozestavily se po obou stranách do dvora veloucími stupňů a nespustivše s nás oči vycenily na nás své alabastrové tesáky.

„Proklaté feny!“ pravím k strýci, „včera mi nabnaly dosti strachu.“

„A trpce není nevinuějších a zároveň také ostražitějších zvířat toho druhu,“ di strýc; „dresura jejich je výtečná, a koč zroun, který tě včera vzal, zaslouhuje za svou vytrvalou a namáhavou práci...“

„Probůh, co se s ním stalo?“ přerušil jsem náhle strýcovo řeč připomenuv sobě včerejší nepředložený svůj skutek.

„Budiž bez starosti!“ di strýc. „Pohledni jen tam k čeledníku a přesvědčíš se,“ při tom ukázal rukou na zad.

Ohlednuv se spatřil jsem dlouhý nízký domek a v jednom z okén jeho šklebila se na nás ohydná tvář zrzounova s obrovskou dýmku v ústech. Díval se na nás s olympickým poklidem nejšťastnějšího flegmatika a toliko když spatřil, že jsem se k němu obrátil, pousmál se po svém způsobu jaksi důvěrným usklíbnutím, jako by nechtěl nic víc a nic méně říci nežli:

„Aha! Tedy přece se zas vidíme!“

„Nepochopuju,“ obracím se zase ke strýci, „proč mne chtělo chlapisko to proti mé vůli véztí nazpět do Plzně.“

„Pravou příčinu sice také nevím,“ zní strýcova odpověď, „ale můžeš být i tak bez příčiny se to nestalo.“

„Rovněž tak nechápu, proč vítáte příjezdějíci hosty tak bizarním způsobem — smečkou černých hafanů.“

„Nediv se!“ vece strýc s úsměvem. „Žijeme na samotě, často třeba po celý měsíc nevidáme cizího člověka a tu není divu, když krátíme si dlouhou chvíli, jak můžeme. Avšak dressura těchto fen nebyla pouhou hračkou. Rozhledni se odtud ze dvora do okolí a seznáš, že ve vzdálenosti skoro půl hodiny cesty jsou odtud vidět všechny silnice a stezky, které vedou sem ku dvoru. Jakmile někdo za dne pěšky nebo v povoze přiblíží se k našemu dvoru na jistou distanci a psi ho z daleka spatří, letí mu vstříc a doprovodí ho až k nám; kdyby však se na cestě vrátil zpět, zůstanou stát a čekají, až se vzdálí. Za dne není tudíž možno, aby se k nám někdo po silnicích nebo stezičkách dostal nepozorován, za dne možno se ku dvorci přiblížit jen hustým neschůdným lesem; avšak u dvorce přivítá každého cizince zběhlý štekot. V noci naproti tomu, když feny běhají v lesích v okolí dvorce, nepřekvapí nás vůbec nikdo. Psi sice ve dne nikdy nestěží, dokud je cizinec, jež doprovázejí, od dvora vzdálen; ale jakmile by chtěl vniknout do dvora, rozštěkají se jako zběhlí, a neumlknou, dokud je někdo z našich lidí neokřikne; v noci naproti tomu počnou štěkati i v největší vzdálenosti od dvorce, jakmile nějakého cizince vypátrají a jde-li k nám, doprovodí ho, jako ve dne, ale s nejběhlejším štekotem. Po dnešní den však se ještě nikdy nestalo, aby se byli na někoho bez zřejmého rozkazu vrhli; jsou, jak jsem již podotknul, výtečné cvičení a vrhají se na cizince toliko po výslovném vybidnutí někoho z nás. Avšak musím hned vyznat, že po celou dobu, co feny ty máme, nenaskytla se nikdy příležitost, abychom je byli musili proti někomu poštvať; kdybychom byli někdy nuceni tak učiniti, není pochybnosti, že by byl rozsápan.“

Mezi tím byli jsme pomalu popošli přes dvůr ku vrátům. Černí hafani stáli doposud podle slupů u vchodu z domu nepohnutě jako sochy.

„Mám je zavolat, aby nás doprovázeli? táže se strýc po chvíli.

„Nevolej jich, strýčku,“ pravím; „není mi jaksi volno v jich společnosti.“

„Věřím; ale bude přece dobře, když se s tebou poněkud blíže seznámí,“ vece strýc a zatleskal rukama.

Hafani mlčky letěli k nám a zůstavše ve vzdálenosti několika kroků stáli očekávali, jak se zdálo, dalších rozkazů.

Strýc nevtímaje si více psů vyšel ze vrat; já ho následoval. Psi plížili se stále v jisté vzdálenosti za námi. Před námi táhlo se dlouhé stinné stromoradi starých lip a po obou stranách počínal velký park, kterýmž byl statek strýcův kol kolem obklopen. Vešli jsme do parku a v jedné ze stinných besídek jsme se zastavili. Na stole bylo již připraveno jídlo. Stařena, s kterouž jsem se byl před chvílí v strýcově domě setkal, čekala na nás u vchodu. Pojedu jsem něco zvěřiny a zapil několika sklenkami dobrého uherského vína po dosti dlouhém postu s neobyčejnou chutí. Asi po půl hodině vydali jsme se na další cestu. Strýc provedl mne parkem a údolím, ukázal mi své lesy, svá pole, svá lúka, vůbec vše, co nazýval svým a pobavil

mne dosti příjemně vypravováním některých charakteristických podrobností z vojenského života.

Poznal jsem v strýci vázného, skoro melancholického muže neobyčejně pevné vůle. Byl spokojen, že od nikoho nezávisí; klidná volnost samotářského života byla z něho učinila člověka, kterýž necítil ani nejmenší potřeby, aby volnost jiného, byť i sobě podřízeného, nějak omezoval. Statek svůj spravoval strýc obezřele, ba výborně; nestaral se sice příliš mnoho o to, aby statek vynášel, jako spíše aby byl pobyt v něm pokud možná upříjemněn. Stoická, ale svěží mysl, a svobodomyšlné názory činily z něho dosti příjemného společníka. Přes to vše zdálo se mi, že v mladších svých letech musel bývat divoký a vášnivý a že teprv v průběhu let přeměnila se povaha jeho aspoň potud, že stal se pánem svých vášní a náruživosti, že dovedl je ukrotit, kdykoli toho potřeba a rozum kázaly.

Celkem učinil na mne strýc dojem velmi příznivý. To-liko jedna vlastnost zdála se mi býti záhadnou a s povahou i zásadami jeho naprosto neharmonující. V zásadě byl rozhodně proti boji vůbec, v zásadě horlil proti krveprolévání, necenil si reků, ba tropil si i úsměšky z hrůstlivosti co z ponohého zvířecího pudu a přece, když o boji se rozhovořil, rozjiskřilo se oko jeho zvláštním leskem, čelo se sraštilo a ruka stiskla se křečovitě v pěst, a z každého hnutí bylo patrné, že muž ten pronásleje zásady své proti boji činí své vlastní povaze jaksi násilí.

Rozum a soudnost válčily zde buď s vrozeným nebo vychovaním vypěstovaným pudem. Byl to voják a nezapřel vojačskou svou ani v letech, když z přesvědčení vzpíral se proti něčemu, co ještě mělo tak přirozenou sílu, že jen s největším sebezapřením bylo možno odolati pokušení, slovem nabyt jsem přesvědčení, že je strýc člověk, kterýž by mohl v návalu hněvu nebo v okamžitém rozčechnutí mysl i nyní ještě právě tak chladnokrevně jako před lety nejnevinnějšímu člověku kulku hlavou prohnat. —

Bylo asi šest hodin odpoledne, když vraceli jsme se skrze park nazpět ku dvoru. Psi, kteří nás byli na cestě doprovázeli, plížili se stále jaksi nespěše za námi; po celou dobu ani nezaštěkli, ani nezavýli, ba ani nás nepředběhli, uýbrž zdálo se bez ustání čekatí na nějaký strýcův rozkaz. Strýc však, jako by byl na ně úplně zapomenul, více si jich nepovšimnul.

Když jsme vstoupili do dvora, všimnul jsem si pozorující budovy. Byla po jedno patro; zadní její část byla opeřena o lysou, takřka neprístupnou skalinu, jejíž téměř vysoko čnělo nad střechu budovy. Dvůr byl doposud ještě tak prázdný, jako když jsme jej opouštěli. Toliko v čeledniku bylo blůčeno ba veselo; zazníval odtamtud zpěv, doprovázený zvuky harmoniky.

„Naši hoši vrátili se už z práce,“ připomněl strýc; „nechtěl bys je vidět pohromadě?“

Vyzvání strýcovo sice mne nevábilo, ale neodporoval jsem.

Vešli jsme do čeledníku. Byla to velká, čistá, skoro sálu podobná jizba, naplněná asi třiceti osobami obého pohlaví a různého stáří od starce až po nemluvně. Asi deset jich sedělo za velkým kulatým stolem u plných mis; u jednoho okna stálo celé skupení kolem stůlčeho mladíka s harmonikou u ruce, kdežto ostatní tvořice třetí skupení seděli u velkých kachlových kameu buď na nízkých lavicích nebo na zemi nasloně najíce patrně vypravováni

obstarožného muže, kterýž opřen jsa zády o stěnu šermoval živě rukama, jako by vypravoval o nějaké rvačce.

Rozhlednuv se kolem zachvěl jsem se; neboť ještě nikdy nebyl jsem spatřil tolik odpuzující škarodosti a tolik mrzáků pohromadě. Každý z nich měl nějakou tělesnou vadu nebo byl ohydna nejdopornějšího druhu; ano i nemluvně, jež buclatá, zdravá, ale jednoruká mladá matka, sedíc u okna na nizoučké stoličce, na klíně hejčkala, jevílo v odolné tváři nevyčísitelnou ohydnost. Když jsme vstoupili, nikdo si nás nevšimnul, nikdo nás nepozdravil, ani ni zpěv, ni zvuky harmoniky neunulky. Strýc měl pravdu! Člověk musil těmito lidem dříve znenáhla přivyknout, aby mu nepřekáželi. Mně aspoň v tomto okamžiku nejen překáželi, nýbrž přímo mne odpuzovali. Rozhlednuv se jen jednou kolem opustil jsem čeledník právě tak kvapně, jako jsem byl do něho vstoupil; strýc mne následoval.

„Není pomoci,“ praví strýc, když jsme se octnuli zase na dvorec, „musíš přivyknout!“

„Nestarej se, strýčku,“ odpovídám; „pozoruju sice, že to náhle nejde, ale znenáhla přece snad všem vašim bizzar-nostem přivyknou.“

„Žel jen,“ pokračuje strýc, „že budeš muset přivykat sám. Musím totiž v Plzni nutnou záležitost vyříditi a odejdu ještě dnes. Možná, že zdáím se tam celý týden, možná také, že dle. Budeš si tu tedy muset krátit čas, jak bude možno. Na štěstí je tu Regina.“

Mezi tím byli jsme došli až ku vchodu do domu.

„Nyní ti ještě ukážu pro tebe připravený byt,“ doložil strýc ubíraje se po stupních do domu, kam jsem ho následoval. Chodba v prvním patře byla ještě jasnější než v přízemí a bílým mramorem vydlážděna. Několik velkých starších obrazů olejových z řecké a římské mythologie na sněhobílých stěnách dodávalo chodbě ráz poněkud pošmurný; avšak svěží vysoké exotické květiny na obou koncích chodby, kde se vycházelo na elegantní pavlány, z kterýchž byla volná vyhlídka do okolí, nevidný ráz chodby zase mírnily. V chodbě byly jen dveře, vpravo a vlevo. Strýc otevřev dveře vpravo pravil: „Zde tvůj byt.“ Podívac se otevřenými dveřmi dovnitř spatřil jsem několik elegantně, ba nádherně upravených komnat. „Kdybys však chtěl mluvit s Reginou,“ pokračuje strýc, „musíš si otevřít zde dveře vlevo.“ Po té dveře ty otevřel.

Spatřil jsem malou prázdnou předstínek, jejíž jednu stěnu tvořila prostá skalka, v které bylo vytesáno několik stupňů, vedoucích do výše do jakés chodby ve skále.

„Nyní však je svrchovaný čas, abych odešel,“ praví strýc podávaje mi ruku.

„Což mne Regině nepředstavíš?“ tážu se.

„Není třeba; nebámeť u nás takových věcí,“ odpovídá strýc a stisknuv mi přátelsky ruku nechal mne o samotě. —

Chvilí jsem ještě váhal; pak ale vstoupiv kvapně do předstínek, vyšel jsem po schůdkách vzhůru a octnul jsem se v úzké, vysoké, ve skále vytesané chodbě. Podlaha byla pokryta těžkým kobercem, a světlo vnikalo do vnitř sbůry skrze strop, jenž byl přiklenut jenně zeleným sklem, čímž choďba nabývala zvláštního, skoro báječného rázu. Jakmile jsem vstoupil, ovanulo mne skoro mrazivé chladno. Bylo

mi, jako bych se byl náhle octnul v předšní křišťálového paláce vodních vil. Učinil jsem několik kroků ku předu, kroku mého nebylo na těžkém koberci ani slyšet. Jdu dále a za několik okamžiků pozoruju, že chodba tvoří skoro polokruh, na jehož konci jsou otevřené dveře. Prošed chodbou octnul jsem se v skvěle vyzdobené komnatě. Nádhěra v komnatě, do které vnikalo světlo taktéž skrze strop, byla skoro oslňující. Komnata byla však prázdná. Pootevřené dveře vedly do komnaty druhé, rovněž tak elegantně a nádherně vyzdobené. Však i tato byla prázdná. Chtěl jsem tedy vstoupit do třetí komnaty; ale mezi dveřmi jsem se mimovolně zastavil.

Na zemi na přeskvrstném drahocenném perském koberci ležela mladá ženština oděná v řasnatý mušelinový šat bleď rážové barvy. Opíraje se o levou ruku, byla napolo vztýčena; k nadřím nachýlená hlava nasvědčovala, že přemýšlí nebo sní.

Těžký koberec na zemi a sluneční paprsky vnikající poněkud skloněným stropem do komnaty přímo před ženštinu byly příčinou, že mne tato hned nespokořovala. Nemohla zraků svých odvrátit od překvapujícího zjevu, zůstal jsem stát mezi dveřmi.

Byla to žena děmonicky půvabná, jako hřích. Snivou čarokrásu Orientu připomínající tvář byla nahnědlé pleti, ale jasná, klidná, ba takorba prásvitná.

Několik okamžiků ležela nepohnutě. Zpod řasnatého roucha vyvěnila útlá, zarůžovělá, bosá nožka, mušelinový šat byl na prsou poněkud rozhalen a kyprá nádra téměř ani nezahalena. Dva proudy rozpuštěných havraních vlasů spřáply po šíji k nadřím dodávajice pravidelně vyklenutému jasnému čelu ráz svůdné smyslnosti a celé tváři uchvacující půvabnosti.

Z nenalání však sebou pohnula prudce a vášnivě. Nádra se vzdmla, jako by je byla náhle uražená pýcha rozvlnila; pravá ruka v pohnutí přitiskla se k prsou a zdálo se, jako by se byly i nehty křečovitě zafaly v sněhobílá, divokou bolestí rozvlněná nádra. Sladké, rozkoší dýšící rty byly sice pootevřeny jako rozpuklé poupě růžové, avšak přece se zdálo, jako by byl kolem nich pozabrál trpký, bolestný úsměv.

Pohnuvši se vztýčila současně hlavu a zadívala se přímo na mne. Sívě, smaragdovým leskem zářící oko se rozjiskřilo a vyšlehl z něho děmonický blesk vzdorovitosti. Cítil jsem, že není přede mnou anděl, nýbrž svůdnost vtělená v neodolatelných půvabech padlého serafa.

Chtěl jsem promluvit, ale hlas mi uvázl v hrdle. Čarokrásná žena vyskočivši lehce jak gazela se země přistoupila kvapně ke mně a ovinuvši pravé ramě kolem mé šíje počala mne vášnivě líbat.

Smyslná čarokrása vlnadné ženy a vášnivě, plamenně líbání působily na mne uchvacující silou. Cítil jsem, že se mi žene krev do tváře a že se mne zmocňuje nevyslovný pocit úzkosti. Rozpuštěný vlas líbající mne ženy dotkl se mé tváře a bylo mi, jako bych se byl dotknul hebké, smyslnost budící srsti tygřice. Mimovolně ovinul jsem ramě kolem štíhlého těla svůdné ženy. Krev zavířila prudce mými žilami a rovněž tak vše, rovněž tak vášnivě opětoval jsem líbání čarokrásné neznámé . . .

(Pokračování.)

Obrázky ze zoologické zahrady.

Nakreslil A. Stk.



III. Papouškové.

Je je papoušek zjevem často vidaným, zastavuje se přece snad každý navštěvovatel zoologické zahrady s obdivem u těchto roztomilých dítek jižní přírody, přiváběn nádherným jich oděvem. Vedle nádherného zevnějšku získala papouškoví mnoho příznivců vlastností ta, že nad něho žádný opeřenec hlas lidský, hlas tvora rozumného, lépe napodobiti neumí. Uvažuje veškerý vztah papoušků k Evropanům, docházíme přesvědčení, že můžeme je vřaditi mezi tvory rozkoše a rozmarnu t. j. takové živočichy, kteří sice užítu neposkytují, ale za to milými jsou společníky, oslazují dlouhou chvíli a koření kratochvíle zámožnějších tříd. Papoušek šedý, brazilský Aras a chocholatý kakadú nevyčerpatelným jsou zdrojem humoru a zábavy. Žádný jiný pták nedává se rukou člověka tak rád hladiti jak oni; kdežto ostatní opeřenci, byť i ochočení byli, že z ruky a z úst zní zobají, úzkostně a s jakýmsi vnitřním odporem ruce pánové se vyhýbají, papoušek radostně přilétá, na ruku usídá a bývá potěšen, když na prsíčkách nebo barevných křídélkách jej pohladí. Ráno do postele zalétá, pána budí, přes den bývá ráme pánova zamilovaným jeho místeckem, ba — může-li — i na hlavu mu sedá neb do kapsy zalétá — krátce lísa a tluče se jako pejsek. I společnost miluje. S velkou zálibou připomínám si posud rozkošného afrického papouška, s kterým jsem u přítele svého mnohou zábavnou hodinu strávil. Byl to statný junošík, který nesmírnou láskou k pánu svému lhal; stalo-li se náhodou, že soudruh můj někam odešel a já sám v pokoji s papouškem zůstal, tu naříkal si velice a nenukojily jej ani lichoty a sliby mé, ani cukr, jež rád jindy zobával; než jakmile přítel do pokoje vstoupil, změnilo se rázem vzezření papouškově, jeho oko zazářilo radostí, mžikem byl na rameně svého pána, štěbetal — snad že vyprávěl, jak se mu stýskalo. Byl jsem v domě denním hostem a brzy tudy i mne Kubí si zamiloval, takže potom největším jeho potěšením bývalo, mohl-li jednou nožkou o ruku přítelovu, druhou pak o mou se opírat: v takové chvíli zvuky spokojenosti z hrdélka mu říznou a oko hrábě v barách duhových. Obyvatelé domu znal všechny a uměl na ně i dle jména volati. Rád ostatně laškoval se psem; za to kočce na život a na smrt byl nepřítelem — a také v nerovném s ní boji podlehl, jsa nemilosrdně od ní pokusán: od té doby chrádl a v brzku i skončil.

Vím, že mnohá spanilomyslná čtenářka, rádky ty přičítaje, vzpomíná si na příjemné chvíle, jež také s papouškem zažila. Když po pruském Slezsku jsem cestoval a ve Vratislavi zoologickou zahradu navštívil, která — bylo to tuším r. 1864 — právě se zakládala, bylo celým jejím majetkem několik čtveračivých opičáků a krásnobarví papouškové, valně již ochočení. Papoušci bývali navštěvovateli, ale hlavně krásnou pletí stále obklopení, a tu mnohdy, vida milostné polibky, jež korálové rtíky krásků slezských jim uštěďovaly, prával jsem si a zajisté nikoli sám, abych se mohl proměnit v papouška, jako Jirík kdys v dlouhozobého čapa!

Je-li něžný poměr, přítulnost k člověku a krása barev v papoušku ladně spojena, ký div, že ptáci ti ode dávna předmětem jsou člověku touhy a zdrojem utěšené zábavy?

Možno-li si mysliti majestátnějšího a ozdobnějšího opeřence nad velkého Ara? Nalezá-liž se někde lepší harmonie barev, než tu, kde stříbrošedé s jemím červeným, jasná zelen s karmasínem, barva růže s modrostí klenby nebeské se střídá? I tu, kde barvy temné převládají, jako na př. u nočních druhů australských a novozelandských, taková ozdobnost se jeví, že se nevyrovná jim v tom směru žádná jiná četa tropických dítek přírody. K souhlasu barev pojí se nad to i ušlechtilá postava, orličí zobák a elegantní vzezření knížečích těchto ptáků.

Méně idyllickým než u nás jest poměr papoušků k praobyvatelům americkým, asijským a australským. Přiměla-li Evropany účelivost a rozmanitost jich k tomu, že je právem porovnávají s čtveračivými opičáky, jest porovnání to i ve vlasti jich trefné, jenže s tou nepřijemnou odchylkou, že plati zde vzhlédem k ohromným škodám, jež obyvatelům působí. Jako opice hromadně rýžové a cukrové sady přepadají, tak pustoší osadníkům neštětné houfy australských medopapoušků, nymf a jihoameričtí kopiničí pracně vzdělané zahrady. V pralesích Ameriky jen ohromná vegetace tropická vzdoruje spoustám, jaké tam papoušci tropí. Ostatně podobní papouškové poletují i v našich lesích a tyranysky je hubí, jenže liší se od zámořských tím, že nejsou opeření; však dvojnouzi jsou jistě. Pozoroval jsem delší čas indického papouška Lori, který v letě po zámecké zahradě Kosm...ské celý den volně poletoval; tenkrát často až nžal jsem, jak na stromech řádil a v brzku do hola sněží je zbavil, takže dalším vyletům jeho slušné meze položeny býti musily. Nedivím se tedy zprávám, že často houf papoušků v několika minutách kořatý strom úplně zruští a zničí. I maraňonské flegma, o němž nejméně člověk podobné věci by věřil, s ohromující důsledností právě jako soudruzi si počíná: v málo hodinách nejhuštější křovinu do hola odrá. Papouškové nebyli by nikdy ku prospěchu našim lesům a bláhový byl by ten, kdo třeba v zápalu básnickém přál by si, aby lesiny české naplněny byly těmito rozkošnými tvory: věru záhy želel by neprozřetelnosti své. Za to pralesům tropů jsou nadmíru prospěšní, poněvadž bujnou tamní floru vždy v slušných údržbách mezích a tak mnohému zlu, které z ohromné vegetace by pošlo, zabránují.

Ličiti dále poměr papouška ku člověku, není snahou naší; budiž o papoušku i v jiném směru promluveno. Jak známo panuje mezi jednotlivými čeleděmi říše ptačí více méně poměr příbuzenství, který je všechny mezi sebou spojuje; ale u papoušků příbuzenství toho se nedostává: ti jsou čeledi ojedinelou, ač mnozí přírodopysptci za to mají, že lze mluviti o příbuzenství mezi nimi a mezi datlky, za důvod uvádějíce, že nohy obou mají dva dráčky ku předu a dva do zadu obráceny. Však domněnka tato je lichá. Neboť mezi oběma čeleděmi takové protivy co do ústrojí tělesného se vyskytují, že prapodivně jich příbuzenství vypadá. Jak rozdílně užívají papoušci a datlci svých noh! Papoušek kráčí, datel leze; prvému slouží noha a blavně drápy tak, jako člověku ruka, umí jí výborně vládnouti; naopak datel jen mechanicky okončami svými na strom se připínati umí. Rozdíl jest i v zobáku, útvaru křídel a prsou. Střelbhitý a prudký let papoušků neodpovídá houpatému a nesouměrnému vznášení se datlí, a kdežto datlci

hmyzem výhradně se živi, berou papoušci potravu ze světa rostlinného. Konečně i aklimatisace a ochočení mnoho zde rozhodují: papoušek uvíká všem poměrům světovým, ale datel nikdy. Ani ptáčkům nepodařilo se v kleci jít odchovat.

Dostatečně ukázali jsme, že liché jest domněnka o nějakém příbuzenství mezi papouškem a datlovitými. Papoušci jsou tedy v soustavě živočišné zcela osamotněli; kdybychom je přece umístili měli na rodokmeni keškerého živočišstva, pomohli bychom si leda předpokládáním vymřelých členů prostředních, které by je s ostatním sverepým světem ptácím spojovaly.

Upříti nemůžeme, že papouškové tvoří nejvyvinutější čeleď ptácí. Nesčíslněkrátě porovnávají je s opicemi a zajisté jest porovnání tak trefné a pádné, že i filosofie umlknouti musí. Pretvoření noh v ruce, totožnost v potravě a zeměpisném rozšíření — vyjímaje toliko Polynesii opic postrádající —, dále okolnost, že nejdokonalejší papouškové náleží světu starému, jako nejuchvilejší opice, a že mezi vrabčím a inseparably, pak mezi amazonskými a pravými papoušky podobný rozdíl co do schopností duševních

vládne jako mezi veverkovitými a pravými opicemi — vše to není zajisté pouhou hrůškou přírody, nýbrž spočívá na hlubším základu, jež vysvětliti jest pro nynějšek ještě nemožno. Tolik soudíme my s určitostí, že papouškové a opice mohou považováni býti za bližence hlavně v tom směru, že za rodné místo mají tutéž krajinu a že stáří jich, rovnají se stáří pokolení lidského, jest stejné. Ale kdežto o opicích na jisto víme, že příbuzny jsou s vačicemi, nevíme o papoušku nic určitého. Jen to podivuhodné, že jako v Australii vačice nejširšího rozšíření nabyly, zachovavše se tu ještě ve formách pávodních, tak dostoupili zde vrcholu i papoušci a to rodem chocholatých kakadů.

Leží tu před námi nesmírné množství sporných otázek zodpovídání očekávajících. Ačkoliv přírodopyt v poslední době značně pokročil, přece ještě nedospěl k rozluštění těchto důležitých záhad, a máme za to, že jen plné bádání v tomto směru poskytně nám vysvětlení, které ukončí veškeré pochybnosti. Proto s toužebným okem hledíme vstříc budoucnosti — ta odhalí nám zajisté veškeré tajnosti živé formy.

O b l a k a.

Novela od J. Kaldy.



Dominyk sestupoval důstojně po kamenných stupních ke vsi. Veliké knoflíky jeho livrje trpěly se na slunci, hudiče v mnohé jeřebaté, košilate osůbce ve šterbínách stupňů schoulené přesvědčení, že bude nejlépe učiti se lokajem.

Však i starí pohlíželi na Dominyka s netajeným obdivem. Vždyť jej obklopoval prísvit onoho neznámého vznešeného světa, který obraznost vesničanů představami největší nádhery a rozkoše naplňuje, a Dominykův hrlý zjev, bohatý oděv, uhlazený pohyb a výraz sebevědomí i vznešené nepřístupnosti v tučném, však ostře rysovaném tvří hověly cele ilusím těmto. Nad to neofetela se působivost jeho zjevu častějším stykem; přijížděl barón velmi zřídka na odlehle toto panství.

Dominyk sestupoval tedy vážně se stupně na stupeň a pouštěl milostivé pod svůj lesklý, bělavou portou ozdobený cylindr z nedostatku jiných myslenků o vesnickém učiteli, k němuž se právě nřiral. Slýčelával o tom učiteli, že je divný, prapodivný člověk. Oženil prý se záhy, ovdověl v nejlepších letech a má děti jako kuželky. Nestěšti, nestěšti u takových lidí! Má prý vědomosti nad svůj stav, ale rozumný hovor nelze s ním vésti. Obecne vůbec málo s lidmi a kde se s nimi přece stýká, věru jako by k nim ani nepatřil. Povidáš mu o povětrnosti, o vojně, o znamenitě na nebi neb vůbec o jiných věcech, o jakých se mezi rozumnými lidmi mluvívá: tvůj hovor je mu šumění stromu, nic víc. Neodpovídá, rukama, hlavou nehybá a třeští otčí někam do prázdna... A najednou ho některé slovo tvé chytne, že buď radostně očima zajiskří a v divném zanečení o věcech k rozprávce ani se nehodících mluvíti začne, aneb čelo zakaboní, oběči svěsí a z pod něho hněvivé blesky na tebe metá. A bývá to slovo praobyčejné, mezi ostatními se tratič jako zdřavás na růženci. Sám rozprávku málo kdy začíná a mluví-li, nevybereš z toho ani za nehet rozumu. Projevujeť náhledy tak podivinské, jakoby je na oblacích sbíral. Ba i pohoršení dává. Mluvívá a tropívá časem věci na pěstouna vesnické mládeže a na otce tak čténé

rodiny nikterak nepřislušné. Před lety prý ještě horším býval, ale s každým dítkem, které mu do rodiny přibýlo, zdá se, jako by byl jeden vrtch z hlavy jeho výpadl, jedna hrana v jeho povaze se urovnala. Obzvláště od smrti své manželky značně prý zmoudřil. Ale do světa posud se vpraviti nemůže. Ač nehraje ani nepije, rozkátáley a kutáleji se mu peníze pod rukou sám bůh ví kam, škola učineuá spoušť, v domácnosti neporádek až běda, děti polo nahé, polo divnými třeškami ověšené, rostoucí kolem něho jako mlázi v lese, přivýdělku žádného si nevyhledává, nehraje o muzikách, nedává zvláštní hodiny, políčko, které tvoriti má čast jeho skrovných důchodů, nechává ležeti ladem, přizně vesničanů si nehledá a k svým představeným nejpruप्तnější se chová. A při tom skládá noty ba i knihy nějaké píše... Nu, jsou všelijací lidé na světě! Polohlasným tímto úsudkem zakončil Dominyk svou úvahu o vesnickém učiteli a setřel kapesním šátkem pečlivě se sebe nepatrnou skvrnu v livrji jako s dokonalého uměleckého díla, na němž bývá i jediný prášek vlezradou.

Stál již přede dveřmi ohýdli učitelova. Za nimi slýšel smés nejrozmanitějších zvuků: dětský pláč, zvonkovitý smích, prudkou hádku, polohlasný zpěv, hřmot padajících židlí, šustění převrácených listů, cupání čtutých nožek, klapání velkonoční klapačky, cinkot rolničky, skřípota a piskot několika hudebních nástrojů a zvukovým tím chaosem nejasné se probírající nápěv karnevalu benátského, zručnou rukou na houslích odehrávaného.

Zavrtěv několikrát hlavou, vešel Dominyk bez zaklepání. Vždyť by si bylo klepání v té bohoupustě zvuků sotva platnost zjednálo.

Na prahu stanol překvapen. Zvláštní divadlo, které se zrakům jeho rázem objevilo, zastínilo i nejkriklavější obrazy, které si byl dle vypravování lidí o domácnosti učitelově v duchu maloval. V nevelké světnici s vybledlou, misty oprýskanou malbou, po hrboлатé podlaze, na níž padaly kalnými, notovým papírem prolepenými tabulemi slabeí, kolísavé pruhy světla, hemžilo se malých, šukavých stvoření jako pidiimu-

žiků v báječné jeskyni nebo spíše jak amorků na renaissance klenbě. Tvářičky navzdor umoučenosti krásné, se všemi odstíny dětského afektu, buclatá i stihlá tilka na stolicích i stoličkách, na postelích i pod nimi, na skříňkách i ve skříňkách v nejrůznějších postavách i polohách nožkami třepající a ručkama tleskající, sebon vrtící, spolu se peroucí a objímající, nad nimi pak několik vytištějších dětských postav s knihami a notami v rukou, v pestrých, ale kusých a špinavých satech — tyť byly živé části obrazu, k němuž dokorán zotvrané almary, pokácené židle a stoly, rozházené knihy a noty, rozvážené kusy oděvu a malebná skupení láhvi, svícenů, kartáčů, houslí a zvučků důstojně pozadí tvořily. Zvukovou stránku roztomilého toho divadla slyšel Dominyk již prede dveřmi.

Uprostřed této směsi a vřavy vznášela se vysoká mužská podoba v dlouhém osumělém kabátu, s vestou cele rozepjatou, s plavým vláskem kolem spánků jako rozprášeným, s tahy poněkud nepravděelnými, však uslechlými v podlouhlém obličejí, který navzdor některým vráskám a bleďosti svěží pleti se honosil, s velikým, blouznivě do prostory upřeným okem, držíc v jedné ruce housle a rozháněje se v druhé smýčcem jako panovníčím žezlem v této říši babylonského zmatku.

Když Dominyka ve dveřích spatřil, sklonil housle i smýčec a pokročil chvatně přichozímu vstříc. A za ním hrnulo se to se všech stran a konců a mžikem sestoupila se tlupa menších i větších dítek kolem otce a pána svého v malebné skupení. Dominyk spatřil brzy celou baterii modrých a černých očí a oček zvědavě a dychtivě k sobě obrácenou.

„Pan učitel Hrdina?“ otázal se s důstojnou odměřeností.

„Ano,“ odvětil učitel hlasem neodpočkatosti se trosoucím.

„Milost pan barón požádal mne,“ pokračoval Dominyk chladně a klidu, „abych Vás do zámku objednal. Za hodinu máte se ohlásiti u zahrádníka, který Vás k Jeho Milosti do parku uvede. Deera a syna máte vzíti s sebou. Váš deera Vaše ať přý neopomene přinést s sebou housle.“

Výřidiv posláni své, oblažil Dominyk učitele na rozloučenou lehounkým pokývnutím hlavy a odešel. Za dveřmi zabručel pro sebe: Vzdělání jeho není také valné — ani mi sedadlo neubádl.

* * *

Na vyvýšeném místě parku, v prostranném paviloně, který na všech stranách obkružil překrásné okolní krajiny v živých rámečích z lupení a květů zachycoval, shromážděno bylo zámecké panstvo. Starý barón Pětipolský, jehož tučná osůbka přemáhala šlechtického pele na vše měla, však za živou štafáží narovnaných žoků a beden výborně by se byla hodila, pročítal zběžně rozličné noviny a spisy, před ním na stole téžetkem v podobě umírajícího gladiatora smáknuté. Naproti seděla barónka, dáma čistě aristokratických tahů s jakýms uctvklým tahem opovření kolem drobných, lehoučce vlnoucích rtů, v bohatém oděvu, probírající se útlou, sněhobílou rukou v lesklých prstencích temného vlasu, který bledou, divě měkkostí naplněnou tvář hocha na stoličce u jejích nohou sedícího, od hlavy k patě v modrý samet oděného, působivým rámcem objímal. Stihlá, něžně půvabná baronesa Olga, sedíc opodál, čtla v nějaké skvostně vázané knize, přes níž časem dlouho trávající pohledy ke vchodu pavilónu vysílala.

Tam seděli na kamenném stupni dva mladíci. Starší z nich, mladý baron Vladimír, ukláněl do dlaně obličej, jehož souměrné, však malaté a pochmurné tahy znak předčasné vyžilosti na sobě nesly. Kolnými vráskami zapsala se mu do vysokého čela mnohá divoká orgie a přemnohá prohraná noc zanechala mu na tvářích své hluboké stíny. Líty jeho, zdálo se, ztrnulý v posouku osklivosti nad vyprázdněnou až na dno číši rozkose. Mlde svěšená víčka zastírala uapolo oči vyhaslé, v nichž toliko duch ironie, duch sdílení ve zříceninách lidských, tlící jiskru rozdmýchoval. Stín sama sebe, bledý, nestvůrný, chabě se vlehoucí stín mladého krásného člověka — takový byl baron Vladimír.

Mladík vedle sedící byl hotovou jeho protivou. Světlé barvy ve vkusném jeho oděvu převládající souhlasily mile s bujarou svěžestí, která na lici jeho zdravým ruměncem prokvétala a v modrých očích vesele hrála. Byl to nerozlučný přítel Vladimíra, Otakar z B. Pohlížel s obdivem do půvabné krajiny a kreslil hravě do album svého klikatý obrys modrého pohoří, které ten široko rozestřený, z různobarevných polí, bílých vísek, černých lesů a stříbrných vod utkaný koberec v mlhavé dálece lemovalo.

Náhle obrátil se s úsměvem k příteli. „Oj, nové zivnutí?“ výtcal mu žertovně. „Což růžové prstíčky ml poesie s křídél ducha tvého tak důkladně setřely, že již ani tato božská krajina sedivě strašidlo nudy od tebe zaplaští nemůže? Či osvěžila snad dvoudenní nepřítomnost v duši tvé barvy Heleniných salónů, obočí a ruměnců a dodala naivnosti její, páchnoucí zrcadlem, nového půvabu?“

Vladimír zamáchl rukou. „Nevzpomínaj mi toho,“ odvětil nevře. „Jsem tomu rád, že mám život městský za zády. Zde si mohu aspoň od srdce zivnouti, ve tvář půvabné přírody, žež nezná hloupých zákonů slušnosti.“

Otakar chystal se k nové poznámce, však tu ozval se z pavilónu hlas barónův: „Vladimíre!“

Vladimír obrátil mrzutý obličej dopola k otcí.

„Pojd, přeci ti tohle!“ vyzýval jej tento dále.

Syn pozdvihl se lině a blížil se váhavým krokem ke stolu. Starý baron byl vynal zpod umírajícího gladiatora zažloutlý arch papíru, v půli přeložený a podal jej nyní s úsměvem synovi.

Vladimír pohlédl na záhlaví archu a zabručel: „Žebrota nějaká!“

„Ovšem, žebrota — ale originelní. Jen si to přečti!“ pobízel jej otec.

Vladimír rozestřel zvolna arch a četl — patrně s malým účastenstvím — následující žádost:

Milostivý pane barone!

Já nížepsaný nenaucil jsem se plachtivé řeči žebráků. Kdyby nebylo papíru, nedověděl byste se ode mne nikdy, že mám deset nedospělých dítek a že příjmy mé sotva na bídné jich obživění a osázení dostačují. A kdyby nebylo těch ubohých dítek, bál bych, že byste ani na papíře nebyl dočetl se prosebného slůvka ode mne. Jedině nejistý osud mých dítek, nemalé jejich maňady, které by bez cizí pomoci úplně ladem ležeti zůstalo, vnutily mi péro do zpěčující se ruky, abych Vás obtěžoval touto prosbou. He! — mám mezi dospělejšími svými dětmi syna Václava, kterýž — pravím to beze stínu otcovské marnivosti — nevědnými dary duševními vyniká, a deera Julii, která navzdor slaboučké své ruce tak dovedně smýčcem vládnouti umí, že by se při dokonalejším navedení, než já jí poskytnouti s to jsem,

snadno slavnou houslistkou státi mohla. Slyšel jsem, že jste několik nadějných mladíků opatřením vydatých stipendií a z vlastních prostředků na dráze k vyššímu vzdělání podporoval a že také umění štědrě podporujete. Toto uznání vzbudilo ve mně naději, že byste snad také ve prospěch mých dítek štědrost svou osvědčil, a proto kladu lepší jich osud v ruce Vaše. Jen tyto dítky mějte při vyřizování mé žádosti na zřeteli, a zatlačte do pozadí duše obraz, který Vám snad jiní o jich otci nakreslili nebo nakreslí. Víím, že není ten obraz pro mne lichotný. Však nebudu sondeem ve vlastní při. Jedinou toliko vlastnost, snažně Vás prosím, nechte si z mé povahy vykvetit: pravdomluvnost — pravdomluvnost, byť jen v tom okamžiku, kdy Vás ujišťuji, že jsou mé dítky skutečně hodny Vaší laskavé podpory.

Václav Hrdina,
učitel kalinovský.

„Nu, a jak jsi vyřídil tuto žádost?“ otázal se po přechodu hostejně Vladimír.

„Objednal jsem učitele s oběma dětmi k sobě,“ pravil starý barón. „Žádost jeho neprekypuje ovšem zdvořilostí, ale je dosti originální. Nad zvláštním způsobem jejím nemusím se pozastavovati, poněvadž znám učitele kalinovského z doslechu co podivína, od něhož se horších věcí nadíti lze. Mnoho chvalného jsem o něm věru neslyšel, jakož sám v žádosti své tuší . . . Však dítky nemohou za otce. Uvidím, co budu moci ve prospěch jich učiniti. Nad to budeme zde mít malý koncert,“ doložil s prostoděšným úsměvem.

„Však já nemám příliš chuti vydati své uši v šanc dovedné ručce slečny Julie!“ prohodil se zábleskem ironie v oku Vladimíra a obrátil se k odchodu.

Než právě vystupoval učitel se svou dceruškou vzhůru k pavilonu. Odvě jeho nelíšil se nikterak od onoho, v kterém jej Dominýk benátský karneval hrajícího zastihl: měl na sobě tentýž kabát i tutéž vestu, oboje toliko pečlivě zapjaté. V pohybech jevil velikou stísněnost a hlavu měl hluboce skloněnou, jakoby chtěl ukrýt rozpačitost, která se v lici jeho jemně zarděle okázala.

K boků tučila se mu dívka s houslemi pevně k prsoum přitisknutými. Bylo jí as na patnáctý rok. Oblek její vyznával skroušeně, že nemohl stačiti vzrůstu, ač nepřilís vysokému, svižného tluka: tmavá sukýnka byla příliš krátká a zapínací rukávy světlé kazajky blížily se obrubou svou k loktům v míře povážlivě. Pro tuto všeobecnou zakraslost oděvu nebylo na mnohých kusech viděti, že nebyly původně ani na Julii šity, tvorce toliko části jakéhos — aby tak řekl — abstraktního, se všech dítek Hrdinových ženského pohľavu sledaného oděvu pro slavnostní příležitosti, ale na všech viděl jsi ctihodně státi a divnou přitažlivost k létavému peří. Však navzdor těmto nedostatkům tvořila Julie celek velmi líbezný. Pěkná její hlavička obdána byla plavým vlasem hedbávného lesku, kterýž se nad čistým, jasným

čítkem kolem trpytivé spony v červivých vlácních rozptyloval. Drobný, něžný obličej obestřen byl onou libou bledostí, která dojem mladistvé svěžesti neruší, bývajíc toliko jemnou, takorka průsvitnou záclonou bohatého, krásného života duševního. Zde u Julie byla bledost tato téměř k tomu způsobena, aby z ní tím mocněji působilo kouzlo velikých temných očí, zářících přímo z mladé, snivé její duše jako hvězdy z majové noci. Ba, líbezná byla ta učitelova Julinka i v chudobném oděvu svém, i v rozpačité tísni, v jaké před nevidanou vzácnou společností chvějíc se stála a zářivě oči kloupala.

„Ah, pan učitel!“ oslovil starý barón blahosklonně Hrdinu, který byl před společností klobouk sůl a neobratně se uklonil. „Však nevidím synáčka po Vašem boku. Což, tonlá se?“

Učitel zdvihl k tázateli nejistě oči a pravil rozpačité: „Nebyl právě doma. Nevěděli jsme — —“

„Inu, tonlá se!“ pokračoval barón vesele. „Vždyť jsem to povidal. Však neškodí. Trochu bujnosti hochům lépe sluší, než —“ umlknuv na chvíli upřel oči na hošíka v modrém sametu a pak na barónku, kolem jejichž rtů se toliko s ostřejším výrazem opovržení setkal, a hovořil na to dále: „Neškodí. Věřím, že je Váš Václav čiperný a hodný klínka a chce žádosti Vaší vzhledem k jeho lepšmu zaopatření, pokud síly má stačí, vyhověti.“

Po těchto slovech upjal na Hrdinu zrak a přijav od něho žold uznalosti v podobě jediného vděčného pohledu, obrátil se k rozpačité Julii.

„Však touto malou houslistku bych rád slyšel, než o jejím osudu rozhodnu. Necht' ukáže, co umí.“

Dívka přelétla bázlivým okem celou společnost a upjala je pak tázavě k otci. Tento pokynul hlavou.

Julie popošla několik kroků a zdvihla třesoucí se rukou housle a smyčce. Než po prvním zvuku houslí změnilo se náhle vzezření její. Drobné její tělo vzpřímo se, ba zdálo se, že vzrostlo; dřívější ostýchavost a rozpačitost rázem ji opustila; pohyby její nabýly jistoty, bledou tvář prochvělo nadšení a zraky vzplály podivným ohněm. Slunce, chýlíc se k západu, dodávalo směsi třepetavých vlásků nad její hlavou podobu řevavé glorie.

Již po několika tazích jejího smyčce upustila baronesa skvostnou knihu do klínu a upjala na hrající s obdivem oči; paní baronce vytratil se výraz opovržení z obličeje; hoch u jejich nohou vytřeštil své poloplačtivé zraky na houslistku; starý barón nachýlil hlavu a zakryl obličej dlaní; Otakar odložil tužku a naslonchal v němém vytržení; Vladimír pak opřel hlavu o dlaň a pohlížel upjatě do něžné, krásné tváře Juliiny, při čemž nebyvalá živost do zvyklých jeho tahů se vkřádala a zrak jeho jiným světlem než světlováním hnuloby — jiskrou ironie — se zanášoval . . .

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Dobrodružství pátera Vincencia.

Kalifornická legenda od Bret Harta.

Za jednoho krásného večera, právě před novým rokem, ubíral se as před čtyřicet lety páter Vincencio z missie Dolores zvolna přes písčité hlumy a jak siceál hrben páma pahorků, táhounčích se podél misijního potoka, ocitla se jeho široká zářící tvář v nebezpečí, býti považován za dobročinný obraz vycházejícího

měsíce — tak milostný byl její úsměv, tak splývající její rysy. Nebot páter Vincencio byl muž znamenitě pověstí a povahy; jeho působení na missii sv. Josefa vyznačovalo se srdečnou prostotou a pomazanou důstojností; prostomyslní divoši se mu kofili a jemu podarilo se působiti na ně svou osobností tak mocně, že se mu, jak se říkalo, i samé jejich děti co do tváře až záračně podobaly. Když svatý ten muž dostoupil nejasnější části cesty, bylo zcela přirozeno, že pobodl svého meška ostruhami, jako by chtěl

urychlit velebný krok, jež si poslušně na zvře dlouhým pozorováním zvuků svého pána bylo osvojilo. Okolí mělo nepříznivou pověst. Vidali tu plavce — utečence z velrybářských lodí — potuloval se v okolí města a v nízkém keřitém dubi mohl být snadno ukryt nějaký zontalý šel. Kromě těchto hmotných překážek povidalo se, že strašivá tu sám ďábel, jehož nepřítelství k církvi bylo dostatečně známo, a to v podobě ducha rybaka, jenž usmrčen v hálce v opilství začaté harpuno, nalézající se v ruce soupeřů. Duch tohoto nešťastného námořníka pozorován často, jak sedí za soumraku na chlumu, ozbrojen svou oblíbenou zbraní a škopem, v němž stočeno lano, a jak pátrá po nějakém zpodobení cestujícím, na něž by zkusil svou zručnost v harpunování. Vypravuje se, že byl dobrý otec Josef z missie Dolores dvakrát napaden tímto přisrpným lovcem: že byl jednou vraceje se ze San Francisco a celý udýchaný slézáním pahorku, náhle zaleknut mohutným vykřikem: „Tam tui!“ a hned na to že přiletlá jako střela harpuna a zaborila se vedle něho do písku; že unkl přijí jiné příležitosti zmaru jen s velikou tíží, an byl jeho pláť ďábelskou harpunou protknut a v vítězoslávě odvěcen. Zlá se, že bylo obecně míněno rozštěpeno vzhledem k přímce, pro kterou věnoval ďábel otcí Josefovi tak zvláštní pozornost: jedni totiž tvrdili, že vzbudil páter svou nesmírnou pobožností ďáblu zlobivost a druhí zase, že jej činila náchylností k stlačení jíz z obchodnického stanoviska výnosnou kořistí.

A když býval páter Vincencio nakloněn, tropit si z tohoto zjevení úsměšky jako z kacířské novoty, byla tu ještě pověst o Concepcionovi, pekelním pastýři, jehož bronzá riata byla zrovna tak mocnou, jako rybáková harpuna. Concepcion, dokud v svém vlastním těle, býval proslavený honec dobytky a divokých koní a pavidalo se o něm, že znal jedinou ďábla v podobě bystronohého skvrnatého hříběte od San Luis Obispo až k San Francisco a zapřisahal se, že nepustí od honby, dokud zakuleného arcipetrice nedohodí. Toto ďábel překazil, vzav na sebe vlastní svou postavu, ale nešťastného pastýře přidržoval k vyplnění přemáhajícího slibu a tak honil Concepcion ještě stále po pobřeží, sedle na svém přírémém koni a krátce si jednotlivost své věčné honby chytáním cestujících do oka svého dlouhého lasa a vlečením jich za kopyt svého divokého zvířete, až je někdy nalezl na polo uskrčené ležet u cesty. Páter Vincencio naslouchal pozorně dusotu tohoto hrozného jezdecke. Ale ani hlas podobný nepřetrhlí noční ticho, ba i kopyt mezka páterova brouzla se beze zvuku do kypřého písku. Tu a tam poskóvil jakékoliv zleknutí kolem anebo zaběhla křepelka do křoví. Smutný kvíl bukůňků ze sousedních bažin u potoka missijního záležal k němu tak slabě a v takých přestávkách, že se podobal více upomínce na minulé než přítomnou skutečnost.

A ku všem těmto mrzutostem počala se těžká mořská mlha bonit po pahorech a zahalila jej jako mrak. Ale ani unkl tomuto chladnému dešti, vtisknul páter Vincencio neprozřetelné těžké ostruby do boků mezkových, právě když se překvapeně zvíře rozpakovalo k dalšímu kroku na pokraj příkroho srázn. Zdáli byl ten ubohý tvor novou krivdou uražen anebo dal-li se na několik okamžiků do rozjímání o útrapách pocházejících z toho, že na něm sedí kněz, nevyslo na denní svítlo; dostati; že vyhodil zadkem, přemětl velebného muže přes hlavu a spáchav touto zlomyslností, klesl chladně na kolena a překlátil se za svým jezdeckem.

Horem pádem letěl páter a za nim v patách jeho věrný mezek. Na štěstí byla malá prohlubně, která dostojný párek přijala, naplněna píselem, jenž se podal sbuchmvní ná vaz a pohřbil ji do pola bez další pohromy. Ubohý muž zůstal na několik okamžiků ležet bez pohnutí, snaže se marně sebrat své rozptálené smysly. Pojednou chytla jej těžká ruka nectivě za nákrčník a zatáhla jím nehorázně, přispěla mu v probírání se k vědomí na pomoc. Když páter zavrval na nohy, viděl před sebou stát cizince.

Obrazeje se od světlejší mlhy, měl nový příchozí zvláště za těchto při nejmenším maloslíbených okolností vzezření nevyslovně tajemné a lotrovské. Dlouhý námořnický plášť zahaloval jeho postavu a široký klobouk byl tak hluboko stažen do tváře, že se pod ním oči jen jako v sluji jiskřily. S hlubokým zasténáním vypadal páter ze sevřené ruky cizince a poroučel se opět do měkkého písku.

„Při sám ďábel,“ pravil cizinec uštěpačně, „což nemá tvůj tučný trup více kostí než slimej? Ruku sem. Hej, hop!“ a tak vytáhl ubohého pátera opět do přímého postavení. „A teď, kdo jsi, a co jsi?“

Páter nemohl si pomoci, ale myslil ná movolně, že bylo spíše na něm takto se tázat; však jal se přece s rozmarnou smíšenou důstojností a strachu vypočítávat své rozličné titule, které nebyly

nikterak krátký a bývaly by již samy v obyčejném protivníku vzbudily posvátnou áctu. Ale cizinec vpadl mu zkrátka a velmi neuctivě do jeho formálních frází a ujišťoval jej, že se právě po knězi ohlížel a posadiv pak chladně starším muži na hlavu klobouk, jenž se byl také do písku svezl, vyzval jej, aby šel za ním s duchovní pomocí a radou k někomu, jeuz leží právě v posledním tažení.

„Na mou duši,“ zvolal cizinec, „kdož by si byl pomysllil; klopoutnou právě přes člověka, kterého hledám. Tisíc šotků, to je přece štěstí! Pojď rychle, není čas nabyt.“

Jak se již při většině slabších posuv stíval, udušila rozhodná řeč cizince a jakýsi velitelský přízvuk všechny nepatrné námitky, které by snad býval nesmýšl páter měl při této pamětné schůzce na jazyku. K tomu neodvážil se odmítnout vyzvání k duchovní pomoci; ale ještě více, vyzvání to koncilošl poněkud poverčivou lžén, s kterou již počal pohlížet na tajemného cizince. Vskak sleduje jej v utivé vzdálenosti, znamenal páter s mimovolným zachvěním, že nezanechávaly kroky cizince v písku stopy a že se jeho postava rozplývala časem v mlhu samu, tak že byl svatý muž nucen čekat, až se zas objeví. V jedné takové rozpačité zastávce zaslechl z daleké missie zvonek, hlásající hodinu půlnoci. Sotva poslední udeření odmlnělo, vzalo se oň jako na povel celé množství malých a velkých zvonnů a vzdach byl rozvířen zvuky bijících hodin a pronikavou ozvěnou klekání a hran a sevřování. Starce vykřikl zděšen. Cizinec zeptal se ostře po příčině. „Zvony! neslyšte je?“ zajekal páter Vincencio.

„Tíse,“ odpověděl cizinec, „tvůj pad posadil ti do uší tři generální tambory. Za mnou!“

Páter přijal až s přílišnou radostí vysvětlení, které mu dávala nezdvořilá odpověď. Ale očekávala jej ještě jiná podivná příhoda. Když dostoupil vrchole pahorku, jenmž říkají nyní „Itaský chlum“, vykřikl páter poznovu. Cizinec obrátil se k svému souduhu s netrpělivým návratem ruky; ale páter nedbal toho. Pohled, jenž se mu rozevřel před zrakoma, býval by upoutal pozornost i živější letory. Mlha nedostoupila ještě pahorku a dlouhá údolí a oběi dole zářila světlé lidnaté města. „Hled!“ zvolal páter, vztahaje ruku k rozležené krajině. „Hled, nevidíš ta velkolepá náměstí a leskle osvětlené ulice hlavních měst? Nezála se ti, jako by byla tam dole jiná obloha?“

„Dost toho hláznovství, velebný muži,“ pravil cizinec, vlekná polekaného pátera za sebou. „Hled si spíše těch hvězd, které ti byly vykresány pádem z tvé prázdné lebky. Prosím tě, vyber se ze svých vidění a rapsoidi, neboť čas ubíhá.“

Páter následoval pokorně bez dalšího slova. Když sestupoval, maje cizince stále v předu, s pahorku ku straně severní, zaslechl páter smut vln a hned na to cítil pod nohama hutnější písek pobřeží. Cizinec stannl a kněz postřehl člun, čekající u samého břehu. Když na rozkaz svého souduhu do ločky vstoupil, zdálo se mu, že mají veslati ten samý mihovitý bezsmutný ráz a klouost ta stala se tím trapeznější, když znamenal, že jejich vesla, sražeje se, činila tak bezde zvuku. Cizinec přistoupiv ke kormidlu, řídil člun klidně, co zatím mlha, uloživši se na povrch vod a obekmnuvši jej, tvořila jako hluchou zed mezi nimi a ostatním hláčnejším světem. Jak zajížděl hloub a hlouběji do mlhavé řízy, naslouchal páter uzkostlivě, zdali se neozve někde praskot pažby nebo chrstot lanoví, ale ani hles nepřetrhlí zastřenou tichostí a nezachvěl teplým dechem měkké mlhy. Jedna toliko příhoda přerušila jeduotvárnost tajemné cesty. Jeden jednooký veslař totiž, jenž seděl zrovna proti páteru, usklbil se, potkav se se zrakoma velebného otce, takým přisrpným úsměvem a mrknul svým posledním okem s takovou ďábelskou pronikavostí, že se viděl páter pohnuta k zhožnému vykřiku, což mělo na něm nečastý následek, že ten námořní Coeles učinil kormelece, při čem vyhodil pater páterovy do povětří a hlavu jeho schodil na samé dno člunu. Ale ani tato příhoda nevyrušila ostatní přisrpnou družinu ze střísnější důstojnosti.

Když tak jeli, jako se pátera zdálo, as deset minut, vynorily se zrovna před člunem obrysy velkého korábu. Dříve, než mohl vykřiknout na výstrahu, aneb obrnit se před očekávanou srážkou, projel člunek zlovna a zticha bokem korábu a svatý muž viděl se v lodní ložnici. Člun a družina zmizely; toliko tajemný přítel, cizinec, zůstal. Při světle klátící se lampy viděl páter, že stojí u visuté rohože, na níž ležel umírající muž, patrně ten, k němuž byl tak tajemně povolán. Když přistoupil páter na pokyn svého souduhu k nemocnému, otevřel tento zemlené oči a oslovil jej takto:

„Vidíš před sebou, velebný otče, ubohého smrtelníka, který zápasí nejen s posledním tažením těla, ale jesti zmítán a bičován krutou tísní duševní. Přamdo po tom, kdy a jak jsem se stal,

čím jsem nyní. Dost na tom, že byl můj život zlý a hrůzný a že kladu jedinou naději v absolutní sdělení ti tajemství, které má nesmírnou důležitost pro svatou církev a dotýká se velice její moci, bohatství a vlády na těchto březích. Ale hranice tohoto tajemství a podmínky mě absolutně jsou zvláštní. Zbývá mi jen pět minut života, a v době té musím dosáhnout posledního pomazání církve.“

„A tve tajemství?“ pravil velebný otec.
„Bude povědění potom,“ odpověděl umírající. „Pojd', můj čas jest krátký. Pomaz mne rychle.“

Páter váhal. „Nemohl bys mi dříve říci to tajemství?“
„Nemožno!“ odpověděl umírající s nádechem, jenž se zdál býti páterovi jako okamžitý záblesk vítězství. A když se mu dech krátil, volal mroucím netrpělivě:

„Pomaz mne! Pomaz mne!“
„Tak mi aspoň řekni, čeho se to tajemství týká?“ pravil páter lichotivě.

„Pomaz mne dříve,“ řekl umírající muž.

Ale páter ještě váhal a vyjednával se skonávajícím, až náhle lodní zvon zahučel a celý koráb rozpadl se s vítězným úsměsným úsklebekem cizincovým v kusy v hukotu vod, které pobíhly jedním rázem i umírajícího i kněze i tajemného cizince.

Páter neprobral se k sebevědomí až v samé poledne příštího dne a tu shledal, že leží v malé rozsedlině v missijních chumcích, věrný jeho mezek okusoval na několik kroků dále sporou trávu. Páter dostal se domů, jak mohl, ale měl se velmi moudře na pozoru před vypravováním shora uvedených příhod. Teprve když v Kalifornii objeveno zlato, dostala se celá ta událost do úst a k ní co dodatek dokládání se páterovo, že tajemství, o které byl tak divným způsobem oloupen, nebylo ničím jiným, než nalezení zlata již před lety dávými od námořníků utečenců z výpravy, kterou vedl Sir Francis Drake.

Z Lenauových „Albigenských.“

Přeložil J. J. Stašek.

Vidění.

Před kručínkem lampy zář
na mrouci Krista svítí tvář:
vzdávkou oknem vane do koby
a lampy temný ruší tpyt,
že kolem svaté podoby
nestálý téká stín a kmit.

A jak to světlo kolíbá se,
ten obraz tíse hybat zdá se:
hle, trpělivý chvil se ret,
by zavřel s úsměvem se v sled,
zrak slzavý tmou zabalil se,
proud krve svaté vyvalil se.
Jedenkrát ještě v sledu boj
dmou prsa se, vši lásky zdroj.

Před kručínkem v tichou noc
Innocent kleče modlí se:
snad klidu toho boji se,
v nějž svět uvrhla jeho moc.

Zrak jeho na obraz se věsí,
jej mírnost ta i láska děsí.
myslit on na své činy zpět,
jak krvavě byl řídil svět.

Ač za dne dušha nezlomného,
přepevně vule, z kovu zeď,
přec srdce jeho chví se ted,
i oslovuje boha svého:
„Patř s láskou, pane, na mne jen.
nedej mým prsoum zmalátněti.
dej znamení, jak mlo je ti.
že svět mnou tak byl ponižen!
Pokyň, že tvé to nařízení!
že mrtvol mých ti lito není!

Na Gethsemauskem vrcholi
zmocnil se tvého srdce žal,
a co tys mukám podlehal.
smutky vody v údolí.
Potoky krve téct já nechal.
proud smrti v divém jeku spěchal

propastmi těmi neblahými
a břichu slujemi unavými,
kde s nepřitelem stál si v boji,
brozídem zmarem říši tvoji.
Můj spasiteli, pohled sem
a kyň, zda dobře jednal jsem!“

Obrazu pevně hledí v líc;
tu motýl náhle světlo zhas',
a všude tma a ticho zas,
již obrazu se neptá víc.

A jiná světla sestupují
i jiné kříže se stropu,
provenské ohně ozářují
kříže na prsou pochopu.
Trosky se kácí, zbraně chřestí
a jménu jeho kletbu věští
zrušiv každý tento plamen: —
Co zjevý ty se sápu naň,
on svědomí své svírá v dlaň,
a šeptá tíse: „amen, amen.“

Závěrečný zpěv.

Proč zbraně tasilo jich na tisíce
a se zpěvem stoupali na hranice?
Zda ti, co v srdce zřeli svobodu,
vzdorovat chtěli každé neštěd?
Zda k poznání té světlici je jala
láska, jenž nad hranice jasnej plála?
Zda předtucha to temna o volnosti,
za níž se brali cestou béd a zlosti?
Nic víc. — Než právě proto obdiv, díky
by přezít mely tyto mučedníky.
O lásko ku svobodě, krásné kvítí,
kdy stopa tvá již stačí pro té mrtiti! —

Mnohý se ještě táže písně mé,
proč opěvát ty hrůzy divoké,
proč stíny budi broznych oněch dob,
jimž dějiny tak rády stýlaly hrob?
Nač o políbené bídě živé pět,
a proti mrtvým blněvy probouzet?
Což doba naše bídy nemá dost?
Což mnohé živoucí neníčí zlost?

Však do minulosti nám třeba zřítí,
by v srdci našem stále vířila.

by dokonale s ní nás spojíla
v jediný osud, rod a v jedno žití.

Jak poutník příteli, jenž za ním kráčí,
tam v lese, dvoji cesta kde se stáčí,
udává věrně, že šel krajem tím,
zeleným postlav půdu rákosin:
tak staří reči vrhli na rozcestí
své mrtvol a trosky svého štěstí.

A tento osud reků zauklých
i naše srdce pro budoucnost síh,
v jas bychom vypukli i v dobách zých,
by boj ní bol ní smrt nás nezdešlil.
Tak v šťastnějších též dobách jedenkrát
svět po našem se bude bolu ptát.

Odkud ty naší doby zběsilosti,
ta zást, ten spěch a celý zmatek ten? —
Zmírání v temnotě je vinno jen
tou bezradostnou netrpělivostí:
jet krušno, neokráti světlem ranním,
a v hrob si lehnout ještě před svítáním.

Však přede dnem-li ve hrob klesnout máme
s tužbami svými, mukou nesplacenou,
přec vzpomínku co slzu uhlídáme
na svobody paprscích zavěšenou.

Ne na mrtvé tou písní uvaluji
zást s oněch, kteří toť nám ubližují:
však před slabšími, pozdějšími hmyzy
nočního ducha plachá bázeň zvuží,
kdy despotů postavy kostobáté
s velikým Innocencem porovnáte,
jenž srdce lidsva do úmoru mořil,
a nijak přec myšlenku nepokořil.

Nebeské světlo nelze rozpláštíti,
aniž lze východ slunka pozastřiti
haldami purpuru a tmavých kuteň;
po Albigenských Husitě se skvěli,
splativše krutě, ti co vytřpili,
za Husem, Žižkou přišli Luther, Hutten,
trilet let války, cevenenští syni,
bojící bastilly a mnozí jini.

Ferento.

(Povídání doplněno R. m.)

Na severním svahu cimurských hor leží rozkošné město Viterbo. Hlavní a zvláštní půvab jeho nepočívá v krásné poloze a vábné výhledy po širém údolí střední Etrurie, ani v pestřím životě na níchých se hemžících, hodrodných lidu, ani v pomebi velice příznivém: všim tím obdařena jsou rovnou měrou i mnohá jiná města italská. Vřsk nade všemi snad městy italskými vyniká Viterbo krásnou výstavostí z 11. až 13. věku.

Jako Norimberk mezi městy německými nejvíce zachoval ráz středověké gotiky, tak ve Viterbu jeví se v míře jinde nevidán sloh románský a přechod do gotického na mnohých budovách všeho druhu. Sloh tento je zde spolek tak originelní, tvary jeho jsou tak pěkně promyšlené a vkusné, jako jsem v žádném dosud městě nenalezl. V středověku oplyvalo Viterbo bohatstvím a významem i stopy dřívější moci a nádhery zachovaly se dosud v jeho zřízení: psné město obelahná je dosud mocnými hradbami z desátého století, téměř se stem věží — byloť pevností, v které se papežové často ukrývali — nvnitř pak nálezný mnozí starých domů, arci částečně již přestavěných, které dotud hlásají vkus i náklad, jakými byly zbudovány.

Snad se mi naskytne později příležitost, alovch o tom italském Norimberku obšírněji promluvit: k výpsání nálosti, již dnes vypravovatci chci, stačí, co jsem pověděl.

V době, kdy počínalo Viterbo kvést, kdy budovy, jež nyní ve svých zbytecích nás vábí, počaly se stavět, za času Bedřicha Barbarossy, stálo nedaleko, v podobné krásné poloze, stejné živé a bohaté město Ferento. Toto, majetek Barbarossy, jedno ze starých etruských měst (Ferentinum, kdež se narodil císař Otho), bývalo v středověku už od pradávných dob vždy věrným spojencem Viterba. Nebylo hoje, v němž by se nebyla obě tato města podporovala a pak o kořist rozděla. Přátelství jich bylo tak tuhé, jako by věčné mlo potrvat, a přece změnlo se jediným dnem v tak nesmířitelné nepřátelství, že úplným vyvrácením Ferenta se skončilo.

Jak nádošlo tato se stěhla, slyšel jsem od občana viterbského, u něhož jsem po jistý čas meškal. Chodivati jsme spolu po okolí, obhládávati zbytky měst a hroby etruských a pátrat po různých starožitnostech, jichž přítel nám plným sběratelstvem jest. Minuchodem řečeno, má již velmi pěkné soukromé usazení bronzí, malovaných váz a obyčejných terrakot etruských, mimo velmi obšílnou sbírku mincí.

Jedného krásného letního jitra vyšli jsme si, bychom obhlédli Ferento. Bylo to v srpnu. Vyšli jsme ještě za tmy, bychom předpolednem vrátiti se mohli, neb krajina kolem Ferenta je úplně pustá a tam i zpět třeba nám bylo urazit 15 míli.

Kráčeli jsme počátků vinicemi, později pak malým údolíkem s roklí, z které prameny čerpalé se prýti, tak zvané kázně Herkulovy a pomalu, při vycházejícím slunci došli jsme kopec nevelikého na výšině, v malé rovině postaveného. „Ecco il monte di carne umana“ (hle, kopec masa lidského! zvolal přítel můj ukazav na kopeček, na němž pranic zvláštního jsem nepozoroval. K otázce mě doložil, že kopec ten prý povstal ze samých mrtvol Ferentanů, kteří tu byli zabiti).

Usedli jsme pod fíkovým strom a soudruh vyprávěl mi pověst o zpusťžení Ferenta. Předslav krátký úvod o bývalém bohatství a vespočnem přátelství obou měst, pokračoval asi v tento smysl: Jednou poslali tito Ferentané ku svému spojencům posly se zprávou, že obyvatelé města Vetralla za nepřítomnosti hojnější, kteří na jisté vypravě se nalezali, Ferento přepadli, několik žen jim odvedli a jiné škodě způsobili. K dobytí a pokolení města toho nejsou prý sami silni dost a žádají tedy věrné spojence, by jim pomohli veskerou silou svou. Zároveň oznámili jim, že je budou za soumraku večerního očekávat i S. Martino, odkudž pak, srazivše šiky své, společně potáhnou na zpusťžení nepřítelů a o plnoči přepadnou Vetrallu. Viterbsí zbrojili se ihned a chvatili z večera na smluvené místo, kde s Ferentany spojití se měli. Opustili město bezbranné, nežistal tam nikdo než starci, ženy a děti; všichni mužové zbraní schopní spěchali svým spojencům na pomoc. Dosedě S. Martina nenalezli Ferentané a po kolik hodin nadarmo je očekávali. Náhle za tmavé již noci objevil se nýcháný, spoučný starce, obyvatel Viterba, s hroznou zprávou o zradě nejernější, jaká kdy spáchána byla: Ferentští vykládavě věrné spojence z vlastního města, požádavše je za pomoc ve vyhlané při, umluvívše s nimi místo vzdálené, uprostřed lesů se nalezající za shromáždění, přepadli zatím podlým způsobem bezbranné město, loupili a drancovali tam, obsadivše brány,

by nikdo uniknouti nemohl, pobíjeli, kde kdo z bezbranných se jim protivil, zkrátka řádili způsobem, za oněch časů při dobytí města obyčejným. Hrozné bylo zdušení mezi nbohyteli, jež pomoci a obrany surovým lupičům v šanc vydanými obyvateli, jež a vřava po celém městě, z něhož nebylo východu. Jediný starce unikl z města a spěchal nepozorován k táborišti mužů viterbských. Po vyslyšení zprávy té zůstali Viterbsí po několik okamžiků jak ohromeni takovou neslýchaou podlostí svých bývalých přátel. Vřsk brzy rozlehl se všeohyem vykřik pomsty, divý ryk válečný zahřmě lesem a všichni pádili úprkem k vysvobození města. Dorazili tam právě, kdy zradcové s bohatou koristi a se zajatými ženami se hotovili ku zpátečnímu pochodu. Nastal strašný boj, nejdříve v ulicích Viterba a pak v rovině směrem k Ferentu, kamž Viterbsí hanelně zradce pronásledovali. Válečno po celou cestu až k místu tomu, kde my za vypravování přítelova seděli; zde pak při úplné tmě sveden poslední rozhodný boj, až prý mrtvoly lidské celý kopec utvořily.

Teměř všechny muže Ferenta stihl zaslužený trest, něco málo jen rozprchlo se do všech světů konem. Zbytek voje byl se uchýlil do města, Viterbsí v patkách za nimi. Ještě krátký zoufalý odpor ve vlastním městě, které již na všech stranách hořelo, a všeobecné vraždění pustošení učinilo navždy konec slávě zradného Ferenta.

Vycházející slunce ozářilo na místě bohatého města hořící spáleniště. Kde kdo z Ferentských ještě na živu zůstal, odvlečen co otrok do Viterba. Zbytky města rozkutiny téměř úplně a srovnány se zemí až na několik poloslezkých budov. Tak zaniklo v jediné noci odvěk přátelství dvou měst a jedno z nich vyhlazeno úplně. Přísný, však zaslužený trest stihl bidné zradce. — Bedřich Barbarossa, dozvěděv se o zpusťžení města jemu náležícího, zahleř hnevem proti Viterbu a již se chystal k válečnému tažení na zrestání jeho. Vřsk uslyšev celý průběh věci, nejen že schválil jednání viterbských, ale i pozemky k Ferentu náležící jim daroval.

Tím skončil přítel můj vypravování své. Pozdvihl jsme se a došli za nedlouho Ferenta. Vrchol návrší, na němž stávalo, pokryt je zpusťkou kamenů. Nezbýlo než primitivní a dosti zajímavé divadlo (neb arena) ještě starofirské, zříceniny malé baziliky a několik velmi groteskních rozvalin věží a zdí města. Krásná krajina kolem je pustá, polibže nespasití obydlí lidského: časem jen zabloudí sem stádo koz a pastýř, useduav pod oblouky bývalé areny, naslouchá zpěvu skřivanku.

B. Schmeichl.

Umění. Literatura. Věda.

— Letní divadlo předvedlo obecenstvu povídku novinku, „lteroulní agent“ Prokopa Stanislava konal minulý pátek zajisté nejlepší službu zaslužíte umělkyni paní Hynkové co beneficentce: pítáhl do areny obecenstvo nad miru etné. Jinak prospělo provedení novinky snad také ještě spisovatelé, jenom tím dala byla příležitost, poznati její slabé stránky a vady z vlastního názoru. Repertoire ovšem touto petiakovou veseloňrou neziskal nicého a mírně projevovaní pochvaly se strany diváků mlo patrné za hlavní příčinu onu zvláštní náladu, jakouž u obecenstva beneficentů představení, vždy velmi vědného, nikdy nebudeme hledati marné. Spisovatel arci dovedl si vybrat několik opravdu „účinných“ momentů, avšak bohužel účinných vesměs jenom ve smyslu — galerie. Jenom za takového řízení našeho „chrámu musy dramatické“, jaké u nás již po dosti dlouhou dobu panuje, a proti němuž se všech stran ozývají se jednosměrní blasové kritiky bez nejmenšího úspěchu, jest možno, aby se vkus obecenstva tak pokazil, že sceny, hudiči se spíše pro clowny v nějakém cirku, než pro here věžného útstavu národního, i ve se loňře půdy nalýky. Bylo v, s jakým jásosem lřvá nyní již pravidelně přivítáno komedianté, necht se vyskytne na jakémkoliv místě v jakémkoliv formě, ten nebude se tomu zajisté diviti, že Stanislav ve svém prvním dramatickém pokusu nedovedl odolati tak svýdným příležitostem k pojištění si alespoň částečného zevnějšího výsledku. Cesty repertoire našeho jsou kluzké netoliko pro obecenstvo a pro herce, nýbrž i pro spisovatele. Což nevideli jsme to na vlastní oči, že dramatické spisovatele, jehož vzácné umělecké vzdělání jakož i významné osobní postavení v našem světě divadelním mohlo by přece býti zárukou nějaké špetky morální síly, nejsproštlého komedianty použil i v tragedii, a k tomu ještě v tragedii mající za předmet jeden z nejvážnějších, ba neposvátějších okamžiků celých našich dějin národních? Kam máme se obrátiti se žádostí, aby se v ohledu tom

stala nějaká náprava, aby si alespoň veselohra a tragédie uhlajila formu slušnou a vkusnou, když jest již „nevynutitelně nutno“ (?), aby se tráška a burleska obtočovaly na dobro mloučou estetické demoralisace? Co symptom smutného stavu věci má tedy „Revoluční agent“ jakýsi, a sice nikoliv nedělitelný, význam. Kús sám (jehož druhý, poněkud oprávněný titul zní: „Obě Elšísky“) jest ovšem zjev ponze efemerní. Osoby, příběhy, situace, výipy — všechno zde již bylo nescisláckrate ve formě mnohem šťastnější, zejména co se týče psychologické pravděpodobnosti motivů, organického propjetání děje a konečně i dialogu, kterýžto poslední zde ani nemá veseloherní rázu.

— Brožíkův nejnovější obraz, jenž jest vystaven u Lehmannů, jmenuje se „Justice na Bílé Hoře“ a podává nový doklad skvělého koloristického nadání mladistvého umělce, jak známo, nyní v Mnichově meškajícího. Obraz ten klmí se ke spůsobu Gabriela Maxe tak rozhodně, jako sám žadný jiný před tím, ač ovšem známou již individualitu Brožíkova jeví hned při prvním pohledu. Jakási ostrost rysů jest přičinou, že se zejména tváře zdají býti poněkud tvrdé a nedosti hluboce modelovány; barva však činí vtečný dojem netoliko svou harmonií a křidností, nýbrž i nad míru šťastnou charakteristikou celkového naladění. Za soumraku navštěvníci pozustali místa popravý. V pravém pozadí trčí na kolu kus lidského těla, obklopený množstvím havraů; na levo o něco blíže spatřujeme dáma. ana odchází z děšného místa, podíraje se o dva ji vedoucí muže vznešenějšího stavu. V samém popředí stojí uprostřed mladá ženská postava s děckem na ruce. Výraz jejího obličje jest bez odporu znatelný: hluboký žal i okamžitě zdesnění. Avšak vřez ten nemá v obraze samém pevný bod, na němž by tkvěl, k němuž by se co ku svému prameni a původu nutně vztahoval. Kúl se zbytky lidského těla stojí za zády ženské postavy, hledící zrovna před sebe, jako by z obrazu ven. Následkem toho není také v její tváři dosti individuálního dramatického života: docela všeobecné naladění mysle ji opanovalo. Mimo to jest zde naznačeni bolu omezeno výrazem obličje: proto jest dojem dotčeného již skupení odcházejících tři postav nepoměrně mocnější a také významnější, třeba by tyto byly již více v pozadí a my jim neviděli přímo do tváře. Dáma jest bolem úpně zmoežena a div, že neomdlává; oba mladí muži pak odvádějí ji s nejněžnější šetrností. To vše naznačil Brožík výhradně šťastnou komposicí — což pro tak rozhodného koloristu ovšem jest zásluha všeho názoru hodná. Neváhamo staveti skupení to, co se týče koncepce, nad hlavní postavu obrazu a podotýkáme jenom ještě, že podobným způsobem někdy též u Maxe to, co má státi teprve v druhé řadě, více pouká než výraz hlavní osoby. Že navzdor vytknuté zde vadě jest Brožíkův obraz přece jenom dílo, které by každého přítele umění velice zajímalo muselo, i kdyby v něm nestopoval nepopíratelné pokroky vyvinutého se vzácného talentu, rozumí se samo sebou. Mnichov poskytl Brožíkovi bohá dosti prostředků a pomůcek, aby se onen vývoj dít mohl vestranně a harmonicky. — Druhý nový obraz, jenž mimo jiné v téže výstavě všeobecnou pozornost lidí a také plnou měrou zasluhuje, jest Polák Josef Chelmonského „Obecni úřad v Polsce“. Jednoduchá to, avšak vtečně malovaná zinná krajina se stáží (představením obce a venkovským lidem v úředních záležitostech před obecním domem shromážděným) velmi záje a přirozeně podanou.

— Pozůstalost V. J. Tomášků stane se majetkem českého musea. Dovidáme se totiž z pramene bezpečného, že ji dědic slavného skladatele, odborník čili svobodný pán z Tomášků ve Vídni tomuto ústavu odevzdati hodlá. V pozůstalosti té jsou zajisté ještě mnohé téměř neznámé rukopisy ceny velké.

— Houstla Euseb Dvořák z Waldenu (syn rakouského konsula v Patrasu) jest prý ustanoven za nástupce zemíleho profesora houští na Lipské konservatoři, proslulého Ferd. Davida. Dvořák jest žák Davidův a chovanec parížské konservatoře.

— Vědecká mezinárodní akademie práva mezinárodního má se zříditi dle návrhu na slovo vzatých učenců tohoto odboru. Sídlo akademie té bylo by v Gentu v Belgii, kde vychází vtečný francouzský časopis právu mezinárodnímu věnovaný (Revue du Droit International) redakci Rolina-Jacquemynse, o myšlenku zařízení oné mezinárodní akademie velice zasluhožil. Návrhy podobné vznikly zároveň v Anglii a v Německu, v Ame-

rice i v Itálii, ve Francii i v Belgii; zdá se tudíž, že se týkají předmětu oprava časového. Prosluly ve vědě mezinárodního práva hlutischli ujímá se zamýšlené akademie vřele a pravi mezi jiným: „Vědeckým rázem svým líší se tato akademie jak od konferencí a kongresů diplomacie, tak i ode všech spolků populárních. Vypňuje mezeru v nynějších poměrech vědy mezinárodního práva, připojuje k práci jednotlivce společnou autoritu mezinárodního společní se a činí se tak orgánem právního vědomí vzdělaného světa.“ Akademii má býti docela nezávislou na vládách a složenou toliko z mužů, kteří buď vědeckých, buď praktických zásluh sobě vydobyli o mezinárodní právo, kteří však nejsou ve svém volném a nepředpojatém účasti se o omezení jakýmkoliv diplomatickým úřadem. Akademii příslušelo by, vysloviti se o zásadách mezinárodního práva, podávati na požádání států právní dobrozdání, činiti návrhy spravedlivých stanov na př. pro mezinárodní smírčí soudy, pro případe i převzítí takové soudy a účinkovati vůbec pro rozšiřování známosti mezinárodního práva i pro jeho pokrok a vývoj. Již během tohoto měsíce přikročí prý se v Gentu ke konstitování akademie.

— Nový dekorační prostředek pro zevnějšíek domů jest nejnověji opět cílem úsilových snah. Hrabě J. Valdeš z Vartemberku, kurator rak. musea pro umění a průmysl, vypsal cenu 2000 zl. na vynalezení takového prostředku, jenž by se hodil pro ornamentální malbu, zastupující plastické okrasy a vyhovoující zároveň požadavkům článkovi architektónického. K trvalosti v našem ponebí jakož i k nákladu, jenž by používání prostředku toho činil všeobecnosti přístupným, má se míti zřetel. Ucházeti se smí o tuto cenu jen ten, kdo v Rakousko-Uhersku jest buď narozen, nebo alespoň usedlý, a sice do 1. října 1874. Nezáleží na tom, zda-li se možnost a praktičnost takového dekoračního prostředku dokáže theoreticky (spísem) nebo prakticky (uměleckým provedením).

— Perský šáh Nasr-ed-din, „král králův“ a „syn slunce“ stal se spisovatelem! Zaznamenával prý si na svých cestách po Evropě všechny dojmy a myšlenky plně v jakémsi deníku, který co nevidět vyjde nakladem londýnské firmy Grant & Co. Kniha ta mohla by ovšem poslati nejlepší svědectví o skutečném vzdělání „nejvzdělanějšího Persana“ — až bude-li nade všechnu pochybnost zjištěno, že jest opravdu on sám autorem.

Drobnosti.

— První mezinárodní mětr sléval se nedávno v Paříži v laboratoriu mělníka Sainte Claire Deville, jenž se bylo podařilo, docílit lůbebně čistý směr platiny a iridia. Slévání to mělo býti především zkouškou na budoucí slévání originálních mětrů pro všechny země, které míru metrickou přijaly. Mimo mezinárodní komisi v Paříži zasedající byli přítomni i předseda francouzské republiky a mnozí jiní vysoce postavení státníci. Pokus docela nového způsobu slévání vydal prý se výborně.

— Pšenicé stává se pro vývoz Kalifornie důležitějším předmětem nežli samo zlato, ba jest jim již. Z jediného přístavu San Francisco bylo od 1. července r. 1872 až do téže doby r. 1873 vyváženo do Anglie 9,818,400 centů pšenicé a 263,100 centů mouky, což reprezentuje sumu 19,163,472 dolarů. Z Oaklandu plulo do Anglie 100 lodí s pšenicí, atd.

— Zvláštní obyčej panuje na poloostrově Korei. Syn, jenž změl otec nebo matka, po nějakou dobu nebývá považován za živého; nemluví s nikým, nemá žádné zaměstnání a nesmí také nikomu hleďti do očí. Každý máže ho poznati dle zvláštního kroje: na hlavě nosí mlučivý klobouk na způsob kornoutu, tak že nelze spatřiti jeho obličje. K tomu ještě dří pomoci dvou tyček velký závoj před sebe. Oblek jest z hrubého rezného konopi a na nohou má slamené sandaly. Nepotřebuje nikomu odpovídati a na cestách bývá mu v hostincích přenechán zvláštní pokoj. Obýčeje tohoto pozřili někteří křesťanští misionáři a dostali se tak do země, která jinak byla naproti „duševní kontraband“ („la sainte contrebande des ámes“, jak pravi misionář Pichon) přísně uzavřena.

OBSAH: Stvořící démon. Romanetto od J. Arbova. (Pokračování.) — Obrázky ze zoologické zahrady. Nakreslil A. Stk. III. Papouškové. — Oblaka. Norela od J. Karoly. Feuilleton: Dobrodružství patera Vincenza. Kalifornická legenda od Brá Harba. Přeložil J. V. Sládek. — Z Lenuarych „Albigenských.“ Přeložil J. J. Stankovský. — Ferento. Pávodní dopis z Řima od B. Schnircha. — Umění, Literatura, Věda. — Drobnosti.

Redaktoři: Vratopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:
 na čtvrt letu 1 zl. 50 kr.
 na půl letu 3 „ —
 na celý rok 6 „ —
 (Za došlou do domu příplácí se
 čtvrtletně 10 kr.)

Se záškov po poště:
 na čtvrt letu 1 zl. 76 kr.
 na půl letu 3 „ 52 „
 na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
 či administrace „LUMÍRA“, budou
 adresovány: Časopis „Lumír“,
 Praha, Maršálská ulice č. 20. n. n.
 (u zlaté lože).

Lety pětúminu jen frankovanou
 reklamace však ne otravujte
 a nepešete.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtku
 o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Sivooký démon.

Romanetto od J. Arbica.

(Pokračování.)



še to trvalo jen několik okamžiků.
 Libajci mne žena náhle sebou prudce pohnula,
 jako by si byla připomenula překvapenost svého
 jednání, a ustoupivši o krok nazpět vztýčila hrde
 hlavu, odhrnuła splývající havraní vlas a zahluje
 si kvapně porozhalená nádra zadívala se mi skou-
 mavě, polo přívětivě, polo přísně do očí. Výraz
 tváře její, před chvílí ještě vášnivou smyslnost jevíci, byl
 zdámcivý, ba skoro truchlivý, jako když náhle sklamaní
 ztrpčí sladkou upomínku.

„Odpusť, strýčku,“ promluvíla po chvíli sympatickým
 altem a hlas její chvěl se ještě vnitřním pohnutím, „odpusť,
 že jsem tě takto přivítala. Byla jsem polhržena v zpomínky
 a nenadále objevení tvé . . . Omlouvat se však nemohu a také
 bys mi sotva uvěřil; ale přece jsem jista, že mi promineš.“

Sladký úsměv přeletěl při těchto slovech jako němá
 prosba zdámcivě její tvář.

„Ženy prudké, vášnivé povahy jako jsem já,“ pokračo-
 vala, aniž by byla vyčkala mé odpovědi, „bývají často
 zmítány z jedné střídmosti do druhé. Náhlé vzrušení a
 rezechvění přechází rovněž tak nenadále v poklid; místo
 vřelosti a vřocnosti, kterou tě vítají, shledáš hned v ná-
 sledujícím okamžiku odpuzující chladnost. Avšak opakuju
 to ještě jednou: jsem jista, že mi promineš, když dodám,
 žeš nejbližší přítel jediného muže, kterého jsem milovala . . .“

„Kterého jste milovala, tetinko?“ přerušuji ji řeč klada
 důraz na slovo „milovala“. „Což více nemilujete?“

„Pst!“ vece tla přitlumeným hlasem a s šterčavým
 úsměvem. „Kdož by se byl nadál, že strýčinkova první věta
 bude platit láse a zároveň výskum, zdali rozmarila jeho
 tetinka ještě miluje či nie! Avšak takového něco nutno již
 v zárodku potlačit. Především nedovolím, aby mi někdo
 vykál a tetinkou mne nazýval. Zovu se Regina a Regině
 se tyká . . .“

Poslední slova pronešena byla s tak líbeznu rozhod-
 nosti, že promlunul jsem nejen vše, co předcházelo, nýbrž
 i tento náhlý přechod v nejléhlí konveršaci.

Regina, která se byla dle všeho již úplně opanovala,
 nabídlá mi místo podle sebe na pohovce. Citě neobyčejnou
 převahu podivné této ženy, sedal jsem podle ní jaksi ne-
 směle a zpočátku jsem také tak na její otázky odpovídal;
 avšak za nedlouho rozpředl se mezi námi živý hovor, pro
 každou třetí osobu sice naprosto nezajímavý, ale pro mne,
 kterýž jsem se domníval, že jsem Regině úplně cizím, velmi
 závažný.

Poznal jsem v mladistvé, sotva pětadvacetileté tetě
 ženštinu neobyčejně vzdělanou. Povahu její ovšem jsem
 nemohl ani v průběhu delšího hovoru přesně určit, ale
 zdálo se mi, že bojují tu sankvinismus s melancholií o pře-
 vahu. Vstřednost, kterou jsem dle všeho, co předcházelo,
 u Reginy předpokládal, byla jen zdánlivá a jevila se toliko
 v jednotlivostech, kdežto povšechný Reginin názor světa svou
 určitostí a jasností až překvapoval. Často celá řada vět
 nasvědčovala, že názor přiostruje se k extrému, ale hned
 na to jediný obrat nebo třeba jen jediné slovo dostačilo
 k důkazu, že není to než názor prostý přesudku a pro-
 nešený směle a rozhodně. Od ženštin podobně samostatného
 názoru světa a podobného vzdělání Regina valně se lišila.
 Na pohled zdála se býti mužatkou; avšak skoro náivní
 bezprostřednost citu, kterýž nikdy se nezapíral, vřelost, ba
 vřocnost, jakou v ní budilo i prostické připomenutí povin-
 nosti i práv ženy a matky, činily z jasné myslitelky a zdravé
 citlivé ženy té bytost v nejvyšší míře zajímavou. Radost
 i žalost byly u ní vždy bezprostřední a nelichvě; neznalť
 citu, jež by musila skrývatí nebo tlumiti; neznala myšlenky,
 již by musila zamlčetí, když kázala nutnost, aby byla pro-
 nešena.

Poprvé setkal jsem se v životě svém s ženou se srdcem
 i rozumem, s přítulnou vřelostí, když lásko nebo přátelství
 srdce rozvlnilo, ale také s chladnou přelhou, když vzdmla
 se nádra oprávněným hněvem nad skutkem nehodným. Žena
 takového ducha a srdce dovedla právě tak vášnivě milovat
 jako nenávidět . . .

Charakteristické bylo stanovisko, jaké zaujímalá v tak
 zvané „ženské otázce“.

„Nejsem sice v těch věcech kompetentní,“ pravila
 v průběhu řeči, když jsem byl mimochodem vyslovil tak
 častokrátě kaceřované slovo „emancipace“, „nemohu platně
 soudit, poněvadž od okamžiku, kdy počala jsem samostatně
 myslit, nebyla jsem nikdy nikým ve svém jednání obmezo-
 vana. Byla jsem a doposud jsem úplně volnou; ale vim
 také, že děkuj volnost svou jediné mimořádným poměrům,
 v nichž jsem byla vychována a v kterých žiju. V každých
 jiných poměrech byla bych snad přes všechnu svou samo-
 statnost více méně závislou na muži, k němuž bych byla
 buď láskou, přátelstvem, nebo svazkem konvenienčním upono-
 tána. Nedivím se, že všude, kde muž zkracuje práva ženy
 nebo naopak, kde žena zkracuje práva mužova, zkracovaný
 snaží se prolomiti pouta. Vskak nepoměr ten má kořeny
 své v poměrech společenských a v podstatě se nezmění, dokud

tyto budou trvat. Ale mysl se, kdo soudí, že je emancipace ženy chimérou. Jeť již tisíce žen emancipovaných, aniž by si toho kdo hrubě povšimnul. Žena chudšasa je emancipována. Máť tytéž povinnosti jako muž, jako on pracuje v potu tváře, ba koná často i práce nejtěžší, kterýmž nezřídka i podléhá. Proč tedy překážet ženě v zápase o existenci, když cítí sílu a schopnosti k trudnému, svízelnému boji?"

Chtěl jsem sice, jako u mladých lidí bývá obyčej, aspoň něco ze svého vlastního stanoviska namítnout, ale kdož pak by odporoval mladé sličné ženě, když přimlouvá se za rovné právo a za volnost?

Nejvíce však mne překvapilo, že byla Regina s rodinnými a osobními poměry mými mnohem lépe seznámena než strýc Robert. ba lépe než mnohý z mých nejlepších přátel. Zнала moji povahu, náklonnosti, ba i libůstky; věděla, co a s jakou přitvilitostí studuju, jak se bavím, čím je možno mne popudit a rozhněvat, ano věděla též, že — jako skoro každý student český — písně verše a k dovršení všeho mi pověděla, jak snadno a lebece veršuju a naopak jak pracně a mozolně písně prosou, slovem podivná tato žena patrně se o mne interesovala, jako snad ještě nikdo jindy.

"Prosim tě, odkud to všechno víš, Regino?" táž se, když mi byla s libeznou impertinentností vytkla jednu z mých nejtajnějších náklonností, náruživě lopocet se přepočítáváním Vegových logaritmicko-trigonometrických tabulek.

"Což pak ti, strýčku, nedostačť, že to vím?" vece Regina s úsměvem.

"Pravda, mělo by mi to dostačť," dim, "ale takové podrobnosti jsou důkazem..."

"Že tě znám!" přerušuje mne Regina.

"A že musíš znát také Prahu," dodávám.

"Prahu! Prahu!" opakuje znenadání Regina temným hlasem a stín nevole nebo zármutku přeletěl jasnou její tvář. Odmíleli jsme se.

Po chvíli Regina vztýčivši se poněkud na pohovce sáhla na vedle stojící toaletní stolek po velké knizečce.

"Znáš to, strýčku?" ptá se ukazujíc mi knihu.

"Znám," odpovídám poznáv vlastní majetek, básně Alfreda de Musseta.

"Nalezla jsem je včera v kočáře, když tě skrváceného odnesli," pokračuje teta, "a zase ti je odevzdávám."

Teprv v okamžiku, kdy mi byl připomenut minulý den, poznal jsem v Regině jezdkykni, která dohoniví mne včera na cestě podle lesa, byla později mimovolně příčinou mé nehody.

"Regino!" vyrazil jsem ze sebe.

Lehký ruměnce přeletěl Regininu snědou tvář.

"Odpusť, strýčku," pravila měkce a prosebně, "že jsem ti připravila tak nevládné uvítání. Vyslala jsem ti pozov vstříc a dala jsem kočím přísný rozkaz, aby tě odvezl — nappět do Plzně..."

"Tys tedy věděla, že Vás navštívím?" přerušuji tetinu neočekávané vyznání.

"Oršem: ale měla jsem vážnou příčinu, abys úmysl svůj neprovedl."

"Což jsi mne nemohla stručným listkem uvědomit, že si nepřejí mé návštěvy?" dim vážně a s jakousi výčitkou.

"Když už jsi byl v Plzni a na cestě k nám, bylo již pozdě," odpovídá Regina: "avšak v Praze musil jsi dostat varující list."

"Anonymní varující list neznámého přítele byl tedy od tebe, Regino!"

"Ano; ale neměl, jak víš, žádného účinku."

"Nezbývá tedy, jak vidím, nic jiného, než abych Vás opustil," pravím po chvíli.

"Ne, ne!" zvolala Regina prudce, "nyní, když jsme se spatřili, bylo by to úplně zbytečno."

"Musím se vyznati, že vše to nechápu," podotýkám váhavě: "což kdybych byl renitentnímu kočím v návalu hněvu kulku blavu roztrřil!"

"O to jsem neměla žádné starosti," odpovídá teta; "znám kočího a věděla jsem, že učiní všechna možná opatření bezpečnosti. Což ti nezahodil vlastní tvou ostré nabitou bambitku a nenpozornil tě na revolvery v kočáře? Ani jeden z revolvrů těch nebyl nabit ostré..."

"Přes to vše mohlo se snadno státi něco, co mohlo mítí velmi nepřímé následky."

"Nápadlo mi to také," dí Regina, "a ponze za tou příčinou vyjela jsem ti později vzdor bouři vstříc. Jsone v lese skryta nechala jsem Vás podle sebe jeti a následovala jsem Vás pak v přiměřené vzdálenosti. Zastlechnuvši později ránu s revolvrů věděla jsem, že stalo se cosi, co vyžaduje mé přítomnosti. Jela jsem tedy rychleji a přesvědčivši se, že v ovvoze na zemi ležící koč je nejen živ, ale také úplně zdrav, jela jsem za sebou, až jsem tě dohonila. Co se dále dělo, víš."

"Patrně jsem ti nepřišel vhod, Regino," pravím poznovu vážně, "a libo-li ti, opustím Vás bez odkladu."

"Nyní bys měl právě tak nesnadnou cestu odtud jako sem," dí tetička s úsměvem, "nyní tě více odtud nepustím."

"Tedy aspoň příčinu mi pověz," nalahám na sličnou ženu, jejíž slova mi byla vždy podivnějšť a podezřelejšť.

Regina zavřela záporu hlavou, aniž by byla odpovídala.

"Když mi tedy nechceš sdělit příčinu," pokračuju nezbáje zjevné tetiny nechtí, "pověz aspoň, jak jsi se dověděla, že Vás navštívím?"

"Zvědavost tvá, strýčku, počíná obtěžovat," odpovídá teta s přízvukem žertovné výčitky. "Ale abys nerekli, že jsem neprosna, napovím ti aspoň něco. Předevčirem pozdě večer přibyl jsi do Plzně a nepamatuješ se, kdo se tě u hostince ptal po ctili tvé cesty?"

"Pamatuju se; mladíček holčina otázala se mne, ale jen tak mimochodem..."

"A nebylo ti nápadno, že v cizím městě cizí děvčátko táže se tě, kdy opustíš Plzeň?"

"Když jsem děvčátku odpověděl, pranic mi nanapadlo; avšak později..."

"Nuže," přerušuje mne teta, "děvčátko se tě otázalo k vyzvání jednoho z tvých i mých přátel, kterýž se byl s tebou v Plzni náhodou setkal. Přítel ten podal mi o tom bez odkladu zprávu; toť celý zázrak."

Po těchto slovech Regina vstala a vynavši z malé skříňky na toaletním stolku malý listek podala mi jej se slovy:

"Prosim, čti!"

Vzav listek čel jsem následující:

"Drahá Regino! Pražský strýček jde k Vám skutečně na návštěvu; je právě v Plzni a zejtra se vydá na další cestu. Prosim, postarej se, aby se k Vám nedostal. Příčina je velmi závažná; důvody ve dion nebo třech dnech ústně."

„Znáš rukopis?“ táže se Regina, když jsem byl listek přecetl, sedajíc zase na pohovku.

Chvilí zkoumám pozorně rukopis. Zdá se mi sice, že jsem podobný již někdy viděl, ale nemohu se upamatovat.

„Neznám,“ odpovídám posléze. „Ale pro báň, co mohl mít neznámý můj přítel za příčinu, překážet mi v cestě k Vám?“

„Dobře, že neznáš rukopis,“ vece teta, „budeš aspoň tím zvědavější, zvláště když ti nesdělím ani příčinu, ani jméno přítelovo.“

„Jak jsi mi ale mohla, Regino, vyslat vstříc kočího, který mne neznal?“ tážn se nedbaje tetiny poznámky o mé zvědavosti.

„Velmi snadno,“ zní odpověď. A poznovu nachyluje se teta k stolku a poznovu mi cosi podává.

Poznal jsem vlastní svou fotografii.

„Tento právozní list,“ pokračuje teta, „měl kočt s sebou.“

Teprv nyní jsem si připamatoval, že ohyzdný kočt, obraceje povoz před křmou, u které jsem se tážal na cestu ku strýci, díval se pozorně do dlaně; patrně se díval na mou fotografii a porovnával, zdali jsem osobou, kterou měl potkat.

„Kdo ti dal moji fotografii?“ tážn se po chvíli „a proč jsi mi současně s listem strýcovým poslala anonymní dopis, abych Vás nenavštěvoval?“

„Zase se tážes po něčem, na co nemohu odpovědět,“ vece Regina. „Abys však neřekl, že jsem ve všem zatvrzelá, napovím ti ještě aspoň něco. Robert si znenadání vzpomněl, že ti bude psát, abys nás navštívil. Sdělil mi to a já souhlasila. Později však jsem si vše rozmyslila a uznala, že bude lépe, když k nám zavítáš později, — v nepřítomnosti Robertově“

„Jak to myslíš?“ přerušuju Reginu.

„Jenůvak než jak jsem se vyslovila; Robert chce se v brzkou vydat na delší čas na cesty a doba ta zdála se mi býti k tvé návštěvě příhodnější. Jestli Robert muž drsný, příkrý a přehlivý . . .“

„Budiž bez starostí, Regino, nezavdám mu ani nejmenší příležitost . . .“

„Věřím ti, ale Robert nečekává na příležitost . .“

Poslední věta působila na mne až mrazivě. Pozoroval jsem, že nalézám se ve společnosti ženy, která se mnou zahrává jako vichr s malomocným stéblem. Přes všechnu svou chladnokrevnost nemohl jsem se ubrániti trapnému pocitu jakési nevolnosti. Veškeré mé namáhání, abych se dopídl aspoň nějaké pravdě podobné domněnky, dle které bych se mohl orientovati, zůstalo marným. Regina uklouzla vždy jako ouhoř hravě a hladce, anebo odepřela prostě odpověď.

Pozoruje, že má z mé rozpačitosti radost, odmlčel jsem se. Avšak Regina nepopřála mi dlouhý čas k přemítání. Povstávši pravila vlnidě:

„Nebylo by lépe, abychom se spolu podívali trochu z těchto těsných skalních stěn?“

Mlčky povstal jsem s pohovky na zuamení, že jsem ochoten.

„Horsíš se snad na mne, strýčinku?“ táže se Regina upírajíc na mne své velké sivé oči.

Pohled ten byl výmluvnější nejdolejší prosby.

„Horsit? Neří možno, Regino!“ odpověděl jsem takřka proti své vůli.

„Ale vždyť jsi se již skoro škaředil!“

„Tvé oko mne odzbrojilo.“

„Mé oko? Není možno, strýčku!“ paroduje Regina předposlední má slova nespouštějíc se mne svých očí.

Cítil jsem sice zcela dobře úsměšek, avšak výrazné oko Reginino bylo mne skutečně odzbrojilo.

Mlčky podávám jí ruku; avšak i bez toho byla by svůdná žena z mé tváře vyčtla, že zvítězila.

„Poshov jen několik okamžiků,“ vece Regina kvapic do vedlejší komnaty.

Chťel jsem se rozhlédnout kolem sebe; ale mimovolně sleduje zrak můj otevřenými dveřmi sličnou ženu. Vidím, jak obléká bílou punčošku, jak útlá nožka vkrouzla v černý atlasový střevíček . . . Nemohu odvrátit zrak, ale musím přece; neboť Regina již se vztýčuje a právě tak rychle, jak byla odešla, zase se vrací . . .

„Pojďme!“ zazněl poněkud velitelsky zvučný alt.

Uposlechl jsem.

Vyšedše z komnaty postranními dveřmi octlí jsme se pod širým nebem, avšak v úzké skalní ázlabině, z které vedlo asi dvacet ve skále vytesaných schodů vzhůru. Vystoupivše po schodech dostali jsme se na dosti prostranné, pěkně urovnané temeno o samotě stojící lysé skaliny, o kterou byl dům strýcův opřen. Pohled se skaliny do okolí byl překvapující a obzvláště za tichých, lunojasných letních nocí musil zde býti pobyt nad míru příjemný.

„Zda nezaslouží Robert pochvaly za svou vzornou péči?“ praví Regina pozorujíc, že rozhlížím se se zjevnou zálibou po přerokošném divoromantickém okolí.

„Podivný to člověk!“ pokračuje Regina nečekajíc na mou odpověď. „Učinil pro mne víc než jsem zasloužila. Vše by mi snesl k noboum, každou myšlenku by uskutečnil, ačkoli jsem ho nikdy o nic nežádala, ba ani žádné ze svých přání zřejmě před ním nevyslovala. Prodlentm let stala jsem se druhou jeho duší. Každou moji myšlenku, každé přání uhodne a vyplní. Toliko pro cit nemá smyslu; neboť co jsem kdy citala, at lásku nebo nenávisť, nikdy neuhodl, nikdy nespozoroval, nikdy nedovedl oceniti . . .“

Hlas Reginin při těchto slovech neobyčejně změl. Naslouchal jsem pozorně; neboť ze slov těch zřejmě vysvítalo, že Regina sice strýce pro jeho výtečné vlastnosti cti, ale že přes všechno přemlouvání se — nemůže ho milovat.

Několik těchto slov učinilo na mne hluboký dojem. Cítil jsem cosi jako soustrast s osudem mladistvé tety své a pozoruje, že myšlenky její zaletají k předmětům mimo nás, nevyrušil jsem ji.

„Sám cítí prudce a vášnivě,“ pokračuje po chvíli Regina, jako by mluvila sama k sobě, „sám miluje a nenávidí náruživě a přece nechápe cit cizí, nerozumí mu . . . Vsk k čemu ti to vše povídám, strýčku?“ obrací se ke mně. „Viz tamo dole okna mých zimních, nyní tvých letních komnat a v rohu pavlůn, z kterého je sem vidět. Až se ti někdy za tiché noci pozasteskne a vyjdeš na pavlůn, možná, že se spatříme . . . Ty tam, já zde . . . Oba se roztoužíme; já po citu Robertově, ty po citu logaritmicko-trigonometrických tabulkách A Regina bláskte se rozesmála.“

Aniž bychom byli více promluvíli, sestupovali jsme po chvíli po příkrých, ale pohodlných, ve skále vytesaných schůdkách se skaliny, až octlí jsme se na místě, z kterého bylo již možno zcela pohodlně sejiti beze schodů.

Byli jsme v parku. Prošeďše park šli jsme do lesa. Regina, která byla nějaký čas mlčela, opět se rozhověla. Vypravovala mi o způsobu, jakým žila a žije v odlehle samotě pohorské, vypravovala mi, jak starostliv je strýc Robert, aby se jí nestýskalo, jak vzorně pečuje, aby volnosti její nestála ani nejmenší překážka v cestě. Rozmluva byla čím dále tím zajímavější a přes všechnu lehkost a hravost konverzace pozoroval jsem, že u Reginy převládá cit, vroucí a hluboký, ano časem i uchvacující.

Slunce právě zapadalo, když octlí jsme se v přerozkosené pohorské kotlině, obklopené nevysokými, lesem pokrytými vršinami. Kol kolem panovalo posvátné ticho; nikde ani ptáče nezatíklo, nikde ani větřík nezašeštil. Paprsky slunce vnikající do kotliny již kosmo zlatily jen vrcholy vysokých sosen po jedné straně, čímž kyprou travou porostlá kotlina nabývala zádumčivého rázu.

„Zda-liž není toto místo jako stvořeno k tichému zadumání a snění?“ dí Regina.

Prisvědčil jsem.

„A přece je jen zřídka kdy navštěvuju,“ pokračuju teta skoro šepem, „ba vyhýbám se mu.“

„Toť skoro k neuvěření!“ dím.

„Prožila jsem zde několik nejtrapnějších okamžiků svého života,“ praví Regina; „zde Robert poprvé ke mně promluvil přímo a bez obalu... Proto se místu tomu vyhýbám.“

Připomenuv si nedávnou poznámku Regininu o strýcovi, pochopoval jsem slova její úplně. Pro mne nebylo již pochybnosti, že Regina strýce nemiluje.

„Nemilovala's, Regino, nikdy upřímně, vroneně, ohnivě?“ tážu se, aniž bych se vzhledem k dosavadním zkušenostem nadál, že teta na zřejmou tuto otázku odpoví.

„Mlčel, strýčku!“ dí Regina vážně a důvěrně divajíc se mi upřeně do očí; „mohla bych ti sice opět odepřít odpověď, ale neučiním tak. — Nejen že jsem milovala vroně a ohnivě, já — a při tom hlas její poněkud se zachvěl — „miluju doposud stejně vroně, stejně ohnivě, stejně vášnivě...“

„Roberta?“ tážu se.

Regina svesivši poněkud hlavu, jako by se hroužila v dávné zpomínky, neodpověděla.

„Miluju mnze poněkud výstředních názorů,“ praví po

chvilu, „muže na pohled klidného a tichého, ale v pravdě na nejvš nepokojeného, ba rozervaného.“

„Muž, kterýž si dovedl získat tvou náklonnost, Regino, zajisté vyniká.“

„Pravda, že líši se od jiných mnohou vzhlednou vlastností a možná také, že nad jiné vyniká, ale já toho nikdy nepozorovala. Vim jen, že mi porozumněl; skoumat příčiny své náklonnosti nikdy mi nenapadlo. Však poznáš povahu muže toho z několika slov...“

Regina počala mi po té líčiti muže své náklonnosti. Líčení její bylo charakteristické; nechválila, nekrásila, nýbrž popisovala živě a určitě, tak že v brzkou chvíli jsem si učinil dosti jasný obraz. Čím podrobněji Regina líčila, čím živěji vystupovala v duši mé líčená postava, tím pozorněji a napnutěji jsem naslouchal; neboť vše nasvědčovalo tomu, že Regina nepopisuje osobu cizí a mně neznámou, nýbrž — mne. Zpočátku jsem se domněnec té vzpíral; ale když Regina svůj popis skončila, když přítulivši se přátelsky a důvěrně ke mně zadívala se mi polo smutně, polo čteráctivě do očí, zdálo se mi, že nelze o tom pochybovat.

Zmocnil se mne pocit nevýslovné sladkosti. Čtěl jsem něco proměsti, ale slovo uvázlo mi na rtěch...

Regina taktéž se odmlčela, a po chvíli obrátila se k odchodu.

Mlčky šli jsme podle sebe tonže cestou, kterou jsme byli přišli. Slunce bylo mezi tím zapadlo a tichý letní večer počínal již v lese rozkládati své šeré stíny. Mimo-volně si jsme rychleji a teprv, když vyšedše z lesa sblížili jsme v nedaleké již vzdálenosti bčeti se strýcův statek, opět jsme se rozhověli. Regina byla opět tak roztomila jako dříve, opět tak veselá a čteráctivá jak bezstarostné dítě.

Měsíc právě začal vycházeti, když jsme se v parku loučili. Regina byla poněkud vážná. Když jí podala ruku, cítil jsem jemné stisknutí, ale neodvážil jsem se, je opětovat...

Regina odkvapila. Za chvíli viděl jsem ji již na úpatí skaliny, jak stoupá vzhůru; když pak přišla na schody, jež byly tak hluboko ve skále vytesány, že po nich jdoucího nebylo možno z žádné strany spatřiti, slyšel jsem ještě několik okamžiků šustot jejího šatů, načež vše utichlo.

(Pokračování.)

Listy z Balearských ostrovů.

(Převzatí článků.)

Zasílá Kvido Mansvrt.

II.

Dohazovač, jemuž jsem již v branách Palmy do rukou byl padl, zůstal mi věrným jako můj vlastní stín; dokud jsem sám neseznal všechny poměry města, byl mým rádcem a tajemníkem. Nebude snad nikomu s pohoršením, příznám-li se, že bylo jednou z nejpříjemnějších mých starostí, sezení spády mallorkánského milování, abych zvěděl, je-li ano nebo není-li „škoda, že netrvá do skonání“. Vpravil jsem se do věci brzy a politoval ihned balearské milence: co jinde samo sebou chodí, stojí zde mnoho trampot a lámáné hlavy — zde aby čert byl milencem! Milencové palmští jsou nejdokonalejší rytíři smutné postavy a praví Tantalové lásky,

nejsou-li lstivými Meřisty nebo neodolatelnými don Juany, kteříž — jak známo — nerostou za každým plotem. Uvidíš někde na promenádě nebo v divadle děvč, krásnější než Rafaelův ideál, mladou, ohnivou, uchvatnou; nejsi-li z kamene, roztoužíš se po ní vši vášní, která ti odjinud ještě zbyla — jsi uchvácen. Ale děvča má po každé straně, jako šachová královna v době nebezpečí, dvě věže v podobě tlustých matron, z nichž bezděky hrůza té obeláží, jako večer ze staré okleštěné vrby. Buď si třebaš eminentním rážovým ďáblem, k děvče se nedostaneš, a chceš-li s ní mluvit, musíš místo jazykem pracovat očima. Po delším nadcházení nabýváš — dejme tomu — přesvědčení, že znáš tebe i úmysl tvůj děvča i matrony, ale co jest ti platen plášt, když není shalen? Věže jsou nepřístupny, jako dříve,

a učinil-li jediný nerozvážný krok, udělají tě nadobro „sach-mat“.

V takovéto situaci octnul jsem se již asi šestý den mého pobytu v Palmě. Černovlasá Kolomba ramila mne bleskem svých turmalinových očí, a já nebolhý stal jsem se jejím bezděčným trabantem. Měsíc neobíhá věrněji kolem slunce, než já kolem Kolomby jsem se otáčel, ale darmo! Dámy mne znaly, směl jsem je dokonce již pozdravovat, ale všechen další pokus zmarily divně, než jsem jej prováděti se jal. V této bídě své uchýlil jsem se opět k dohazovací za dobrou radu žádaje. „Jest toliko jedna cesta“ — odpovídá luhosebný mentor — „a tou musejí všichni, kdož milenci jsou aueb milenci státi se chtějí. Chce-te-li milence lásku vyznat a zároveň se zavděčit, uspořádáte ji zastaveničko, serenádu. Ano, serenádu, jinak to nejde. Serenády jsou zde trojího druhu: buď jděte večer s kytarou pod balkón a zpívejte, anebo zjednejte si kvarteto, které za Vás bude zpívat, anebo konečně, a ten způsob vám nejvíce doporučuju, najměte si celou bandu stureckým bubnem. Jen buďte prosit, nedělejte nic v postní den; sie máte policii na krku a milenka je ztracena.“

Tak octnul jsem se tedy sám u serenád, kteréž mi co diváku, za těch několik dní již tolik kratochvíle byly způsobily. Serenády jsou v Palmě dosud v plném rozkvětu, to nejobyčejnější a přec nejmilejší, co komu můžeš ulélat. Poslancové mallorkánští odjedou na pr. zejtra do Madridu, aby v kortesích zasedli — dnes o půl noci musí se tedy všem nsporádáti velkolepá serenáda s obrovskými voskovými svícemi místo pochodní. Jakého je poslanec politického vyznání, nie nerozhoduje a nemění: jest poslancem a musí tedy dostat serenádu. Do nedávna byly na Mallorce čtyři politické strany, z nichž každá měla svého nebo své poslance; před volbami a ještě při volbách chtěly se na vzájem alespoň potlouci, ale po volbě spojily se v Palmě v bezpříkladné svornosti k společné velkolepé serenádě všem poslancům, ovšem jednemu po druhém. Podle politické barvy brála tatáž hudba každému poslanci jiné melodie, a lid aplaudoval všem stejně nasazeně.

Však abych se vrátil k milencům: tedy serenády se musejí milence porádát, ale nikoliv jen tak beze všech okolků, nýbrž toliko s generálním povolením děvčete a jeho veleopatné matinky, což mi zlosyn dohazovác zamlčel. Ale v tom vězí největší obtíž: s děvčetem nesmíš mluvit, dokud jsi mu neudělal serenádu, a serenádu mu nesmíš dělat, dokud ti k tomu nedalo výslovné svolení. Kdyby se časem nenášel nějaký obratný prostředník, zůstal by každý zamilovaný blázen věčným — čertem na skřípci. Ubozí milovníci na Palmě: prvé než se dostanou do pekla manželského, musejí prodělat dlouholetý očistec toho nejpitomějšího milování — rozumí se, nedovedou-li se nějak dřívepě z obyčejů emancipovat. Každý musí být odhodlán trpělivě a bez žárlivosti na nejsto a na hluchou milovati od — dejme tomu od osmnáctého roku svého až po rok pětaticfý! Seznal jsem již několik takových smutných exemplářů. „Je to věrn k zouní!“ stěžoval si mi jeden z nich: „miluju již plyných dvádnácte roků! Slyše jen historii toho dvánáctiletého plahočení: dva roky divali jsme se na sebe v divadle a na procházkách, za celý ten čas mimo odměřený pozdrav ani dvě slova si nevyměnily; šest roků dovolovali mi rodičové, abych večer od sedmé do jedenácté hodiny na ulici pod jejím balkónem stával a s ní o věcech mluvil, kteréž se mi co vzdušný přeludy ještě v nedohledné dále jevily; v devátém roce našeho milování dovoleno mi

teprv uspořádati milence první serenádu, kterouž jsem zároveň nabyl práva navštěvovati ji v bytě a mluvíti s ní — ovšem u přítomnosti matky nebo antikvární guvernanky — o nejlhostejnějších a nejjádnočších věcech, maje pod trestem vyhození zapovězeno dotýkati se záležitosti naší lásky. Tyto omrzelé návštěvy trvaly na štěstí jen dva roky; letos nás konečně spolu zasnonbili, a nezameškám-li za celý rok ani jednou mši, ani jedině požeňuání, bude na rok v masopustě svatba. Že mi zatím děvče sestárló, jest ze všeho nejtrapnější; ale pomoci není: vždyť nemohu přec začít tu odyseu někde jinde znova! Narodím-li se ještě jednou, vyhlídnu si děvče již v kolčebě, aby mi nesestárló.“ Tak můj dlouho a krutě zkoušený přítel — milovník. Mne však všechny tyto zkušenosti tím více lákaly, abych za přítelkou Kolomby na kolbiště vyzval staletý mallorkánský obyčej.

Nikdy nesmí vyjítí mladě, vznešenější děvče z domu jinak, než s právdomé matky, vysloužilé guvernanky nebo alespoň sluzky; však k služkám sáhá za takovým účelem rodina jen v čas největší nouze, neboť není zajisté čilhajícímu milovníku mnoho ostrovtipu k tomu potřebí, aby sluzku učinil neškodnou. Společ se s někým, jenž alespoň na oko sluzce dvoriti se odhodlá: pomocí tohoto dvoření a nějakého dárku dověděl se oba, kdy slečna s ní na procházku půjde a umluví si plán zcela jednoduchý: přítel vezme si na starost sluzku, a amanté ovšem svou amorosn, ustanoví si místo, kde za hodinu se sejdou, a to ostatní netřeba vypravovat. Já na pr. spojil jsem se k podobným vyprávám se samým dohazovácem, jenž mi byl dlouho Tricochem zároveň i Cacolettem.

Tak zvani nešťastní milenci t. j. milenci, jejichž rodicevoti proti sňatku rozhodný odpor kladou, mají proti vzdorům svých starých několik osvědčených národních prostředků, z nichž jeden obzvláště k následování doporučuju: oba milenci (nebo po případě jen jeden) zastaví rázem všechno jídlo a pití, nejedí a nepijou nic den, dva dni a vůbec tak dlouho, až rodičové ze strachu o jejich zdraví povolí. Odkud se vytrvalostí naberou a že jim takováto strajka na zdraví neškodí, bude nepochybně tajemstvím kuchařek nebo sluzek. — Mnohdy stává se v Palmě, jako všude jinde, že jsou dva sokové, z nichž děvče žádnic nehece: děvče přemýšlí, jak by se jich obou nějakým veselým způsobem zbavilo, a připadá pro nedostatek snadnějšího na tento prostředek: dá vyzvati oba, aniz by ovšem jeden o druhém věděl, aby jí v určitý den, v tu a v tu hodinu zastaveničko nsporádali. Obá nápadníci, nie zlého netušíce, sejdou se pak pod jejimi okny, a vidí, že jsou bláznem vyvedeni a se svými námluvami v koncích. Ale takováto nezbednost děvčete nesmí zůstatí bez trestu a blamáže bez pomsty. Sokové nemají si už co vyčítat ani závidět a spojují se tudíž k strašné pomstě. Několik dní na to jest dům bývalé milenky bedlivě střežen, ale když konečně hlídka přestane, příkroci nesmířitelní odmrstěnci k provedení své pomsty: seberou, každý kolik jen může, známých mladíků, a provedou s nimi, na všechny možné i nemožné nástroje hrajíce, pod okny bývalé milenky pekelnou kočičnu. Druhý den vypravuje si o tom celé město, klep vzrůstá na egyptskou pyramidu, a děvče nesmí dlouho na ulici se objevit, aby na ni posměšné prsty neukazovali.

Posměch Palmý je v zamilovaných pletkách to nejhorší, co člověka může stihnout — vždyť zkazil také mně všechno, co bych byl s krásnou Kolombou teprv zamýšlel. Konec této mé první „nešťastné“ lásky byl tento: dověděl jsem se

naznačenou již cestou den narození mé zbožňované a uspořádal jsem jí v předvečer slavné zastavení s tureckou bandou. Ale v lehkomyšlnosti, kterou mi příroda již do vlnku nadělila, zanedbal jsem obdržené výstrahy a nepovímanul si ani, že byl den postní. Policejní hlídka ro-

zehkala mi bandu od nejlepššího a mne odvedla triumfem na strážnici. Tam smutně přenocovav, zaplatil jsem ráno slušnou pokutu a byl jsem hrdinou denního uštěpačného klepu. Rozumí se, že jsem Kolombě již nesměl ani na oči.

Model.



I.

Malíř malíř hrde Rómy
vypravil se na kacíře,
severu lid nevidomý
chtěl obrátit mečem k víře.

Zajásal na Čechů hrobě,
Bílé boře, ve svéoli
zruhal cit a srdce v sobě,
pak se ukryl ve reboli.

Chytrým učňům Lojolovým
vítán věle novic taký,
štetcem, byt ne Angélovým,
stačil právě na zázraky.

Tak ta duše otupělá
bez rozpaků, bez uadění
v barvy pestré oblačela
zbožných otců divosnění.

Na náměstí, na rozcestí,
na bojišti, spáleníšti
krví, železem se křestí,
jeho obrazy se blyští.

Zem pustoší dragonady,
hladem lid uštváný zmírá,
však umění zkvétá všady,
svorné trůni moc a víra.

II.

Na Karlově mostě zase
lid se brmží různolici,
chátra cizí nadýmá se,
Čech — dli stranou zehrající.

Stařec vážný, překonaný
osudem víc nežli věkem,
ohromený, rozervaný
zkázou vlasti v srdci měkkém.

Lomnického zvadlí rtové
zapomněli slavných zpěvů,
šediny mu vítězové
poplvali v litem hněvu.

Kol se chvějí bujně dámy,
dobrodruzi v paušické kroji,
mnohý starý, dobrý známý —
však naň pohlednout se bojí.

Bývali a nejsou Češi!
Lecky na věžích se šklebí,
pláště po větru se věší,
zbytek — poronci se nebi.

A kmet stojí — rozjímaje —
písne, ptactvo stěhovavé,
zima vyplašila z krajů —
zůstaly jen slzy žhavé.

III.

Z města menšího jde právě
ve strojené zkroušenosti,
malíř mnich: v zíněném hávě,
příklad právě pobožnosti.

Tvář když spatřil zehrákovn,
blesk mu šlehl z oka mdlého,
světélko jak pustých rovů
na hřbitově vášně jeho.

„Hoj toť model přívítaný!
Poslední můj Pán na kříži
nedojímá, di hlas hany,
přiblíž lhostejně vyhlíží.

„Zdet ráz utrpení pravý,
jež jsem nemohl mu dátí,
výraz božský dojímavý —
starče, chceš mi k malbě státi?“

Stařec hledí vyděšený
do mnichových žhoucích zraků
„Neodejdes bez odměny,
poď jen směle, bez rozpaků.“

Naléhá tak na zehráka —
jíz jej vede — pohled nový
za dvojici davy láká —
do koleje Klimentovy.

IV.

Na kříž připíal Lomnického
mnich a ruče obraz méni,
a co kvapí štetec jeho,
starce jímá divné snění.

Jako by byl v Ševětíně,
u své ženy, u svých dětí,
jak by v svaté lípy stíně
veselou chtěl píseň pětí.

Upomínkou jeho zraky
vzpálly v blabém zanicení —
michu čelem strou se mraky:
„Běda, to ten výraz není!“

Pracuje zas, práci máti,
a kdy rozčilením klesá,
hněv jej zdvihá, silí, jari —
oj, tu dyka — ha, jak plesá!

Jíz ji zdvihá, jíz ji hríží
bleskem v srdce Lomnického —
Dokonáno! mřet na kříži,
neblahý jak národ jeho.

Mnich pak chvatem líčit jme se
každě hnout tváře mrouci,
dokonává v divém plesu
umění div nehnoucí.

V.

Minul den — a v Klementýně
veliký se svátek slaví,
Jezovitě po hostině
na dvoře se zbožně baví.

České knihy, jichž tisíce
lidu nelitostně vzali,
narovnali do hranice,
zapálili, zaplesali.

Jako v Kostnici tu žíří
plamen — jenom Husa není —
však jíz mnich sem bledý mříí:
„Hoj, tu kacíř, bratří čenť!“

Mrtvolu má na ramennu
a jíz vrhá Lomnického
na hranici, do plamenů,
jež i hubí písně jeho.

„Zázrak nový, obět nová!
Umění tak slouží víře!“
Však družina Lojolova
s hrůzou patří na kacíře.

Auto da fě dokonáno,
v rozpacích jsou otci milí —
u malíře slídí ráno,
vypátrali — malíř šel!

VI.

Pílu k němu dohlíželi,
by nemohl uprchnouti,
ale pro živý Bůh v celi
ničím nesměli mu hnouti.

Zůstalo lešení hríže
i ten obraz bez proměny,
před ním sedal malíř, hríže
v tady Kristovy zrak sklený.

Obraz věrn zázračný to,
taký výraz v lici tane,
diváku že, nežli zví to,
srdce taje, slza kane.

A kdy červánkové zlatí
rozestírají se v celi,
jak by snášeli se svatí
na počest sem spasitelí. —

Dým vál jednou po koleji,
otcové se shléhli k celi,
vypáčišve dvře její
náhlu hrůzou oněměli.

Na kříži, hle, malíř visí,
v srdci tkví mu kletá dyka,
plamen hasne tam, co kdysi
skvěl se obraz nešťastníka.

O b l a k a.

Noveia od J. Kazy.

(Pokračování.)

Hrdina strásl se sebe rozpačitostí. Čím déle Julie hrála, tím směleji vztýčoval hlavu, tím volněji rozpínal obočí. Jako vítěz prohlížel osobu za osobou ve vzácném skupení, které malá kouzelnice několika tahy smyčce v kámen proměnila. Když zrak jeho posléze na Vladimíra utkvěl, zachmuřil se náhle; pátravě zahloubal se do živoucích rysů té mrtvé líc a stopoval teskně horoucí pohled, jímž Vladimír něžnou postavu hrající objímal. Zakabonil čelo, zamyslíl se. Vřask libezný akord vytrhl jej z trapného snění a vrátil pýchou do zraku, jímž provázal polyhy drobných prstíků, pod nimiž se sypaly z houslí zvukové perly...

Dozněl poslední zvuk, minulo kouzlo. S libými zvuky rozprehla se kolem diviny tajemná zář, kteráž byla zjev její tak jasně proměnila. Slunce bylo se právě schýlilo za oblak. Plavé vlasy její, zbavené skvoucí obruby světla, vlnily a třepetaly se chabě, bledě nad schýleným čilkem; veliké temné oči zmizely za sklopenou řasou; bledičký obličej jevil dřívější rozpačitost a chvějící se tílko v chudobném šatě vypadalo jako stín hrdě ztěpilé postavy, která před chvilkou očí všech k sobě poutala.

Společnost obsypala ji pochvalami. Starý barón přistoupil k ní a povj az ji za bradu, pravil ohnivě: „Výborné, malá umělkyně! Nemusíš věru klopat oči. Nastávající kučče umění nesluší ten bázlivý, skroušený obličej — nu, však se brzy naučíš jinak pohlízet do světa, kterýž tě obklopí rážemi a varřinem. Okouzila jsi mne. Postarám —“ tu pohlédl na barónku a pokračoval tíšším hlasem — „postarám se o skvělou tvou budoucnost.“

V tom přiblížil se divce hoch, kterýž byl mezi řeči otcovou své místo u nobou barónčiných opustil a podél květnatých mříží pavilónu obcházel, s bohatou ráží v ruce. Povj az ji za rameno, sklonil hlavinku její k sobě a vetkl ji ráží za třpytivou sponu do rozčečhraných vlasů.

Barónka byla tímto galantním činem svého miláčka patrně potěšena a divce nakloněna. Usmála se na ni velmi přátelivě.

Starý barón, jenž byl mnohoslibný tento úsměv spozoroval, hovořil s větš jistotou dále: „Náš palác v městě je napolo prázdný. Ubytuju tě tam v některém pokojíčku a postarám se svědomitě o tvé další hudební vzdělání. Můžeš za to každý den několik prázdných okamžiků našemu Emilu věnovati. Co se pak hocha týče,“ pravil obrácen k učitel, „uvidím ještě, co bude lze pro něho učiniti. Připravte obě dítky k brzkému odjezdu. Zatím s bohem, malá umělkyně, a v městě na shledanou!“

Propustil oba milostivě.

Když z brány zámecké vycházeli, probíhali Dominýk, kterýž byl az se mze doprovodil, hlasem trochu mrzutým k Hrdinovi: „Máte štěstí.“

„Štěstí?“ zvolal tento, protrhnul se z hlubokých myšlenek. „Nu ano, štěstí,“ doložil po chvíli s jemným příděchem trpkosti.

Dominýk zavřel hlavou a pohlížel, vrtě ustavičně hlavou, dlouho za odehájějícím, jak v rudnoucím světle večerním s hlavou svěšenou, volnými kroky k vesnici sestupoval, pramálo podoben šťastnému člověku, i za mladou houslistkou,

kteřá lehce se stupně na stupeň seskakovala a časem něžný obličej s výrazem starostlivým k otcí obracela.

Když Hrdina domů přišel, přecházel chvíli v neveselých myšlenkách po světnici. Klesáš, starý Hrdino, klesáš! mluvil polohlasně k sobě. V prsou těchto plá dotud bývalý oheň, v lebece hnízdí dávne myšlenky a plány, však slabé rámě opouští i meč i štít. Hlavou zeď nepronrazíš, volají posměšné hlasy kolem. Ba již vidím, že nepronrazím. Buď, jako my, volají, pohod! zásadami a náhledy, které se nikterak nehodí do všedního, mravenčího hemžení našeho, kráčež za námi obehnou cestou, — co z toho, uvizne-li na tobě kus obecného bláta. Musím za nimi, není východu. Hle, učinil jsem krok, proti němuž se tak dlouho při pouhém posmělení celá lytost má bouřila, všechna krev do tváří sbíhala — plazil jsem se v prachu před titěrným bůžkem rudo, před molochem zlata — zebra! jsem... Vřask nebylo pomoci. Nemohl jsem děle patřiti na ubohé dítky, které v nouzi a bídě okolo mne rostly jako živé včítčky, denně se vzímající. Kmen zbavený síly, vyhlodaný rozporem vnitřním at klesne, at zpráchniví, by posloužil za podnož mladému, krásnému pokolení. Snad ty směle suy, nad nimiž má hlava beznadějně se svěsila, v nich dojdou hrdeho splnění, snad všechno to, co k vůli nim jsem pohřbil, slaviti bude v nich své jasné vzkříšení. A přece poustím je nerad z chudobného, však teplého hnízda tam do chladného, sobeckého světa, bojím se, aby je nestřhl ve svůj pustý vír, aby je navždy neodňal srdci mému. Vřask co platno — bůh je provázej!

Přejel si dlani čelo a rozhlédl se po světnici. Zrak jeho utkvěl na stíhlém hošíku, který tu před nim stál, jako by mu byl z oka vypadal. Celá tvář otceva i s tím velkým blouznivým okem. Stál tu skroušený jako bídý hrášík.

„Aj, kde pak jsi vřel, Václave?“ otázal se ho na oko přísně Hrdina. „Poslal jsem pro tebe posly na všechny strany. Hledali, volali, ale o panáčku ani vidu ani slechu. Hledali te na půdě, na ořechnu, na zvonicí — snad jsi se uhnízdil již někde mezi kavkami na věži, co?“

Vášík mlčel. Měln na půdě tajnou bezpečnou skrýš a tu nechtěl vyraziti stůj co stáj. Poznatk zmu po odchodu lokajové, byl se nepozorován ze světnice vykradl a do řečného útulku uchýlil. Tam pak choulil a krčil se opatrně, pouštěje mimo sluch volání bratří a sester, až posléze k veliké radosti své otvorem střechy otce a Julii k zámku se ubírající spatřil.

„Nechteť jsi do zámku, vid?“ pokračoval otec jemnějším hlasem. „Znáš tvé spády. Hleď, Vášíku! již čas, aby si zmoudřel. Musíš zanechat toho dumání o samotě, neplodného snění, musíš se sebrati k činům, vpraviti mezi lidi. Na půdě ti štěstí nezkvete. Za několik dní odjedeš odtud do města, k cizím lidem a budeš muset rozkazů jejich poslušchat, alys dospěl na řádneho vzdělaného člověka.“

Hoch zbledl. „Tatínku,“ zalkal a zdvíhl k otcí prosebné zraky, „nechte mae raději doma.“

„Alys trčel od rána do večera ve vikýři a díval se na oblaka, co? Nikoli, Vášíku, tím způsobem bys to nikam nepřivedl. Musíš do města, musíš. Musíš poznati svět a lidi, státi se praktickým. Pohleď na Julinku! Ona dívka a měla

ji vidět, jak si počínala před zámečkem společnosti. Pojd sem, dceruško, pojd!⁴

Když usposlechla, položil jí ruku na plavou hlavinku a sklonil se k ní s pohledem nejněžnější lásky. Bylť jeho miláčkem. Zdávalo se mu, že se v její milostné podobě vtělila celá poesie mladosti jeho, že se rozpřehli snové minulých jeho let shromáždili pod stínými věky jejími a v její prstíky všechny ty nebeské zvuky, které mu kdy v dobách sladkého vytřízení prochvívaly duši.

„Poslyš, Juliuško!“ mluvil k ní u velikém pohnutí. „Před tebou šíří se dráha skvělá, vznešená. Nejsmělejší touha, která v mých prsou sdílila, splní se krásně ve tvém osudu. Vylitucíš na jasných, volných křídlech umění do světa, ozlacená paprsky nadšení, a budeš se vznášeti vysoko nad prachem, hemžením zemským. Budeš odvraceti zraky lidské od nízkých, nelepých cílů vzhůru k čistým výsotám, andělským vojem zvuků vítězné rozptýlovati chmury smyslnosti a lepší část člověka v loktech mašeti k nebesům. Však chraň se, abys nesnížila se k nim, abys nepoklesla v nastražených jich léčky: oni setrou, co božského, s tebe a odhodí tě s posměchem. Buď čistá, cnostná. Nezapomínej, čemu tě otec učil.“

Hlas jeho mrl, chvěl se.

„Ano, nezapomeňte na otce svého! Zachovejte nezkalenou v duši i památku i nauku jeho. Budou-li vám lidé zle o něm mluvíti, nevěřte tomu. Ach, vy nevíte, co jsem pro vás obětoval.“

Sklonil hlavu do dlaní. Za chvíli pozdvihl vlnké očí a zadíval se kaňým oknem ven do večerní záplavy. Nad sluncem zapadajícím pluly tam lehké obláčky, v šariat a zlato oděné, nestálé, měnivé, překrásné a bezpodstatné jak ideály člověka. . .

Julie sklonila zamýšleně hlavu, Vašík plakal. —

Nedlouho před tím udál se na zámeček balkóně následující výstup. O pozlacené jeho mřížoví opřel se veselý Otakar a pohlídl chvíli do pŕvabné, sluncem naposled zuliabané krajiny, jejíž vše a vřky mu z blízka i z daleka hlubolem svých zvonů s bobem dávaly. Pak vynal z náprsní kapsy papír a tužku a načítal několik nerovných řádků.

V tom připlížil se otevřenými dveřmi ze zadu jako stín Vladimír, nahlíhl se přes jeho rameno a vyčetl z papíru tyto veršky:

Svět se šíří v soumrak zlatý,
krajina svou mění líč,
tisíc věží, věžek, bání
a v nich zvonů na tisíce.

A těch zvonů hlazol divný,
tajuplné klekání
všechny slasti, mňka lasky
do srdce mi sezáví.

„Oj, píseň! a láska!“ zvolal po přetení Vladimír ustěpačně.

Otakar obrátil se poněkud mrzutě k rusiteli a zadíval se do pochmurných úsměsůných jeho tálů. Zdálo se chvíli, že jakés důvěrné sdělení na rtech Otakarových se zachvívá, než za chvíli prohodil toliko chladně, lhostejně: „Píseň bez lásky jako květ bez vůně.“

* * *

Uplynul rok. Byla zima.

Ve škole kalinovské nebylo hrubě znáti, že tam ubyli čtyři pomocníci při kácení všeho, co stálo, a hrání všeho,

co bylo celé. Vedlé Vašíka a Julie byl starý barón, který se učitelovy rodiny od výstupu v zámečkém paviloně s obzvláštní přízní ujmál, v tomto roce do města povolal také Jana a Lidušku — onoho na studie, při kterýchž jej velkomyslně z vlastních peněz podporoval, tuto k vyučení se v jemnějších pracích ženských.

Světlice učitelova vypadala právě tak, jako při návštěvě Dominykové. Malba dotud oprýskaná, okna notami zalepená, almary zotřvané, židle pokácené, knihy a noty rozlázené, jakoby je od onoho okamžiku nikdo nebyl zavřel, zdvihl a srovnal. Umouněných amorků bylo méně, ale přičiňovali se uočkami, ruckami i hrdly všemožně, aby nebylo úbytek znáti.

Učitel seděl za stolem a probíral se v kápě složených listků. Byly to dopisy vzdálených dítek. Nejméně bylo mezi nimi Vašíkových, nejvíce Juliiných. Dnes obíral se výhradně s těmito. Urovnal je dle doby napsání a četl listek za listkem s velikou pozorností. Při prvých zářila jeho tvář radostným pohnutím, časem zahrával mu jemný úsměv kolem rtů a zrak prodléval s patrnou zálibou na některých místech; však čím dále posuvalo se datum psaní, tím řidčeji objevoval se tento výraz blaženosti, uspokojení v jeho líci, čím častěji vraštilo se čelo a stahovala obočí. Výraz péče, starostlivosti zavládl jeho obličejem. V těchto psaníčkách, v řádech i mezi nimi, stopoval zrakem otcovské lásky kus, překrásný kus mladého života, libezný přechod z jitrního soumraku citů až tam, kde v červáncích a zlato svět se očím zmámeným otvírá a paprsky žhavější do srdce vukají. Zprvu bylo v těch listkách zevrubné vypsání pokojíku jejího a veškerých předmětů, které se v něm nalézaly, při čemž tékavé péro s velikým důrazem a zalíbením na pestrém koberci u postele a těžkých záclonách v okně prodlévalo. Pak následovaly kradné pohledy do jiných pokojů, v jejichž lesku a přepychu oslušený zrak z počátku jen některé, zvláště vynikající předměty zachytával: obrovská zrcadla ve zlatých rámečích, pagody, hlavami kývající, krystalové vázy, skleučné lustry jako dešť jisker a světél se stropu visící. Vše, co malá písatečka kolem sebe viděla, bylo důležitě, zuamenitě, podrobně vypsáno bodně. A na tomto jevišti vystupovaly zprvu co hlavní osoby stará klíčnice v starosvětském oděvu, s bílým vlasem a šepavým hlasem, veliký zelený papoušek s červenými křídly a malý Emil. Vedle nich objevoval se také v každém dopise starý barón s nadšeným vynášením jeho laskavosti, dobrá baroneska Olga, časem také v pozadí, v poněkud nejistém osvětlení hrdá baronka. I mladý barón a jeho přítel Otakar mivaly do těch psaníček nevinné dívky volný přístup.

Zprvu ty dopisy jen přšely. Však čím dále, tím větší časové mezery bývaly mezi nimi a tím patrnější změna jevila se v obsahu i způsobu jejich. Znenáhla ustupovali Emil, papoušek a stará klíčnice do pozadí a místo jejich zaujímaly drívější vedlejší osoby. Hrdina dovidel se o všelijakých rodinných záležitostech, o různých stycích mezi barónem a baronkou, pak mezi oběma a synem, o poměru tohoto k Otakarovi. Kývající pagody patrně se ji zuudily, trpý zrcadel a lustrů potuchl a nádhera paláce jí zevšedněla; však za to stávala se jí bohatá toleta dām, s kterými se stýkala, hojným zdrojem obdivu. Vypisovala důkladně tu brilantový diadem baronesy Olgy, tu nejnovější barončin vějíř posázený rubíny a smaragdy, tu celý sklad drahocenných šatů v jisté šlechtické společnosti, v níž její housle do programů zabav byly vrážděny. Scenerie stávala se rozmanitější, živější: davy nových osob přecházely po jevišti,

šumný ruch města vnikal do zátíží paláce, divadla, koncerty, zábavy častěji touhou a vášními zpomínkami plnily duši.

Psalní řídla a ráz jejich nápadně se měnil. Prvé obrážela se v nich nevinná duše dívčina zřetelně a jasně jako v zrcadle krystalovém, nyní prokmitávaly jimi vnitřní život pisatelky jen jako závojem. Dříve plynula řeč jejich tichým, volným tokem dětině lásky; nyní stávala se časem chladnější, zdrženlivější a časem, jakoby v náhradu, čerila se mocnými vlnami citu. A ku podivu: kdežto všechny ostatní osoby byť jen letmo v nich se vyskytovaly, zmizely z nich dvě naprosto: Otakar a Vladimír. Ani zmínky o nich. Jako by byli do vody padli! Snad nebylo po ně již místo v dopisech, neboť tyto scvrkaly se k posledku vůči hledě. Poslední, odeslaný po dlouhé, dlouhé přestávce, obsahoval jen několik řádků.

Po přečtení posledního toho listu zamyslel se učitel hluboce. Zdálo se mu, že nějaký stín, šerý, neurčitý, za posledními těmi listy se kolísá, zastíraje mu něžnou líc, libé planoucí oko milované dcery, ukrádaje se mrazivě mezi něho a nevinné srdce její. Hleděl ohraňičiti rozplývavý tento stín, vymysleti do něho určité rysy, a když po chvíli s povzděchem ze soumraku světnice do okna se podíval, kde jiskřivá pláň sněhová jasně se obrážela, zdálo se mu, že přelétl tento záhadný stín v ostrých, povědomých obrysech jasnou jeho plochou...

V tutéž dobu zářily daleko odtud, ve spoustě vysokých, různotvárných domů, z temného výstupku paláce dvě — větla okénka jako družné hvězdy. Zářily z útulného, prosté, ale vkusně upraveného pokojíku. Před okrouhlým, ze zlatého vence blýskajícím zrcadlem stála tam na špičkách něžná postava dívčí. Obličej majie lehece pozdvihlý, připínala si oběma rukama do plavých, jemně zkadeřených vlasů trpytívu jakousi ozdobu. Oj, což se blýstí v zrcadle skleněné ty trety, jako by skutečně byly brilanty! Oj, což se blýstí drobné zoubky v malých ástech, pootevřených v samolibém úsměvu! Oj, což září spokojené veliké tmavé oči z bleďého, milého obličje, naplněného kouzlem snivosti!

Kdyby nebylo těch očí, málem bys nepoznal houslistku z pavilónu v těch koketních, drobných stěvičkách, v úpravách, lehounkých šatech, jejichž záhyby a rasy, jak vdechuty na drobné tilko, celý jeho něžný pŕvab vyzrazují. Tvary její rozvily se více, nabýly jemné plnosti a dětská oštválost postoupila místo tichému sebevědomí. Vskak onen pel tajemné libezné poesie, který dítě jako zjev jiných světů obklopoval, spočívá dotud neporušen na celé postavě její.

Vesla bělovlasá stařena v kroji, jaký býval moderním před mnohými lety. Na špičkatém rameně seděl jí velký zelený papoušek s rudými křídly. Spatřivši dívku před zrcadlem, skřivila bezzubá ústa k slabému úsměvu a pravila polo šeptem: „Aj, panenka nemůže se na svou krásu vynadivati! Nu, bývaly jsme právě takové, bývaly. Těhdáž — bože! kam se ty časy poděly! Otec pana baróna brával nne za bradu a říkal: Na mou věru, oškřivá nejsi. Po ulicích se mladí páni za mnou obliželi. Nu, což naplat! Teď by mi nebožtík barón už tak neříkal. Vid', zelený?“ Při tom pohladila suchou dlaní papouška, který jí byl na ruku slíd.

„Pojede se již do divadla?“ otázala se Julie.

„Jdu právě pro Vás,“ šeptala klíčnice. „Kočár stojí v průjezdě. Pojedete za milost slečnou a mladým panáčkem. Zde Vám posílá pan Otakar divadelní knížku.“

Julie sáhla s lehounkým zapýněním po librettu a po pošeďší stranou, otevřela skvostně vázanou knížku. Na místě, kde ji otevřela, spatřila mezi listy drobné popsaný listek se zlatým okrajem. S úsměvem schovala jej na nádra.

„O, pau Otakar chová se k Vám velmi úslužně,“ pokračovala stařena ve svém šepotu. „Je velmi švarný, zdrvilý pán. Věřte mi, slečnicu, kdybych měla Vaše mladé srdéčko, zamílovala bych se do něho až po uši. Ráda bych se, věru, dožila —“

„Což, mladý pan barón nepojede do divadla?“ přetřhla náhle Julie hlasem poněkud se chvějícím šelostivou ní jejího hovoru.

„Pojede, pojede — s panem Otakarem,“ zašeptala klíčnice.

Julie popošla ještě jednou k zrcadlu, obhlédla zkoumarým okem celou svou úpravu a narovnávala si trpytívu spinku ve vlasech. —

V loži usedla na zadní sedadlo za Olgou a Emilem. Vladimír stál v pozadí s rukama na prsou složenými, s utkvělým ironickým úsměvem kolem rtů. Ve stínu, který jej celého zahaloval, nabývala zvadlá, sinavá plet jeho lici hrobovějšiho rázu než jindy, však za to vynikaly z ní tím živěji černé oči, které dnes plály nebývalým ohněm.

Mezi aktem pozdvihla se Julie málo se svého sedadla a tékala chvíli pátravým zrakem po širých prostorách divadla, pomíjející mnohý pár blýskavých skel, jejichž násadky svým směrem patrně ji za cíl rozmanitých pohledů naznačovaly. Našla brzy, co hledala. Vzdyl musela najítí ty dvě modré, zářivé oči, které s výrazem tak vroucí toužebnosti neodvratně na ní spočívaly. Našla Otakara. Když se zraky obou setkaly, pohnul on v blaženém úsměvu jako k dítě činění rtoma a sáhl na rudý kafařák, který měl v dírec kabátu na prsou zavěšený; ona pak rozestřela s jemným, rozmarným úsměvem pestrý vějíř a zamávala jím dvakrát...

Za chvílku po tom přistoupil k ní Vladimír, opřel se o lenoch jejího sedadla a zašeptal: „Jak se Vám líbí, slečno, tento výstup?“

„Vělice.“

„Mně pramálo,“ pronesl s polo úsměšným, polo hostným výrazem Vladimír a upjal na dívku tak žhoucí, vášnivý pohled, že se před ním až zachvěla a spěšně zraky sklopila. Když je zase k němu pozdvihla, spatřila chladný, lhostený obličej se zkamenělým úsměvem, vysmívajícím se celému světu.

Chvilí mlčeli oba. Ze skloněných řas dívčích vykrádaly se časem zpytavé pohledy vzhůru, jakoby proniknouti chtěly chmurrou záclonou obličje toho, za níž tušily muožá divná tajemství. Patrně zajímala ji tajemná líc velmi. Mladistvou její mysl opřádalo zvláštní kouzlo, jakým působí na járy, květonci život protiva zimní ledové ztrnulosti, sytosti života. Mezi smávkami, zdravými tváření kol do kola obrážel se pochmurný Vladimířův zjev s obzvláštní silou v čisté její duši, jako v přívstředí hladině jezera černá kosterbatá jedle mezi bujivou, kvetoucí zelení.

„Hleďte,“ prohodil po chvíli, „jakou má kněžna S. překrásnou brilliantovou hvězdu ve vlasech!“

„Ach, jaká zář a krásna!“

„A přece je padlá hvězda.“

Odmlčev se na chvílku, dodal přitlumeným hlasem: „Zuám blavinku, na které by se trpytíva krásna té toužebdy ztratila.“

Divka pohlédla špešně k němu, však nespatriřla v jeho tváři pražádné změny. S obvyklým úsměvem, zraky maje na ruku skloněny. brál si na této s velikým, zlatým prstenem, toče jim brzy na pravo, brzy na levo. Drahocenný dýmant, do zlatého kronzku zasazený, mihal se při tom čarokrásným, trepetavým světlem. Tajic dech, hlavu málo v před ukláněje sledovala dívka opojeným zrakem dýmantové tyto záblesky.

Tak strídaly se po přestávkách krátké otázky a kratší odpovědi. A přece zdálo se, že Julii rozprávky tyto nad míru zajímají. Vždyť již ani jedinkrát nepohlédla na místo, kde Otakar s líci ubledlou, s bolestným výrazem v oku sto- poval každý pohyb a posunek její. cupaje nemilosrdně rudé pýři karafiátu na prsou.

Když po divadle Olga z lóže vyústěla a Julie za ní kn vchodu se chvěla, naklonil se Vladimír špešně k je- jinu oušku s položertovnými slovy: „Přeju Vám sen o modrých očích.“

Pohlédla na něho tázavě, udivené. —

Nedlouho na to seděla poloodstrojena, s vlasem volně na ramena spuštěným ve své komnatce na měkké posteli, dotýkajíc se špičkou drobného pantofličku pestrého koberce, který byl v prvních jejich dopisech k otci tak vynikající roli hrál, a dívala se okem polo přistřeným snivě před sebe. Na klíně jí ležel zmačkaný listek se zlatým okrajem, drobně popsaný. Nachýlenou její hlavinkou tisknily se ne- bývalé myšlenky, obraznost divně rozechvělá honila před

ní na čalounech protejši stěny nekonečný průvod vábivých i děsivých přeludů, nádra její lehonce, však patrně pod bílou průsvitnou rouškou se dmul.

Jednou vyskočila také z postele, poklekla jedním ko- lenem na sesli před ozdobným stolem a namočivši péro, vepsala v čelo růžového aršku: „Milovaný tatínku!“ Však po delším přemýšlení odložila zase péro, schovala růžový listek a přistoupila k oknu. Dívala se nepohnutě na pro- tejši výstpek paláce, z jehož tmavé stěny dvě okna jak žhavé veliké oči vyhlížely. S povzdechem obrátila se posléze nazpět do pokoje. odstrojila se, ulehla . . . Pak sklonila ještě nedbale z pod peřiny bělostnou ruku pro listek se zlatým okrajem, kterýž jí byl prvé s klínu na pestrý ko- berec spadl. Čta, snažíc se udržeti víčka nad okem, rý- mované vzdechy Otakarovy. Však víčka klesala, klesala, až se zavrela na dobro.

Mezi tím přecházel v osvětleném pokoji protějšho vý- stupku Vladimír s hlavou vislou, s rukama na zad slož- něma. Náhle zastavil se před stolem, na němž leželo ozdobné pouzdro. Odklopil víko a z rudého vnitřa krabice záblesky mu vstříc dvě bambitky překrásné práce. Vyňal je s divným úsměvem, pohlížel jimi zálibně, nasadil otvor jedné na čelo a prohodil: „V palci je konec všeho. Takové to bude!“

Pak vložil zase bambitky do pouzdra, zavřel toto a schoval do skříně.

(POSOUCENÍ.)

FEUILLETON.

Braun Adam.

Stará škotská baláda.

O, kdo, kdo žádá, by vtr val
a v dále se listi jal nst,
neb věrnější kdo by srdce chtel,
Braun Adam než kovař, jest.

Však vyhnán jimi byl Braun Adam
i zbaven otce, máti,
a vyhnán jimi byl Braun Adam,
i bratr, sestra mu vzati.

A vyhnán jimi byl Braun Adam,
svě všekere rodiny květ,
i vystavěl milostné choti své sni,
to zelených lesů střed.

Byl druhdy krásný lemní den,
on vyhnanci dlouhiny se zdál,
a lovití ptáčata dívká chtel
a v zelené lesy se dal.

I přichodil sobě přes ráme luk,
vzal lesknavých šípů i střel
a pryč už v ten krásný, zelený les,
co nohy mu stačily, spěl.

Ó, což střelil vzhůru a sestřil
těch ptáků, co choval jich les,
a v chvíli je té slal ženouše své
a vzkaz, by se těšila dnes.

Ó, což střelil vzhůru a sestřil
těch ptáků v lese tam
a v chvíli je té slal ženouše své
a vzkázal, že hned přijde sám.

A když přišel před pokoj ženy své,
tu zastavil nouu svou.
a poslouchal, rytř jak falešný
mu svádí paní ctnou.

On jí ukázal ze zlata prsten a hued,
co dal zaň, jí na trojník řek':
„Ó dej mně za lásku lásku, lady,
a prsten je tvým za ten vědek.“

„Braun Adam, můj miláček,“ děla mu,
„on věrně mne miluje též,
ba nedám tě jeho lásku v plen
za leccjakou rytřskou lež.“

On ukázal sáček zlata jí,
což plya a těžký byl ten:
„Ó, dej mně za lásku lásku, lady,
a tvým bude v tento den.“

„Braun Adam, můj miláček,“ děla mu,
„on věrně mne miluje též,
já nechtěla tvoji bych milou být
a dávej mně darů co chceš.“

Tu vytasil on svůj dlouhý meč,
ten břitký a lesklý meč svůj:
„Nuž, dej mně za lásku lásku, lady,
teď běži o život tvůj!“
A vzdychajíc pravi paní ctná:
„Kde meška miláček můj?“ —

Tu stojí před ní již Braun Adam.
„Jsemť v pravý čas tu!“ prál
Ou odňal jemu i luk i meč,
ba draží též kořist mu vzal,
on svůdnému tomu rytřii pak
též s pravice čtvero prstů stal.

Ze světové výstavy.

I.

Jako na každou věc, lze i na vídeňskou výstavu hleděti s více než jednoho stanoviska. Pohledněmež tedy na výstavu tu — co Slované, se stálým zřetelem ke vzájemnosti slovanské.

Máme věru jenom velmi málo vydatých bezprostředních styků, jenom velmi chabé přímé spojení se svými slovanskými soukenovci na východě, na severu i na jihu. A bez blízkých styků, bez těsného spojení se ani vzájemně neseznáme — o jakémsi platném společném vystoupení v proudě evropské vzdělanosti ovšem dokonce nemůže býti řeč. Z části kladou časové poměry, jejich změna a náprava na nás nebo na jiném kmenu slovanském aspoň prozatím nikterak nezávisí, účinnějšími osvědčováním vzájemnosti překážky dosti závažné, namnoze i nepříkonnaté. Z části však jsme tím vinní sami, když se našim společným zájmům kulturním nedostává soustředění, jakého všim právem zasluhují a vyhovitelné potřebují. Zda-liž používáme následně každé, kdekoliv se vyskytnou příležitosti ke sblížení se našich snah uměleckých, literárních, vědeckých, společenských? Bohužel nelze na otázku tu odpovídati rozhodným „ano!“ a vídeňská výstava jest opět novým příkladem, jak jsme právě my Češové opomínali příležitosti, již jsme se měli pevně držeti obema rukama.

Na výstavu „světovou“ musí zajisté každý Slovan jíti s myšlenkou, že tam vdule zjeví vstřanného dnešního i hmotného pokroku kosmopolitického najde i důstojný obraz rozvoje všech kmenů slovanských, že tam z vlastního názoru sezná, co by u jinak zůstalo snad nepřístupným, cizím, zkrátka musí tam jíti s myšlenkou, že pokud bude jen možno, výstava ta bude jakýmsi střediskem Slovanstva jak rakouského, tak zahraničního.

Ze i z výstavy, jak nyní jest, lze v tomto ohledu mnoho vytěžiti, nebudiž popíráno. Vlastní názor oblacuje a popravuje naše zkušenosti ve věcech slovanských, seznamuje nás s लेकरouter předností, snad i लेकरouter vadou, o nichž jsme před tím sotva měli tušení. Poznáváme-li nějakou novou přednost, plní nás to dvojnásobnou důvěrou v budoucnost a síli naše sebevědomí, poznáváme-li nějakou slabou stránku, jest již touto poznáním samo sebou prvním krokem na lepší cestě.

Takové výhody jsou tedy skutečné zde; avšak jsou zde přece jenom poněkud poskvrnny. Neboť zastoupení Slovanstva není takové, jaké bez odporu nejen mělo ale i mohlo býti, a právě my Češové jsme to především zavini, my, kteří dosud nejvíce přáli vzájemnosti slovanské, kteří také máme nejvíce příčinu, abychom ji přáli.

Nebudu se šířiti o naší nešťastné taktice naproti vídeňské výstavě; musel bych opakovati výtky nyní již sevesobecné. Každý, jenž se porozhlédl v rakouském oddělení, musí neobestlami světové výstavy, jejíž uskutečnění, a tudíž i všechny s ním spojené nesnáze a břemena, již nijakým způsobem nebylo lze odměniti, považovati — mirmě řečeno — za přehánění. Zastávme se v rotundě u skříně s hudebními nástroji ze světově známé královéhradecké továrny Cerveného, pohledněmež na skvělou kolektivní výstavu českých eukrování, která rozhodně v oboru tom vítězí, vstupme do pavilónu akciové strojírný (dříve Bankovy), v němž nalezneme nejvelkolepší parní stroj, anebo do pavilónu knížete Schwarzenberga, jenž jest sám o sobě přebolatoru sbírkou českých hudlin právě tak, jako kolektivní hospodářská výstava ryt. Raoula Dombrowského, zastávme se u plzeňských pivnic, kde „vox populi vox dei“ pronáší co neomálný jury svůj soud ve prospěch výrobku českého, jenž nyní i ve Vídni má úplný vrch nade všemi konkurenty... a budeme mlti aspoň nějaký pojem o tom, čím bychom na výstavě byli mohli, kdybychom se byli do opravdy nislovali o důstojné vstřanně zastoupení jak přirozeného bohatství a umělé výroby naší země, tak i veskerého kulturního rachy našeho národa. Na vzdor těsným poutám a úzkým mezím, které by nás za umyňších poměrů arci byli dosti citelně svíraly i na této světové výstavě, mohli jsme přece vyniknouti velmi slušně co Češové a tím zároveň i pravý ethnoğrafický ráz zemí předlitavských přivéstí k jakés takés platnosti. Ethnoğrafický ráz oddělení rakouského jest však nyní následkem příliš nedostatčného zastoupení národa českého, tedy předsím vinnou naší, celkem téměř výhradně německý a nikoliv polyglotní, t. j. z valné části slovanský, jakým vlastně býti má.

Ze jsme se neztrátili na dobro, že přece aspoň zde onde naše práce velmi znatelně vyniká i v nejnáděrušším okolí, to jest zásluhou jednotlivců, kteří nebadje daného hesla odhodlaně plnili proti proudu a — výstavu oblesali.

Či nezáleží nám již pranic na tom, jaký pojem o nás Češič z vídeňské výstavy odnáší inteligentní návštěvator kterekoliv

národností? Myslim, že nebude nikomu lhostejno, co o nás ostatní Evropa v čí neví, třeba by tomu nepřičítali zvláštní, rozhodující váhu. Avšak způsob, jakým se prezentujeme celému slovanskému světu, není toliko nelhostejným, ale přímo velmi důležitým, závazným momentem, a měl jim také býti při rozhodování o našem účastnění nebo neúčastnění se na výstavě. Mnoho-li Slovanů ze všech konců východní polovice Evropy přichází do Vídne s tak důkladnou znalostí všech hospodářských a vzdělanostních, statistických a politických i mnohých jiných ještě poměrů, aby si ethnoğrafický nepoměr, t. j. vahou převahu žilů německého, v rakouském oddělení sami mohli dostatečně vysvětliti a redukovati na pravou míru? Nehledá-li spíše ohromná pousta těchto nám přibuzných hostů teprve ve výstavě same jakési větnosti o nás, o našich snábhách, o oněch různých poměrech, bez jejich důkladné znalosti nemůže mlti návštěvator vídeňské výstavy o nás řešit ovšem jiný náhled, než úplné křivý? Nejenom naproti sobě samým, ale i naproti ostatním Slovanstvom byli jsme povinni, napnuti veskeré síly, abychom byli přesve všechny značné nám kladené překážky co nejdstojněji zastoupeni!

Nez, nechme již toho, co na výstavě není a obrátme se raději k tomu, co tam skutečně jest. Nebudu na spisob zpravodaje vypočítavati a probírat jednotlivosti; musel bych jen tak na zdar bñt sálhnutí do velkolepe, v mnohem ohledu arci právě svou rozsáhlostí již nepřehledné spousty materialu. Zde nelze již stručně poukazovati k jistým „nejzajímavějším“ věcem; neboť v tak obrovském celku mlti ténér každé mětko „zajímavější“, jako mlti v přírodě nebo v dějinách. Každá zdánlivě třeba vědní a malicherná podrobnost může, ba musí nás pontati a baviti, umíme-li se na ni diviti, jak sluší a patří. Spojkum se tedy některými myšlenkami rázu docela povšechného, jak se pozorovatelé mimovalné vnucují, když hledí nasbírané pestré dojmy spojití i jakýs jednotnější přehlednější názor. Myšlenky ty budou se týkati především krásného umění co oboru, jenž směru tohoto listu jest ovšem nejnřibnější.

Umění, o jehož skutečném zastoupení na světové výstavě právem maluvati lze, jest jediné umění výtvarné. Básnictví, jak samo sebou se rozumí, nevystupuje nikde co básnictví; nanejvýš ukazuje se nám více nebo méně vkusně, necht již skvělostí nebo skromně, roucho, ve které je odívají tiskaři a kniháři — tedy výrobek průmyslného umění výtvarného. Od původně výkrmu a s mnohých stran s nemalou zálibou pěstované myšlenky, zříditi po čas výstavy řady pohostinských ber vynikajících činovních a zpěvohorních společností různorozných, tak že by všichni vzdělaní národové byli důstojně zastoupeni také živým uměním dramatickým, konečně bylo upuštěno, bezpochyby z ohledu finančních. Nadeje, že ve Vídni uvidíme a uslyšíme přední herecké i zpěvohorní síly jak Rusův tak Polákův — a dosopisectvem kolovala již jména umělců se vši určitostí — byla tím zmařena. Jenom vlašské a francouzské společnosti dostavily se letos, což se ostatně téměř každý jiný rok stává. Také hudba zněla vlastně z programu světové výstavy a zbyly toliko — hudební nástroje, které ovšem zaujaly dosti značný prostor. Zkušeností při poslední světové výstavě v Paříži nabyté ukázaly jasné, že vesléke zařízení uměním mezinárodních a historických koncertů, zápasů atd. bylo bud naprosto nemožné, baž ceny velmi záhadné. Ve Vídni slouží tedy hudba, jako dalece zasnívá v parku výstavním, pouhé zásluhy. Výtěčný orkestr Straussů, jeden vojenský sbor a konečně i cigánská kapela (v uherské čarě) deli se o tuto úslu. Ze všeho to jest pořad ještě příliš málo (z počátku hrával jediný Strauss), rozumí se samo sebou. „Kde jsou především ti archidebníci Češi?“ musí se každý mimovalně ptati. V obou plzeňských pivnicích, do nichž se hrnou tisíce a tisíce živých ze všech úhlů světa, nevznáji ani jediné housličky!

Zbývá tedy jediné umění výtvarné — a to jest opravdu zastoupeno skvěle v každém ohledu.

Umění. Literatura. Věda.

— V letním divadle na hradbách dávala se před týdnem opět původní novinka. K. B. Kobler inangroval totiž svůj spisovatelskou činnost pětiaktovou irskou, kterou nazval „Komediant na útku“. Představeme dávalo se ve prospěch pana Koukba; ale že by bylo skončilo ve prospěch autora nebo obecenstva, věrně nelze říci. Vždyť spisovatel nebyl ku konci ani jedinkrát vyvolán — a to jest u nás jak známo již dosti těžké znamení. „Komediant na útku“ jsou povrchně sosenová skratinka jedno-

Předplácí se pro Prahu.

na čtvrt léta 1 zl. 50 kr.
na půl léta 3 . —
na celý rok 6 . —
(Za donášku do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zátiskou po poště:

na čtvrt léta 1 zl. 76 kr.
na půl léta 3 . 52 .
na celý rok 7 . 4 .

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
administrace „LUMÍR“, buďtož
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u staré školy).

Listy přijímáme jen frankovanci;
reklamace však se nevracují
a nepětečí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtce
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Sivooký démon.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Dlouhou procházel jsem se ještě utěšeným parkem. Myšlenky nejrozmanitějšího druhu, od nejvážnější reflexe až po nejbujnější vtíp, vířily v divně smíseným mozkem a teprve asi po dvou hodinách прину-tilo mne nastalé noční chladno, že odebral jsem se přes dvůr do komnat pro mne uchystaných. Prošel komnaty shledal jsem, že jsou právě tak vkusné a nádherně ozdobeny jako ve skále vytesané letní komnaty, v nichž jsem byl před několika hodinami poprvé s Reginou mluvil. Všechny byly v jedné řadě, tak že za otevřených dveří i s pohovky posledního pokoje bylo možno spozorovati, kdo do prvního vchází nebo z něho vychází. V poslední komnatě, patrně tetině ložnici, z kteréž vedly skleněné dveře na pavián, měl jsem odestlané lože a na stole přichystanou studenou večeři s několika lahveami rozličných vín. Pojedl jsem něco zvěřiny a zapil sklenkou výborného madejského. Necitě ještě potřebu odpočinku vyšel jsem na pavián.

Noc byla neobyčejně tichá. Na chvilky ovanul mne vonný dech z blízkého lesa; zaslechl jsem jemný, vždy víc a více zanikající selest nočního vánku, až nastalo zase hluboké, hrobové ticho. Měsíc nad vzdálenými temnými horami rozléval své plavé světlo po krajině a udolím se vinoucí potok leskl se v magicím pološeru jako stříbrný prut. Obloha byla jasná a plná slabě kniřajících, skoro neviditelných hvězd; jen kolem měsíce vznášelo se několik žlutavých obláček . . .

Rozhlédnuv se po krajině upřel jsem zrak svůj posléze ku skále, kde meškala Regina.

O skalní stěnu opřena stála tam Regina v plné záři měsíce nepohnutě jako socha. Hlava její byla smutně k prsoum nachýlena, rozpuštěný vlas spíval jí opět volně ve dvou proudech po šíji, jako když jsem ji byl v komnatě její překvapil, a čarokrásná tvář její měla výraz nevýslovně truchlivý a zádumčivý. Dlouho stála nepohnutě; pak pomalu vztýčila hlavu a zadívala se do měsíce. Po chvíli sebou pohnula; hlava naklonila se opět k nadřím, a tichou nocí zazněl přitlumený nápěv jedné z nejmilejších mi písní erotických . . . V tom zahabily lehynké mráčky měsíc. V nočním pološeru zdálo se, jako by Regina v husté mlze se ztrácela. Chvilu viděl jsem ještě šeré, vždy víc a více mizící obrysy její postavy, a když luna opět z mráček se vyhoupla, byla Regina zmizela . . .

Skoru zasmušlen vřítí jsem se s paviána do poslední z Regininých komnat. Prostě, v celku pranic neznatých objeví se a zmizí čarokrásné ženy té na skalně zůsta-

vilo v mé duši zvláštní, polo příjemný, polo trpký pocit. Neustále viděl jsem svůdnou její tvář, neustále viděl jsem sedě, časem téměř smaragdovým leskem zářící oko její, ba zdálo se mi, jako bych doposud ještě cítil jemaé stisknutí ruky, kterýmž se byla se mnou rozloučila. Dlouho procházel jsem se po komnatě, načež poněkud již nmdlen usel jsem na pohovku. Připamatoval jsem si ještě jednou vše, co se bylo v poslední době se mnou dělo a čeho jsem byl svědkem; avšak přes všechno namáhání nemohl jsem si tak mnohé ani nejsmělejší domněnkou vysvětliti. Jednak zdálo se mi býti jednání Reginino podivné a nepochopitelné, jednak ale zase nebylo pro mne žádné pochybnosti, že chovala se Regina zcela přirozeně, jak jí byly cit a rozum kázaly. Jednak se mi zdálo, že chová ke mně cit pouze přátelský, ale po připomenutí si stěrých podrobností nemohl jsem jinak, než směle vyznati, že svůdná tato žena vřele a vášnivě mne miluje . . .

Cím více jsem se hroužil v vzpomínky právě minulých okamžiků, tím více množil se chaos nepodivnějších myšlenek, tím pruději vířila krev mými žilami, tím více znášala se v mé duši ona tajuplná sladká úzkost, která je neomylným důkazem, že vítězí nad námi cit. Některé z nejkrásších básní erotických táhly mojí duši a nejdéle setrval duch můj u Mussetovy romance o markýse d'Amagui. Připamatoval jsem si, že jsem Mussetovy básně zapomněl u Reginy; ale romance ta tanula mi tak živě na paměti, že recitoval jsem skoro doslovně celé sloky. Mimovolně sáhl jsem po tužce a papíru na vedlejším malém stoleku a vrhnul jsem několik slov ohnivě této básně v českém překladu na papír. První dvě a poslední sloku, jichž převod mi dělal jakési obtíže, prozatím jsem vynechal a opřev pak hlavu o polštář počal jsem přemítati. Zpočátku jasný proud myšlenek stával se vždy kalnějším, až přišlo přemítání povlovné v zadumání. Za nedlouho počal jsem dřmáti.

Z nenadání se mi zdá, jako by někdo opatrně otvíral dveře v prvním pokoji. Zaslechl jsem zcela zřetelně vřznuti a hned na to spatřil jsem otevřenými dveřmi, kterak stihlá postava ženská v bílém nočním šatě plíží se komnatami pomalu jako stín ke mně. Pološero, jež v ostatních komnatách tvořily okny vuikající papský měsíce, dodávalo takřka ve vzduchu se vznášející postavě, jejíž krok po těžkém koberci ani slyšet nebylo, ráz skoro děsně příserný.

Vztýživ se poněkud na pohovce upřel jsem zrak svůj na blížící se postavu, která v několika okamžicích zastavila se mezi dveřmi v mé komnatě. Poznal jsem Reginu.

A právě v okamžiku, když jsem ji chtěl oslovit, počaly bít hodiny . . .

Byla půlnoc. Jednotvárný zvuk hodin dozněl, a z venku zaslechl jsem z dál štěkot psů. Regina držíc v ruce knihu přiblížila se k mému stolu a dívající se mi po mém způsobě upřeně do očí podává mi knihu.

Poznal jsem, že mi podává básně Alfreda de Musseta, jež jsem byl u ní zapomněl.

„Vzpomněla jsem si, že bys mohl, strýčinko, Mussetovy básně potřebovat,“ praví Regina přítulným, ale nevýslovně sladkým hlasem. „Přináším ti je tedy v pozdní noční době. Robert bez toho mešká mimo dům“ . . . A při posledních slovech jako by se byl hlas její zachvěl vášnivým pohnutím.

Neočekávané objevení se tetino v mé ložnici bylo mne překvapilo, a překvapení mé bylo tím větší, když seznal jsem také příčinu nebo vlastně záminku. Než však jsem odpověděl, padl zrak Reginin na proužek papíru, na němž jsem byl napsal improvizovaný překlad Mussetovy básně.

„Co to? Verše?“ táže se Regina s úsměvem.

Mimovolně položil jsem ruku na papír.

Regina však toho nedbaje vytáhla proužek papíru zpod mé ruky a počala jej čísti. Četla na hlas a s priměřeným důrazem následující verše:

„Mou jsi, mou! Mým těchto kypřích rtů
i bladých líci žár ten práhnoucí!
Mým řas hedbávných sladký stín!
Mým její vlas i oko plavoucí,
mým jest i její hermelín!“

Mým její krk, když stěny v ložnici
chladné ji zří ve vlnadém poklidě!
Mým roucho, bedra zahalující!
Mou i ta útla bílá ručinka,
i nožka v černém střepec!“

Regina ustala od čtení a několik okamžiků tážavě na mne se zdívala. Vyčetl jsem zřejmě z pohledu jejího otázky: „Co to? Platí tyto verše snad mně?“ Avšak nemohl jsem odpovědět; Regina čtla na hlas dále:

„O, kdyby's skrze závoj žebravý
shled' blesk divoký z oka šlehnouti —
Ha! při všech svatých v celém Kastileu!
ty by's se vrhnul v zápas krvavý,
smě jen se šatu dotknouti!“

Kdyby's ji shled', tu krásnou postavu,
jen jednou v bílém nočním oděvu!
Kdyby's ji shled', jak bije kousajíc —
a vztekle, horoucně mne líbajíc
jak cizí slova biaboli . . .

A oh! Jak zběsilou pak radost má,
když zrána smějíc se a zpívajíc
obléká punčošku svou hedvábnou, —
a atlasové roucho praskajíc
činí ji božsky půvabnou!“ — —

Regina dočetla. Pronikavý pohled její poznovu utkvěl upřeně a tážavě na mé tváři. Na to mlčky přistouplá až ke mně a usednuvši podle mne na pohovku opoukla své rámě kolem mé šije . . .

Krev zavířila mým tělem prudce a žhavě jako láva; avšak v téže okamžiku zase náhle stydla. Bylt jsem přímo před sebou mezi dveřmi druhého pokoje spatřil úsměšně se šklebící tvář ohydného zrzouna — kočho.

Škaredý svědek Reginina nepředloženého skutku za nedlouhou nepozorovaně zase zmizel. Krev hnala se mi opět k mozku, kterýmž vířilo stero myšlenek. Nebyloť pro mne pochybností, že strýc nenadále se vrátil a že zrzoun nezamlčí, čeho byl právě svědkem. Ještě nikdy nepocitěná úzkost počala se mne zmocňovati přes to vše, že jsem si nebyl vědom žádné viny. Atlantovou tíží soužilo mi prsa vědomí Reginina sladkého hříchu; ale přece jsem nebyl s to, abych se byl sváděné ženě vymknul z náručí nebo ji aspoň několika slovy upozornil na hrozící nebezpečí.

Neminul však než několik okamžiků, Regina vztýčivši poněkud hlavu lehce, avšak v největším zděšení vzkřikla a přítulivši se ke mně ještě těsněji skryla svou hlavu na mých prsou.

Strýc Robert stál mezi dveřmi a za ním zrzoun se škodolibým výrazem v tváři.

Strýc byl sice na smrt bled; avšak v tváři jeho jevila se resignace, ba skoro poklid. Chvilu díval se na nás upřeně a přísně, a zdálo se, jako by bylo oko jeho hněvem rozjiskřeno, leč za nedlouho pozbyl pohled jeho i posledního stínu přísnosti, a strýc mlčky, jako se byl objevil, i s ohydným čeledněm zmizel.

Byl jsem opět s Reginou o samotě. Úzkost má se zmáhala. Regina skrývaje hlavu svou na mých prsou chvěla se a vzlykala. Čtěl jsem povstati; ale čtě úzkostlivý tlukot Reginina pobouřeného srdce a horký, plamenný její dech na vlastních prsou přivínil jsem v jakési nepochopitelné zmatenosti čtěl, kypřé její tělo ještě těsněji k sobě. A již již chtěl jsem se poněkud nachýliti, abych ji políbil v čelo a vyzval k — přehnutí, když poznovu vrzly dveře a v třetí komnatě objevilo se v pološeru několik temných postav současně. Opět jsem chtěl povstati, opět jsem chtěl aspoň něco pronést, ale z nepochopitelné příčiny zůstal jsem nepohnutě sedět a hlas mi uvázl v hrdle.

I vidím dále, kterak temné postavy plíží se za sebou vždy blíž a blíž, jak vcházejí do komnaty a šourajíce se v plavé záři měsíce tajemně podle stěn znenáhla tvoří kolem mne a Reginy polokruh. Zdá se mi sice, že lampa na stole shasíná; ale přes to poznávám v postavách ohydnou čeled strýcovu, kterou jsem byl před několika hodinami poprvé spatřil. Tu vidím v pravo jizvami strašně zohavenou tvář starického pídmužika, za ním obrovskou postavu mladého muže, ale s výrazem bílosti v tváři a s bezpříkladně odchlpenými ušima, za tímto pak jednookého a jednorukého hrbačka, kterýž skoro k nim klesaje vleče s namaňáním za sebou své tenoučké nožičky. V levo vidím podobné nestváry: tu genialně vyklenuté vysoké čelo nad scvrklým malým nosíčkem v naduřelé tváři s širokými, smyslnými ústy; tam zas na mohutných plecích trpasličkou hlavičku s vyceněnými zuby a ku krku sraženou širokou bradou, a za tímto ohydnou zas ohydnou jinou a opět jinou.

V patách za škaredou čeledí přibrnulo se tiše všech pět černých hafanů, kteří následující příkladu čeledi vytvořili kolem nás ještě těsnější polokruh. Za těmi objevil se strýc Robert se zrzounem.

Pomalu a vážně přiblížil se až ke stolu.

„Regino!“ praví dutým hlasem.

Regina štkajíc neodpovídá.

Chci se ozvati sám, avšak nepochopitelným způsobem nemohu ani tentokrát promluvit. Vidím vše, co se kolem děje, ale nejsem již mocen svých smyslů.

Regina vztýčila hlavu.

„Zpočátku nechtěl jsem více, než ukázati těmto obyčejům — pokračuje strýc vážně mávna rukou kolem sebe — „jeho je schopna hříšná čarokrása; zpočátku neměl jsem více v úmyslu, ale nyní rozhodl jsem se jinak . . .“

„Odpusť, Roberte!“ záupěla konečně Regina.

„Není možno!“ dí strýc vážně.

„Vstaň!“ dodává velitelsky po chvíli.

Regina uposlechla.

„Rozhal svá ňadra!“ volá strýc s krutou přísností.

Regina mlčky počíná rozhalovati bílý šat na svých prsou.

Chladně, ba ledově dívá se strýc několik okamžiků na Reginu, pak pomalou zvedá pravici do výše . . .

Úzkost má přechází v hrůzu: spatřil jsem v pravici strýcově — revolver. Chci vykřiknout, chci se vzbudit a na strýce se vrhnout, avšak přes všechno napínání sil

nemohu sebou ani hnouti, ba ani hlásku vydati; mlčky a nečinně musím se dívat, která strýc počíná měřiti k Regininu srdci. Posléze s napnutím veškerých svých sil přece se vzbodím; ale v téže okamžiku zaduní rána . . . Vzkřiknu; leč současně poznávám, že se — probouzím . . . Zlaté paprsky ranního slunce pohrávají na protější stěně. Ležím oblečen na pohovce; přede mnou na stole je náčiní k psaní a skoro nečitelně načmáraný překlad několika slov Mussetovy básně; vedle pak dvě velké láhve, a obě prázdné . . .

Úzkostí téměř ještě se chvěje vstal jsem s pohovky a přešel jsem několikrát po komnatě. Všude panovalo hrobové ticho, jak v domě, tak na dvoře i v nejbližším okolí, v parku a v lese. Nebylo pochybnosti, že ve statku doposud všechno spí. Mrzut a unaveně desným snem vrhl jsem se na lože; ale na opětné usnutí nelyho možno ani pomyslit . . .

(Pokračování.)

Z cyklu „Na Krivoklát.“

I.

Ten Krivoklát tu na plátně jakby se zvedal ze země — však vybledávám nadarmo, co v jeho zdech tak drábě mně.

Malíři, kam pak zahrádku jsi její roztomilou dal? — vidíš, já mnoho krásného bych o ní tobě povídal.

A kde pak nechals věžičku, v níž laštovčí jsem hnízdo měl? — ach škoda, že jsi maloval jen zdi — a na nás zapomněl.

II.

Rybniček tak tichounký, že tišším bude sotva kůy; pojd' v prázdný člunek — po březích tě budou vitat smaragdy.

A zlaté slunko před tebou se bude dráha, skláněti — ty váháš vstoupit — myslíš anad, že nám je vodník v zápatí?

Má zlatá, nic se nelekej: ten číhá jiné na lidi; a je-li nám tu na blízku — on pro krásu tě nevidí.

IV.

Jonáku, práskej do koní, ať máme brad už za zády — za námi táhnou z jeho zdi zpominek celé armády.

A cosí jako olovo na smutnou duši lehá mně — jonáku trub — ach, už jsou tu a věší se mi na rámě.

III.

Tak brzy chceš už domov svůj si, drahé dítě, vyhledat? o zůstaň ještě na chvíli — ten já ti mohu také dát.

V srdci jej nosím celíčky, tvůj Krivoklát, má bezoněká — chceš domů už? — skloň hlavinku na prsa má — tak z lehoučka.

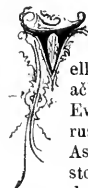
A dřimni si — já na stráží tu probdím — usni docela, a až se zbudíš, povím ti, jak uspával jsem anděla.

Jsem otrokem jich zas — a přec jim nemohu jak otrok lát — jonáku, netrub, nepráskěj — vždyť byl to přec jen Krivoklát.

Gustav Dörfl.

Novgorodská jarmonka.

Náčrtek trhový.



elký trh v Nižním Novgorodě má jméno světové, ačkoliv málo který obyvatel střední, západní a jižní Evropy jej zná z vlastního názoru. Který pak mimo-ruský obchodník může na trh putovati až k pomezí Asie, tam, kde Volga pije Oku, a kterému cestovateli stojí divadlo novgorodské „jarmonky“ za cestu tak dalekou a nehrubě rozkošnou? A přec jest to divadlo nad pomyslení velkolepé, a přec jest to dosud největší a nejpodivnější trh světa, na němž prodlením dvou měsíců přes 200.000 obchodníků ruských a asijských se sjede a ke 400 milionů rublů výměnou oběhne, trh, jehož rozmanitost zboží a směsici národů ani vypsati nelze, jehož obraz a dojem cizince přímo ohromuje. Stojí za podívání každému, kdo v jednom živém obraze seznati chce zjev. mravy a obyčaje netoliko ruského kupectva, nýbrž i tolikerých ruskému železu poddaných plemen, netoliko asijské obchodnictvo a

spůsoby rusko-asijského obchodu, nýbrž i život různých a v každém ohledu zajímavých severo- i středo-asijských národů. Zde, na rozhraní dvou starých světů sehrává se každoročně mezinárodní drama, kteréž zasluhuje, aby vysáno bylo přem, mého neskonale dovednějším.

Však nemenší, než jeho zajímavost jest i novgorodského trhu obchodní důležitost, obzvláště pokud se Ruska týče: na jeho průběhu a výsledku závisí skoro všechno směr celoročního ruského obchodu se zbožím. V tom ohledu jeví se novgorodský trh již jakousi anomálií, neboť kdežto v jiných evropských zemích velké trhy vždy více klesají a váhy pozbyvají, zůstává novgorodský trh stejně důležitým. Nelze ovšem popřít, že následkem značného rozvětvení železných drah, pošt a telegrafů valná část obchodníků evropského Ruska od výsledku novgorodského trhu nezávislou se stala a jej tudíž méně navštěvuje, než dříve, však tento úbytek

nabírají hojnou merou asijské provincie ruské, kteréž ustavičně se rozvíjejí, vždy novým a novým národům světové tržiště otevírají. Proto zůstává dosud novgorodský trh ohniskem a hlavním střediskem celého asijského a většiny ruského pozemního obchodu.

Tímto ohniskem učinila Nižní Novgorod jeho zeměpisná poloha: blízké hranice Asie a splývající řeky Volga a Oka. Jediná, však výtečná dráha pojí Nižní Novgorod s Moskvou a tím také s celým evropským Ruskem; Volga dováží nesčíslné koráby a parolodi od Astrachani a Kazani, a v Novgorodu stýkají se s ní obchodní silnice od Tyflisu, od Taganrogu a Černého moře, z Chivy a Bucharas, od jihovýchodu asijského přes Orenburg, od Kiachty (na hranici čínské) a jiných více. — Nižní Novgorod je tak eminentně obchodní, že se celé město nazývá bazárem: na březích Oky a Volgy dohlím a na výšině horním. V dolním bazáru jest v každý čas roku živo a bucleno, plno plaveb, obchodníků, dělníků, vozů, koní a zboží; však vystup na horu, na vrchní bazár, a shleďás nlice skoro pusté. Příkře vinou se vzňahu dvě cesty, dosti široké a správné, ale přece obtížné; jež sklon vrchu tak příkrý, že na něm ani domy neobstojí, poněvadž by je i dešťový přítval v základech podmel. S této části města, obzvláště s Kremlu, jest uchvacující pohled na Volgu a její rovinu: jako tažní ptáci letí proudem jejím koráby s nadutými plachtami a kouřící parníky, a řeka sama je tak široká, že nerozeznáš, je-li ta černá skvrna tam uprostřed vln jejích loďka nebo nějaká potápka. Na druhé straně řeky, blízko u břehu, černá se něco, jako hranice sluncem osmahlého dříví, a z poleu jako by trčely tři třeče — co jest to? Ohromná „vesnice“ Bor s třemi velkými chrámy!

Návští Nižní Novgorod asi na měsíc před zahájením trhu a shleďás tvárnost jeho všecku změněnu; jako mravenčí hemží se tu roje pracovního lidu, a konají se přípravy, jako by se tu chystala nějaká světová výstava: stavi se domy ze dřeva, boudy, skladiště a stáje, vzduchem otrásají rány tisícových sekyr, palic a kladiv, svištění píli a vrtáků, křik dělníků a hovor se všech stran, jako by rozvířená Volga to hučela. Jako houby rostou na všech stranách úkvně řady dřevěných staveb, a sotva že krov na ně položen, plní se již přehojnými zásobami zboží a tovarů, uvolňující tak průchod na ulicích a náměstích, kdež pyramidami nebo barykadami beden, žoků a sudů sotva se provlekně, abys o několik kroků dále uvázl v chumelici lidu rozvážením nebo svážením zboží pilně zaměstnaného.

Trh zahajuje se dne 15. července dle ruského, aneb dne 27. července dle našeho kalendáře spásobem na Rusi již nezbytným, t. j. slavnostním a církevním. Slavným průvodem sestupuje kněžstvo s velikými křesťalovými kříži a svatými obrazy na pozlacených žerdích k řekám, aby Oku posvětilo a pak požehnanou její vodou, dlouho ocházejíc, všechny obchodní domy až do poslední budky postříkalo a požehalo. Tím jest trh zahájen, a obchod začíná. Rozumní se, že jako na výstavu, také na velký trh novgorodský kupci i prodáváci neubíhají se sjíždějí, tak že vlastní a hlavní doba obchodu teprv asi 5. srpna (dle ruského kalendáře) začíná. Dne 25. srpna (6 září) jest oficiální konec trhu, ultimo obchodu.

Nával lidu a zboží dostoupil vrcholu, vystupme tedy nejprv vzhůru na Křeml a porozhlédněme se po celém tom velkolepém tržišti: hluboko pod našimi nohama prostírá se dolní město a celé hlavní jeviště trhu, kteréž k výtoku Oky do Volgy přiléhá. Velkolepé, uchvacující divadlo: obě řeky

jsou posety uesčíslným množstvím koráhů, loďek a kocábek, kteréž semo tamo se rozjíždějí, jako by dvojí vítr je rozháněl, a mezi nimi probíhají hrde a pánovitě velké i malé parníky s pyšnými chocholý těžkého dýmu, fuňice a píště jako na povel lehkému proletariátu pramice, aby z cesty se uhybaly. S výše naší jeví se i největší paruky namnoze jen co mořští konci, opodál dokonce toliko co černé skvrny na lesklé hladině řeky. Lodi, jež Volga houpá, sběhly většinou po řece Kamě dolů od Urálu, vezouce měď, železo a lýko lipové buď na trh nebo dále k Chvalinskému moři, odkudž náklad jejich velké koráby do perských přístavů zavezou. Na Oce pak kolibají se namáhavě těžké koráby odnášeje velké náklady do Moskvy, středního Ruska a k Petrohradu. Tamo plují proti sobě dvě plachetní lodice, stejné jako dvojtáca; na obou vztyčen tenčí svatý obraz — známka, že jednomu náleží vlastníku. Podél břehů vlekou řady koní, mnohdy deset, patnáct ano i dvacet párů v jednom spřežení, hladké nebyňky lodi, kteréž pod ohromnou tíží uralských kovů nebo kavkazského petroleje div pod vodu neklesají. Skoro všechny příjíždějící lodi zatáčejí nyní k okřídli, k písčitému výběžku země do proudů Volgy a Oky, kterýž neméně pestrý obraz poskytuje, než hřbety řek samých. Okřídli toto jest svého druhu potápěcí poloostrov: počátkem července, tedy jako zrovna k velkému trhu, vynořuje se mokré, pískem a bahnem pokryté pásmo z vody, a sotva že oschlo, je poseto již nesmírným množstvím, pravým bludištěm budek, do nichž hlavně kovové zásoby se skládají. Kolem okřídli pak trčí stěně vedle sebe, jako sledi v čas tření, všeho druhu lodi a pramice, mstky mezi sebou a s pruhem suché země spojené, a proudy lidu valí se z nich i do nich. Proč nezapluly do přístavu? Jsouť na dno obtěžkány obilím a všeho druhu surovinami, přišly pozdě a nenašly již místa k skládání. S výše naší zdá se, jako by celé to bludiště budek, s obrubou lodic i s tím mravenčím hemžením lidu na vodě se vznášelo, tak hustě jest okřídli poseto a tak málo nad vodu povýšeno. Kdyby řeky o něco vystoupily, splavily by celou tu krásnou větev jamronky. Však nevystoupí, není strachu: jako by s Novgorodem měly smlouvu, zůstávají nízké až do konce trhu; ale jakmile trh je skončen, trhají, kacejí a odnášejí se o překot všechny budky, neboť již počátkem září (dle ruského počtu) podumají se vody tak, že i těžké lodi nad okřídli přejíždějí, jako by navždy se bylo propadlo.

Srdcem celého trhu a hlavním vřídlem obchodu jest kolosální kamenný gostinnoj dvůr, jeden z největších ruských bazárů, jež vládá r. 1822 vystavěti dala, a kterýž ustavičně se ještě rozšiřuje. Sestává z 60 masivních budov a obsahuje přes půl třetího tisíce kupeckých krámů. Obymká tři strany rozsáhlého náměstí (čtvrtá složena z monumentálních státních budov), je na způsob křížové pavučiny úzkými uličkami propleten, kteréž vesměs v jednom středu se sbíhají. Tak obrovský bazár, a přec nestačí potřebě: kde jaké volné místo, kde jaký prázdný kout je v městě, všude usazují se dřevěné boudy nebo kamenné kupecké domky, všude skládá a vykládá se úžasné množství tovarů. Uprostřed náměstí, jež gostinnoj dvůr obymká, stojí palác, v němž gubernátor po čas trhu zůstává. Za palácem gubernátora prostírá se široký krásný boulevard s řadami silných košťatých stromů, a na konci boulevardu stojí imponantní chrám známého ruského slohu. Na přední straně paláceu nalézá se menší kostel, z jehož boků po celou dobu trhu pestré prapory vlají.

Sestupme nyní dolů do bludišť krámů a skládů, do té přepodivné směsice národů. Kde to jsme, kam unáší nás

fantasie? Do Číny, Persie a Bucharšarska, do Chivy, do Mandžurska, Tibetu a Mongolska, do Sibíře, na Urál, v rozbitá tatarská čarstva, do Ukrajiny a Velké Rusi. Co jen Rusko má plemenných odstínů, co severní a střední Asie hostí národů, odevšad jsou zde zastupovány, odevšad lid, zvíř, plodiny a výrobky v prosté, nelicené skutečnosti. Ulicemi města, uličkami bazarů, na přístavu, na okřídli a na lodích proudí se a krouží to přepodivné zastupitelstvo neobsaženého východu, v pestrou směs promícháno, sterými jazyky blabohlie, s největší volností a prostotou se pohybuje. Zde valí se zastup holohlavých Tatarů, onde přijíždí mongolská karavána velbloudů, tam sbíhají se davy Peršanů s vysokými špičatými čepicemi, zde opět rukuje zastup Čerkesů, onde vykládají své věci různorodí synové Urálu, a za chvíli mizí všichni v nepfehledné strakaté trhu, v kypici mósace neunavného ruchu. Jako nad rejdištěm vznáší se nade vším městem hustá mlha vzbuřeného prachu, a v hláhol lidský mísí se neharmonicky řev koní, velbloudů, lam, volů a mezků. — Zastav se u některé boudy, vejdi do labyrintu gostiněho dvoru, a užasneš, s jakou virtuositou a prohnatostí se všude kupuje a prodává, — žid evropský je pravý beať proti „targovcům“ ruským a asijským! Vjednávání a smlouvání děje se tak rychle a schytrale, že mnohdy líšák prodáváč, vída, že by kupujícímu líšáku nedovedl odolát, hluchým se dělá, aby získal času k rozvaze a rozpočtu.

A co medle se prodává a kupuje? Kalmkyové, Kirgizové, Baškýři a Turkmeni přivezi lidí ovčí rouha, srst velbloudů, štetiny, srst koží, kůže, vosk; poddání perského šacha rozložili pestré hedvábné látky, kašmířské shawly, koberce a surovou bavlnu; Čínané zaslali tatarskými karavanami spousty čaje, ozdobného zboží, surového hedvábní a hedvábných látek; Arméní a „volní synové Kavkazu“ nabízejí ohnivá vína, silný tabák a libé páchnoucí ovoce; urálské doly vyzložily přes milion centů železa, z něhož ani loť napzpet se nepoveze. Když se nikdo jiný na ně ani nepozpět, tovarníci z Tuly rozeberou je sami do posledního odpadku. Tam na břehu Volgy nakupeny celé hory hnědého lipového lýka, onde zase narovnaný barykády ohromných urálských mlýnských kamenů, zde je sklad přepodivně vzorkovaných sibiřských kobereců z hrubé vlny, z nichž bohatí sibiřští sedláci střechy na sáně sí dělají. Vedle prodávají Peršané heratské turkusy, opodál malební Kirkasové s ženskými tvářemi a dlouhými vlasy stříbrné zboží nitkové a drátové, sibiřští sedláci hlazené i nehlažené drahokany; zde vloženo huňaté kavkazské příkrývky, teheranské bohatě vyšívané trepky a turecké župany. Bucharští velkokupci sedí s podoženým nohama na krámech vedle seřazených vzorů bavlny a hedvábných látek; odev jejich jest nádherný hedbáb, plný zlata a drahokamů, hnědá tvář jejich hostejná, ohnivé černé oči jejich nehledají kupců. Jsou milionáři, pohrdají drobným obchodem a přišli na trh jen jako na výstavu. Zcela naopak Tataři: polybliví jako rutě, namáhají se všemožně, aby do posledního kousku rozprodali své strakaté kožené zboží: boty všech barev, špičaté, červené a žluté střevíčky, lehoučké mešitové trepky, opasky, pytlíky na tabák, na pentze atd. — Z evropského zboží vynikají nejvíce látky bavlněné, kteréž pod ochranou velkého dovozného cla v značné míře a hojností u guberniích moskevské a vladiměřské se vyrábějí; nejsou příliš jemné, ale mají nesmírný odbyť u asijských kočovníků až po hranice čínské říše. O něco menší, ale přec velkolepé je obchod v ostatních ruských plodinách a výrobcích, obzvláště v suknech, plátnech, hedvábných věcech, svatých obrazech,

v bohatých látkách na kostelní roucha, v kovovém a ozdobném zboží (obzvláště talském), ve věcech dřevěných a koštěných, nábytku, nádobách a všeho druhu potřebnostech domácích. A ke všemu tomu, co ruská říše rodí a vyrábí, přidružil se již také všeho druhu západní živel moderní, většinou ovšem jen se svými falšifikáty a zsošami tarmarku — zkrátka není snad zboží a výrobku na světě, kteréž by na novgorodské jármonce nebylo vloženo.

Jak sverchn pověděno, scházejí se na novgorodském trhu mimo Rusy a některé v Rusku usdlé západní Evropany vesměs jen obchodníci a zastupcové asijských, polou teprv civilisovaných aneb docela ještě barbarských národů. U takových pak prostých národů má obchod ten hlavní účel, aby si za plodiny svých krajů a za výrobky svých vlastních rukou vyměnili plody, jež příroda jim odeprla, a věci, k jichž vyrábění nemají spůsobilosti. Proto panuje na novgorodském trhu většinou ještě obchod směnný, tržba na výměnu; zboží vyměňuje se za zboží nebo za stříbro a zlato dle váhy, kdežto ražené mince dosud oběh mají velmi obmezený. Při tom jest ovšem zcela pochopitelné, poněvažž přirozeno, že mají na jármonce také velkou důležitost suroviny a zboží koloniální, kteréž z evropských trhů dávno již jsou vyloučeny.

Po čas trhu panuje v Nižním Novgorodě, jakž snadno se každý domyslí, život velmi družný, veselý a mrhavý. U velkých obchodníků, obzvláště ruských jest ustavičně volná tabule, ku kteréž se dostávají aneb aspoň povolávají všichni, kdož s hospodářem obchod dělají. Tabule tyto pokrývají se všemi vybranými krměmi, jež ruská a francouzská kuchyň poskytuje, vzácnými lahůdkami a nápoji, mezi nimiž ovšem šampaňské první zaujímá místo. Mimo hostiny bavi se obchodníci zcela volným způsobem v hospodách (traktýrech) a jiných místnostech pro obveselení myslí a srdce, jejichž počet vůči potřebě dostačuje. Ale poněvažž je v obecnstvu dokonalý babylonský zmatek jazyků, pořádají se hlavně takové zábavy a radovánky, k jejichž porozumění a užívání není potřeby žádné řeči, žádné vykladu, tedy hudby, tance, mimické hry a p. Jen ruské divadlo hájí v tom zmatku čest umění, provádějí kusy nejvyšší ceny dramatické: Shakespearovy tragédie, ruské činohry a francouzské veselohry, rozumí se, že skoro výhradně jen před obecnem ruským. V traktýrech, kdež sibiřští sedláci a ruští kupci šampaňské tak plývají, jako by z cisteren nebo z Volgy se čerpalo, tancí na odív nejvybranější cikánské krasotinky nebo ruští národní tanečnice při hudbě muzikantů se všech úhlů světa smetených; na mnohých místech města a v některých vesnicích za městem dějí se orgie, jejichž zobrazení fantasii čtenářů dlužno zůstat. Na boulevardu za palácem gubernátora hrává vojenská hudba, při kteréž elegance trhu promenáda koná pěšky, koňmo a v kočárech. I zde spozoruje znalec záhy jednu zvláštnost: navštěvovatelé ruských měst vědí zajisté, že tam skoro jen nejvyšší aristokracie a státní hodnostáři ku svým kočárům koně tak připřahají, že jeden mezi dvěma vojemi pod lyrovitým obloukem běží, druhý pak zcela volně připřažen, s hlavou stranou uchýlenou a jen na oprati cválá. Takoveto ekypáže, jichž celé řady boulevardem objíždějí, vyhrazeny jsou v Nižním Novgorodě — dámám polovstva. — Jediní trpce zkoušení lidé jsou kuřáci: na trhu nesmí se konit! Kdo kouřit chce, musí sestoupiti malými kulatými vížkami, branami zdejšího podsvětí, dolů do kanálů; však stoky tyto nejsou strašný Leviathan měst evropských, nýbrž vysoké, vzdušné a čisté chodby, jež rychlý proud vody

stále vyplakuje, a tudíž kuřák i sebe choulostivěji rád navštěvuje.

Kulminací trhu a zároveň dobou největšího napnutí jsou dny od media k ultimu, od 15. do 25. srpna (dle ruského kalendáře), lhůta k splacení uzávěrek a smének. Jarmonka zdejší, jakož sama sebou zvláštní jest, rodí také úvěrní poměry zcela zvláštní: poněvadž ruský obchod se zbožím skoro jen na novgorodském trhu závisí, uzavírají se z velké části koupě i v samém středu Ruska tak, že řád nebo sménka k splacení dospívá na trhu v Nižním Nov-

gorodě od 15. do 25. srpna; také na trhu samém dává a prodlužuje se úvěr od trhu k trhu, buď na osobu aueb na sménku, na sménku ovšem nejčastěji. Vyznačených deset dní splacení má tudíž pro obchodníky ruské ještě větší důležitost, než vlastní výsledek trhu; věřitelové vyhledávají dychtivě a očekávají toužebně své dlužníky — kdo nepřišel, ohlásil svou nepřítomnost bankrot. Bursa novgorodská reguluje skoro jen kurz zlatých a stříbrných mincí.

Dr. S. H.

O b l a k a.

Novela od J. Kazdy.

(Dokončení.)



O jara staly se v paláci veliké změny. Vladimír vycházel téměř z podoby: plet jeho nabývala svěžesti, oči lesku a pohyby mladického ohně. Obočí vzpínalo se bujněji, stráslalo mrak a chnuru se sebe a ledovitý výraz obličeje tál jako dechem nového duševního jara.

Zdálo se, že omlazující tento dech z něžné libezné postavy Juliny k němu vane. Kdykoli je náhoda svedla — a sváděla je ku podivu často —, ba kdykoli jen z dálky zátřpyt její čelenky, zámbih jejího vějíře uviděl, nebo povědomý šešest střevíčků, prtlumený zvuk honslí zaslechl, vzpružovala se náhle postava jeho, oči se jiskřily, tvář jasněla. Sedával-li náhodou vedle ní — a náhoda stavěla obyčejně jejich sedadla k sobě —, díval se neodvratně v její tvář, časem očima vášnivě blýskaje, časem k něžným, vroncím pohledům je přimykaje, a mluvil k ní s mladistvým záplem o vzdálených krajínách s temnějšími blankytem a jasnějšími hvězdami, o velikých městech a šumném, vířivém životě v nich, o skvělosti a nádhře vznešeného světa, o pestrých, vonných květech, které veselé duch rozkoše mladosti na cestu sype — zkrátka, mluvil s jarym vznětem o věcech, kteréž byl dříve odbýval posuňkem přescenosti, úsměškem pohrání.

Julie naslouchávala těmto řečem s čelem skloněným, pod nímž chvílemi zanícené oči k němu vybeskovoaly, s náderem jemně se dmoucím, mlčíc, sotva dýchajíc. Před oslněným, opojeným zrakem nevinné dívky otvíral se nový, netušený svět, neskonale se lišící od tichého, těšného obzoru, jehož zénitem byla vážná láska otcovská, divě kroužící, šumící, blýskající, stahující nožku její silou nezodloune ve svůj strakatý vír, že až závrat toužebnou duši pojímala. Ještě ji zpomínka na otce jak anděl strážce vznášela nad propastí, však tisíce tajných žádostí, v duši její se probouzející, tisíce svůdných představ, obraznost její naplňující, věsily se na ni, táhly ji dolů úsilím nepřekonatelným. Časem ještě zapuzovala ty luzné obrazy starou, tichou modlitbou od svého lože, vracela se kajícne do svatyně domu otcovského a připomínala si naučení otcova, od nichž západ Vladimírovy tak prkře se lišily. Ale když pohlédla opět do planoucích očí jeho, slibujících nepoznanou rozkoš, vzdávala se bez obrany svůdnému kouzlu jejich. Sedala v bázní i touze na lesklý štít, na němž ji vítězné unášel do své čarovné říše.

Čím více se Vladimírovi sblížovala, tím zdrženlivěji, omdlávěji chovala se k příteli jeho. Dříve panovala mezi nimi přátelská důvěrnost. Dívka přijímala s polodětinou

zálibou lichoty a dvornosti švarného jinocha, naslouchala jako pohádkám různým vyznáním lásky, jejichž smysl sotva do pola chápala, čítala milostné jeho veršky, jimž nadobro nerozuměla, škádčila jej v nevinné koketnosti, umlouvala s ním i zvláštní zamilovanou řeč vějířem a květinami — jako zábavnou hru, netušíc, že při té hře jeho srdce slastí a mukou se zmítá.

Však nyní nstoupila důvěrnost chladné zdrženlivosti. Vyhýbala se každému styku s ním, odmítala kde mohla úsluhy jeho, zarážela mu na rtu každé vronnější slůvko ledově chladným pohledem. Pro lístky se zlatým okrajem, které si časem ještě průchod do její komnatky klestily, neskláněla už ruku na pestrý koberec, a šlapala slzavě jejich řádky nelitostně drobným střevíčkem. Nadarmo plenil okna i skleníky; ani nejdívnější, nejskvělejší orchidea tropických pralesů nebyla by k němu přivábila veliké temné oko z lóže, kde Vladimír s úsměvem cosi do ucha jí šeptal.

Za takových okolností není divu, že přátelský poměr obou mladých mužů jen ze zvyku trval. Navštěvovali se časem, stiskli si při tom bezděčně ruce, pohlédli si zpurně do očí a mlčeli neb mluvili o věcech zcela nezajímavých. Však o tom, co mysle obou stejně ovládalo, mlčeli oba.

Co se baróna a ženských členů jeho rodiny týče, změnil se za tu dobu blahosklonný jejich poměr k Julii téměř v opak. Starý barón choval se k ní nyní velmi chladně, odměřeně, barónka okazovala jí zjevnou nepřítelost a baronesa Olga zadržela se od ní do svého slechtického nimbu, odkud jí — zvláště v přítomnosti Otakarově — leda drtícími pohledy poctivala.

Náhoda, která Vladimíra s Julií tak často sváděla, vzala na se postupem času určitou tvárnost. Vtělila se v osobě staré kličnice, která — nevím z jakých příčin — náhle svou přítelkyni od Otakara k Vladimírovi obrátila. Ale to vim, že velmi často s mladým barónem šeptané rozhovory mívala a že téměř po každém takovém šepotu obrázky podpečené víko své starobylé truhlice zdvihala a do jisté tajné příhrádky cosi pečlivě schovávala.

Jednou prodlela nad touto truhlicí déle než obyčejně. Zastrčila prvé závoru u dveří, usedla pak na víko tulipány křiklavě pomalované a vyňala ze záadří vkusné pletený sáček. Potěžkávala jej chvíli a vysypala pak třpytivý obsah do hubené dlaně. Oči její se zapískaly, z bezzubých úst vydral se šeptavý jasot: „Jednou tolik!“ Však náhlým leknutím vyskočila: papoušek, na jejím rameni sedící, byl při záblesku zlata zatřepotal rudýmá křídla a vydal pro-

nikavý skřek, který jí v tom okamžiku zazněl jako chechtot ďábelský.

Nedlouho před tím byl Vladimír, osamotněv s otcem a matkou v salóně, následujícího rozmluvu s ní ukončil. „Což kdybych se byl nasytil zlaté volnosti mládencecké?“ prohodil tam utkvěv pohledem na démantu svého prstene, s výrazem položertovným.

Barón i barónka pohlédli v překvapení nejprve na syna, pak na sebe. Když se z udivení probrali, zvolali téměř jedním hlasem: „Snad jsi se nerozmyslil stran komtesy Helny.“

„Nikoli,“ odpověděl Vladimír, skoumající tvrdší než lesk svého diamantu. „Komtesa Helena nevábí mne tělem ani duchem.“

„Hloupost,“ zabručel barón s výrazem sklamaní. „Za to tě musí vábiti bohatstvím a rodem. Ostatně je zcela slušný salonní zjev.“

„Však já si nevezmu ženu pro salóny,“ namítal Vladimír klidně, prohlížeje řadu špičky svých nehtů, „nýbrž pro sebe. Prohodil jsem onen výrok pouze žertem, ale kdyby co mládenceckou spokojenost mou z rovnováhy vyšlinovali mělo, učinil to pouhá náklonnost, nikoli spuchřelé znaky ani pytle zlata.“

Starý barón vyskočil prudce z lenošky. Oči jeho zaskříply se hněvivě, ruce trásly se rozčilením. „Slyš, Vladimíre,“ obořil se na syna, „ty's užil již příliš, až příliš radosti života! Ty's pil plnými doušky ve věku, kdy tvůj otec ani obruby číše se nedotekl. Dostí již natropil jsi se lehkavých kousků; nyníš tě své bláznovství nelze už klásti na vrub mladické svéole. Žel, že ti to říci musím: ty's promřhal svůj mladý věk v prostopášnostech, prohrál nemalou část svého jmění, zavlekl mě neposkvrněné jméno do kalu orgií. Všechno, všechno jsem ti odjustil. Ale slyš! kdybys se zahodil na leccjakou žebráčku, kdybys chtěl z mých pracně nastrádaných peněz pozlatiti hadry nějaké podruhně — báh ví, vydědím tě, odřeknu se na vždy nezdravého syna.“

„Přijala bych i chudou za dceru, ale nikdy — ze sprostého rodu,“ dodala k tomu přísně barónka, s posunkem osklivosti při posledních slovech.

Barón přešel několikrát hřmotně salónem, pak se náhle zastavil před barónkou a pravil k ní s vynucenou hostejností, pobížeje při tom ostře na syna: „Přiští týden začnu opravu severního výstupu. Do té doby musíme tam odtud kantorovu dceru vystěhovati někam do města.“ Na té „kantorově dceři“ spočinul hlas jeho olověnou váhou.

Vladimír zahryzl se do rtů a vyšel pevným krokem ze salónu.

Náhoda s papouškem na rameni rozvíjela tento a následující den pozoruhodnou činnost. Vyběhala ob čas v širokém, starosvětském pláští do města a když se vracela, míval tento plášť ještě širší tvářnost; šukala semo tam po paláci a po zahrádě, za ním se rozkládající; vyběhala několikrát Vladimíra a šeptala mu nějaké zvěsti s tvář velmi důležitou. K večeru druhého dne se konečně usadila.

Byla krásná, májová noc. Hvězdičky mihaly se v třepavém lesku po nebi a časem padala některá z nich jako třípytná slza rozkoše k drímající zemi, jejíž vlaha, milióny poupát ozdobená nádra pod tajemnou rouškou soumraku oddychovala libeznou vůni.

V komnatě Juliině panoval v tuto chvíli zvláštní neklad. Šatník byl do koraň otevřen, šuplátka skříní a stolků do pola vytažena, sesle poráznu rozestaveny a na nich i na

podlaze ležely rozličné věci v úžasném nepořádku. Mezi nimi spatřovalo se několik větších i menších krabic; a hle! z jedné kypěla přejemná muselinová láika, v druhé vlnil se těžký hedváb a samet, z jiných vykrádaly se zvědavě přes okraj šňůry koralů a perel, jiné zase, majíce vika směle odklopena, pohlížely hrdě do pokojů různobarvými, plamennými zraky smaragdů, rubínů a safírů. Na stolku stál otevřen cestovní vak.

Uprostřed té bohaté směsi, naproti zřezdlu zdvihala se něžná postava Julie. Však nelehlela do lesklé plochy. A přece by tam byla spatřila obraz, který se v poslední době tak často ko krásný, planý sen před ní vznášel. Ze zlatého věnce mihala a třpytila se jí vstříc malá půvabná princezna, s brilantovou hvězdou nad čelem, s kolísavou bohatou krápečí světla nad každým ramenem, šňůru blýskavých perel majíc na krku, obdaná vlnami a řasami překrásných šatů z látky tak heboukové a tenounké, jako by je byl kouzelník v lískovém oříšku přinesl. A v té skvoucí nádhře odstíňoval se tím půvabnější malý snivý obličej teď ku podivu bledý, s očima sklopenými, chvějícím se rtem.

Na heboučké cloně jejich nader rýsoval se vnitřní boj. Bylť se na práhu nového neznámého života bezděky ohlédla ve starý povědomý svět a tu vynoril se před ní obraz milovaného otce, kol do kola něho vyhrnuly se ty drobné dítky, obklopyly ji, tulily se k ní vzhůru, volající: Vrať se k nám! Zahod' ty panské šaty, sebeš své housle a vrať se k nám! Víš-li pak, že se nám stýská po tvých pohádkách? Víš-li pak, že nám květe pod okny bez, že nám vlaštovky hnízdi nad oknem, že máme plnou osatku zlatých housátek? A z pozadí hleděl na ni otec, s bolestnou výčitkou v oku, káravě a přec láskyplně, a rozestíral náruč po miláčku, ježž byl slzami nadšený posvětil k velkému úkolu, do něhož skládal nejkrásnější nádeje svého života.

Mimovolně sáhla po houslích do skříně. Bylť je poslední čas dosti zanedbávala. Teď přitiskla je vášnivě k sobě a zašpěla jejich strunami z hlubokosti tesklivé duše. Zvláštní, tklivě dýchavý byl pohled na něžnou postavu v nádherném šatě, v blesku drahokamů a perel, s prostými, starými houslemi pod skloněnou smutně hlavinkou, ježž sklopené oči zatřpytily se v slzách. Hrála svou labutí píseň. Ještě jednou zamávla vítězným smýčcem nad zemskou zvěstí, ještě jednou vylétla v andělském hemžení zvuků k nebesům, ještě jeden horoucí, plamenný polibek vtiskl jí génius umění na jasné čelo a —

„Julie!“ ozvalo se zvenčí. Sklonila housle, však nepohnula nohou. Ještě ji nebeská legie dozrávajících zvuků chránivě obklopovala. „Julie!“ ozvalo se po druhé hlasitěji. Váhala ještě. „Julie, otevři — již čas!“ zavznělo po třetí za dveřmi a dívka odložila housle do kouta, chvátala ke dveřím, odstrčila závora.

V příštím okamžiku svíral jí Vladimír náruči a líbal jí slzy s oka šeptaje: „Aj, ty's plakala, andilku! Zanech myšlenek bláhových. Za tebou chmura, před tebou růžové světlo, — pojď již, pojď!“

Za Vladimírem vklouzla do pokoje náhoda tentokrát bez papouška. Od udalosti nad tajemnou trubličí nevolila jej více za svědka svých spádů. Zavírela krabice a sebrala pod paž. Julie hodila ještě několik předmětů maní do cestovního vaku, k nimž se náhodou připeřil také svazek ozlacených lístků, zavřela jej a podala klíčnici. Rozhrnula ještě záclony v okně a pohlédla chvěje se do jarní noci. Právě tam padala jedna krásná hvězdička.

Odesli. Housle zůstaly v koutě.

Krátko na to zaskřípěl klíč v rezavém zámku na zadních dvířkách zahrady. Tři stíny vyklouzly do pusté uličky. V temnu rozeznal's tam temnější předmět. Byl to povoz; koně brabali nedočkavě kopytem.

Vozka otevřel zasklená dvířka kočáru. Stará klíčnice umístila tam krabice a tlumok, přijala od Vladimíra slíbenou odměnu a pomohla Julii do vozu. Pokusila se ještě o to, aby jí na cestu požehnala křížkem; však Julie odklonila rychle čelo, jakoby ji zmije uštknouti chtěla. Vladimír vskočil za Julii a zabouchl dvířka. Na skle jejích zamíhl se ještě lbezný profil nachýlené hlavinky. „Štěstí na cestu, má holubičko!“ zaseptala klíčnice. Kočť praskl do koní . . .

* * *

Domovník vyběhl do průjezdu. Vřak bylo již pozdě. Vysoký muž v dlouhém šedivém kabátě, s rozčechaným plátem vlasem spěchal již po schodech vzhůru, tiskna křečovitě k srdci jakýs pomačkaný, růžový papír.

Dominyk upustil z lekutní láhvičky kapek, jež právě těžce nemocnému baronovi donésti chtěl, spatřiv náhle před sebou učitele kalinovského, bledého jako smrt, s očima divě vytrštěnými, s velikými krůpějemi potu na čele. Než se z ulekutí probral, byl Hrdina již v salóne.

Šustice bohatými šaty, zdvihla se barónka při vstoupení rozčileného muže z lenošky; Emil zaskočil strachem za vkusně vyřezávaný lenoch sedadla, v němž Olga trdně zamýšlena sedíc, lekutím celou šňůru koralů právě navlečených na podlahu rozsypala.

Učitel stál před ní s hlavou pokleslou, třesa se na celém těle jak osyka. Kostnaté prsty jeho vtačeny byly hluboko do růžového psaučeka, jež tiskl k prsoum. Zsinalé rty pohybovaly se křečovitě; však ani slůvko nevyčázelo z nich.

„Dominyku!“ zvolala po chvíli barónka Rozpačitá tvář lokajova objevila se mezi dvěrmí. „Proč pouštíš bez ohlášení lidi do salónu?“ pokárala jej hrdá paní s drtícím pohledem na učitele. Dominyk pokrčil ramenem.

Hrdina trhl sebou při posledních slovech barónčiných, jakoby jej zmijce byla uškla. Čelo jeho smlelo se vypjalo, oči zasytily hněvem, ruce klesly k bokům, sevřely se v pěstě. „Jakže?“ vykřikl, „ohlašovat se má srdce otcovské, do něhož jste zatály své spáry? Svěřil jsem Vám cheruba — a výste mte na světlé čelo vtiskli znamení své hanby? Kam jste dali mou Julii, kam zanesl jestřáb mou holubičku?“

„Čistá to holubička! Dobře jste ji cukrovat naučil. Vime-liž my, do kterých konců světa zalákala syna našeho? Jestěrice! Dožebrała se k nám a za vděk odloudila nám syna, zotudila nás před světem. Vřak ji odplata nemine. Chtěla se státí nevěstou syna našeho a stane se jeho —“

„Zadržte!“ rozkřikl se Hrdina jako smyslů zbavený, priskočiv až k samé barónce. „Nechte si to pekelné slovo pro své klnské salóny a tam je zahrňte do kola, až se okna zatřesou. Tam bude na místě. Vřak obraz mého andílka nekalte svým jedovatým dechem.“

Barónka ucořta, pohodila na zad hlavou a vztáhla proti zúřitčím panovité ruku. Černé, tenké oboč vypjalo se do výše a pod ním zableskly oči jako ty dčmanty v zlaté čelence. „Dominyku, vyveď toho nestydu!“ zasyčela s potupným úsměškem.

Hrdina ohlédl se bezděky na lokaje, který se již chystal k vykonání rozkazu panina, a změní se náhle. Výraz nevole

a hněvu zmizel, vztýčená hlava poklesla chabě, oči zvlhly, obličej vzal na sebe měkký, prosebný ráz a chvějící se rty zaseptaly: „Nuž pjdou, ano pjdou! Vřak než mne vyhodíte, dovolte, abych si odtud vzal jedinou maličkou památku po své ubohé, nešťastné dčři.“

„Ah,“ zvolala pohrdlivě barónka, „chcete si odnésti své hadry? S pánem bohem! Dominyku, doveď toho člověka do bývalého bytu jeho dčry. Odnešte si všechno a ušetřte nás nadále svou žebrotou. Vaším synům a mladší dčři zastaví se platy.“ Obrátila se k němu zády.

Hrdina nedoslechl již posledních slov. Vřávoral s hlavou svěřenou za lokaje se salónu, dlouhou chodbou až do pokojíku, který mu byla Julie v prvních dětinských dopisech tak pečlivě vypořadila. Panoval tam dosud onen nelad, v jakém jej byla nedávno opustila. Učitel rozhlížel se chvíli bolestným okem po prostore, již dotud válo konzlo uprchlé nevinosti, až utkvěl zrak jeho na jednom předmětu. Byly to housle v koutě zanechané. Když je spatřil, propukla divoká jeho bolest výkřikem: „Teď je všechno, všechno ztraceno!“ Pak je zdvihl, přitiskl prdce k hrudrám a sklonil nad nimi hlavu. Obličej jeho vpadal v tu chvíli jako sestarály o mnoho, mnoho let. Chvíli draly se hluboké vzlechy z jeho prsou, rty a bry křečovitě sebou škubaly, pak vybleskla slza ze sklopených řas, za ní druhá, třetí a již jen pršely po hubených lících. Štkal a vzlykal, plakal jako dítě.

Jediné ty housle vzal Hrdina s sebou.

* * *

Byl studený, bouřlivý večer listopadový. Otakar seděl s přerem v ruce za psacím stolem, na němž se ve světle ozdobné lampy arch papíru s nadpisem „Zvuky minulosti“ mihával leskl, a naslouchal bubnování dešťových kapek v okně, úpěnlivým hlasům víchrice. Péro bylo suché, oči vlhké.

Zavrzly dvře. Dle obyčje pohlédl do zrcadla nad stolem právě naproti dvěrmí visícího. Zděšen vyskočil. Jako příznak vynořil se před ním v zrcadle — Vladimír. Bože, v jaké podobě! Šat potřísněn blátem, deštěm promočen; vlasy po čele v neladu rozestlané; umřící bledost v obličej; oči hluboce zapadlé a v nich divá tčková jiskra jako záblesk šilenství.

S výkřikem „Vladimíre!“ v němž ozyvaly se úžas, výčítka i soustrast, poskočil příchozímú vstříc.

„Vyrusuju z básněn, není-liž pravda,“ začal Vladimír s nuceným úsměvem. „Hled brachu, i já spáchal jednu básně a tu ti přicházím deklamovat. Psal jsem ji do zeleni bájá a do modra jezer krvi nevinného, andělského srdce. Úžasná to básně! Velmi krásná, velmi smutná!“

„A Julie?“

„Mrtva.“

„Ó bože!“ vykřikl Otakar a zakryl obličej dlaněmi.

„Vřak to je konec mé básně,“ pokračoval po chvíli trdného mlčení Vladimír dutým, chvějícím se hlasem. „Slyš ji od začátku! Ostatně začátek začátku znáš. Vím, že jsi bolestným okem stopoval nenáby, kolísavý náběh prvních slov. Vidíš, hochu, v onu krásnou jarní noc, kdy jsem ji unášel nebi, byl bych málem roztrhal začátky tyto. Stál jsem za dvěrmí. Ona hrála uvnitř, loučila se smutnými zvuky houslí s tichým blahem minulosti, s sávrněm budoucnosti. Bože, jaké to byly zvuky! Kde co nejkrásnějšího, nejtěklivějšího v říši tónů, zdálo se, že shrnul duch umění jako neviditelné, kouzelné brnění kolem ohrožené kněžky své. Chvíli jsem váhal; však zvítězila vášně. Teď se ti

zvukové mstěj; kudy chodím, ve snu, bdění pláče mi v uchu ta labutí píseň a rozrývá mi duši svou žalou a přec úchvatnou krásou. — Seděli jsme těsně vedle sebe; otevřeným oknem povozu ovíval nám skráně svěží noční vzduch. Přichoula se ke mně jako ptáče a já ji obyspával plamenými polibky čelo, oči, líce, drobnou rty. Pak se položila hlavička její jak větrem skloněný zvonek na mé rámě, teplá ručka objala mi šíji a na prsou cítil jsem záchvěv náder, dmoucích se dechem tichého, sladkého spánku. V té chvíli tanula mi na mysli divohrozná báje; zdálo se mi, že jsem upír, že roztavuju v žilách ledovou krev teplotou těch kvetoucích náder, že ssaju libavými ústy z té milostné tváře do mrtvých údů její mladistvý život. Ba, omládl jsem v ní. Jejm velikým okem patřival jsem s obdivem zase na modré velikány se zubatou, démantovou korunou ledovec na velebné skráni, s tichou rozkoší zase do krásného údolí, kde pod námi, pod spuchřelým mostem stříbrný potůček ve stínu stromoví po lesklých, pestrých obláčcích se čeril; jejm vnučavým uchem porozumíval jsem opět rozmanitým hlasům přírody: zvuku rolníček po zelených stráních se pasoucích skotu, písni skřivánek nad osení, tlukotu slavíků v bájí, anjelským posrdivým zvoně zdalekých víšek; jejm nevinným srdčím přilnul jsem k světu a lidem novou láskou. A když první záchvaty pozemských žádostí jímaly nebeskou její duši — oj, což bytost má vzplápolala živým plamenem rozkoše! Ach ty nevíš, jaká to dáblská rozkoš učiti anděla hříchu! Zahrnul jsem ji přepjehem, oslnil nádhrou, omámil kolotavým ruchem pestrého života — a ona vztahovala s dětinou radostí ruce po závířích těch třeťkách, ohlížela se v krásných, šustících sátech, vrhala se do proudu veselí. Však netrvalo to příliš dlouho. Pluli jsme za jasné noci po lagunách benátských — v popředí člunu ostříben paprsky měsíce stál stříhlý gondolier a krátil si chvíli písničkou o lásce, patrii. Julie pozdvihla čelo z mého ramene a sklonila je do dlaní. Slyšel jsem vzdechy, tiché štkání. Když poslední zvuk písně odumřel, pohlédla k nebi — tvář její trýpytila se slzami. „Co je ti?“ ptám se starostlivě. „Ach, můj otec, můj ubohý otec!“ zaúpěla. — Od té doby byla jako proměněná. Sedala celé hodiny zamyšlena, pohlížeje k severu; časem dávala se do hlasitého pláče; dary mě odmítala, lichocení mě budilo v ní ošklivost. Poznal jsem, že mne nemiluje, nikdy nemilovala. . . Jako démon opojil jsem ji na okamžik kouzlem smyslnosti a když kouzlo pomíno, vymkla se s hrůzou, ošklivostí z mého náručí. Slyš, houlu — zdá se mi, že tvůj obraz tlehdá ji oblohoval. Často probírala se vzdychaje ve svazech tvých básní — hle, zde je máš, jsou zasvěcený stopami jejich slzí. Často dražila v nepokojných snech jméno tvé ku jmenu otce svého. Snad by si byla sama hledala cestu k domovu; však bázeň, snad poutaly ji ke mně. Cítila se matkou. V překrásném údolí švýcarském, na břehu malého, klidného jezera zanikla jako krásný nebeský zvuk. Klečel jsem u lože jejího. V bledé, prásvitné tváři viděl jsem toliko veliké tmavé oči, zářící horečným leskem. Upřela je na mne a zvolala úpěnlivě: „Mé housle! Kde jsou mé housle?“ Hlas ten a pohled rozrýval mi srdce. Přinesl jsem jí skvostné kremonky. Vzpřímila se málo, schvátla je křečovitě, přejela trhavě smyčec struny. Neladný, skřipavý zvuk vydobyl se z nich, že mi až kostní projel. „Bože!“ vzkřikla upouštějíc housle i smyčec. „To nejsou už mé housle. Mé housle plakaly — tyhle se chechtají. A chlela jsem je s sebou do hrobu!“ Klekla bez sebe nazpět do podušek. Umřela, šeptajíc jméno otcevo.

Ani polibkám netroufal jsem si už poskvřniti její bílé, v smrti libezné čelo. Převzl jsem ji i s mrtvým děckem v ověčeném člunu na protější břeh jezera a tam jsem ji pochoval pod sežloutlé, na polo opadálé listí vesnického hřbitova, vysoko nad jezerem, v boku zelené nebetýčné lory. Snad tam odtud v noci jako bílý, průzračný oblak zaletá daleko, daleko na sever pro své housle a hraje hvězdám ty libezné písně, o které jsem oloupil zemi. Tak, to je má báseň.“

Otakar zastíral obličej rukama; mezi prsty protékaly mu slzy. Po dlouhé době zdvihl tvář, osušil oči a pravil: „Ze tvůj otec zemřel, bezpochyby víš?“ — Vladimír kývl hlavou. „A že se tvá matka přilší nádherným životem přivádí na mizinu, snad také?“ Vladimír pokrčil ramenem. Po přestávce otázal se Otakar dále: „A co hodláš nyní učinit?“

„Aj, což mi zbývá učinit?“ odvětil Vladimír trpce. „Však uslyšíš brzy, co učiním. Chceš-li mi naposled prokázat přátelskou službu, rozdej tuto trosku z mého podílu otcovského, promrhaného již napřed, mezi žebráky. Snad se některý za mne pomodlí.“ Při tom vyhodil na stůl ozdobný měšec, až se trýpylé dukáty rozkutálely.

Otakar zíral chvíli do toho trýpytu; pak pronesl s upřeným pohledem na Vladimíra: „Ano, učiním tak. Znáám jednoho žebráka, tak chudého, tak nešťastného, že mne při pouhém naň pomyslení srdce boli. Však on nežebrá; hrdě odmítá by almužnu. Jeho dětem bude spomoženo.“

„A kdo je ten žebrák?“

„Učitel kalimovský.“

Vladimír sebou trhl. Vstal a přecházel hodnou chvíli s hlavou svíslou, v hlubokých myšlenkách po pokoji. Pak sevrhl náhle jako v pevném odhodlání rty, zamáchl rukou, zvolal „s bohem!“ a odkvapil z pokoje.

* * *

Ač starý Hrdina jako ve snách po škole chodil, do sebe zahloubán, ničeho kolem si nevšímaje, darilo se dětem jeho výborně. Zdálo se, jakoby prozřetelost, která lilie šatí a ptáčky nebeské žví, s obzvláštní péčí i těchto opuštěných dítek se ujmala. Z počátku podporoval je ve studiích a cvičení Otakar z peněz od Vladimíra obdržných způsobem tak ukrutným, že zmaltěněly, na dnehu ochably Hrdina ničeho nepozoroval. Později pak vyhlidlo si je štěstí za své zvláštní miláčky. Tato přízeň štěstěny byla věru úžasná, překvapující. Jan stal se, sám jsa teprvé žákem, domácím učitelem v jedné spořádané úřednické rodině, která mu za pouhé dovádění s malým kláncem mimo celé zaopatření ještě měsíční plat — na příjmy její nadmíru vysoký — poskytovala; o ruku Liduščinu požádal bohatý mladý kupec; vyskytl se jakýs bohatý příbuzný, jehož stupeň příbuzenství však Hrdina nikterak vypátrati nemohl, a vypravil také ostatní dospělější děti na studie, nejmenší pak šatil a obdarovával stědře. Jediný Vašík nekoristil z této laskavosti štěstěny: několikrát podávala mu sice ruku, však on se jí nechápal. Sedával ve své komůrce, v prapodivném jakémś přílepku vysokého starého domu, vysoko nad spoustou střech, a díval se snívě na přeletající po nebi oblaka.

Otakar ztloustl poněkud a bral na sebe velmi souseďský, prostosrdečný ráz. Máje příjmy právě dostatečné, zabýval se výhradně spisovatelstvem. Vydal svazek básní pod názvem „Zvuky minulosti“, mezi nimiž zvláště jedna: „Hrob nad jezerem“ hloubkou citu a vzletem obraznosti mnohých čitatelek mu získala.

O Vladimírovi dlouho něčeho neslyšel. Tento zmizel úplně z obzoru. Teprve po několika letech vynořil se náhle opět, za netušených okolností. Koupil rozsáhlé lesní panství a začal řádit v jeho lestech, až národní hospodářové ruce nad hlavami spráskali. Pak vyskytl se zase co hlavní strážce při stavbě jedné železné dráhy, která krátce po tom, když ze společnosti vystoupil, parostroje své bez škody svými akcemi vytápěti mohla; následovala řada závrtných špekulací, na bursě zaskvělo se jeho jméno jak meteór a brzy vyprávěli sobě lidé o miliónech, které nakupil ze všech druhů velkolepého, na odírání tisíců pracujících šejdířství, jež se v blasku slávy a moci vznášel nad všem našim jak obrovský, z tuku a mizy národů tyjící upír. Zlato bylo jeho bohem, jeho životem; zlata lesk oživoval jediné mrtvé, zapadlé tváře; celá jeho duše, zdálo se, sousedila se v lakotné zkřívených prstech, jimiž shraboval zlato se všech stran. Při tom žil jako žebrák; povídalo se, že na svých miliónech bladem umírá. Lidem vyhybal se, jak mohl, i matku svou, která se marmotratností na pokraj úpadku dopravila a náhle materskou lásku zase pocítila, odpudil mrazivým přijetím.

Jednou našli jej na podlaže prázdného pokoje s roztrštěnou lebkou. Vedle ležela bambitka překrásné práce a nedaleko otevřená, rudým sametem vyložená pouzdro. Když poslední vůli, kterou byl den před tím zapečetěnou k soudu složil, otevřeli, maloval se nímoučedný úžas na všech obličejích: miliónář samovrah ustanovil jediným dědicem svého obrovského jmění — Václava Hrdinu, učitele kalinovského.

V paviloně kalinovského záměského parku seděla barónka, neúprosným čásem shrbená a posměřená. Tvář její byla zakaboněná. Ač ji vyhlídka na povinný díl z pozůstatosti synovy nový život bezstarostného přepychu otvírala, hněto ji přece nesmírně, že Vladimír své jmění cizinu, sprostému člověku odkázal. Hle, tu modla její — Emil! Jakou skvělou, božsky rozkošnou dráhu otevřely by před ním ty milióny bratry — a teď rodina oloupena o tolik lesku, slávy a nádhery k vůli mizernému proletáři, k jehož štěstí by byl stý díl toho jmění plně dostatečným býval.

A v tom jako na zavolání ohlasoval Dominýk: „Pan Hrdina prosí o rozmluvu s milostpaní.“

„Uveď ho sem!“ pravila barónka s lícenou lhostejností. Však oči její pohlížely s divným city ku vchodu pavilónu. Hrdina vystupoval krokem na své stáří lehkým. Ba jak byl starý, jak seslý! Svěžeš obličje byla ta tam, v něm hluboké rýhy a hrboly jako spleťte kořeny lesní; vlásky kolem vysokého čela jako prásivý snh, obočí jak dva vislé chomáčky sněhu — sešedivěl před časem. Než velké, jasné oko

plálo v tomto okamžiku neobyčejným leskem. Dominýk uklonil se před ním hluboce a vzhledl k němu s obdivem: vždyť to velké zvíře — takový miliónář! Hrdinovi tanul při vstupu do pavilónu živě na mysli okamžik, kdy tam Julinka ve svatovínku nadšení se zaskvěla, a barónka myslela, že ji miliónář jde pokorit za zpune přijetí v paláci před lety. „A, přicházíte se domluvití stran svých miliónů?“ přivítala jej ústěpčně.

„Ano,“ odpověděl Hrdina vážně, „přicházím Vám říci, že všechny milióny tohoto světa nenahradí srdci mému jediný třepavý vlasek nad čelem té, jež byla krásnou hvězdičkou mého života, ani jediný z těch zvuků, jimiž by byla okouzila svět. Přicházím Vám říci, že se ani prstem nedotknou těch miliónů, na nichž lpi slza a kletba tisíců odraných, oloupených lidí. Přicházím Vám říci, že se naprosto vzdávám dědictví po Vašem synovi, aby lidé neřekli: hle! zaplatil mu v hrobě za jeho Julii!“

V němém úžasu otevřeli nař přitomní dokořán oči, Dominýk proti svým zásadám i ásta. Hrdá barónka byla pokorena.

* * *

Otakar pojal za choť baronesu Olgu Pétipolskou a používal svého bohatství k štedrému podporování umění. Všeobecné mínění lidu zatracovalo hlasité skutek Hrdinův, jímž své děti o nesmírném bohatství připravil. Ač tyto z rukou barónky značné sumy co malý jakési odškodnění za ztracené milióny obdržely a všechny blahobyty, některé velického bohatství se dopracovaly, zanevřely přec úplně na otce a přidávaly hlas svůj k hlasu lidu, říkajíce všude: Hle! okradl nás — své vlastní děti!

Jediný Václav nemčil tak. Nemoha pro samé divání se na oblaka žádného postavení a cíle ve světě dojiti, vrátil se jednou chud k opuštěnému otci. Tento přijal jej milky, však s otevřenou náručí. I pomáhal Václav otci ve škole a ošetřoval ho v poslední nemoci. Tento zachoval jasnost ducha téměř do posledního dechu. Krátce před smrtí pravil ještě, klada jednu ruku na hlavu syna u lože klečícího a vztahuje suchý prst druhé k oknu: „Hleď tam ta oblaka v jitrních červáncích! Světlé a krásné vznášejí se blankytem, vábíe dumavé oko jako krásné veliké myšlenky duši člověka. Ta oblaka i ty myšlenky chvítí a skvíti se budou, až dávno v prachu zetlejí ti, kdož je nazývají parou. Však oblaka a myšlenky ty bylli nad světem, a kdo se do nich zamiluje, ztracen jest pro tento svět jako já — a ty!“

A než slunce vyšlo, složil starý Hrdina rezavý meč i štít před nepřitelem, který nás všechny srazí do propasti nedohledné.

FEUILLETON.

Ze světové výstavy.

II.

Umělecký a sice přímou monumentální ráz má především hlavní budova sama a také mnohá stavba vedlejší. Místnost pro výstavu měla být nejen praktickou, ale i krásnou; oběma těmto požadavkům jest vyhověno značnou měrou. Co se praktičnosti týče, má ovšem soustavu, dle níž jest celek spořádaný, své veliké vady — avšak obtíže lepšího spořádaní nejsou věrné malé. Čím více přemýšlím, tím nesnadnější jest, docíliti úplnou přehlednost v jich sestavení, a při výstavě, která jest snad třikrát větší, než byly její předchůdkyně, musejí přirozeným způsobem býti také ony obtíže třikrát větší. Nad míru šťastné, ba může se říci, genialní soustavy výstavní budovy pařížské, v níž bylo spojeno roz-

dělení zeměpisné s rozdělením věcným, má slabou stránku, která roste s rozměry výstavy, a která ji ve Vídni zvláště proto učinila skoro nemožnou, že se tenkrát vydatně účastnil i Východ. Každá země a každý národ má jisté zvláštní odbovy, v nichž nad jiné vyniká, a jimiž se ovšem chce také pochlubit na výstavě — jiné odbohy jsou pak zastoupeny jenom velmi skromně, anebo snad docela scházejí. Německo naplnilo na př. zvláštní velký pavilón vyučování věcmi velmi zajímavými a instruktivními, kdežto odbor ten v oddělení francouzském jest nepoměrně slabě zastoupen a v orientálních galeriích téměř docela schází. Podobné jsou i ve strojnictví výhradně kulturní národové evropsí, a ti co se rozsáhlosti zaujatého místa týče, poměrně nestějně zastoupeni. Rusko má vlezajímavou výstavu válečnictví — v některých jiných odděleních není ani zmiňka o tom atd. Rozdělení výstavy stalo se

ve Vídni, jak známo, dle zemí; bylo by jistě velmi výhodné, kdyby je byl neočekávaný nával předmětů nenutil naprosto ilustracím. Tedy ne základní soustava jest vina nepřehlednosti celé výstavy, nýbrž nedostatek prostoru v hlavní budově. Mnohé země měly tolik materiálu vystavného, že jim ani dvory mezi příčními galeriemi nestačily, že musely sáhnouti k vystavním budovám vedlejším, do nichž ovšem hleděly upravit věci co možná stejnorodé. Němeč část svého průmyslu (na mnoze i uměleckého) a své školství museli odváděti do zvláštních pavilónů, kdežto u jiných národů bylo pro tyto odboje ještě dosti místa v hlavní budově.

Uvádím toto všechno jenom z té příčiny, abych odůvodnil shora učiněný výrok, že výstavní budova jest co výstavní budova praktická. Zda-liž byla manipulace při určování rozměrů dosti promyšlena, zda-liž se v ohledu tom nestalo veliké přehálení, to jest arci otázka jiná, pro ředitelství osudná. Množstvím dvorů, jichž se dle potřeby mohlo použiti k rozšíření místnosti, aniž by celkové vzezření stavby samé tím bylo dotknuto, tedy jakýmsi pohodlným získáním značného nového místa ještě vnitř budovy, stal se půdorys výstavního paláce bez odporu praktickým pro svůj účel. Posouzení tohoto účelu samotného, t. j. zařízení světové výstavy zahraniční veškeré obory v rozměrech nejrozsaáhlejších, jest konečně zase docela jinou, na předsedu nezávislou věcí. A při té arci nelze rozhodnouti jinak, než záporně. Každý to ví a nikdo to netají ani sobě ani jinému, že jsou ve Vídni světové výstavy vůbec uvedeny ad absurdum, že jest letošní podnik snad navždy posledním — aspoň v Evropě. Že každá výstava musí velikostí svou předčítí své předchůdkyni, jest jistě přirozené; avšak neméně přirozené jest, že musí jednou velikost výstavy nčititi i spořádání celku i užití jeho příliš obtížným, ba vzhledem k nutnosti krátkého trvání výstavy i naprosto nemožným. To se letos ve Vídni objevilo již tak dalece, že by se každá budoucí světová výstava musela setkat i s úplným fiaskem, až chtěla-li by naproti vídeňské i zevnějškem svým osvědčiti nějaký rozhodný pokrok. Nyní pomýšlí Severní Amerika na světovou výstavu ve Filadelfii pro r. 1876. Bude to dle všeho jenom velkolepý epilog k vystavnímu ruchu evropskému; neboť praktičtému Američanovi jistě nepřipustí, aby se tam zařízení všeobecných výstav tak stalo model, jako u nás. Ostatně dostane se výstavě Filadelfické zvláštní zajímavosti nejenom zeměpisnými poměry ale i jakýmsi historickým významem: rok 1876 bude stým rokem svobody Spojených Států, které ve výstavě té předloží jako celému světu úcty svých veškerých kulturních snah.

Vrátme se k vystavní budově vídeňské. Další požadavek „praktičnosti“ vztahuje se ku světu a ke vzduchu. Osvětlení v galeriích příčních jest bezohledné. V hlavním transepu jsou okna skoro již vysoko, tak že při posmourném počasí jest místy poněkud šero. Však i to má svou dobrou stránku: za největšího vedra panuje ve výstavní budově příjemný chládek, což zejména pobyt v rotundě činí nad míru milým. Značný podíl na tomto chladku v hlavní budově má ovšem i pilné kropení vodou, v rotundě pak především veliká v prostředku stojící fontána. Rotunda sama jest příliš sláčená, tak že její obrovské rozměry nenaučují tak, jak by účinkovati mohly; nad to škodí celkovému dojmu rozhodně její použití k výstavě nejzajímavějších předmětů všech zemí. Kdyby místo pestré, neladné směsice zde nahlodaných předmětů byl prázdný prostor, na způsob zimní zahrady bylinami (třeba jen zelenými), vodotrysky a nanejvýš ještě sochami vyplněný, byla by

rotunda pravým skvostem pro návštěvovatele výstavy, zvláště za počasí nepříznivé. Zadáme-li právem na každé stavbě, aby zevnějšek její alespoň v hlavních rysech jevil upravení a rozšíření vnitřku, vyhovuje budova výstavní i v tomto ohledu: jest na venek přehledně článkována, důležitější části vynikají nad méně důležité a uprostřed pne se nad rotundou velkolepá baň (jejíž sláčenou kuželovitou formu arci nelze nazvat krásnou). Až sem mohlo šťastně započít dílo architektovo pokračovati organicky. Otázka pak, jakého stavebního slohu se má na zevnějšku užití, musela se státi zdrojem nesnázi, pro nynější stav umění vůbec významných.

Jak známo, bývá často přetrásána záležitost vynalezení nebo vyvinutí se nějakého samostatného „moderního“ slohu. Při tom poukazuje se všim právem k tomu, že nový sloh nemůže povstati, leč na základě nových architektonických potřeb a nových architektonických prostředků. Mnohdy vidí již v duchu, jak ve stavbách zcela nových, jindy neznámým účelům zasvěcených, zejména tedy ve stavbách průmyslových, komunikačních atd. leží zárodek, jenž má toliko zapotřebí šťastného ztotožnění veškerými pokroky stavební konstrukce novověké (železo a sklo!), aby se z něho vyklubal z brusu nový „moderní“ sloh. Může-li vůbec nějaká zkušenost takové sanguinické naděje trochu schladiti, jesti to bez odporu stavba, která základní myšlenkou svou jest tak skrz na skrz ryze moderní, a zároveň tak dokonale vladně všemi možnými pokroky technickými, jako — budova pro světovou výstavu. Obě hlavní podmínky jsou zde: nová potřeba i nové prostředky — ale ony se neuzorodují dosud tak, aby povstalo beze své pomoci minulosti něco opravdu krásného, se stavebními slohy dřívějších věků vítězně zápasícího. A uplyne jistě ještě mnoho času, než se to skutečně stane; skok od pouhé správné konstrukce ke skutečné kráse umělecké jest tak obrovský, že se naše umění po dnes ještě neodvazuje, jej nčititi. Proto muselo se ovšem i ve Vídni opět sáhnouti ke slohům starým, kdekoliv se o to jednalo, aby zevnějšek staveb měl umělecký ráz, velké myšlenky „světové“ výstavy důstojný — aby měl ráz monumentální. Sáhlo se hlavně ke slohům římskému a renaissance. Ze tím vznikl jakýsi citelný dualismus v celkovém dojmu hlavní budovy, nepochybně. Duch, jenž nás odtá vnitř výstavy, není totožný s duchem, jenž k nám mluví z těch římských vítězných oblouků a předstní. Zevnějška portály — samy o sobě bez odporu krásné, imponující — jsou jako kus cizího masa v těle světové výstavy. Harmonický jest dojem při výstavě umělecké (Kunsthalle), jejíž ideální obsah ovšem není ve sporu s autickým slohem zevnějšku a při některých menších docela samostatných pavilónech renaissance. Než, naznačený právě dualismus hlavní budovy byl konečně přece jenom menší zlo, třeba by se zdálo, že volba starých slohů modernímu umění, slavicimu právě v našem věku jiuak dosti škvelí triumfy, dává jakési testimonium paupertatis. Ze se mužné a mohutné, při tom jasné a veselé oblouky finské zvláště pro vchody do hlavní budovy poměrně mnohem více hodí, než formy křetelkovic jinych slohů, jest na biletní; proto důlnou volbu tu úplně schválili. Co se pak provedení týče, podílelo se architektum, v jichž čele stál Haase-nauer, vybírně, docílili ráz opravdu monumentální. Nijenom hlavní budova a „Kunsthalle“, ale i mnohé jiné stavby mají vzezření, jakoby byly stavěny pro věčnost; a je nám jich věrně od srdce líto, když si vzpomínáme, že přece jenom dosti malá část všeho toho, čemu jsme se letos obdivovali, přechá rok budoucí!

Nalezení křížů.

Srlská legenda. Přeložil dr. S. Kopper.

Vino pije Konstantin car mocný
v Cařhradě, ve věhlasném městě,
ve dvore tam ve svém panovníčném,
a s ním spolu světitelů boží,
svatý Petr s apoštolem Pavlem.

A k nim pravi Konstantin car mocný:
„Kde pak as, o přednostáři boží,
kde tet svatí křížové jsou naši?“

Náčez jemu světitelů boží:
„O velmožný care Konstantine,
křížové jsou v Hebrejské tet naši
o proklate cara hebrejského!
Pročež, care, zdvihni vše své vojsko,
do země s ním do hebrejské vtrhni,

zem hebrejskou, care, mečem popleň,
mečem popleň, živým žarem vypal,
cara soka hebrejského zatkní,
všelikou její mukou mně a trzní!
Avšak ztluhlť ve své víře Hebrej;
duši spíše pustí než, o care,
posvatné ti vydá naše kříže!
Pročež, mocný care, zápalnicky
do carových pošli nad to dvortiv,
carovně nechť kojenče tam vezmou,
před carovnou dvě rozmiti ohnů,
mezi ohně kojenče pak metnou,
necht vykline jako lítá zmije!
Milť každé matce děčko její,
mučš-li je, mučšš s ním i matku; —
ona pak ti svatě kříže vydá!“

Teto car když vyrozuměl řeči,
neobmeskal, vydvihl vše vojsko,
do země s ním do hebrejské vtrhl,
zem hebrejskou mečem všeku plenil,
mečem plenil, živým žarem páli,
cara soka hebrejského zajal,
všelikými mukami jej mučil,
perazit mu ruce dť i nohy,
vybodnout mu zuby, olé oči,
ale vše to soka neskrtilo.
Nebot ztrvdlť ve své víře Hebrej
duši raděj nmučeno pustil,
než by kříže posvatné měl vydat.

I poslatě do carových na to
do dvort car zápalnicky svoje.

Carovně od prsou děcko vzali,
před ní dvoje ohně rozdělali,
mezi ohně děcko pověsili,
— ono vzkliklo jako litá zmije.

Vskočila tu zpropadlá Hebrejka,
caru k nohům slejzje se vrhla,
ruce, nohy, šatu lem mu líbá,
černou zem, již noha jeho šlápe:
„O, velmožný care Konstantine!
ó, vznešený care Konstantine!
Sprost mě dítě ohně, a kde kříže
posvátné jsou vaše, pak ti řeknu!“

I otvírá ústa, aby řekla,
i car kyne rukou, aby z ohně
uklízeli zapálení děcko;
avšak vidouce dítě ohnův prsto,
zpropadlá přec neřekla Hebrejka.

I car zplanul sám co živý oheň,
„Blíže“, veli, „věšte děcko ohnům!“

I věšili děcko blíže ohnům,
i vykliklo jako hadík v žehu.

Spativši to prokletá Hebrejka
caru k nohům slejzje se vrhla:

„O velmožný care Konstantine,
a pro boha, care Konstantine,
asprost mě dítě ohně, a kde kříže
posvátné jsou vaše — všechno řeknu!“

I vyňali dítě na to z ohnův,
i jala se mluvit Hebrejka:
„Vidiš, care, Odžubar tam příkrý?
Zdvihni vojsko, táhni k vrchu tomu,
rozkopec jej se zhora až do pat,
kamene až dobede se tvrdá;
kámen tento rozbi, a pak pod ním
objevi se množství zlatých křížů,
jichž Hebrejšti nakuli dle vaších,
by vám pravých nepoznati bylo!“

I nemeškal car, vše vojsko zdvihl,
k příkrmu s ním Odžubaru táhl.
Se shora jej skopali až do pat,
kamene až dobyli se tvrdá;
kámen tento rozbili, a pod ním
jev se, hle, množství zlatých křížů,
jichž Hebrejšti nakuli dle pravých,
pravých aby nepoznati bylo.
I nosili vojínové kříže
caru Konstantinu, zdaby pravých
poznati mu mezi nepravými.

I vzal kříže Konstantin car mocný,
udeřil o kámen jimi tvrdý,
i roztrfiskly na kusy se všichni.
A když křížův přinesli mu pravých,
když i jimi udeřil o kámen,
blé, tu kámen na kusy se rozbil!

Což když spatril Konstantin car mocný,
„Tito,“ pral, „jsou křížové nám svatí!“
klánci se jim, líbal kříže svaté,
po něm všechno líbalo je vojsko.

A když car pak dobyl svatých křížů,
zdvihl vojsko, táhl a kříži domů.

Skvěli se tam křížové posvátní
krásně všemu křesťanstvu avítě
na zemi zde bříšné, pokud světu
panoval car Konstantin, car mocný.

A když ho již nebylo, a za ním
carovna šla ze světa Helena,
křížové i za nimi jsou vstoupili,
onomu kdež od té doby světní,
co slunečko tomu světu svítí.

Umění. Literatura. Věda.

— Zimní operní saisona zahájila se dne 20. t. m. Šeborovu nově studovanou „Husitskou nevěstou“, v jejíž titulní nloze slétna Paršova vystoupila poprvé co engažovaný člen a sice opět s tčecí opravdu utěšeným úspěchem, jako v letě ve „Faustu“. Dámský zpěvoherní personál jest nyní tak šťastně doplněn, že s této strany jame bohda na dobro pojištění proti všemkrým ne- snáším předešlé saisony. Také rozhodně animo a svěží snahu pozorovati bylo na všech umělcích, což tím více považovati dlužno za příznivé prognostikon nastávající saisony, ponežval se ukaz ten i při pondělním prvním provozování Gomudovy dvouaktové komické zpěvohry „Holubice“ (La Colombe) opakoval. Novinka sama ovšem není žádný repertoární skvost. Mimo Paříž nedovedla si (pokud nám známo) nikde vydobýti pevné půdy: a Pařížanům se líbila a neustále líbí bezpochyby hlavně proto, že jest od zbožňovaného jimi skladatele „Fausta“, na kterouto operu také hudba „Holubice“ muohem více připomíná, než sluší a patří. Libreto (od J. Barbiera a M. Carrého) jest rozvláčné a melké, k tomu pro samou sentimentálnost skoro již nezáživné, tak že dosti dobrá — avšak jenom na dramatickon bijouterii vystupující — základní myšlenka ztrácí všechnu svou účinnost. O holubě, která namnoze co „kvetleť“ jest jenom v dosti povrchuá spojení s orga- nismem veselohry a její rychlý postup a vývoj jenom zdržuje, platí asi tožé, co o textu: i ona jest přespříliš sentimentální, jednotvárně sladká, melká, následkem toho i celkem nudná. Lůz- nost a svěžost, bez níž si komickón operu ani představití nemů- zeme, scházela patně Gomudovi, když kdysi v Řadenu tuto hubln skládal, tak že celá partitura (jiozději ovšem poněkud přepracová- vaná a rozmožená) původně měla as ráz na rychle shotovené příležitostní sklady pro několik v jmenovaných lázních náhodou přítomných slavných sil uměleckých. Větší význam nelze ji také zde v Praze přičísti. (Okoliv se namítá všim právem proti „Faustu“ nebo ještě více proti „Romeu a Julii“: obě tato díla stojí ve svém oboru přece o mnoho výše, než „Holubice“ ve svém. Gomudovy vážné opery aspoň zajímají a poutají obecenstvo po celý večer a mají zde onde i mista skutečné ceny hudební nebo dramatické; však i relativně nejlepši části partitury „Holubice“ jsou samy o sobě dosti slabé. Gomud patřil není na poli lehké zpěvohry komické doma.

— Jednoaktová tragédie „Oenone“ od Alfreda Ber- gera provozovala se nedávno poprvé ve vídeňském dvorním divadle. Nezdá se, že byl úspěch valný, ač o dramatickém talentu básní-

kově skoro všichni hlasové dosti příznivě se vyslovoji. Jako všechny předcházející, potvrzuje zajisté i tento pokus, že jest téměř ne- možno věstati skutečný tragický děj do jediného aktu; moderní umění žádá psychologické prohloubení a rozvedení motivu, a toto ovšem zase příměřený prostor časový.

— Vědecký výteček z ruské výpravy do Chivy. Perské a turecké rukopisy z Chivy přinesli do Evropy dosud jenom cestující A. Vambéry a P. Lerch. Účastníkům právě skončené vo- jenské výpravy dala ruská zeměpisná společnost obšírné tištěné instrukce, v nichž položeny jsou různé otázky z oboru fysikálního, mathematického a historického zeměpisu jakož i z oboru dějin kulturních a ethnografie. Orientalista A. Kuhn sděluje nyní, že Rusové mají ve svých rukou knihovnu chana Chivského, ovšem ne příliš bohatou. Jest v ní as 40 rukopisů obsahu dějepisného, většinou tureckých překlady z perštiny, mezi nimiž i jeden dějepis chana chivských; teč astronomický spis byl tam nalezen. Dále nasbírány i mnohé mince při této výpravě.

Knihy nové „Lumír“ zaslané: Národní bibliotéka. Výbor prací čelnějších spisovatelův českoslovanských. Redaktor Frant. Zákrevs. V Praze. Nakladatel knihkupectví: I. L. Kober. 1873. Sešit 138. V. Furch. 7. Sešit 139. K. Světlá. I. 3.

„Kalendář Koruny České“ na r. 1874. Pořadatel V. Vávra-Haštalský. V Praze tiskem a nákladem dra. Ed. Grégra. — V této tiskárně vydány dva úpravné kalendáře na stěnu, větší a menší.

Pozvání k předplacení

na IV. čtvrtletí zábavného a poučného časopisu

„LUMÍR.“

Předpláci se:

poštou na čtvrt roku	1 zl. 76 kr.
„ „ „ půl roku	3 „ 52 „
„ „ „ celý rok	7 „ 4 „

Jednotlivě sešity prodávají se po 36 kr. (poštou po 42 kr.)

Předplatné přijímá se ve všech knihkupectvích v Praze i na venkově, zejména pak

v administraci „LUMÍRA“

v Praze, Mariánská ulice č. 20. nov. „u zlaté lodí“.

OBSAH: Stročký démon. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování). — Z cyklu: „Na Křivoklát.“ Od Gustava Dörfla. — Novgorodská jarmarka. Nártnek (řhový). Podává dr. S. H. — Oblaka. Norela od J. Kautz. (Dokování). — Feuilletton: Ze svatoře vystavy: II. — Názelení křtů. Světská legenda. Přeložil dr. S. Kapper. — Umění. Literatura. Věda. — Část redakční.

Redaktori: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za doaušku do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zásiškou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budče
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u slatě lodě).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamace však se neztrácejí
a nepečetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Duhový pták.

Novela od Julia Zeyera.

Slečna Adelaida H. je sice krásná, velmi krásná, chcete-li, ale deklamovat neumí,“ pravila paní z Rottenfeldu, bořice se do měkkých polštářů své ekypáže, když se v dychánku u paní Wiesenbachové domů vracela. „V největším pathosu byla nejméně. Ostatně roztahuje prsty tak nemotorně, že vypadá každá její ruka jako hrábě. Není-li pravda, slečno Terézo?“

Slečna Teréza, společnice paní z Rottenfeldu, smála se co hrdlo stáčilo. Vždyť se tak smávala pokaždé, kdykoli paní její zavtipkovati ráčila. Slečna Teréza byla po celý večer zastrčena a zanedbána v koutě seděla; ač se jí přes to sladký úsměv ze rtů ani na okamžik neztratil, skřípala v duchu po celý čas dychánku zuby. Byla by nejraději doma zůstala, ale paní z Rottenfeldu vlékala ji tvrdosťně vždy a všude za sebou. A klít k této slabosti? Slečna Teréza znala skoro všechny řeči evropské a paní z Rottenfeldu z každé několik vět; však ty musila po každé všechny vhodné umístiti, a k tomu potřebovala slečny Terézy — svého napovědy. Že manželky a dcery zbohatlých kramářů, z kterých se většinou společnosti její skládaly, na společnici s patra hleděly, toho dbala paní z Rottenfeldu promálo; vždyť i ona ji považovala za tvor nekonečně nízko pod sebou stojící a shlížela na ni as tak, jako velké dámy renaissance na své trpaslíky nebo svá mouřenínská pacholata.

Však nejurážlivěji zachovala se k ní tento večer slečna Adelaida; když se totiž po deklamování všechno k slečně shrnulo a ji pochvalami obypávalo, zdálo se slečně Teréze, že by též ona několik slov obdivu, co dluh za vypitý čaj, připojit měla; ale v povinném nadšení svém zapomněla se ton měrou, že se opovážila dotknouti se ruky slečny Adelaidy. Slečna Adelaida de H. byla dcera generála, slečna Teréza pouhá společnice, a její otec prý býval diurnista neb něco podobného — snadno lze tudíž pochopiti, že slečna Adelaida nad takovou smělostí užasla.

„To stvoření se osměluje!“ myslila téměř na hlas a měřila ubohou společnici pohledem tak opovržlivým, že mladší sestra její, roztomilá patnáctiletá poupátko, polo plácky zvolala: „Ale, Adelaido!“

Když tedy nyní paní z Rottenfeldu kritické měřítko k deklamatorskému výkonu slečny Adelaidy přiložila, smála se slečna Teréza nejen z povinnosti, nýbrž i škodolibou radostí a než se týden s týdnem setkal, zvěděla jejím přičiněním slečna Adelaida výrok, o ní v důvěře učiněný. Slečna Adelaida zuřila; zakládalaf si nemálo na svých vlohách recitativních a na pávabnosti svých posuňků. Zejména přirovnání rukou k hrabím jevilo se jí tak sprostě jizlivým,

vzdělané dámy tak naprosto nedůstojným, že od té chvíle paní Rottenfeldovou z hloubi duše opovrhovala. Avšak pomýšlela také na pomstu. Jako Macbeth kdysi dýku, ona hrábě, ustavičně před okem vnitřním se vznášející viděla, hrábě k pomstě pobízející; ale jako skotský tyran i ona záměry své světoedějí hluboko v duši skrývala. Potkala-li paní Rottenfeldovou, líbala se s ní přátelsky jako dříve, ale v duchu těšila se: „Však můj čas přijde!“

A přišel.

Paní z Rottenfeldu byla milionářka. O manželi jejím nemluvil nikdo, vědělo se pouze, že má na Smíchovské ohromnou továrnu, ohromnou zahradu a dům, pak nesmírně mnoho peněz a že byl za loyálnost a nesmírné prý státu prokázané služby „povýšen“ do stavu šlechtického.

Však paní z Rottenfeldu požívala slávy docela jiné. Salóny její byly nejskvostnější ze všech, v kterých se pluto-kracie celé Prahy scházivala, plesy, besedy a dychánky její bývaly po celé město právě události, ba chlubitvala se, nikoli bez podstaty, že se i členové „vysoké“ šlechty míší do společnosti u ní bývajících. Paní z Rottenfeldu chystala se nyní do Italie a hodlala se s věrnou družinou svou rozloučiti velkolepým plesem a hodem. Pro větší zábavu svých hostů rozhodla se pro tak zvané živé obrazy. Čítala Tomáše Moora a zalíbila se jí Lalla Rookh. Geniální jeden malíř načrtnul jí k tomu nákresey a zaopatřil vzorky pro obkley. Lalla Rookh sama vystupovala teprve ve čtvrtém a posledním obraze, který byl zároveň nejkrásnější; byla to scéna, ve které „Lalla Rookh poznává v pěvci Fernamorza, krále Bucharského, budoucího svého manžela“. Lallu Rookh měla představovat slečna Adelaida a bleskem své krásy dovršiti velkolepost slavnosti. Slečna přijala úkol tento s nadšením.

Celé město — totiž to, co paní Rottenfeldova „celým městem“ nazývala — nemluvalo o ničem, než o slavném tom hodů; přípravy k němu byly ohromné. Dámy nemohly se již dočkatí chvíle, kdy jim dopráno bude spatřiti, o čem po celé neděle rozprávěly, a spoluúčinkující si přáli, aby již zbaveni byli tolikých starostí. Konečně nadešel toužebně očekávaný večer. Paní Rottenfeldová vítala své hosti s tvářmi radostně zářící; vědělať, že sláva její bude nevyrovnaná. Ekypáže hrčela za ekypáží, host přicházel za hostem, jen slečna Adelaida pořáde ještě se neobjevovala.

„Nepochopuju, kde tak dlouho prodává,“ pravila paní Rottenfeldová sama sobě, když as po desáté se vydávala na cestu do boudoiru, kde slečna Adelaida se převléci měla. Boudoir byl prázdný, na pohovce leželo roucho z bílého aksamitu přebohaté zlatem vyšívavé — roucho princezny

Lallu Rookh — leželo nedotknuto tak, jak je byla slečna po hlavní zkoušce svlékla. Byl to dar paní Rottenfeldové, neboť slečna Adelaide nebyla příliš bohatá a paní Rottenfeldová uměla s takovou jemností darovat, že nepřijímat bylo nemožné. Ale ještě jiné překvapení chystala pro svou Lallu Rookh, závoj z růžového gázu stříbrem protkaný; však byla si trochu pozdě vzpomněla, tak že vyšívačka závoj ke zkouškám dohotoviti nemohla, nýbrž dodání jeho teprve k představení přislíbila. Paní Rottenfeldová chvátala přímo k aksamitovému rouchu a prohlížela je s takou zálibou, že si ani nevšimla děvčete opodál v koutě sedícího, které při jejím příchodu vstalo a uctivě pozdravilo. Děvče mladé, blédé v smutečném oděvu, bylo pro dusné horko klobouček a šálu shalo; v rukou drželo krabici. Když ji konečně paní Rottenfeldová zahlédla, otázala se z ostra: „Co tu chcete, kdo jste?“

Děvče pozdravilo po druhé a začervenavši se až po uši, odpovídalo zmateně na příkrou otázku. „Milostpani, vysílá jsem tento aksamit dle udání slečny Terézy a zde nesu ještě objednaný závoj.“

Hlas její byl tak lahodný, že paní z Rottenfeldu s překvapením na ni pohlédla a překvapení její vzrostlo, když spatřila děvče tak krásné a tak neschůdně vzrůstu, jaké nebyla nikdy před tím viděla. Otázala se tedy nedůvěřivě: „Vy že jste vyšívačka?“

„Ano, milostpani,“ odpovědělo děvče. Vytáhlo při tom ze zánadří list. „Potkala jsem na schodech komornou slečny H.,“ pravila. „Požádala mne, abych odevzdala tento list Vám, neboť soudím, že Vy jste paní v domě.“

Trvalo chvíli, než paní Rottenfeldová list přijala, tak se byla do děvčete zadívala.

„Toť neslychané!“ vykřikla, když si byla list přečetla a poklesla do sedadla. Krev ji vstoupila tak prudce do hlavy, že se děvče až nleko a rychle k ní přistoupilo.

List slečny Adelaidey zněl takto:

Madame!

Uvažujíc, že Vám na dnešním plesu a zvláště na živých obrazech velmi záleží, nabyla jsem přesvědčení, že nejsem dosti spůsobilá k prospěšnému spolučinkování. Ruce mé, které Vám kdysi připomínaly hrábě, mohly by vše pokazit, čehož nedopustím. Přijměte atd. Adelaide de H.

P. S. Má komorná je velmi slibné děvče; nemohla byste snad potřebovat ji? Kostým, o kterém jste se domýšlela, že bych já od Vás přijmouti mohla, o na jistě nezamítne.

„Ta hanebnice!“ vzkřikla paní Rottenfeldová zlostí bez sebe. „Poslední chvíli vyčkala, aby mne zdrtila! Oh, oh!“

„Milostpani, mohu Vám něčím sloužit?“ tážalo se děvče ozukostivě ohlížející se po čerstvé vodě.

„Vy? a čím?“ odvětila hrdá paní, ale v tom okamžení jí prolitla myšlenka mozem. „Ano,“ zvolala, „ano, milé dítě, můžete mi pronázkati službu, za kterou Vám budu zajisté vděčna. Domýšlívá ta loutka tedy myslí, že mi radost pokazí a že je snad nenahraditelná? Mýlí se, mýlí se velice!“

Šla k pohovce, vzala skvostné roucho aksamitové a podávala je děvčeti. „Musím se Vám vyznati, milé dítě, že mne spauilost vaše překvapila. Oblečte se do těch šatů! Pošli Vám svou komornou, přinese Vám šperky a vše ostatní, čeho je třeba; až budete ustrojena, přijdu pro Vás.“

„Milostpani,“ začalo děvče namítat, „pommňte přece —“

„Nemějte žádných starostí a prokažte mi službu, o kterou Vás žádám, ale nesmíme hovorem čas marit.“

Odesla a poslala jí komornou.

V krátkém čase proměněno bylo děvče jako popelka v báji. Roucho východního kroje plynulo jí v měkkých řasách kolem krásného těla, skvosty z padělaných drahých kamenů a perel v přebohatých fantastických tvarech zářily jí s bílého čela a na blédé tváři zachvěl se lehký ruměncec jako slabé červánky. Paní z Rottenfeldu jí sama přehodila průsvitný růžový závoj a vedla ji koridorem na jeviště.

„Ani jsem se Vás neoptala, jak Vám říkají?“ pravila k ní cestou.

„Noemi,“ šeptalo děvče, „Noemi Bendová.“

„Noemi? Toť, tuším, jméno starozákonní? Však na tom nezáleží.“

Když přišly na jeviště, kde dámy i pánové již v pestrých oblecích na vykázaných jim v obraze místech stáli, představovala paní z Rottenfeldu ubohé děvče, jemná pod růžovým flórem srdce úzkosti prudce bušilo.

„Zde, mé dámy a pánové, představuji Vám slečnu Noemi Bernalochiovou, dceru řeckého bankéře, s nímž jsem se v letě v Baden-Badenu seznámila. Slečna jede z Vídně, kde navštívou u svého otce meškala, napřed do Drážďan, kde u spřízněné rodiny k vůli vychování přebývá, a přejímá z obzvláštní laskavosti při dnešním představení úlohu slečny Adelaidey, která se rozmohla. Nechala jsem si tuto zprávu za lubeu na poslední okamžik, abych Vás i obecenstvo přejměně překvapila.“

Pán, jenž představoval krále Bucharského, přistoupil k Noemi a pronesl několik zdvořilých slov. Paní z Rottenfeldu mu vskočila do řeči.

„Ó, netrapte slečnu, zná pouze jazyk svůj mateřský, totiž řecký, franťušně se teprv učí a němčinu jen láme; ostýchá se tedy s cizinci rozprávět.“ A přidala po francouzsku polohlasně: „Je to perla z řeckých ostrovů, jejíž čistý, původní lesk dotud ostrý dech naší civilizace nezkalil; lord Byron by ji byl nadšeně opěvoval — hodit se tak cele do jeho poesie: připomíná mi dívku v druhém, tuším, zpěvu Don Juana —“

„Pánové a dámy, na svá místa!“ volá režisér a vyprostil paní Rottenfeldovou z rozpáka.

Tableau bylo skutečně čarovné. Pán, který představoval krále Bucharského, byl krásný muž usměšlivě tváře a tmavohnědých melancholických očí. On a Noemi tvořili jádro celého skupení. Lallu Rookh, totiž Noemi, ležela uprostřed na polo omdlela; dvě dvořanky zachytaly ji v náručí a také král Bucharský podporoval ji rámem, neboť obraz představoval, jak již podotknuto, Lallu Rookh v tom okamžení, kdy v milenci a pěvci Fernamoru poznává svého ženicha a s vykřikem radosti a překvapení omdlela. Kolem toho skupení stálo dvořanstvo udivené a polekané.

„Upněte zrak na oči toho pána, slečno,“ určil režisér, „zadivejte se pevně v oko jeho. Prosím, rozuměla jste?“

Ubohá Noemi kývla hlavou a snažila se učinit, jak režisér velel. Až dosud měla oči k zemi sklopeny.

„Prosím, pošlete závoj ještě víc do zadu, musí Vám téměř k nohám spadat — tak, tak. Pánové a dámy, dávám již znamení, opona se vyhrnuje, těi!“

Opona se vyhrnula a štěstí, že ty dvě dámy držely Noemi v náručí, byla by jistě k zemi poklesla. Když ji režisér vyzval, aby pozdvihla oči, činila tak zvolna a zmateně; tu teprve viděla, co se kolem ní děje, tu teprve spatřila postavu krásou, mužnou a leskem bohatého kroje zářící a zraky její udivené se potkaly se zrakem toho muže, který v obdivu na ni zíral — v tom okamžiku projelo jí cos tělem, jako elektrická jiskra: nenrčitý jakýs cit zmocnil

se jí, nohy se jí počaly třásti a u srdce jí to bodlo jako žhavým nožem. Chtěla zrak svůj zase odvrátit, ale jakás kouzelná síla její poutala k těm temným očím, chtěla vzkřiknout, ale hlas jí uvázl v hrdle. Hleděla a hleděla a cítila, jak oči její divně se šíří a dech tají, však i jeho oči, zdálo se jí, že se stávají hlubší a hlubší, tmavší a tmavší jako propast, a do té propasti by se byla s jásotem vrhla, ač jí mráz probíhal tělem; hned na to viděla v očích těch zase samé jiskry i zdálo se jí, že pramen ohně a světla z nich prýští a celou její duši naplňuje jakýmsi hvězdným třpytem. . . . Pak slyšela šum, dupot, křik a volání a pak již neviděla, neslyšela ničeho. Byl to jásot obecnstva. Třikrát se vyhrnula opona a vždy na novo žádalo unešené diváctvo vidět čarokrásné skupení.

Když opona na posled spadla a unavení herci si oddechli, ozval se najednou křik: „Pro boha, slečna omdlela skutečně.“

„Král“ ji uchvátil do naruče a položil do křesla za jevištěm. Přinesli vody a kropili ji. Za chvíli přikvapila paní Rottenfeldová a jala se jí křísit láhvičkou čpavé tekutiny. Noemi otevřela krásné oči a první pohled její padl na „krále“, který soucinně na ni pohlížel. Zavřela je opět rychle.

„Prosím, pánové a dámy, není třeba, abyste se děle ze zábavy vytrhovali; slečna se již zotavila,“ pravila paní z Rottenfeldu, bojíc se o své tajemství. „Pojďte, milé dítě, pojďte,“ šeptala dívce do ucha.

Dovedla ji do boudoiru nazpět a komorná jí pomáhala svléci kostým a šperky.

„Anno,“ velela paní, „nechtě čeká kočár u malých dvířek zahrady, doveďte pak slečnu k povozu.“

Komorná odešla.

„Děkuju Vám, milé dítě — vypadala jste čarokrásně. Čím se Vám mohu odměnit?“

„Milostpaní, nemluvte o tom,“ prosila dívka.

Paní z Rottenfeldu v skutku neměla odvahy nabídnout jí peníze, spůsoby ušlechtilé té dívky jí imponovaly. Vyžádala si její adresu.

„Navštívím Vás, až přijedu z Říma, bude to as za dva měsíce. Objednávám u Vás mešní roucho, které jsem slíbila za nemoci svého muže. Můžete se dát ihned do práce, přenechávám vkuše vašemu úplně i barvu i látku i vyšívání. Peněz dostanete u mého pokladníka, kolik Vám bude libo, na před, zpravím jej o tom ještě dnes. S bohem. Jděte.“

Noemi se poklonila. Komorná ji dovedla do zahrady. „Vidíte to stromořadí a na konci kmitající se světlo? Vychází z domku zahradníka, vedle domku jsou dvířka a za nimi stojí na ulici kočár, v kterémž domě dojedete“

Komorná odešla a Noemi kráčela k stromořadí.

Paní z Rottenfeldu se byla zatím do společnosti vrátila. Se všech stran ptali se po krásné Řekyni, každý chtěl se s ní seznámit, každý byl jí okouzlen.

„Je mi Vás velice líto, pánové, ale odjela domů, ochuravěla; musíte se spokojit těmi několika okamžiky, v kterých jste se zvláštní její slíbenosti obdivovati mohli, neboť zejtra již opustí Prahu.“

Od velkého salónu oddělena byla zimní zahrada malá šestibhranná, rozkošná komnata s hedbávnými světlemodrými čalouny. Místo oken nacházely se v ní troje skleněné dveře na terasu vedoucí; v létě bývaly otevřené a poskytovaly pěkný pohled na pestré záhony květin v zahradě, ale nyní byly až k zemi zasloněny skvostnými damaškovými portierami, o stín tmavšími čalouny. Uprostřed pokoje stálo skupení

mramorové a kolem zdi otomany; na jedné z nich seděla nyní paní z Rottenfeldu samotna s nejlepší přítelkyní a smála se srdečně.

„Co říkáš, milá Aurelie, té mystifikaci?“

„Věc ta je vážnější, než se ti zdá,“ odpověděla Aurelie.

„Kdyby tvá komorná mčela, byla by unikla a já nevěřím v žádné unikly.“

Umíkla, neboť několik osob vešlo do salónu. V čele té tlupy krácela krokem divadelní královny paní barónka Ceraci da Fonte, vlastní teta paní z Rottenfeldu. Dáma ta byla nad míru vážná i nábožná. Nebývala prý takovou za mládí, ale nejspíše si chtěla vynahradiť, co byla dříve zmeškala; také titulem barónským neblýskala se odjakživa, neboť byla (horribile dictu) rozená Štěpánková, a to svému otci nikdy neodpustila. Co herečka na malém dvorním divadle v Německu seznámila se s panem baronem, který byl na témž dvoře diplomatem; odověšví vrátila se do Prahy. S ní zároveň vešla do salónu dvě roztomilá děvčátka, která byla dříve ponejprv na plesu a radosti jen zářila. Paní barónka byla jich strážnou donnou. Dva mladíci, kteří se jim kořili, šli jim v patách.

„Milá neti,“ začala paní barónka kaboučce čelo, „přicházím, abych s tebou promluvila vážné slovo. Zaslouchla jsem od služebnictva, že osoba, která zaujímala místo slečny Adelaidy — ne nemohu, nechci tomu uvěřit.“

„Však není jiné pomoci, milá teto, bohužel musíte tomu uvěřit; vyslidila jste mé tajemství a zapírání bylo by marné. Ano, má Lalla Rookh byla vyšivačka a zde máte adresu její, kdybyste ji snad chtěla poctiti nějakou zakázkou.“ Se smíchem vyňala z kapsy adresu a když paní barónka ji nepřijala, hodila ji do krásné vázy z lapis lazuli, na blízku stojící.

Barónka pozdvihla oči ku stropu.

„Však víte přec, ma nièce, že osoby takové bývají bez mravů, bez náboženství?“

„Pohled na paní barónku,“ zšeptal jeden z mladíků, „náušnice její kříže z brilantů, na hrdle kříž rubínový a také prsteny její samý kříž.“

„A každý z těch křížů je pomník pochovaného milence; připadá mi jako hřbitov rozmlítá ta barónka.“

„A mně jako relikviář,“ smál se druhý, „navrch samý drahokam a zlato a pod tím staré kosti.“

„Milá neti,“ začala barónka opět, „a což dozví-li se pan Jindřich Rybínský, že choval v loktech pouhou grisetu, odpustíte, že užívám takových výrazů, ale hněv mi je klade na jazyk . . . řekla jsem pouhou grisetu.“

„Nebylo to zajisté ponejprv,“ podotkl s úsměvem jeden z mladíků, „co se panu Rybínskému podobná nehoda stala.“ Chtěl to vlastně zšeptat, ale nepřítulní hlas náležitě, tak že se všichni mimo barónku poznámce jeho zasmáli.

„Pane, buďte pamětliv účty, kterou . . .“ začala barónka.

„O pana Rybínského se ani tak nejedná, jak o paní jeho,“ vskočil jí mladík druhý do řeči; bál se patrně dlouhé mrakovárné řeči, jaké paní barónka hluchým ušm tak ráda kázávala.

„Bude tedy nejlépe, když o té věci již pomlčíme,“ řekla paní z Rottenfeldu vstávajíc. Usmívajíc se uderila lehce mladíkovi vějířem na rameno a objala milou tetu; však hned na to zšeptala Aurelii do ucha: „Jak protivná to ženská! Nenáviděla ji, ale zvala ji často a mluvila o ní ustavičně. Proč? Jen aby mohla říci: „má teta, barónka.“

Společnost vyšla ze salónu. Vsaak za chvíli rozevřela bílá ruka těžkou portieru a pan Rybiňský přiblížil se rychlým krokem k nádobě, do které paní Rottenfeldová byla Noemiinu adresu hodila. Zmocniv se jí, otevřel malé dvířce, které za skupeninou krásných pomerančových stromků vedly ze zimní zahrady do parku, a kradl se nepozorovaně po úzkých schodech dolů.

Byl k vůli ochlazení na terasu vyšel a z počátku bezděky, později s napjatou pozorností rozprávám v salóně naslouchal.

V zahradě panovalo temno, neboť noc byla bezlunná; toliko před samým domem, který dle anglického způsobu loukou od stromové odločen stál, vylévalo se četnými okny světlo na umrzlý sníh.

Noemi stála na začátku stromořadí a patřila na osvětlený dům. Byla jako ve snách; jakási kouzelná mlha byla obestřela smysly její a v mlze této trátila skutečnost ostré své obrysy, berouc na se podobu vidění. Nikdy nebyla Noemi takovou náheru spatřila, nikdy nebyla se ve společnosti tak skvělé octla — ubohé dítě, které ve dne v noci nad rámcem sedávalo, mladý svůj život živě obětovalo, a slovo „radovánky“ jen z doslechu znalo! A přece se jí ta nádhra zdála všední, bezbarvá, chladná jako ten sníh okolo ní, když vzpomínala těch divných očí, které byly co slunce city její rozehrály a ji jako nadpozemskou mocí do paprsků svých vábily. Nevýslovné blahopřáchno jí duši a zrak zahleděl se dychtivě do jasně osvětlených oken, jako by bezpečně očekával, že se tam zamihne „jeho“ lepší stín. Přitlumené zvuky hudby dorážely jí k sluchu a ukonejšovaly ji ještě více v sladký sen. Vsaak znenáhla začala procitovat: vzpomněla si, že až dvířek zahradních dojde, celý ten svět zlatých bájek za ní se sřítí, že ji pak šedesátá skutečnost opět přivine k chladným nádrům, a toho, který se byl mžikem stal středem, okolo něhož celá její bytost jásamým letem navořeného světa kroužila, že už nikdy, nikdy více neužít! Zatpěla bolestně a mimoděk vztáhla ruce po zářících oknech, jako by paprsky odtamtud linoucího co stěbla na břehu blaha zachytit se chtěla, neboť tonula, tonula v tmavých vlnách beznadějnosti.

V tom se jí zdálo, že postava jakás na terrase k samému zábradlí přistoupila a do noci zírala, jako by pátrala po ní. Noemi se ulekla, obrátila se rychle a kvapila odtud stromořadím. Odběhnoucí až třicet kroků, zastavila se znova.

„Mýlíla jsem se,“ pravila sama sobě. „Kdož by vyšel ze sálu do mrazivé noci — a v temnotě nemohl nne nikdo spatřit.“

Usedla na dřevěnou lavici, sněhem pokrytou, a hleděla opět k domu. Hudba zaznívala sem již slaběji a nebylo vidět než několik zářících oken, poněvadž stromové ostatní

zakrývalo. Noemi cítila, že vzdaluje se každým krokem na sto mil od fantastického světa, v kterém se byla jako konzem octla.

„S bohem, krásný sne!“ zašeptala, pak si zakryla tváře oběma rukama a plakala tiše.

„Proč plačete?“ ozval se pojednou vedle ní hlas, hlas pro ni na světě nejsladší, „jeho“ hlas!

Noemi pozdvihla v radostném překvapení zrak; stál opravdu vedle ní a pohlížel na ni okem tak soucivým a mírným, že se blaženě usmála.

„Jak můžete jen své zdraví tak lehkomyšlně v nebezpečí vydávat, slečno,“ pokračoval skoro káravě, „a sednout si sem do sněhu, do chladu zimní noci!“

Mluvil o chladu a zimě, a jí bylo teplo a volno, neboť údy její pronikali opět elektrický onen zrak, který byla ucítila, když mu poprvé pohlédla do očí.

„Ó, pane“ — — začala, ale slova uvázla jí v hrdle. Vzpomněla si náhle, že se před tím za jinou byla vydávala, neb aspoň lež takovou mlčky dopustila. A při vzpomnění tom naplnily stud a žal celou její duši.

„Pane, věřte, že co se stalo, nestalo se vinou mojí,“ začala po chvíli kloníc hlavu, jako by ortel jeho očekávala, „vsaak jsem přece trestuhodná... Měj ty bože, jak mám vysvětlit —“

„Není třeba vysvětlení,“ vskočil jí s úsměvem do řeči, „vím vše do podrobnosti.“

„A odpouštíte mi?“ tážala se úzkostlivě. „Nepohrdáte mnou?“

„Vámí pohrdat? Co mluvíte!“ zvolal a přistoupil o krok blíže. „Což by bylo možné, při pohledu na jasné Vaše čelo, v hluboké to oko, tak upřímné a tklivé a...“ zamlčel se.

„O děkuju Vám, pane, děkuju, snímáte mi velikou tíhu se srdce!“ zajasala.

„A proč Vám tak mnoho na tom záleží, co si o Vás myslím?“ ptal se, pohlížeje pátravě na ni.

Bylo jí nevolno. „Proč?“ Nevěděla sama.

„Pane,“ pravila za chvíli, „je již pozdě, musím jít, děkuju Vám. S bohem.“

Cítila, že jí slze svažují oko; odkvapila, aby nezahlédla výmluvně tyto svědkyně jejích citů. U samých dvířek se ohledla — „on“ stál posud v stromořadí a hleděl za ní. Noemi si z hluboka vzdychla, byla by ráda ještě dlouho stála a naň hleděla, ale zahradník otevřel osudná dvířka. V tom okamžiku se jí už nezdálo, že jarní vánek dnuje zahradou, ale ucítila, jak jí mrazivý vítr až do kostí vnikl. S těžším srdcem snad nikdy odsouzenec nekráčel pověstným „ponte dei sospiri“, než ubohá Noemi přes ukrutný práh.

Schouliila se v koutek povozu, jenž jí unášel domů...

(Pokračování.)

Krymské arabesky.

Podává Servác B. Heller.

II. Malachov-kurhán.

Repatrný vrch, smutné okolí. Ale rozkládají se nad ním stíny údalosti velikých a památka světoděného boje obestřá jej nimbem tak tajemným a kouzelným, že v temném dojmu jeho sotva vidíš skutečnost. Rozstřílené tam město a rozvalené zde trosky pevnostních staveb nekacejí se aniž se zaceľují, jako truchlým zjevem svým hlásaly strašné děje, jejichž svědky

se staly a oběťmi; rozrytá země kolem nerovná se, chtě navždy snad podržeti tvářnost, kterou jí vtiskli dnové oni hrůzy plní a úžasu; příroda v poutech drží plodné sly své, aby nerodily veselou náheru květů na místech velkého smutku, aby balšám vůně snad rozkoší neopájej mysli, již k poetickému bolu rozechvívá truchlá přítomnost.

Který současník nemá ještě v živé paměti onu velkou válečnou tragédii, která u Sevastopolu se seřála a katastrofu na Malachov-kurháně skončila? Ohlédání

Saragossy zastíněno bylo gigantickým zápasem o Sevastopol a velkým jeho pádem. Na Malachovcě kurhánu padl Sevastopol, veliký v zápasu, veliký v smrti; hekatomby statisíců bojovného lidu oslavily smrt a zvěčnily jeho památku. Malachov-kurhán jest mohylou Sevastopolu, hrobem nádherného ruského černomořského loďstva, pomníkem nesčíslných zlomených životů. Co tu upomínek, co dojmů! Kolem osudného vrchu v rozruchu leží jeho oběti: tam naproti na vysokém mysu rozvalené město a všude trosky ohrovské námořní pevnosti, kteréž sotva že setřely krev, již byly oblitly. Všechna půda jeden jest hřbitov; každá hrst země krví jest prosáklá, každý kámen značí lidský život.

Malachov-kurhán (kurhán tolik co = vrch) jest nejvyšší stanoviště v okolí Sevastopolu, a poskytuje tudíž úplný rozhled po slavném bojišti krymské války. Přeplyješ-li od Sevastopolu přes tak zvanou jižní zátoku, stoupáš pozvolna vzhůru a octneš se dříve než za půl hodiny u měkkého hřbetu, kterýž co taras, z předu úzký a na zad daleko se prostrající, ze svého okoli vystupuje. Průvodčí stavi se u polosoborého bastionu z bílého inkermanského vápence a praví suše: „Malachov-kurhán!“ Tato dvě slova dostačují každému cizinci; průvodčí to ví a nepřidává ani slabiky. A jako konzelnou formulí rozpoutána jménem tím ihned fantasie a všeliká upomínka: zdá se ti, že slyšíš hřmání obrovských námořních děl a všechen ryk válečný, že vidíš, kterak klikatými řetězem útokem vzhůru se ženou spojená vojska francouzská, anglická a turecká, že Sevastopol hoří a mořské zátoky, v neprohlédný dým zahaleny, rudé plásky vyšlehují a líjak obrovských střel na zem chrlí, že tvrze kolem, kasárny a hospitaly s rachotem k základům se řítí, že nad dělovými kuleni všude vzrývá zem vzhůru střiká, že půda se chvěje a vréla krev kolem kouří. A když z toho přeludu se probereš, zdá se ti, že vzduch naplněn jest dušemi, kteréž o slavných oněch dnech si šeptají.

Čelo Malachova-kurhánu tvoří zbytek bastionu, jež Rusové teprv v čas obléhání vystavěli; z daleka ho ani neuvidíš, poněvadž hořejší část koule sрубaly, a spodní část v malou kotlinu zapadla. Má tvar půlměsíce, jehož dnatá strana proti nepříteli čelí a nyní železným mřížovím jest zažrazena. Každá koule, která dopadla, zůstala na hladkých ale křehkých kvádrech stopu velmi patrnou. Malachov-kurhán krájuje celému okoli, leží výše než město Sevastopol na druhé straně zátoky, a byl tudíž ochranou tohoto, velkolepých doků, kasáren, skladů, hospitalů a tvrzí na této straně jižní zátoky ležících, vůbec pak klíčem k celé námořní pevnosti, s mořské strany naprosto nedobytné. Jen ze zadu, z pevniny mohl být Sevastopol přemožen, rozstřílen; na vodách věčně by byl zůstal vítězem. Jeť poloha Sevastopolu nad mříví výhodná a spolu i krásná; s temene Malachova-kurhánu celou jasně ji přehlídíš. Tam dole, ve vzdálenosti asi půli hodiny, jest brána do Černého moře: hluboká zátoka vníká mezi dvěma mysy do poloostrova, rozhrnuje vápencové zakulacené vrchy a prostrá se na pět verst do suché zemi. Z hlavní této zátoky rozbíhá se na pravou stranu několik menších zátok, z nichž tak zvaná jižní „buchtá“ hlavní přístav tvoří. Na pravé straně jižní zátoky, tedy stranou k moři, vystupuje amfiteatrálně celé město až na břehen mořského břehu a temeno mysu, odkudž do širého moře hledí; na levé straně jižní zátoky, tedy směrem k Malachovu-kurhánu, nalézají se trosky hlavní části pevnosti, budov svrchu dotčených a zničené doky, kteréž milióny rublů stály a druhdy za pravý div světa se považovaly. Trosky tyto tvoří o sobě město — rozvalin; za

ními, při samém temě upatí Malachova-kurhánu stojí živá vesnice, veselé předměstí mrtvého města, „Korabelnaja slobodka“, pelech námořníků, záliba sevastopolské posádky, huizdo krčem a co s nimi souvisí. Na severní straně hlavní zátoky, blízko u vchodu do moře, stojí dvě neporušené veliké tvrze, Konstantinovskaja a Michajlovskaja, kteréž s příkrého břehu do vody hledí jako dravci, čňhajíc, aby ani myška do zátoky nevplula. Těmto dvěma tvrzím dali vítězové milost — aby zůstaly na ukázkú, jak asi druhdy vypadaly nynější trosky, aby si dle nich dvakrát utvořiti mohl obraz a pojem celého někdejšího opevnění. Byl takových a ještě borejších tvrzí celý řetěz, a z rozvalin vidíš, že tvrze tyto a bastiony, od ústí hlavní zátoky na obou březích obloukem se rozbláhajíce, vedlejší zátoky i s vojenským městem obkypaly a u Malachova-kurhánu v kruh se uzavíraly. Pust fantasii, aby ti dle ušetřených vzorů doplnila obraz někdejšího opevnění, a pochopíš, že potřeby bylo jednat měsíců strašného obléhání a neuváženého boje, než padl hrůz Sevastopol. Jaký kontrast mezi tímto ideálním obrazem minulosti a mezi skutečným zjevem přítomnosti! Občanské město obnoveno sotva z páté části; vojenské odumřelo záplna a snad navždy. Bojiště kolem Malachova-kurhánu je rozryto, bídné bejí růste z prstí jeho, tak tučné zmrvené, tu a tam leží polou do měkké hlíny zabořená železná děla, rezem obložené koule dělové, střeptiny z pum a jiné zbytky bitevné. Na periferii bojiště rozkládají se daleko od sebe hřbitovy, jediné pomníky těch velkých bojů. Také Malachov-kurhán je zcela mrtvý a pustý, a přec dali té pustotě strážný dozor: v malinkém gothickém domečku bydlí tu hlídač, jehož děti cizincům vyhrabané koule na památku nabízejí.

Usedl jsem k večeru na rozvaleném cimbuří bastionu, abych ještě jednou se rozhlídl po celém bojišti; průvodčí můj, letitý dělostřelec sevastopolské posádky, odešel dolů do Korabelné slobodky slibuje, že na mne v nárožní krčmě poseká. Ponoril jsem se celou duší do truchlého obrazu krajiny, ana rychle v šedý soumrak se halila, až posléz úplná tma nad ní se rozložila. Naproti v Sevastopolu osvětlilo se tu a tam některé okno, a několik psů zaštěkalo, jako by „dobrou noc“ si dávali. Příšerně smřely do noci tam rozvaliny města, zde trosky pevnosti, a všude hluchó bylo a mrtvo; jen od slobodky zanašel slabý větřík vzhůru z vojenských krčem utlučený hlaloh lidských hlasů, drnkání balalajky a veselé zvuky cimbalů. Zatím vynoril se v dáli z traslavého pruhu moře město, rudý jako by z krve vystupoval, a voda zarděla se pod ním jako šarlát. Stoupal jako letem, blednul, a když nad bojiště vystoupil, zběhl černé zátoky, zběhl trosky, zběhl pustý kraj. Krivolaké stíny rozložily se kolem klikatě potrháných zdí, a v prázdných oknech zahoukali kulichové. Z inkermanské doliny nesla se hustá bílá mlha na bojiště a od pahorku k pahorku se ploužíc, zůstavovala na mohylách něžné obláčky.

Ztišil se větřík, nastalo mrtvo i ve vzduchu. Za to však bojiště jako by obživlo, jako by duchové po něm ocházeli; či jsou to šakalové nebo hyény? Ztiš se, fantasie, jsou to staří vojáci, vysloužilci, kteří zde zůstali, kde krev jejich tekla, kde ruce, nohy jejich práchnívi. Pozdní dobou ochabujející ty prosté, poetické duše msta, kde tolik chrabrého vykonali, tolik strašného viděli, kochají se v smutných a přec milých upomínkách a zastavují se na pahrbcích, jim obzvláště památých.

Od slobodky kráčí rychle vzhůru žena dle postavy let již dospělých. Šat má temný a tvář zastřenu. Lehounce,

sotva zemi se dotýkají, spěchá přímo k rohu Malachovakurhánu, mému stanovišti; já pak shýbnuv se za výstupek bastionu, nepozorován ji pozoruju. Došedši na několik kroků ode mne, vrhá se na malý pahrbek, poznamenaný bílým, na tvar kříže otesaným kamenem, a líbá vášnivě drn rosou navlhly. Líbá jej dlouho a štká, že bolno ji poslouchat. Nyní sedá si na rov, otrhává tři plné růže a trousí listy

jejich na místo posvátné. Vidím v září měsíce tvář její dosud krásnou, však bledou a holu plnou. Ještě několik políbení chladné zemi, a odchází. — Či hrob to navštěvuje? Před osmuatí lety pohřbila zde vlastním rukama miláčka, na místě, kde padl. Provdala se za muže, jehož nemilovala, a spěchá od té doby, kdy jen může, aby mrtvému miláčku nestěšť své žalovala.

Vávra mládek.

Náš pan sládek, slavný doktor, ječmen upraží, ale slavnější je Vávra, ten to rozvází: divy dělá všem vsudy, na korbele, na sudy: „Nate, lidé, zapomeňte na trudy!“

Vědra, samé moudré hlavy, samé rozumy, náves plná pacientů — co on neumí? Zavejskne, vůz zastaví, načeří: „Všem na zdraví!“ a kdo lízne, bneď se taky uzdraví.

Ale kdo tam nejdýl prodlí, zmladne na srdci, od sudů pak táhnou domů sami mndrci. Náves blávná nestačí, svět je celý jinačí, každý věří, že se země otáčí.

Náš pan sládek, slavný doktor, zdráv buď na věky, až ten jeho Vávra svede všechny zázraky:

némým ústa rozváže, chromým tančit přikáže, pak těm druhým dodá k žizni kuráže!

Vítězslav Hálek.

Sivoocký démon.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Popravě v životě svém měl jsem sen tak živý a procitnuv poprvé jsem litoval, že děsný sen není skutečností. Litoval jsem toho přes to vše, že nejmilejší ženě stalo se příkoří a brožilo nejstrašnější nebezpečí; avšak vědomí, že bylo aspoň ve snu možno, aby žena ta odvážila se směleho skutku pouze z lásky ke mně, naplňovalo mne pocitem tak nevýslovně sladkým, že zdálo se mi býti vše, co by jen z daleka pocít ten rušilo, nepromijitelným hríchem . . .

Nemohla usnouti dlouho jsem přemítal, až ve dvoře uastalý ruch a veselý zpěv čeledi učinily i přemítání ne-možným. Vstav z lože počal jsem volně přecházeti po komnatě. Avšak sotva jsem učinil několik kroků, již kdosi lehce zaklepal, dvře se otevřely a na práhu objevila se hrbatá stařena, s kterou jsem se byl v strýcově statku poprvé setkal.

„Zaslechla jsem, že jste vstal,“ zaspála, „přináším Vám tedy snídání.“

„Děkuju“, dím; „postavte je na stůl.“

Stařena stálo na stůl snídání připomíná: „Nesu Vám co snídávate nejradši.“

„Jak jste to vypátrala?“

„Regina rozkázala a já jen uposlechla,“ zní odpověď.

„Zase Regina,“ pomyslí jsem si, „aniž bych odpověděl.“

„Zároveň mám se Vás zeptat,“ pokračuje stařena uprajíc na mne své jasné oči, „jak jste se vyspal.“

„Dobře,“ pravím temným hlasem; „Regině můžete říci, že výborně.“

„Nesmím tak říci,“ vece žena měříc mne přísně od hlavy k patě.

„Proč?“

„Proto že se u nás nikdy — nelže,“ zní odpověď tak přísně a rozhodně, že nebylo lze nic namítnouti. Odmílel jsem se tedy.

„Dále se mám zeptat, zda-li jste volen, Reginu dnes ráno doprovodit,“ pokračuje stařena dále.

„Vyřídíte, že s největší ochotou.“

„Vyřídím; ale kdy a zda-li pěšky nebo koňmo?“

„O tom nechť rozhodne Regina.“

„Regina by nejraději koňmo a jakmile se nasnídáte.“

„Dobře; vyřídíte, že budu připraven.“

Stařena plíživě odchází. Než zavřela dvře, seděl jsem již za stolem. Snídaně byla výborná a chutnala mi přes to vše, že byla presentována škaredou stařenou, která byla na mne při prvním setkání se s ní tak odporný dojem učinila. Tentokrát jsem si již škaredosti její hrubě ani nepovšimnul.

Nasnídáv se vyšel jsem na dvůr. Regina na mne již čekala; stála u schodů hned u východu z domu držíc za uzdy dva osedlané vraníky. Byla oblečena v šedý jízdecký šat; kolem pasu měla širokou purpurovou stážku a na hlavě hnědý kulatý klobouček s volavčím perem. Když jsem sešel po schodech, podala mi mlčky a s úsměvem ruku, načež lehce jako pírkou vyskočila na jednoho z vraníků. Následoval jsem jejího příkladu a v několika okamžicích byli jsme již ze dvora. Mlčky jeli jsme po široké cestě parkem, až jsme přijeli na pokraj lesa.

„Pojedem podle lesa?“ táže se Regina.

„Jak ti líbo, Regino,“ odpovídám poněkud temně nemohla se v přítomnosti její zbavit jakési tísněnosti, kterou byl děsný sen v mé duši zůstavil.

„Ty's dnes nějak smuten, strýčku,“ připomíná Regina, zabočujíc na cestu, vedoucí dále podle lesa.

„Smuten právě nejsem,“ odpovídám.

V tom vzepnul se Reginin kůň a popojel prudce ku předu, tak že jsem ani nezaslechl, co Regina odvětila.

Pobídnuv svého koně dohonal jsem Reginu v několika okamžicích, načež jsme jeli opět nějaký čas mlčky podle sebe.

Jitro bylo neobyčejně krásné. Obloha byla bez mráčku a celé okolí lesklo a trpělo se v nachovém odlesku slunce, jako se leskne a trpětivá báječná krajina duchů v bujně obrazotvornosti dítky, když se zatajeným dechem a tlukoucím srdcem naslouchá první pohádce . . .

Asi po půl hodině přijeli jsme k pohodlné cestě, vedoucí lesem do vrchu, a teprv nyní Regina se rozhovořila. Odpovídal jsem jednoslabičně, tak že teta posléze pravila: „Strýčku, strýčku, s tebou se stala nějaká změna.“ „Ani sám nevím,“ odpovídám, „ale měl jsem dnes podivný sen“ . . .

„Sen!“ zvolala Regina, „a sen by mohl být příčinou tvé změny?“ A vesele, ba skoro rozpustile se rozesmála.

An jsem hned neodpověděl, pravila:

„Nuže, tedy vypravuj!“

Jeli jsme právě pomalu hlubokým ovocem. Vyzvání Regininu nebylo mi sice obzvláště příjemno, avšak vliv podivné ženy té na mne byl tak mocný, že nemohl jsem neposlechnouti. Vypravoval jsem jí celý sen, jak mi tanul ještě v paměti. Regina pozorně naslouchala, aniž by mne byla slovem přerušila. Když jsem skončil, podotkla:

„A tento sen tě poděsil?“

„Jakž jinak,“ díím, „vždyt . . .“

„Vždyt tragické zakončení tvého snu vůbec není možné,“ přerušuje mne Regina.

„Jak to?“

„Zecla prostě,“ odpovídá Regina, „kdyby nás byl Robert skutečně postihl, nebyl by ani čela sraštěl.“

„Jak to možné!“ opakuju.

„Zase zcela prostě,“ zní Regininá odpověď, „nemám k tomu prázdného práva!“

Chťel jsem namítnouti: „Jak? Tvůj manžel nemá žádného práva!“ avšak odpověď Regininá byla pronesena tak rozhodně, že uvěřil jsem jí přes všechnu zdálivou pravděpodobnost. Příčinu sice jsem neznal; ale byl jsem přesvědčen.

Nějaký čas jeli jsme opět mlčky podle sebe. Regina byla zamýšlena a v slůvěném obličejí jejím jeví se stopy pohnutí nebo rozladění mysli. Za uedlouho vyjeli jsme z ovoczu a cesta počínala být vždy příkrřejší, tak že každý z nás mluvil svou pozornost věnovati spíše koni než čemu-koli jinému. Po obou stranách cesty táhly se nízké, jen po různu zakrnlými borovicemi a řídkým bejlim porostlé skaliny a každou chvíli rozvěřila se podle cesty buď v pravo nebo v levo nějaká propast. Koně dosti těžce odychňující stoupali pomalu, ale pevným, jistým krokem ku předu, až octli jsme se na pokraji vysočiny. Před námi třela k oblakům strmá skalní stěna, od jejíhož úpatí tekli prudce horský potok, jenž nedaleko od cesty řtil se přes skaliska do hloubky.

Regina vyjela první na vysočinu a zastavivši koně u samého potoka svlékla šedou rukavičku z levé ruky.

Pobídnuv koně vyjel jsem za ní a zastaviv koně podle jejího zřehledl jsem se po okolí. Vyhledka z místa toho byla vskutku čarokrásná.

„Viz tamo náš statek“, praví Regina pohližeje k východu a ukazujíc levou rukou, v které držela rukavičku, do údolí.

Pohlídl jsem směrem, kterým ukazovala; avšak v téžce okamžiku vidím, že jí vypadá rukavička z ruky. Chci seskočit s koně; ale Regina uchopila mne levicí za ruku.

„Není třeba, přišel by's pozdě,“ praví ukazujíc do potoka.

Prudký proud potoka unášel rukavičku dále a sotva že byla Regina domluvila, řtila se rukavička se skaliny do propasti.

Útlá ručka Regininá spočívala chvíli v mé pravici. Cítil jsem jemně stisknutí, ale přes všechnu útlost a hebkost zdála se mi býtí Regininá ruka ve dlani neobyčejně drsnou, jako ruka mizolnou práci rozpracovaná.

„Svlčkávam rukavičku s levé ruky jen zřídka kdy,“ podotýká Regina, „a strýček mi zajisté promine.“

„Nevím, co bych měl promíjet,“ pravím.

„Což necitíš, že držíš v pravici ruku mřzka,“ dí Regina smutně, jako by se hroužila v trapné zpomínky.

Pozvednuv Regininu levici poněkud do výše shledal jsem, že je skutečně až ohyzdně zmřzačena. Byla téměř o polovici menší než pravice, v dlani prohloubena a od prohlubiny té rozprostřalo se na vše strany hvězdovitě množství více méně hlubokých rýh a jizev, jakoby byla ruka ta někdy velkým hřebem probita.

Chvíli díval jsem se na zmřzačenou ručku, až ji Regina pomalu z mé ruky vytáhla.

„Smutná to upomínka“, podotýká Regina jako mimochodem.

„Upomínka?“ tážu se.

„Prostě, ale výmluvná to upomínka na několik z nejděsnejších okamžiků mého života,“ vece Regina.

„Kdy a jak se ti to stalo?“ tážu se dále.

„Před několika roky byla mi ruka prostřelena.“

„Zajisté se to stalo nešťastnou náhodou nebo nese vinnu člověk, jenž tě nenávidí . . .“

„Nikoli! Stalo se to zúmyslu a muž, kterýž tak učinil, nemiloval nikoho tak vášnivě jako — mne.“ —

Chťel jsem se dále ptáti; avšak Regina popojela dále na vysočinu, načež seskočila s koně. Následoval jsem jejího příkladu. Když však jsem se ohlížel po místu, kde bych koně uvázal, podotkla Regina:

„Vranika si více nevšimje; konalif oba tuto cestu nesčíslněkrát a bývají zde úplně volní; na pouhé písknutí vrátí se.“

Pustil jsem tedy vraníku úzdu. Kůň zaričev vzepjal se a ujížděl po vysočině; konoň Reginin ho následoval.

Regina dívala se se zjevným pošetěmím za uhánějícími koňmi. Když pak v dáli mezi stromy zmizeli, obrátila se ke mně: „Hleď, strýčku! Opustili nás, jakoby byli věděli, že si přeu byti s tebou o samotě.“

Nevím už sice proč, ale neodpověděl jsem.

Regina chvíli mlčela, pak mi podala ruku řkouc:

„Ty's dnes poněkud smuten nebo roztržit, strýčku. Trvám, že ti je moje společnost jaksi nepohodlna. Znam ostatně také příčinu; avšak odpusť, že jsem jí dříve již neodstranila. Je ti trochu nevolno, poněvadž nevíš, s kým vlastně mluvíš, kým a jakou jsem — není-liž pravda?“

Neodpověděl jsem ani na tato slova.

Regina pokračovala:

„Na tomto místě, žež dosti často navštěvnu, bývá mi vždycky neobyčejně volno. Kdykoli jsem se do octla, vždy se mi zdálo, jakoby se přede mnou rozkládala stověžatá Praha, ačkoli odtud není vidět než lesy, pole a louky . . . Možná, že snad zde v minulých letech živa jakás upomínka moji mysl rozechvěla, možná též, že má okolí jakousi, ovšem téměř neporovnatelnou podobnost s okolím Prahy; ale tolik je jisto, že cítím se zde jaksi povzněsenu a že mi zde vždycky tane na mysli Praha.“

Hlas Reginin zněl neobyčejně sympaticky.

„Znáš nějakou tklivou pražskou historku, strýčku,“ vece po chvíli Regina, „vypravuj mi ji.“

Musil jsem se přiznati, že neznám ani jedinou.

„Vyslechl by's tedy mne, kdybych ti vypravovala pražskou idyllu?“ táže se Regina.

„Pražskou idyllu!“ opáčím; „Praha nemá idyll.“

Mezi tím byli jsme došli k skalní stráni, v níž bylo vytesáno sedátko, s něhož byla úplně volná vyhlídka do okolí. Regina si sedla. Usednuv podle ní zahledl jsem se mlčky před sebe. Po chvíli počala Regina vypravovati:

„Mysli si, strýčku, že je právě tak čarokrásné letní jitro jako dnes; avšak že nad Prahou rozkládá se zvláštní, skoro trapné ticho. Bůže jitra bylo sice již dávno průsvitnými prsty odhalilo šerý závoj noci, a žhoucí slunce vymknuvši se z náručí růžových mráček rozlívalo již po kolik hodin své zlato nad Prahou, avšak Praha sama zůstává klidná, tichá, pusta. O ruchu a šumu probouzejícího se velkého města není ani památky. Ulice, zejména ulice Starého a Nového města jsou liduprázdné, a objeví-li se tu a tam ua ulici přece nějaká postava, mihne se jen rychle podlé domů, chvátá, kvapí, jakoby se ostýchala, jakoby se bála“

Z nesčíslných paprsků slunce prodralo se několik smragdovým listovým košatých lip na levém břehu Vltavy, pohrálo si chvíli po zaprášené, stářím i nepohodou všeho druhu rozpraskané stěně a vniklo pak nečistým okénkem v nizoučkou, chudičkou komárku jednoho z nepatrných, vetších domků, stojících v hradebním příkopu, východně od první staré Oujezdské brány asi dvě stě kroků od břehu Vltavy, jež jsou aspoň v nejbližším okolí známý pod jménem Štebska. Vniknuvše dovnitř pohrávaly si v podobě jasné prouhy nejdrívě po začmoudlé stěně skopo u stropu, pak pomalu, když slunce vždy výš a výš vystupovalo, sestupovaly doleji, až k chatrnému loži, na uěmž na starém, záplatovaném, vojánském plášti ležely dvě postavy. Spaly. Zlatý pruh slunce dotkl se nejdrívě hladkého děického čtka, a hned na to svezl se na jemnoučká víčka oční. Dítě, asi dvanáctileté děvčátko v krátké košile se pohnulo; útlé rucejky zašermovaly ve vzduchu, pohnuly se k očím — dítě procitlo. Dvě sivých očík rozbledlo se po stropě, a v mžiknutí oka sedělo již dítě na loži urovnávaje si rozpuštěný havraní vlas a rozhlížeje se polo pitomě kolem sebe.

Vedle dítěte ležel na loži starý muž drsné, osmahlé, hustým prošeďivým vousem zarostlé, vráskovité tváře. Spal oběčen a tvrdě; chrapot jeho aspoň nasvědčoval, že necítí ještě potřebu probuditi se. Právě procitnuvší dítě však se dlouho nerozmýšlelo; hlavinka jeho sklonila se k šedé hlavě starcové, bílá ruka obemkla do hněda opálenou, vychrtlou šíji a růžová ústa zašveholila: „Tatičku, vstaň už, vstaň; sluníčko taky vstalo — vstaň už, vstaň . . .“

Starček sebou škubnul prudce, nevrlé; pak natáhl se, zívnuv a teprv za dlouhou chvíli otevřel pomalu oči.

Děvčátko zadívalo se mu do obličje s nevyčlíleným výrazem nejnevinější škodolibosti v tváři, nemohouc patrně pochopiti, že může někdo otevřít oči a nevyskočit hned z lože. Nežli se starček protáhl po druhé a poznovu zívnuv, seskočilo dítě jako laňka přes něj s postele a počalo se ruče oblékati. Bylo již skoro obědno, když starcovy nohy svezly se s lože, a starček sám na loži usednul. Vážná, ba přísná jeho tvář poněkud se vyjasnila, když dítě vystoupivši na stolič šnalo s dřevěný políčky asi půl bochníka okoralého chleba a nůž a střelblitě k loži přiskočivši chleb i nůž otci podávalo.

Starček ukrojil notný krajíc a vykrojiv z něho třídku podal ji dítěti; sobě ponechal jen kůrku. Dítě hladově sáhlo po chlebě a hltavě jej pojídalo.

„Budem dnes vařit okrop?“ zašveholilo dítě.

„Nebudem, drahoušku,“ odpovídá starček poněkud trpce ale přece hlasem konejšivým.

„Tedy mne vezmeš s sebou, vid, tatičku?“ prosí děvčátko majíc plná ústa.

„Vždyť snad dnes ani nikam nepůjdu,“ vece otec, avšak hned na to dodává přítulným hlasem, jako by mluvil sám k sobě: „Je sice neradno, ale jít přece musím; kdož ví, co se dnes neb zejtra stane, a bude-li nějaká zásoba, bude vítána . . .“

„Tedy mne vezmeš s sebou? Budu hodná, tatičku, uvidíš!“ zbrnění zase děvčátko nedbajíc nebo neslyšíc, co byl otec právě pronesl.

„Nu, vezmu tě — rodička boží snad nás ochrání,“ . . .“ dí starček, a dítě radostí poskočivši vyběhlo z jizbičky.

Starček byl brzo připraven. Vyšed ven do předšínky umyl se, oblékl staron kazajku, vzal klobouk a vyšel před domek. Pod okny leželo několik sochorů, vesel a dřevěných lopat. Vzál sochor a potřebné písařské náčiní, přehodil je přes rameno a ubíral se volně po uzooučké stezičce, vedoucí kyprou vysokou travou ku břehu něco přes sto kroků vzdáleném. Došed ku břehu popošel několik kroků proti proudu, kde byla u kůlu přivázaná loďka. Vhodiv do ločky písařské náčiní odvázl ji. Než však učinil poslední krok, aby do ločky vstoupil, mimovolně ještě se ohledl a spatřil za sebou své dítě. Bylo se za ním nepozorovaně připlížilo a držíc v rucečkách malý snopek různých lučních květín, jež bylo v chvatu po cestě natrhálo, pohlíželo na otce s výrazem dětské ostýchavosti v tváři, jako by se bálo, že otec v rozhodném okamžiku řekne, aby zůstalo doma.

„Vždyť jsem si to myslel, že ti neuklouznu,“ dí starček vlnidě; „pojď tedy!“ —

Dítě jako gazela vskočilo do ločky a usedlo, nejspíše po starém zvyku, v zadní části lodi na bobek. Otec sehnuv se zvedl sochor a odstrčil ločku vůči silou od břehu, na to ponořil sochor ještě jednou do vody, a loďka nalezala se již skoro u břehu tak zvaného Židovského ostrova, jenž je v těch místech jen něco přes třicet stop od břehu vzdálen. Po té ploula loďka po vodě těsně podle břehu ostrova až k jižnímu jeho cípu nad řetězovým mostem, kde nalezala se asi tři sáhy od cípu toho u kůlu uvázaná široká, mlká písařská pramice. Starček přiraziv ločku těsně k pramici přivázal ji k železnému kruhu a vhodiv písařské náčiní do pramice přestoupil do ní opatrně, kdežto dítě shrnuvši na dně ločky ležící květiny do zástěrky, skočilo jako kůzlátko za otcem. Mezi tím, co konal otec přípravy ku práci, usedlo děvčátko na jižním konci pramice, rozhodilo květiny kolem sebe a nedbajíc více, co se kolem něho děje, počalo plést věneček.

Za několik okamžiků dal se otec do práce. Nejprv začal s prací jsa obrácen k Střeleckému ostrovu, tudíž proti slunci; avšak v brzkou musil od práce ustati, poněvadž odlesk slunce odrážející se od hladiny vodní zrak jeho oslepoval. Obrátil se tedy na druhou stranu a počal pracovatí jsa obličejem obrácen k Petřínu.

Čarokrásné letní jitro bylo již hezky pokročilo; avšak Praha zůstávala doposud ještě nápadně klidná, ba mrtva. Po řetězovém mostě nejel žádný povoz, ano nebylo na něm živé duše k spatření; toliko na ostrově Kampa za nálostranskou zbrojnicí bylo živěji, jako by se tam bylo něco

vojska táborem rozložilo; ale všude panovalo dusné ticho a jenom v stromové ostrově a na levém břehu Vltavy zašuměl časem raní vánek nebo zavřicvalko nějaké ptáče.

Starce pracoval neuvěřitelně a v brzkou měl za sebou hromadu říčního písku. Práce byla mozolná; za nedlouho světlý starce kazajku a rozbalil si hrubou košili na osmahlých prsou, s kterých se v potůčkách řinul pot. Avšak od práce ani na okamžik neustal . . .

Znenadání padla kdesi na blízkou rána z ručnice. Starce ani se neohlédnuv pracoval dále. Toľko hrací si děvčátko spozorovalo, že u břehu smíchovského cosi současně žblunklo do vody, jako by tam byl někdo prudce hodil malý kamínek. Voda vystříkla do výšky a počala dělat vždy větší a poznenáhla se ztrácející kola, až vše zas zaniklo.

Po chvíli padla druhá a hned za ní třetí. Starce ustal v práci a rozhlédl se kolem sebe. Kolem bylo ticho a nikde ani živé duše; toľko u terčů na Střeleckém ostrově bylo pozorováno, jakoby mezi hustým křovím vznášelo se trochu již se rozplytlého modravého kouře do výše.

Starý písař nejspíše si v duchu vše nějak vysvětlil; počalť zase pracovat, jakoby se nebylo pranic událo. Sotva však chvíli v práci pokračoval, padlo několik ran současně a na několika místech kolem pramice vystříkla voda vysoko do výše. Starce prudce se obrátil. V tváři jeho jeví se náhle zděšení: bylť zpozoroval, že z křovisek na Střeleckém ostrově několik osob stíral a terčem palby že je — on se svým dítkem. Hned na to zazněl z ostrova velitelský hlas a v křovinách mihlo se několik bílých vojenských kabátů a granátníckých medvědí . . .

V palbě pokračováno. Rána padla za ranou; z počátku po ránu a v delších pauzách, pak vždy rychleji po sobě.

Zděšení starcova nelze popsat. Zpozoroval, že je se svým dítkem terčem palby, věděl zároveň, že nelze se bránit, že nelze se hrubě ani skrýt. Přítomnosti ducha však přece neztratil; jedním skokem běh u křlu, u něhož byla pramice uvázána a snažil se ji rychle odvázat, ale rannými parami navlíhl provaz nebylo možno rozvázat a na loďku, v které byl připlul, starce v zmatku a zděšení nejspíše ani nepomněl.

Palba neustává, naopak počíná býti pravidelnější a prudčí. Kulky fíť starci i dítěti kolem hlavy; tu zaryje se některá do pramice, tu jich několik padne do vody nebo přelétnu daleko na druhý břeh. Starci nezbyvá, než vřhnouti se na dno pramice . . .

S ostrova páli se bez přestání. Úzkost starcova se zmáhá. On sám si sice poněkud kryt, ale dítko jeho je vystaveno nejprudší palbě. Byloť na konci pramice pokleklo a zepřevší ručinky počalo se hlasitě modlit. Marné otec volá, marné prosí, aby dítě následovalo jeho příkladu; děvčátko nedbaje, co se kolem něho děje a netuše snad ani nebezpečí, jež mu hrozí, klečí nepohnutě jako socha a jenom rtíčky jeho se pohybují: modlit se . . .

V strašné úzkosti šoupá se starce po břiše k dítěti. Mezi tím však své tělo poněkud vztýčil a kulka zasáhla jeho rámě. Bolesti záupně vyskočil do výše. Spatřil na Střeleckém ostrově mezi křovískami asi setninu granátníků, kteří bez ustání po něm a dítku páli. Na samém břehu stál důstojník, muž atletické postavy. Drže v jedné ruce revolver a v druhé vytasenou šavli díval se chladně, ale přece se zjevnou zálibou na strašné divadlo.

„Milosrdenství! Slitování!“ záupně starý písař spatřiv na břehu důstojníka.

V snědém obličejí důstojníka ani sval se nepohnul.

„Milosrdenství! Slitování — aspoň pro mé dítě!“ záupně starce srdceryvným hlasem. a aby chránil své dítko vlastním tělem, sklesl před ním na kolena a sepal ruce k nejvýmluvnější prosbě.

Důstojník slyší sice úpěnlivý starcův hlas, pozoruje jeho úzkost a zděšení, ale přece nedává rozkaz, aby granátníci zastavili palbu.

Strašná tato situace trvala jen několik okamžiků. Na pramici bezbranný starce a dítko na kolennou, za milost a slitování prosící; proti nim však brutální důstojník a neustále střelící granátníci.

Starce na pramici znenadání prudce se vztýčil, jako by chtěl vyskočit; ale zavrával, hlava sklesla k prsoum, hořemí část těla nahnula se poněkud přes pramici a voda zbarvena krví: bylť starce kulka v plášť prsa zasáhla.

Rána padla osaměle a s pramice bylo možno rozeznat i střelee. Byl to asi pětáctiletý škaredý zrům; mřil dlouho a když stiskl a kulka posléze aspoň jedinou obět zasáhla, vystoupil z křoví úplně, a důstojník, stojící jen několik kroků od něho, pokynul mu rukou na znamení, že ví, kdo byl tak šťastně mřil.

Starý písař sklesnův zachvěl se a snažil se obrátiti obličej k dítku; ale nebyl už více s to. Tělo jeho několikrát sebou křečovitě skublo a z prsou vydral se temný chrapot; za několik okamžiků sebou starce více nepohnul.

Na pramici zbylo jen dítě. Palba s ostrova Střeleckého však ani nyní neustává. Rána následuje za ranou a terčem je nyní — modlicí se dítě.

Prudkou palbou na Střeleckém ostrově vyrušeno i nejbližší okolí. Na ostrově Kampě pod zbrojnicí nastal neobyčejný ruch mezi tábořícími tam pod širým nebem lidmi a od Oujezda zazněl temný rachot bubnů: bubnováno do zbraní.

Palba s ostrova Střeleckého neustává, až posléze počne pramice s dítkem ponalu plouti po vodě: bylť náhodou některá z přechetných kulek přerazila provaz, kterýmž byla pramice ke křlu přivázána. Důstojník pozoruje, že živý terč jeho granátníků ponalu se vzdaluje a již chce dáti příměřený rozkaz své setniuč, an tu s ostrova Kampa mimo nadání dano trubacím znamením k zastavení palby. Důstojník sraštílně čelo, ale vyššího rozkazu musil uposlechnout. Mávnul šavlí na znamení, aby mužstvo ustalo v palbě, avšak sám postoupil několik kroků po vodě a namířiv revolver vypálil rychle po sobě několik ran po dítku.

Dítě klečelo doposud na pramici chvěje se neuvěřitelnou úzkostí. Po druhé nebo třetí ráně z revolveru dítko záupně a vztýčiv se prudce ihned zase skleslo a zarylo obě ručinky do hromady písku. Za nedlouho zbarvil se povrch písku krví a děvčátko úpěnlivě vzklajaje svěřilo se bolesti u nohou vychládající mrtvoly svého otce . . .

Palba umlkla a kolem rozhostilo se skoro hrobové ticho —

Regina ustala od vypravování.

„K neuvěření!“ připomínám. „Kdyby mi to nebyla Regina vypravovala, ani bych neuvěřil; nechápuť, že by se mohlo něco podobného v Praze stát.“

„Nechápeš, poněvaď ti netane na mysli doba, kdy se to mohlo stát,“ praví Regina. „Co jsem vypravovala, událo se v polovici června roku 1848 . . .“

„Teď vše pochopuju,“ dim: „leč vypravuj, prosím. dál.“

„Co mám dále vypravovat?“ táže se Regina. „Jsem u konce: děvčátko, jenž byla ruká prostřelena, byla jsem já a střelcem — Robert.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Nový doktor.

Dobrotina od G. F.

Trudné bývají začátky lékařské praxe! O této větě mohl mladý doktor veškerého lékařství Stanislav Horlivý tlustou knihu sepsati a času měl k tomu věru až nazbyt. Usadil se s mladým advokátem Pravoslavem Zálouhou téměř současně v okresním městě L. — a hle! dr. Zálaha nařikal již na krátkost času a delku návštěv, ale souperiri mnil s advokátem různým a obrátným, jehož praxe již v městě a okoli hluboce zakořeněna byla; dr. Horlivý naproti tomu nemohl a nemohl se živou mecí vedle starického, napolo slepého a hluchého kolegy na kloudného pacienta zmocit. A přece měl vědomosti plnou hlavu a skříň i krabice plné nejrozmanitějších pilek, nožíků a klištek, lesklých a nabroušených, že až milo bylo na ně pohledět; však žádný z l-ských šosáků nepocítil dosud přání okusit na sobě báječných jejich břitkok. Lidmilmnou tůžbou mladého doktora bylo, aby se všichni obyvatelé města různou rozumností na všechny možné neduhy, by je šmahem všechny vyléčil a vyhojiti mohl; však oni vyslapovali si zdraví jako ryby pod jeho okny a poblížili — tak se mu zdálo — usměšně na vkusnou tabulku s lapidárními, pozlaceným písmem, kterou si byl v vrat zasadiť dal; byli-li některý neduživé mezi nimi, zajistě dovlekl se bídě tělo mimo řecenou tabulku až k bytu šatstřežící kolegy, aby v rukou tohoto vypsalil zatvrzelou duši. Vřak tantalská tuda muka mladých lékařů vylíčilo již mnohé dovednější pero, přistoupim tedy raději k události, o níž vám chci vypravovati.

Dr. Horlivý pohlížel opět jednou v spravedlivé nevoli na tučné měšťáky, kteří se dole spínávají, rozjetým sněhem brodí, vypcání flanelem, obruční koženou, v obrovských jucháčích, s bavínkou v uších, a červená nit jeho myšlenek bylo as: Bodejt! aby vás větríček neofoukl! Čím děle na ty kulaté, mrazem do ruda zbarvené obličej pohlížel, tím pospúněji spínalo se obočí jeho pod fesem beznadějně schlipeným, tím hlubší bať opovrzení vysílal z dlouhé dymky do ulice.

Nahle odřhl dýmku daleko od úst, pohlídl tesivě sklíčený fes a zápisník očíma, upřel je v napjatém očekávání do hloubi ulice. Ohláškuje se cikotkem rolníček, rozryvaly tam paráditi saně nemotorného tvare nten směs bláta a sněhu, že až koním na odrané chomouty vystřikovala. Nad samou vřij sedel ramanetý chlap v usmoleném kožičku, s širokým, červeným obličejem, na hlavě maje pelichavou chlupatou čepici, jejíž zřavé chlupy zřavým vlasům tak podobné byly, že's věru nerozeznal, kde ony přestávají a tyto začínají. Vnitro saní postlano a vypcáno b spoustou kosmatých houní, které s párem vysokých plstěných bůt budoucím pasažérovi mnohé pohodlí přislíbávaly.

Dr. Horlivý chtěl právě vychladlou spíčku křečovitě opět mezi zuby zachytiti a kotočím dýmu bláhouv naději odfoaknouti, když tu mimno nadání saně právě pod okny zastavily a kočí, nazaučiv koncem bícíte hranici mezi čepicí a vlasy, na hokynárku před vřij stojící zahonil: „Kde pak tu zůstává ten nový doktor?“

Málem byl by dr. Horlivý sám odpověď dolů zahřměl. Vřak vzpomněl si ještě v čas, že by tím zadal důstojnosti své, a rozšafná matrona odpovíděla sama: „Nový doktor? — Právě tady — v prvím poschodí.“

Málem byl fes na posteli a čubuk v koutě. Pan doktor stálh si vestu, nřpal kabát na jednu knoflík a přiřládl dlaní černé vlasy a vousy. (Na tomto místě mohl podotknouti, že byl pan doktor velmi hezky mladý muž.) Pak postavil se naproti dveřím způsobem, jaký si byl již dávno v prázdných chvílích — a těch měl až dosud bohužel dosti — do nejmenších podrobností na ten případ ustanovil: jedna ruka spočívala na stole, na němž ony rozmanité klišky, nožíky a pilky svídně byly seřazené, druhá ležela na prsou na místě, odkud blýstivý drákokam pečetím prstene vstupujícímu přímo do očí zablesknouti musel: čelo bylo lehce vřypato a pod ním zářily jiskrné oči vážné i vřidné prvinnu pacientu vřic. Kdyby sama smrt v tom okamžiku byla vřela do pokoje, jistě by byla před tím obrazem klidného lékařského sebevdovní strachem zaklapla zuby.

Hmatné kroky přiblížily se zvenčí, zatukáno na dvře a s nerozumitelným podzvrnem vstoupil kočí do pokoje. Chlap jako hora. Abych porovnáti to doplnil, pravim: s obličejem jako město, ovšem jako rudý měsíc v úplné kulatosti nad tou horou vycházející. Ostatek trůnila v něm sebevdová hloupost s lehoučkým příděchem šibalství.

„Čeho si přejete?“ otázal se vřidně Horlivý.

„Přijel jsem pro pana doktora.“

„Odkud?“

„Z Běšína.“

„Od koho?“

„Ze dvora.“

Dopidiv se této důležité zprávy, ustal pan doktor na chvíli v diagnose. Hleděl v paměti své oživiti, co věděl o běšinském statkáři. Bylo toho pramálo. Věděl, že se jmenuje Drtina, že o něm sém samé tam rozličné kousky vypravovati slyšel, jejichž děj a ráz mu však z paměti vysel. Vřak co hromadný výsledek těchto zapomenutých historek utkvělo mu v duchu mínění, že je statkář běšinský nemalý podivín.

„Tedy od pana Drtiny?“ pokračoval v pátrání.

„Ano, ze dvora. Vřpalal jsem právě z vozu a těšil se na chvílku odpočinku. Vtom přiběhla se shora slečinka — oči měla uplakané — a zvolala: Vojtíšku, zapřahuňte do nových saní, pojedete do města pro pana doktora. Ale pro toho nového — rozumíte? Já pokřyl hlavou a pomyslil si v duchu: Das aby to lopeceni u vás vzal! Z vozu do saní, ze saní do vozu.“

„A co je pánovi?“

Kočí vypouklí misto odpovědi na mluvícího oči, jakoby byl té otázkou nepozorněml. Dr. Horlivý optal se tedy znova: „Čo schází pánovi?“

Vojtíšek mnil si chvíli jaksi nechápavě čelo, pak zamáchl rukou: „Schází ono mu! Ba má spíš o něco vice. Tuhle!“ Okázal prstem na nizoučké čelo, při čemž se jeho bílé zuby v surovém úsměsku zableskly.

„Cože?“ zvolal doktor překvapen. „Snad nepozbyl rozumu?“

„Ba pozbyl, pane doktor, na čisto pozbyl. Je to boží dopuštění! Dnes mi už nově bícístě o hlavu rozrazil.“

„Tedy zuř?“

„A jak! Včera a dnes klel od rána do večera, až člověku vlasy na hlavě vřtávaly. Bylo tam nahoře ustavičné hromobití. Chudáček slečinka trpěla jako mučenice. Dvěře za dveřmi tam bouchaly, až se okna třásla, křik rozešel se až za ves. Časem vřihl na dvř, lítal z kouta do kouta, zdřihl zatřatě pěstě do výšky, sřoval všechny pekelné duchy, chvílkami se zastřoval, vřtal prstem do čela, střoval divné obličej — inu, bylo to k pokřukání!“

Doktor nemohl děle potlačiti nevoli nad surovým způsobem, jakým chlapisko něstěsti svého páni vřivčoval. „Nevidim v tom pranie směšného!“ pravil s přisným pohledem na šklebícího se čeledína. „Spíše mel byste nešťastného pána politovati. Rozumíte?“

„Připravte sedadlo v saních. Přijdu hned za vámi.“ Vojtíšek přijal pokřání doktorovo s patřným udivením. Otevřel ústa, vřival oči, pak zavřel několikráte hlavou a pokrřil ramenama. Vě dveřích ohlédl se ještě na doktora a zakřoutil hlavou i rukou.

Dr. Horlivý stál chvílku zamyšlen, pak otevřel jednu skříní a vřyal z ní jakous křazku.

Krátce na to zvonily saně za městem bílou zimní krajinou. Kočí obracer časem hlavu k doktorovi a zavřel ji po každém takovém ohlédnutí. Dr. Horlivý seděl v chaosu dek v těžkém, hutném kožičku poblížil se do hlubokých myšlenek. První řádný pacient — šilenec! Nebylo mu to příliš vhod. Obor chorob duševních vřazuje více než kterýkoliv jiný zvláštních zkušeností a těch ovšem neměl. Šnal se upamatovati na některé ty historky, které byl o pánu běšinském sřyšel, aby mu posloužily za mř Ariadinnu do hlubšího pomateného jeho ducha, však nemohl živou moci ani jedinou z nich v paměti oživiti. Se surovým čeledínem neměl hrubé chuti v rozprávku o tom předmětu se dři. Nejspoléhivější zprávy mže mu podati slečna! rozhodl se. Na to podal se divnému snění. Vřoumavém vzduchu kolem ležících saní rojily se seré, podivné zkroucené postavy s přisnými obličejí, jejichž křikátě tady se střovaly a roztřahovaly k rozmanitým, užasným posunkům a jejichž oči divoce svřily z hluboko zapadlých důlků... Rolníčky konů zvčely do toho jako šipavý, šilný smich. Postavy ty znenaha se rozptylovaly, mřely a před ním vřynřila se krásná, nězná podobla děvi, s hlavinkou smutné sklopenou, s blýstivou slizou na bledoučké lici, odstřující se černým smutčím oděvem lhezne v jasném sněhovém bělu. Odpuště panu doktorovi tyto fantazie — vite, mladý, svobodný člověčí!

Když dořídil běšinského dvora, prořhl se pan doktor ze svých dum a nahlul se k Vojtíškovi s otázkou: „Je Váš pan silný?“

Kočí pohlédl v novém udivení na tazatele a pravil za chvíli: „Nepřilíš. Já bych jej malíkem povyhl.“
„Dobrá! Bude snad třeba, aby jej nášilim škrotl. Stůjte tedy za dveřmi pokoje, až k němu vejdu, a přispějte mi na zavolání ku pomoci.“

Vojtěšek vyvalil oči až na vrch hlavy. „Snad nechce pan doktor —“ kotal, „to snad jen žertem —“

„O tak vážné věci nežertuju. Jak pravím, snad bude třeba, abychom jej nášilim škrotli. Pro případ krajní takové nutnosti budete tedy pobohoté. Ostatně promluvíme napřed se slečnou.“

Dradnou chvíli to trvalo, než se kočí z úzusu probal a rozčuchané myšlenky v zrzavé hlavě jako taks uspořádal. Skrabal se za uchem, odkášalval, ohlížel se na doktora, vrhl hlavou. Posléze vzpomněl si na bičičstě o nejslabší část jeho mohutné osoby rozzažené a pod vlyvem této vzpomínky rozložil se, že učiní doktorovi po vůli, hude co bude. V tom umylu praskl rázně do koní.

Když vjeli do dvora, vztáhli kočí prst sněhem k stavení a naklouli se do saní s poznámkou: „Támhle stojí!“

Dr. Horlív pohlédl v naznačené místo a spatřil tam suchého, vytáhlého člověka v polomyslivckém oděvu, rukama v povětří divně šermujícího. Zvláště utvořená, téměř do kola ostráhlá hlava sestře do čela zabíhajícícm čipem šedivého, poukudk vzrostlejšího vlasu, hluboko zapadlé, zlobné svítilce očí, kostnaté bezvousé obličej, obou a rty ustavičně sebou skubající a trhající — vše to mělo dobramodý, nemalou podobu s obrazem, jaký si byl doktor z vypravování kočího cestou o svém prvním pacientu v duchu nakreslil.

(Dokončení.)

Stálá výstava obrazu Doré-ho v Londýně.

Nemýlím-li se, neposlal Doré nic na světovou výstavu videní. Není mu toho třeba. Mat svou stálou výstavu v prvním městě světa v Londýně. která tím více diváků vábí, že podobné výstavy letos nikde ne neposkytní. Nad to málo který z umělců našich dnů tak populárním jest, jako Gustav Doré. Ilustroval díla básnická v všech národů slavná, ilustroval knihu ve světě nejrozšířenější, bibli; Auglicánům pak ilustroval skvěsné dílo o Londýně i díla básníka na ten čas nejoblíbenějšího, díla Tennysonova. S pomocníky svými — rytci atd. — kteří se naučili písmo jeho skizz čísti a, bych tak řekl, na čisto prepisovat, vykonal více, než jiný a jiné celé generace a školy umělců a v tom množství děl každý najde mnoho a to mnoho dobrého, co si oblíbí a co ocení. Ilustrace Doré-ho teď již najde všude; obrazu jsem nespasřil před návštěvou výstavy londýnské. „Doré Gallery“ v New Bond Street slouží zároveň i reklamě — ve vši slušnosti. Sbírají se tu subskripcie na rytiny všech obrazů na oděv vystavených, které z části majetkem mistrův již nejsou. Nejnovější dílo sem přibylé koupeno — nevím, kým — za pěknou sumu 6000 guinejí, t. j. za 63.000 zlatých. Obraz ten, představující Krista vydaného od Pilata na smrt, vzbudil velkou pozornost a vyvolal ve všech anglických listech chválu neomezenou, ve kterých Doré jmenován jest zároveň s nejslavnějšímiistry dob v dějinách umění nejslavnějších. Již rozměry řadí se obraz k největším malbám, které kdy na plátne vykonány byly a upomíná již v té příčině na díla Titorettova. Strany jeho obmašje 30 a 20 stop. Avšak velké ty rozměry jsou více než momentem vnějším. Pamatuji se, že ilustrator Doré nejen mnoho děl vypracoval, ale že také často dovedl v jednom díle podat mnoho, vykreslit velké množství lidí, četné stádo neb otevřít rozhled po široké planině, po daleko rozléhlé poušti. A tak i na obraze řečeném na velkém plátne otevřel se nám veliké jeviště. V pozadí a v polosvětle prorážejícím mraky spatřujeme pahorky Jeruzalémské, část města, chrám, a odamtud nastupuje zrak náš k domu Pilatova a ode domu Pilatova vedou nás velké schody ve dvou odstavcích zbudované až dolů do popředí našeho jeviště, kde počíná cesta na Golgotu. Než — musím se opravit, by popis ten nezděl se vytykat za moment charakteristický obrazu, že Doré vymaloval Jeruzalém se stařáci vybranou se dni pašiji spasilových. Vstoupnicí do výstavy a poblíbené-li na veliký ten obraz ozářený světlem padajícícm nám shůry, utkví oko naše bezděky na schodech, v geometrickém středu obrazu, na postavě Kristově. Nespatříme tu ale syna člověka, jež krátce před tím Pilát ukazoval zlostnému lidu židovskému, by vzbudil lítost nad trpícím: není to „Ecce homo“. Kristus tu oděn rouchem bylím jako snů a čistým bez skvrny, který obyčejně na vkřičšeném anebo proměněném spasilu vidáme. Až na schody splyvá bílá říza kolem postavy Kristovy, jenž bez gestu, s rukama volně visícíma při těle zdá se ne kráčet, ale spíše dolů se leče snašet

— jako ve snách, jako ve vísí; oko jeho hledí do dálky bez určitého směru a předmětu. Jen trnová koruna ozářená slabým nimbem připomíná nám, že již počala tragedie umučení.

Bílě roucho při spasilu jdoucím na ukřizování nesrovnává se sice s tradicí, ale Doré vyvolil okamžik poslední, kdy ještě mohl vyobraziti Krista nejen trpícího, pasivního, ale dosud ozářeného slávou otce svého, anebo chcem-li říci bez podobenství, vírou v sebe, slíbeného Mesiáše, jehož smrt se nedotkne.

Kristus jdoucí na popravu podobá se vítězi nad smrtí a nad světem. Ale jen něco doleji stojí již holomci s křížem, jenž na nejnížším schodě přehradil spasilu cestu. Než sestoupí, vezme kříž svůj na sebe.

Postava Kristova vládně celému obrazu i významem i výrazem i — souhlase s tím se vším — bílou řízou, jejž barvou jako základním tónem se určuje skala i výška barev ostatních, jež při vši živosti nesmějí tuze křísit, by bílá barva v středu nezadala se „děrou v obraze“. Jen skupení kněží a zákonníků stojících něco výše Krista a trochu stranou mezi prým a druhým odstavcem schodu a pohližující s pohráním rouhávým na toho, jenž fěk šofte tento chrám... a dle skupení holomků, ve kterém vidíme typy až zbytečně osklivé, mají na obraze platnost samostatnější, až nejhorší část schodu, terrasy kolem ní a popředí naplněné nesmurným, jak se zdá, množstvím, kteréžto množství ale působí především dojem množství zvedavých, které pod schody zoldřící odskrují připravující skrze úč cestu spasilu, až bude vložen kříž na bedra jeho. Taký jest dojem prý; teprva při bedlivějším prohlédnutí poznáváme i pannu Marii s jinými svatými ženami a s Janem i Jidáše; avšak třeba bychom našli mnohé obličje plné soustrasti i oddanosti a trváje, jež výrazem dosud volají: ukřizuj! — přece převládá dojem masy, ve které jednotlivce teprv hledati třeba. —

Obraz počatý již r. 1867 přechl nadokončen a shalen v korvové roně katastrofy. Jest v neklidné době stihly Paříž a dotkly se i pracovní mistrovy. Jež to nejvíce a tuším i nejznamenitější obraz jeho. Dovedl znázorniti děj sice nekonečně významný, ale zcela jednoduchý, naplniv velkou pádu velkým množstvím tvoricím celek jednotný, do kterého mimo hlavní osobu vstupuje vše — i divák, kterému se zdá, že též patří k tomu množství, an zpocátku vidí jen Krista, a ostatní pak neurčité. V tom záleží moc efektu, který provodí obraz při prým pohledu.

Jiné obrazy Doré-ho jiné vyvolávají úvahy. Jich formát jest menší než ten, na který i my jsme při historických obrazech vyvikli, ale předmět jich jest obvyčejně komplikovaný. To platí též o obraze představujícím Jeruzalem v tu dobu, kdy nastala tma a opoua chránová roztrhla se ve dvě. Doufám, že čtenáři mi porozumí, řeknu-li, že malý formát mi tu vadí. Formát není jen vnější moment. Genry se nemalují v životní velikosti. Historický sloh — při malbě — nerad se poutá na meze příliš úzké. Zdá se, že při těchto obrazech ilustrator v Doré-ovi převládá nad malíře.

Jesté více to platí při jiném obraze nazvaném „Triumf křesťanství“ a představujícím vítězství křesťanského olympu nad olympy pohanským: sv. Michal poráží Jovise. Jest to nesčetné množství malých figurek a teprve při podrobném prohlédnutí poznáš, co znamenají. Mimo to nedosahuje obraz ten známých a slavných gigantických posledních soudů a pádů andělů starších mistrů.

Krásný a dojemný jest obraz jiný — až rozměrů nevelkých, tak že i tu bych musil jednotlivé postavy z blízká prohlížeti — ale prohlížet netřeba, neb hned poznáš i pochopíš význam celku. Jest krásná, jízni noc, bez měsíce přece jasná a hvězdy svítí v plném lesku. Vidíme do římského církve; sedadla jsou prázdna, ale dle na areně se dohrává smutné divadlo. Mrtvolky a umírající těla křesťanů leží na písku a kolem nich se plíží lidé šelmý... A nad církve se vznášá anděl, světly jako mráček stříbrné mlhy a za ním druhý anděl a za druhým třetí a tak dále každé legie světelných andělů až do výšin nebes — jako mlčná cesta mezi brilantovými hvězdami. Nad církve se rozkládá ticho, klid a smíření. —

Celkem vystaveno 20 obrazů, čtení nesejné. Zmíním se ještě o některých. Paolo a Francesca di Rimini — však znáte to pěkné skupení nesené větrem z ilustrace. To provedeno barvami a v životní velikosti. Vite též, že Doré umí kreslit partie lesní. Tu máme dva obrazy, velmi pěkné a velmi poetické. Mimo to krajiny alpské, partie z nejvyšších hor, kde samá skala a led, a kde nám nic nepřipomíná, „že země je obydlím člověka“. Jsou to pěkné — skizzy. Avšak podrobnější provedení i na jiných obrazech nenajdeme všdny. Než i s malbou podrobně provedenou se tu potkáváme, ale na obraze, kde jak se zdá, toho netřeba. Jest to „louka“, kus louky v květu. Avšak bůh ví, odkud se vlastně na ni díváme; zdá se to spíše fantastický les květů z nějaké pohádky. Bud ležíme sami

v trávě: pak nevidíme tak velký kus louky a tolik květinek na jednom: anebo přehlédíme velký kus rázem: pak si nevede každá květinka a každý na ní kvítke a lupen tak samostatně. Děje třeba malovat individua neb masy, ale ne individua en masse. I staří krajiny se často tím způsobem maluje, jež přírodě a skutečnosti odpovídá, ale obvykle k obdivu obecenstva a často i s chválou kritiky.

Ku konci třeba se zmínit o jiném ještě obraze. Žena rušavlasá oděna krojem lidu elaského s tvářmi smutnou, potřísněná krví — drží v rukou praporek francouzský, praporek trojbarvěný. Netřeba vykládat. Obraz jednoduchý je srozumitelnější, než jakákoli allegorie, i dojemnější. Avšak — časový obraz vyvolává i časové reflexe — dojmá by nás obraz též, kdybychom trikoloru zaměnili praporem bílým?

Janoušek, Old.

Umění. Literatura. Věda.

— V letním divadle na hradbách dávala se minulý týden opět nová pívodní hraška. Byla to Samberkova triaková, „Osudná kule“ čili „Amerikánský souboj“, již si zvolil za příjem p. Simanovsky. Samberk sice v tomto svém nejnovějším díle „nejpřekonal sama sebe“ (napsal již věci mnohem lepší), podal však přece něco, co se mohlo obecenstvu alespoň trochu více líbiti, než obě poslední hráškové novinky, třeba by tomu k „dobrému kusu“ ještě velmi mnoho scházelo. Plán „Osudné kule“ jest její nejchabnější stránka; provedení tohoto plánu však nannozda dosti účinné. Vtipum a nápadům Samberkovým můžeme právem činiti leccjaké výtky, ale smáti se jim musíme — ne snad všem, přece však valné jeho části, to pak srdčím. Jiný účel spisovatel dle všeho ani neměl. „Osudná kule“ opakovala se již několikráte; zdá-li se v arenním repertoáru ulrží i pro příští rok, jest ovšem velice záhadno.

— Literární ruch uplynulšího právě čtvrtletí byl poněkud živější a čilejší, než býval jiné roky v tutéž dobu, v knihkupeckém slovníku dávalo již co „mrtvá saisona“ figurčiti. Hlavním podnětem k větší literární činnosti byla jak známo Jungmannova slavnost, která zavádla příčinu k sepsání přemnohých příležitostných knížek populárních svému elemennímu účelu více nebo méně vyhovujících, avšak literaturě náš přispěla i knihami nebo trvalé, jako jsou na př. životopisy Jungmannovy od F. Sulce (v „Matici lidu“) více populárně a od prof. Zeleného (v „Novo-české bibliotéce“) více literárně-historicky psané. Než i s novými úkazy v oboru básnictví souvisela i taksi Jungmannova slavnost i mimo nezbytnou legii básní příležitostných. Třetí ročník „Ruchu“, almanah omladiny československé, jež pořádal Jos. Durich, Jos. Kálal a Jul. R. Nejedlý, jest totiž věnován památce Jungmannově. Pak-li o poctě, již duchu velikému vzdáváme, rozhoduje jenom vronost našich citů, jenom nadšenost naší intence — a do jisté míry jest tomu tak — smíme zajisté ovari, kterou básnická omladina připravila oslavovanému křístelní národa, nazvatí dostojnou. Od obvyčej, předestlati knihám při podobných příležitostech jakési proslovy co věnování, upuštěno tenkrát a místo proslovu dán jest třetímu ročníku „Ruchu“ (anonymní ze tří zleště sestávající) vřelý dobor, jenž se závěrečnou pointou svou ovšem velmi dobře hodí na konec sbírky. Co se obsahu letošního „Ruchu“ týče, nelze upříti, že stojí poněkud za předěsími ročníky, zejména za ročníkem prvním, v němž, jak známo, celá řada nových velmi nadaných sil poprvé vystoupila samostatně před veřejnost tak, že rok 1868 vřelí tvořili buď jakousi epochu, od níž datovati se bude naše nejmladší generace básníků. Především tedy schází zde, a musel také scházeti, pňav mile překvapující novoty dojmů. S některými přispělateli prvního „Ruchu“ setkáváme se sice i tenkrát, mnohých jiných však postrádáme. Nemohlo to jinak ani býti: síl básnické omladiny musí každým rokem přibíratim nových bojovníků a následkem toho i odpustování některých ze starších nabývati jiné a opět jiné tvárnosti, ač má-li almanah býti obrazem skutečného, živého „ruchu“ básnického. Arci nesmíme také zamčíteti, že mezi nimi, kteří nám letos poprvé předkládají své verše, jest jenom málo takových, o jejich nadání se již dle této úkázky souditi může bez rezervy — třeba by jednotlivé básně byly dosi zlatříle a uhlazené. Zejména v tomto posledním ohledu nalézáme téměř každým rokem nové potěšitelné pokroky i u začátečníků; nemůže býti již arci nejmenší pochybnosti o tom, že jest naše básnická mluva nyní ve

stadium stálého, nannoz je již velmi pěknými úspěchy korunovaného třibení se a zdokonalování formelného. Jakohosi zcela zvláštního rázu dostalo se dále třetímu ročníku „Ruchu“ tím, že slovenštine popřáno v něm dosti značné místo. R. 1868 obsahoval „Ruch“ dle titulu „básně české omladiny“; letos jest „almanahem omladiny československé“. Nevíme, zdali změna titulu stala se na základě příspěvků slovenských psaných anebo zdali přijaty jsou tyto příspěvky jen proto, aby bylo dosti učiněno napřed již určenému, širší než doposud kruhy zahrnujícím titulu. Skoro zlá se, že se stalo toto poslední; neboť básně slovenské patří skoro vesměs ku slabším. Ostatně přiznáváme se docela upřímně, že obalám, že dvojnásobnost „Ruchu“ nnečila na nás dojem příliš milý, přese všechny sympatie, které nás dosud ještě vízí k našim soukmenovcům v severních Uhrách. Nikdo neupřije, že velkému obecenstvu našemu není slovenština ničím jiným, než poněkud vzdálenějším dialektem; a dialektu takového nejlépe v podobném almanahu vůbec ani neuzítí anebo jenom mimochodem co malé charakteristické ukázky. Básnicka s nádechem domáckého nářecí nebude žádnému českému čtenáři tak cizí, aby ji snad dokonale neporozuměl, avšak většine čtenářstva „Ruchu“ — čtenářstvo to jest zajisté téměř navěsck české — zůstanou slovenské básně jaksi cizími, na vzor připojeným poznámkám. O anthologických a sbírkách písní národních, jak českých, tak i slovenských vůbec, jichž během posledních tří měsíců vyšlo několik dosti zásadných, pomělně zde a konstatujeme toliko, že nejnovější ilustrované vydání Kralovského a Zelenohorského rukopisu nás přímo skličilo. Výkresy jsou nad míru povrchní a nevkusné — a řekneme to bez ostychání — básní, jež všichni považujeme za nejskvostnější poklad poetické literatury české, na prostu nedůstojné. Pouhé, typograficky slušné vydání textu obou rukopisů musí nám obsahem svým býti v celém vzdáleném světě ke cti — avšak tak to ilustrované vydání nás nanejvýš jenom kompromituje. Bohužel není to případ první! — Nejnovější dva zjevy literární jsou za to velice potěšitelné. Především platí to o právě vydaných „Básních Rudolfa Mayera“. Mayer patří bez odporu mezi naše nejpřednější talenty; jméno záhy zemřelého znal každý, každý je ctil a cenil — kdo však znal všechny jeho básně? „V pole dne“, pak „Věčnost“ a některé z menších básní lyrických staly se téměř populárními — ale co mimo to napsal, bylo dosud pohřbeno buď v různých časopisech nebo docela ještě v rukopise. Vydání úplné sbírky Mayerových básní jest tudíž již samo o sobě záslužné; podnět k tomu zvald svého času literární odbor „Umělecké besedy“, provedení této myšlenky stalo se drem. Josefem Durdíkem. Durdík se však nespo-kojil vydáním básní (i některých zlomků, mezi nimi zejména vlezajímavého fragmentu větší básně „Selenussar“) jakož i novelety „Kaprice osudu“, nýbrž předeslati sbírce té i „Zpomínku na Rudolfa Mayera“, která podstatou svou jest totožná s článkem, jenž svého času byl uveřejněn v „Máji“ (1872). „Zpomínka“ ta obsahuje stručný životopis Mayerův, trefně vyličen jeho doby a výtečnou charakteristiku jeho umělecké individuality, tak že celá knížka ta ve stručném obsahu a ve pěkné formě podává epizodu našeho novorekové básnictví, která by měla býti netoliko v každé knihovně, ale i v každém srdci. — „Lesní kvítí“ od Adolfa Heyduka zve se svým svažečkem básní, o nichž nemůžeme se zmíniti jinak, než s pochvalou. Jest vůbec známo, že básně Heydukovy vynikají hlavně elegancí a lahodností formy a něžností i uslechlíci citu. To potvrzuje i sbírka „Lesní kvítí“ opět plnou měrou. Že jest zde především jiným přírodou se svými kouzly a pňavly přelmem básnické fantasie, ovšem uhodnoti lze již z nápisu. Heyduk věnoval tyto své básně Janu Nerudovi.

Knihy nové, „Lumír“ zaslané: Život chudoby a bohatství. Sociální román. Překládal Jana V. Kurtina. Nákładem Jana Bedněra, starosty a rolníka ve Stěpanově. V Olomouci. V komisi knihkupectví Vladimíra Žakovského, 1873.

Matic lidu. Ročník VII. číslo 4. „Život zvířat.“ Dle nejlepších pramenů sestavil Karel Starý. Část II. V Praze. Nákładem spolku pro vydávání laicních knih českých. 1873. S osmi tabulkami vyobrazení ve zvláštním sešitu.

Básně Rudolfa Mayera. Vydal Josef Durdík. V Praze. Nákładem knihkupectví dra. Grégra a Ferd. Dattla. 1873.

Lesní kvítí od Adolfa Heyduka. V Praze. Nákładem knihkupectví dra. Grégra a Ferd. Dattla. 1873.

ORSAH: Dubový psk. Nověti od Julia Zernse. — Krymsko arabský. II. Podává Srode D. Heller. — Věra mládek. Od Vítězslava Holka. — Sirovský děmost. Romanetto od J. J. J. J. (Překlad). — Fossililaton: Nory doktor, Drobodín od G. F. — Stala zjevu obažni Dorecho v Londýně. Podává Jaroslav Goll. — Umění. Literatura. Věda. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za donášku do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zástkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u státi lodě).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamacce však se nefrankují
a nepečetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtce
o čtvrté hodné odpolední.

Ročník I.

1873.

Duhový pták.

Novela od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

„Ubohé dítě!“ myslil si pan Rybišský, když po půlnoci za bohatým stolem paží z Rottenfeldu pastiku vytečným šampaňským zapíjel. „Ubohé dítě, bůh sám ví, v jakém brlohu teď zimou skřehlé údy při mikroskopickém ohni ohřívá.“

Však pan Rybišský se velice mýlil. Noemi živila se sice prací svých rukou, avšak nouze, duši ztrpčující a srdce zžírající, nebyla nikdy poznala, a byt její nepodobal se ani v nejmenším brlohu, jaký si pan Rybišský nad pastikou v duchu maloval.

Noemi zůstávala ve čtvrti sv.-Petrské a byt její — ač prostý — byl velmi pěkný; pozůstával v dosti prostranné komoře pod samou střechou vysokého, starého domu. Stěny byly pouze obílené, ale jak alabastru leklé a tmavě zelená záclona, kterou Noemi v prázdných chvílích byla vyšíla pestrými květy, dělila komoru ve dvě části: za záclonou byla ložnice, před ní pracovna. Pestrá ta záclona dodávala světelnici jaksi elegantní ráz; ostatně vál celým prostorem dech jemné poesie, kterou právě tak nemožno jest vypsati jako volný sladkou vůni. Nábytek byl skrovný; starobylý prádelník vykládaný trojím dřívím, tři stolice a stůl. U okna stál rámec vyšívací a opodál u kamen černě natřený kufřík. Na prádelníku stály staré hodiny, představující jakýsi chrám s pevně zavřenými, bohatě ozdobenými dveřmi z pozlaceného bronzu. Odbíjela-li hodina, otevřely se tyto dveře a v nich se objevila postava ženská v rouše z perleti a stříbra, představující nějakou bohyni. Tyto hodiny, patrně z dob renaissance pocházející, byly dědičné v rodině matky Noeminy a nábožná tato žena, ač pohrdala světem a marností jeho, jak se na křesťana sluší, nemohla se přece zcela ubrániti pýchy při pohledu na tento div „lidské důmyslnosti“. Však nemálo jí mrzelo, že lidé, kteří se hodinám obdivovali, figuru bohyni nazývali. Bylo to pro ni velké pohoršení i poprosila tedy svého muže, který byl rytcem, aby na stapeň před chrámkem vyryl hodné nápadným písmem slova: „Královna ze Sáby.“

Tim ukonejšila výtčky svědomí, že chová pod střechou věc pohanskou.

Matka Noemiina pocházela z Bechlína, vesnice to dopřipské, a byla protestantka. Byla to žena zvláštní, zjev řídký. Za času soudců v Izraeli byla by zajisté druhou Deborah se stala, takovým nadšením plála pro boha a svůj lid. Ale v době tak skeptické, jako je naše, mezi lidem tak strizlivým, jako náš, v poněbí tak chladném, jako české, událo se vše jináče. Nebydlila ani pod palmou na hoře Efraim,

jako kdysi Debora, nýbrž ve čtvrti Petřské v komoře pod střechou, aniž soudila lid svůj jako Debora lid Izraelský, nýbrž — prala jeho prádlo. Však nereptala proto; co na tom záleží, čím se kdo živí? Což není každá práce poctivá, a nebyl i Kristus sám pouhým tesařem? A nebyla povinna muži svému pomáhat a starat se o své děcko? Než kdykoli jí zbývala chvilka, ponžívala ji k tomu, aby se pohroužila v čtení oné knihy vzácné a v pravdě dechem božím provanuté, která zrábala do kruhů svých kouzelných netoliko jednotlivce, ale celé národy a věky, tak že zřeknuvše se vlastní bytosti, zapomněvše vlastní myšlenky, nežili než dechem tím, který v žhavé nesmírnosti pouště zrozený k nim zaburácel, svědek zaslých věků a pobořených světů, nemyslíli než moudrosti tou, která přýštila z hvězdnaté výše jako posvátný déšť k úlevě srdcí pod kolepy pyšných Césárů rozdrčených. Čítala ustavičně v bibli a rozjímalu o zákonu Páně. Avšak divná věc: nový zákon méně jí k sobě vábil; zamilované její čtení byla kniha soudců, knihy Makabejské, slovem hrđinná část biblické dějeprawy. A žena ta s duchem jako skála vďala se za muže, jehož povaha byla pravý opak povahy její.

Josef Benda byl Slovák a katolík. Usadil se v Praze a živil se rytectvím. Povaha jeho byla měkká, mírná, právě holubičí, zástě ani neznal. Byl sice uvědomělý, ale neměl než truchliti nad stavem českého lidu, který považoval za svůj. Vzletným, biblickou silou produčím řečem své ženy obdivoval se sice, ba časem pohlnul jej k slzám, ale k ráznosti nerozehrály jej nikdy. Žili šťastně a nebylo mezi nimi navzdor rozdílu povah a náboženství nikdy rúznice. Jediné dítě, kterému matka dala starozákonní jméno Noemi, spojilo je ještě úžeji; milovaliť ji oba stejně věre, však i v té lásce obražela se různost jejich povah; láska otceová byla ženštější než matčina. On by byl děcko pořáde jen hýčkal a k srdci vinul; ona zase stála nad svou dečí bďele a pevně na stráží, v pocitu, jakoby jí ustavičně chrániti měla před nebezpečím se všech stran hrozícím a krev svou pro ni cedit. Tak vyrůstá něžné kvítko hrásy zázračné na tvrdé skále Judských hor; skála je pevně chrání před žhavým dechem vichřice, však za chladu snivé noci koupá je měsíc lahodným stříbrným svým světlem.

Decry při bývají co do stránky duševní po otci; zdálo se tak opravdu při Noemi, neboť ač oko její bylo temné jako matkem, zářilo přece tak nevýslovně mírným a dobrovtým leskem jako blankyt v oku otcevé. Když dítě rostlo a rozum bralo, vyprávěla mu matka o povinnostech člověka

k bohu, o hospodinu, jak se ukázal na Sinai v mraku a blesku, o ranách egyptských, o dšticím s nebe ohni, města a lidi strávivším za křivdy páchané — a dítě tulilo se úzkostlivě k prsoum otcovým. Ten konejšil je vypravováním tu o jasných andělech v modru nesmírném jak holubice poletujících, tu zas o Ježíškově, jak pohrává se jinými hochy kdysi z hlíny ptáčky uhnětlé a jak tito ptáčkové, oživeni dechem jeho, do vzduchu se rozlétli a barvami svých perutí duhu, zpěvem slávy zahanbili. Děcko usmívalo se blažené a vzdychalo: „O kéž bych uviděla takového ptáčka!“

Mezitím co Josef Benda tak šťastně žil v kruhu rodinném, stahovaly se bouřlivé mraky na obzor žití veřejného, nastal rok osmačtyřicátý, naděsly dny svatodušní. Bendová jásala: „Vzpomněl si hospodin na lid svůj! Vyvede nás z domu služby!“ Duch její viděl vzbázet dobu novou, blaženější. I Benda pocítil jiskru hrđinskou v utrobě zjavené, žena ji rozdmýchala v jasny plamen. Sama přinesla muži starou pušku a zrezavělý meč, bůh sám ví, kde to vzala. Když se zbraní k boji odesel, padla na kolena a modlila se vroucně: „Nechť zahynou všickni nepřátelé tvoji, o hospodine! tebe pak milující at jsou jako slunce vzházející v síle své!“

Noemi byla churavá a Bendová nemohla se ani na chvíli od lože jejího vzdálit; rozčlenění její bylo nesmírné. Až nahoru do komory bylo slyšet šum po ulici, kroky mnoha lidí a vzdálenou střelbu. K večeru usulo dítě a Bendová poprosila sousedku, aby u něho trochu pobyla. Chtělať se odvážit na ulici a poohlédnout po muži; kdyby Noemi nebyla churavěla, zajistě by se byla Bendová po jeho boku do boje dala. Na schodech potkala hošíka bledého, uplakaného; zastavila jej a tázala se, koho hledá.

„Paní Bendovou,“ odpověděl.

„To jsem já, co mi chceš?“ zeptala se v neblahém tušení.

„Váš muž ležel za Emauskou zdi celý v krvi, tatínek ho vtáhl do domu, posílají mne pro vás.“

Bendová zbledla jako stěna, však neřekla ani slova. Po chvíli sklonila se k kochovi a políbila jej prudce; pak chvátila, tisknouce jeho ruku ve své, po schodech dolů. Když vyšli na ulici, musila se na chvíli zastavit, nedostávaloť se jí jaksi dechu. Pozdvihla oči k večerní obloze a zašeptala tenně: „Stín sestupuje u prostřed poledne jako noc, o pane,“ svésila hlavu jako na znamení, že se podrobuje, a kvapila dále. Benda umíral; koule mu byla prolétla prsa a druhá jej poranila na čele. Spatřiv ženu usmál se jemně, ona poklekla vedle něho a sklonila mlčky smutně hlavu na jeho rámě.

Zdálo se, že povahy obou náhle se vyměnily: ona plná nečinnosti, on pevný jako skála.

Bendová prosila okolo stojící, aby muže jejího domů odnesli; i našlo se několik soucinných lidí, kteří prání jejímu vyhověli. Položili jej na máry a ona kráčela v čele, ukazující jim cestu. Tmavá noc byla se rozložila nad městem, však roztrhanými mraky zářily hvězdy v klidu velebném; na západě číhala velká chmura, černá, tajuplná s roztaženými křídly. „Toť anděl smrti!“ vzdychla z hluboka. Však muž její neviděl mrak tento, oči jeho utkány na mléčné dráze, kterou by mohli zácnonou mraků náhle větrem rozhrutou. „Boží cesta!“ zadumal se; „já budu za krátko po ní kráčet k světu věčnému.“ Však ještě jednou vrátil se pohled jeho na zem, na mléčící nosiče, na truchlivou postavu v čele tlupy kráčejíci a myšlenka na ženu i dítě, jež zůstaví uprostřed nevlidného, bezcitného světa, zabušila naposled nelítostnou péstí na bránu paměti jeho.

„Pomalú, pomalú!“ prosila Bendová muže s márami kráčejíci, když nesli manžela po úzkých schodech vzhůru k obydlí jejímu a při každém záupění jeho ukápala jí bohatá slza. Hrdiný klid její byl ten tam: vzpomínat si na své dítě — ubohého sirotka!

Noemi nespala ještě, když sousedka, uslyšeši hrđmot na schodech, s kaňáncem na chodbu vyšla. Ubohé dítě tušilo, že se cos hrozného děje, vyskočilo z postýlky a vyběhlo za ní — první pohled divčiny padl na zsinanou tvář otce a při pohledu tom vzkřikla i poklesla k zemi na samém práhu. Ale výkřik její nepronikl už mrátkotu, která obestírala smysly milovaného otce — Benda byl již mrtev.

Ubohá vdova neměla mnoho času, aby manžela oplakávala. Noemi rozmohla se den po pohřbu otcově bořečkou a Bendová byla poslední své peníze na útraty pohřební vydala. Sousedky měly mnoho soucitu a dobré vůle, ale byly právě tak chudé jako ona. Sestra její, která měla v Bechlině nitářský krámek, byla by jí zajistě s několika zlatými vypořádala, ale v těch nepokojných časech docházela pošta velmi nepořádně; peníze byly došly příliš pozdě, Bendová potřebovala je okamžitě. V této tísní vzpomněla si na malý krámek na Starém městě, v domě, kam byla prádo donášela. V krámku tom vídala mnoho starých knih a rozmanitého starobylého nábytku a nářadí i slyšela, že je žid Manassé, vlastník toho krámku, člověk svědomitý, který starožitnosti za spravedlivé peníze kupuje. Nerozmýšlela se dlouho, zabalila hodiny s královnou ze Saby do bílého šatu a odnesla je k starému Manasséovi.

„Čeho si přejete,“ otázal se jí žid, když do krámku vstoupila.

Bendová svírala duševní bolest hrdlo, že nemohla slovo ze sebe vypravit. Teprve když Manassé otázku svou opakoval, rozbalila třesoucí se rukou šat a postavila hodiny na stůl. „Do zástavy,“ vypravila namáhavě ze sebe.

„Nepůjčuju peníze,“ namítl žid, „kupuju pouze a prodávám.“

„Tedy kupte,“ odpověděla ubohá žena a slze jí vyhrkly z očí.

„Jak vysoko počíte cenu jejich?“ otázal se Manassé, hledě pozorněji na ni než na hodiny.

„Ach, kdybyste věděl, jak těžce se s nimi loučím! Byly po staletí dědictvím v naší rodině. Ubohá matka má upínala k nim v dlouhé nemoci po celé hodiny svůj zrak a Noemi — ale k čemu vám to povídám?!“ dodala s trpkým úsměvem, „vždyť to ve vašich očích cenu jejich ani o haléř nezvyšší.“

Manassé pohlížel na ni chvíli mříným okem a prohodil pak: „Kdo ví?“ Po chvíli dodal: „Řekl jsem vám, že nepůjčuju peníze, ale když se tak bolestně se svým majetkem loučíte, učiním výminku. Udejte mi svou adresu, ponechám hodiny v zástavě.“

Bendová poděkovala mu vroucně.

„Bůh vám to odplatí, starý muži,“ pravila.

Manassé jí pokývl mlčky hlavou a pohlížel mírným svým okem za ní, když se z krámu ubírala.

Na večer, když Noemi usnula, seděla Bendová při kaňánku a četla po dlouhé době opět v bibli. Z hlubokých myšlenek vyrušil jí slabý šramot přede dveřmi, tyto se otevřely a — do světnice vstoupil Manassé. Bendová překvapením ani pozdrav jeho neopětovala. Stařec postavil mlčky hodiny s „královnou ze Saby“ na prádelník a ohlédl se po světnici. Bendová vstala a ptala se úzkostlivě: „Co to znamená?“

„Že vám nesu vaše hodiny,“ odpověděl starce s úsměvem.

„A dluh můj?“

„Že budete oplácet dle možnosti.“

Bendová pohlédla na mlčky, v nejvtěším úžasu. Ptala se v duchu sama sebe, jaký to zvláštní člověk. Manassé obrátil se k postýlce dítěte a řákal se přívětivě: „A to je vaše děcko?“ Pohlížel na spící děvčátko s takovou něžností, že se Bendová více neptala, jaký to člověk, již věděla, že to spravedlivý, kterého jí hospodin posílá, aby se k němu v bídě své utíkala. A zůstal jí přítelem věrným, ji a jejímu dítěti.

Když se Noemi uzdravila, poslala ji Bendová k sestře na venek, kde dvůl leta pobyla. Když se vrátila, ujal se Manassé jejího vychování. Manassé nebyl učenec, ale byl mnoho myslil, mnoho četl a mnoho vytrpěl; Noemi neměla času, aby se zabývala knihami; však rozmluvy s tím zvláštním starcem, který více dbal o vychování jejího srdce než rozumu, nahrazovaly jí vše. Noemi byla něžná, jemně stvořená a nemohla zastat práci hrubou; Manassé dal jí tedy vyciit u své příbuzné ve vyšívání zlatem a hedvábím a dovedl prstíčky její tvořící hrzy pravé divy v tomto oboru. Pověst o výtečné mladé vyšívačce roznesla se po městě a záhy nahrušlo se jí tolik zakázek, že mohla svou práci uživit nejen sebe, ale i matku, kterou bolestná choroba dle než rok na lůžko poutala, až ji konečně smrt vyprostila z velkého trápení.

Takoví byli rodiče Noemiini a takové osudy její do onoho dne, kdy se tak náhle ve vznešených kruzích salónu paní z Rotteufeldu ocetla. Matka její byla právě rok v zemi.

* * *

Na druhý den po osudné pro Noemi noci seděla tato u okna. Byla neděle; slunce polední, ac nehrálo, svítlo vesele a hledy divičny tékaly snívě přes umrzlou řeku, na kterou s výše svého bytu přes nízounké střechy protějších domů viděla; tékaly přes osamělý nyní ostrov Štvanici, kde staré stromy smutně hlavami kývaly a časem chomáče sněhu se sebe střásaly. Záhledla se v zadumání na modravý pruh pahorků, který daleko za Prahou obzor pásal. Mysl její, naplněna jsouc jediným obrazem, zapomínala na vše kolem sebe — však za to nezapomínali jiní na ni. Přijela pozdě v noci domů v panské ekypážě a tím poskytla celému skupení domů dostatečnou látku k rozmanitým hovorům a přetřesům na čtrnácte dní. Však nikoho nezajímala nálost ona tou měrou, jako její domácí, paní Antonii Mrázkovou.

„Poslyš, muži,“ pravila tato, přikládaje do kamen, kde oheň vesele praskal, „to děvče se mi nelíbí. Což jsem jí nebyvala vždy jako druhou matkou? A hle, ona má teď nějaké tajnosti přede mnou a bezpochyby také příčinu, proč se s nimi pochlubiti nechce. Přijede domů v kočáře a v noci! Zdaž se to sluší na mladou dívku? Věř mi, za tím něco vězí a zajisté nic kalého!“

„Jen se nepřenáhli, Toničko!“ namítl muž. „Snad to není tak zlé, jak se ti zdá —“

„I bodejť bysi se jí neujímal, ty zastánce vši lehkomyšlnosti na světě! Je to vůbec velmi podivné, že se vždy ujímáš cizích ženšin proti své manželce. Všechny jsou dokonalé, bez chybičky — a než bys na ně něčeho dopustil, raději vniš svou manželku z přemělnosti, sobivosti a báh ví z čeho. Styď se! Rozumíš? Pravím-li, že to děvče přede mnou něco skrývá a že to není nic kalého, zajisté vím, proč tak soudím, a ty nemáš ničeho namítati — rozumíš?“

Pan Mrázek patrně rozuměl, neboť vzdychl a zamkl.

Za chvilku chopil se nože v nevinném úmyslu, že svou porážku zají kusem nedělní bábovky, která ještě od snídání na stole stála; minil, však paní Antonie změnila. Sebralaf bábovku a pan Mrázek zůstal s nožem v ruce a s tvářf ne-
příliš duchaplnou n prostřed pokoje stát a poblížel trudně za manželkou, která ohroženou bábovku s velkou důstojností do kuchyně odnášela. Na práhu se zastavila; setkalaf se tam s mladým, as pětadvacetiletým mužem.

„Pozdrav báh, Jiříku!“ zvolal přívětivě pan Mrázek, však Jiřík věděl, co se sluší a patřf: nepovšimnuv si pana strýce, polbil paní tetě uctivě ruku. Paní Antonie oděla se při vstoupení mladého muže okamžitě pravou španělskou grandezdou, kterou však bývalá kuchařka nemalo prosvítala — ano, paní Antonie bývala kuchařkou, než se stala paní kupcovou, a tuto pokokující pravdu snažila se zastřítí vze-
zřením a pohyby urozené „milostpaní“.

„Aj aj, co pak mi to neseš?“ ptala se blahosklonně, ukazujíc na překrásnou kyticí, kterou měl Jiřík v ruce.

Jiřík se poněkud zapřfíl: zarazilo jej slávkó „mi“; neboť jí, paní Antonii, nenesl nic, kyticí byla určena pro osobu zcela jinou. „Rád bych s Vámi, paní teto, promluvil o důležité věci . . .“

„Vždyt víme, jaká to důležité věc!“ rozduřdila se paní Antonie a máchla bábovkou, kterou posud v ruce držela.

Pan Mrázek, který jí — totiž bábovku — s oka nepouštěl, zamáchl tu mimoděk též slabě nožem, který dotud beziúčelně v ruce choval.

„Ještě jsi se nevzdal té nešťastné myšlenky na ženitbu s osobou, která se mi odjakživa málo líbila, od věčrejša pak docela se mi nelíbí! Však jdi si nahoru, můj bože, nemohu ti bránit; nejsem tak pošetílá, abych očekávala od tebe nějaké uznalosti za to, že jsem ti bývala vždy druhou matkou.“

Paní Antonie byla celému světu „druhou matkou“.

Máchla opět bábovkou, teď jaksi tklivě elegicky; ale když spozorovala, že to na Jiříka hrubě neúčinkuje, roz-
luňovala se na dobro. „Jdi si jen nahoru; snad se již sle-
činka vyspala po své věčrejši projížďce. Přijela sice trochu pozdě, až k ránu . . . Přijela v panském kočáře. Odkud? Mne se neptej; já nejsem hodna důvěry té panenky, která má báh ví jak vznešené známosti; já jsem jen prostá žena, co na tom, že jsem jí bývala vždy druhou matkou . . .“ Při tomto výbuchu máchala divoce bábovkou a poslední slova zaznívala už jen jako vzdálené dunění hromu z kuchyně, kde se plná nádoba jejího hněvu na hlavu uhořelé sluzky vyčila.

„Hled Jiříku!“ začal pan Mrázek a zašermoval skla-
maným nožem, aby jeho pohyby své obmyslně, obšírně řečí větší pontavostí dodával — však osud spíkl se dnes proti němu; když se totiž v pokoji rozhlédl, seznal, že čtěl kázati holým stěnám. Jiřík letěl již po schodech k bytu milované dívky.

Noemi a Jiřík znali se již z dětských let. Přícházel tehdaž každou neděli odpoledne s matkou k paní tetě Mráz-
kové, která byla co nejbohatší člen rodiny zároveň hlavou celého přátelstva. Hodnost tato byla by ovšem příslušela panu Mrázkovi, však pan Mrázek by se byl myšlenky té zajisté ulekl, kdyby jí byl někdo před ním pronesl, a paní Antonie by se byla leda útrpně pousmála. Zatím co Jiříková máť, prostá to žena, kázání bohatě švegruše poslouchati musela, hrával si Jiřík s Noemi na dvorku; zpívali tam rozmanité písně a povídali si pohádky. Prkna, která mival truhliar na dvorku srovnaná, bývala jim zakletým zámekm a Jiřík rytířem, jenž zámek ten ztčkal a zajatou v něm

princeznu — Noemi — do lesa unášel, totiž pod akácií, jež osaměle a nýv z tmavého kouta do výše se pjala, aby ulovila drobet slunečného svitu. Měli se velmi rádi; však bylo-li náhodou více dětí pobromadě, bávala se Noemi Jirřka, neboť v takových dobách jevilava se divoká jeho povaha v ustavičých hádkách a pranicích. Později, když přišel Jirřik k dvornímu zahradníkovi na Hradčanech do učení, vidáli se řídceji. Pak se stal Jirřik tovaryšem, a tu scházeli se opět častěji, neboť Noemi navštěvovala matku jeho, která nešťastnou náhodou oslepla. Jirřik ji ošetřoval a obsluhoval s láskou nejněžnější; ba, zdálo se, že synovská jeho láska steronásobnou mocí vzplápolala té chvíli, kdy stará, slepá matička, slabá jak dítě, v náruč mu poklesla. Noemi byla bluboce dojata při pohledu na mladistvou, bujarou tu sílu, která se z lásky k matce malicherným, pro mnohého směšným úsluhám podrobovala a vlnké její oko, které často s pohnutím na něm utkvávalo, rozlítlo v prsou jeho vášen, o které děvče ani tušení nemělo. Jirřik se jí nikdy nevyznal, však obrátil se na orakulum rodinné — paní

Mrázkovou — doufaje s té strany ve vydatnou podporu. Vřak se špatnou se potázal: paní Mrázková nebyla totiž Noemi valně nakloněna, poněvadž mladá vřivačka při vří skromnosti osobní svou samostatnost hájila a s ostatními nájemníky — samým to nuzným lidem — paní domácí jako všemohoucí panovnici se nekořila.

„Osoba ta se pro tebe nehodí,“ rozhodla tedy paní Antonie, „a mimo to jste oba příliš chudí, než abyste na vřavky pomyslit mohli.“

V druhém řádu bylo kus zdravé pravdy a Jirřik musel to — ač s povzděchem — uznati. Ale nastala velká změna. Jirřik stal se totiž zahradníkem u bohatého jednoho hraběte; postavení to bylo skvělé, tak že mohl i matku i ženu slušně uživit. Zasel tedy k paní Mrázkové, nikoli už, aby ji o pomoc poprosil, nýbrž aby ji z řádného návyku o tom zpravil, jak se postavení jeho zlepřilo a že poslední a hlavní překážka zamýřleného řátku odpadla.

(Pokračování.)

Listy z Balearských ostrovů.

(Převodní řlánek.)

Zasílá *Kuido Mansset*.

III.

Poesii vánočních svátků, obzvláště v střední a severní Evropě, vypsalu již tolik per dovedných, že mému nic není potřeby, než dotknouti se jich slovem, aby v řetenáři vznikly obraz a upomínka doby té vždy milé a utěšené. Tato upomínka bude pak kontrastem k tomu, co o vánočích, jak v Palmě se slaví, řiči chci a mohn. O poetičnosti vašich vánočních svátků vůbec a řtěřého večera zvláště, není zde téměř ani pojmu. Jižní kraj, jiné podnebí, jiný charakter lidu, jiné obyčje. U řas jest zajiřte příroda sama matkou vánoční poesie, a povětrnost, na rozhraní starého a nového roku, zdrojem oné rodinné družnosti a přítulnosti, která řái tyto tak milými řiní. Slavení řirkevní památky jest toliko folii, z ní řa na rodinný řivot řakési mytické řvětlo se rozlévá. Změňte ři povětrnost vánoční, a zmizí řám řitřáživé kouzlo domácí řrbu, zmizí řpecifická vánoční družnost rodinná a řitřulnost, zmizí řnad řveřna řastorální poesie: řbudete řlavit řsi řaké řvánoce, řaké řlaví řbyateltstvo řalmy.

O vánočích řjest na řallorce řeplá již řpovětrnost řarní: řasné řlunce na řasné řobloze, řvřduř řistý a řidký, řvětrík řevřty a řvlažný; řpuři řlistí, řpuři řkvitř, „řzelená se řlonka, řzelená se řles“. řBa řněkdy je řelý kraj řážděrně již řzelený, řlesy řvyřehují řvní řváni a řtactvo v nich řesele řřeholi. řJen řvrh řuig řaior řukazuje řvřdy řelému řostrovu řlavin řeřtě řazněřenou, řakřliv řeplořer řole řezi ři. a ř16. řstupněm ř. se řkolířá. řPredstavte ři „řřtěřý řeu“ co řeplý, řasný řden řarní a řvřozumíte řhned, řže jest řnutné řaké co řo řivota a řonání řněřm řzela řjiným, řneř řřtěřý řden na řseveru. Na řseveru řjou řvánoce řvatky řřřeho řlida, a řřim řko řázoměřnější, řtim řeře jich užívá; na řBalearech, řakž i ve řyastním řřpanělsku, řjou řo řvatky řtěřně řen řchudin. řZázoměř řlid a řnoblessa řrozřává řtoliko řárky a řlaví řvánoce řjinak řchladně, řako řterekřliv řdni v řkalendáři řřerveně řyznačené. „řřtěřý řeu“ řjest řvřšem řaké řde řdnem řřisného řpostu: řvětřina řalmřského řlida řeřř řelý řen řničehoř, řleda

řnad řáno řkolřik řokolády a řkoušek řdrobného řeřřiva, řjemuř se řřká řensaimada. řMířto řvánoček řekou ře řilé, řcukřem řřesýčené řochnicku a řochánky. Na řseveru řvřstupuje o řřtěřý řveř řdomáci a řhospodřká řkuchň řo řznamení řyb a řhle- řnejřřů, v řPalmě řo řznamení řkrocana a řpodřvinčete. řRyb řmají řmallorkánci řelý řok řhojnost a řvelký řvýběř, a řzejména řchudina řmuř řjich řpojít až řk řpresení a řzořřklivení — řpatřno řudiř, řže řde řnemáže řbýti řryba řkrmí řvřateční. řZa řto řjou řkrocani a řkráty řřtěřroveřční řchloubou řkuchářek a řředmětem řousedřské řzávřsti; řo řnich řmají řnejřřší řřed- řnost řelata a řo řelatech řdrůběř. řřtěřroveřční řtabule řalmřská řodobá ře řudiř řseverní řvelikonoční řveřři „řo řvřřřšení“; řvětřřina řovařžuje řvřstoupení řveřřerice za řkonec řpostu, a řrodiny, řterěř řirkevní řzákon o řpostu řřisně ři řvyřkládají, řveřři řeřřv řo „řpůlnoční“. řJak řjiř řřaveno, řne- řměři řtyto řni v řžádné řpořádné řkuchyni řscházet řkrocana řpodřvinče. řKrocana řřicháři na řřtěl řelý, řdobře řpřeřečný a řvnitř řzavařeným řvorem řvřplněný; řk řněmu řstaví se řmřřa řvařených řebo řduřených, v řřerřřřm řádle řplovoučích řbram- řborů. řProslulé řkucháry řřeské řbude řnad řzajímáti řecept, řdle řněho ře v řPalmě řeře řvánoční řpodřvinče: řjakmile je řele řopařeno a řvřřráno, řnatře ře řzevnitř i řvnitř řsilné řcitřýnovon řřávou; řpak řvřplní ře řelé řnářřivkou ře řekanyř řledvinek, řpiřřtů a řhořřkých řmandli, řvloři se řo řekáče a řpolívá ře řhustou řnesvařenou) řomáčkou z řolivového řoleje, řcitřýnové řřávy, řoli a řvody. řV řchudých řrodinách řpodávají řele řhned řo řpolěve, v řhobotách až na řkonec řhostiny.

řMoje řvánoce v řPalmě řbyly řy řnejřudněři, řjakých řjem řky řzařil, řhlavně řnad řřto, řže řjem řtále ři řřipomínal řvánoce řřeské; řzejména řřtěřý řden řuplynul ři řeze řřřeho řřřávu, řak řže řjem s řradostí řvřtal řveřř, řale řnikoliv řto, co řřinášel.

řOdřbyv řpak v řrozmaru řzela řřosaickém řveřři, řlehl a řusnul řjem řřřboméním řřilného řřina řrychle i řpěvně. řO řjed- řnáčte řhodině řzbulid řmne a řvřřřřali řmřřřelého, řabyř se řřipřipravil na „řpůlnoční“. řNeměl řjem řhrubě řchuti, řale řabyř řic řzajímávého řnepořřál, řzavolal řjem ři řřluhu, řmallorkán-

ského rodáka a hlupáka od kosti, a otázal jsem se: „Řekni mi spravedlivě, Jaime (či Chaime — Jakub), stojí ta vaše půlnoční za podivání?“ — „Señor, to jen se jděte podívat,“ odpověděl mi, „to vám hraje krásná muzika, a pak vystoupí na kazatelnu Ježíšek a zpívá, že se právě narodil.“ Nikoliv ta krásná muzika, ale ten Ježíšek na kazatelně rozhodl, že jsem ihned do kostela se odebral. Znam jednu španělskou komedii, v níž Adam pána boha na kolenu prosí, aby jej stvořil; těšil jsem se tudíž na doplněk onoho Adama v palm-ské kathedrále.

O půl dvanácté dral jsem se již do chrámu, jasné osvětleného a lidem ve všech prostorách přeplněného. Ale místo modliteb nebo zbožných pastorálních zpěvů rozléhal se kostelem hluk jako na marsilské burse a místy smích, hašteření a nadávání jako v kořalně o výročním trhu. Španělé jsou národ zbožný, Mallorkánci ještě nad Španěly, odkud se tedy běře ta rozpustilost v kostele? Přestal jsem se ihned divit, jakmile jsem si shromážděné obecenstvo blíže byl prohlédl. Velečtější toto půlnoční publikum bylo převahou nevázaná stratakina dobrodružného lidu: jako do plesu vystrojena ženská lehká kavalérie sodomské čtvrti, děvčeka a kuchařky se svými starými nebo teprv nastávajícími galány dovádějící, vojáci, námořníci, hejskové a flamendři, kluci a všechna sběr z ulice. Poznávala jsem střídu se ženské do středu kostela a mužští shrnuli se kolem nich; ženské sedály do na nízké stoličky, jež z domu si musily přinést, mužští co stoikové stáli. Uličníci rozlezi se mezi ženské, poklekli u jejich stoliček a na oko velmi nábožně se modlili; ale kdo dobrý pozor dával, spozoroval, že svázali vždy několik stoliček dohromady, patrně za tím účelem, aby při rozchodu tím větší zmatek vznikl.

Zatím rozvzruženo se varhany a věřící publikum se ztísilo. Po krátkém praeludiu zazněly zvonce a ze sakristie vyšel půlnoční průvod: v čele kráčelo dvanáct kanovníků v plném ornátě, jeden tlustší než druhý a každý v ruce máje dvousóhovou hůl pastýřskou; za nimi, uprostřed ministrantů, šla malá maskara, asi osmiletý klouček v červeném, až na zem splyvajícím pláští s dlouhými modrými rukávy a španělským krejzlíkem kolem krku, na hlavě vysokou trojbarevnou aksamitovou čepici nesa, v levé pak ruce pozlacené říšské jablko a v pravé ruce meč — patrně insignie nebeského království. Když byl průvod na určené místo došel, vylezl kluk na kazatelnu a zpíval — co Ježíšek — „historii svého narození“. Osmiletý, „pravě narozený“ Ježíšek, v maskárním starořímském kostymu, s říšským jablkem a mečem v rukou, zpívající s kazatelnou historií svého narození — může-liž větší divadelního nesmyslu? Když byl Ježíšek partii svou odzpíval, zamáchl mečem, kríž vzduchem popisuje, slezl s kazatelnou a průvod odešel „v tmeť pořádku“ k oltáři a odtud po několika poklonách do guarderohy — pardon: do sakristie. Na to polohali kostelníci s ministranty rychle všechna světla, a tu teprv začala pravá mela. Jako sah s řetězu spuštěná začala se luza po tmě vztekát: děvčata začala dílem kvíkat, jako by je na noze bral, dílem rozpustile se chechtat, jakoby jen na ten okamžik byla čekala, dle hluku a zmítání davu bylo patrné, že je stoličkový tábor ženských rozrazen, uličníky svázané stoličky padaly a rachotily, lid přes ně klopýtl, hejsci a flámové, po ženských hlaších se ženouce, hmatali, kde jaké je kypré tělo, mrzutější lidé a ti, kdož nějakou ránu do žeber obdrželi, proklínali, kluci hulákali, zpívali a hvízdali, za krátko bylo všechno stáří a pohaví promícháno a tato nefestná míchavina vlnila a kroužila se na slepo samo tamo,

až konečně, když v kostelní bráně bodáky policistů v záři pochodu se zaleskly, k východům se jala obracet a tláčit. Tato půlnoční pobožnost nazývá se „misa de gallo“ t. j. mše kohouti.

* * *

Promluviv krátce o vánocích, přidržím se chronologického pořádku a dotknu se nyní ještě stručně masopustu. Ačkoli mne již opustila vášnivé tarantelly čili chtivost tance, a já navzdor mládému věku a zdravým údům s Ciceronem již tvrdívám, že „nikdo střízlývly netančí, leč že by se náhodou byl potřeštil“, prodělal jsem přece skoro všechny plesy, mnoho-li jich nároční plakáty jen byly oznámily. Ale poněvadž jsem zůstával toliko smutným divákem toho veselého života, upadl jsem v nemilost všech známých i neznámých děvčat, která v zdržlivosti mě spatřovala okázale projevování lhostejnosti k nim, ale náhodou zcela mylně. — Masopust, pokud se jím vyznačují všeho druhu plesy a zábavy, jest v Palmě velmi čilý a hluchý, ale za to tím prázdnější a tišší uvnitř ostrova, poněvadž venkovští mladí tanečníci nejraději k plesům do Palmy přijíždějí, jednak aby krásnou pleť hlavního města poněkud blíže a volněji prohlédnouti si mohli, jednak aby s rozmarnými a nad obecný předsudek panenské přínosti již povznesenými děvčaty si požertovali a pohýřili. Skoro jen pro tyto záletníky z pozeňňaných krajů Mallorky pořádá se v „café recreo,“ v místnostech španělské chansonnetti a baletní společnosti, každou sobotu a neděli tak zvaný veřejný ples (baile publico); aristokratická a „vyšší“ městanská mládež musí se zábav těchto varovat, nechce-li valně utrpět na dobrém svém jmenu. Jeť dům tento rozláhaný co plech rafinovaných orgií a rozmarilé zbužnosti, a jest vskutku hoden své pověsti (což jen proto zvlášť podotýkám, aby nikdo nemyslil, že Palmští neznají „vyšších“ požitků kulturních měst evropských).

Plesy městanské a slechtické (v Palmě je každý třetí člověk, jemuž na kuří oko šlápně, markýzem) obdivají se ponejvíce v kasinech, vynikají obzvláštní elegancí a nádhrou, ale jsou příliš vylučné, drahé a cizinci téměř nepřístupné. Jinak nemají nic zvláštního, jsouce zrovna tak skrobené a nudné, jako evropské plesy „elitní“. Kdo tedy veselé a přec slusné noc chce strávit, jde v neděli do „Casino Balear“ na redoutu čili ples: kostymní. Zde jest pravidlem, že se páni dostavují v obleku salónním nebo plesovém, dále pak vesměs ve skvostných maskách; společnost je sice míchaná ale tím zajímavější, poněvadž při všeobecném setření pravidel slušnosti nikdy nevíš, na čem jsi, a to právě jest pikantní. Zde máš nejlepší příležitost seznat, že jsou salónní potomci slavných balearských gymnastů — snad dopuštěním samé přírody — pramizerní tanečníci; jejich exekuce francouzských a polských tanců padají pode všechnu kritiku. Cheš-li vidět v Palmě pěkné a elegantně křepčít, svolaj si někým do dvora nebo do zahrady několik odhraných kluků a uconraných mladých zohal a dej jim reál, aby ti zatáčeli fandango s kastanětami. V té mládeži je dosud krev starých gymnastů!

Však co jsou plesy, co salónní tance a zábavy? Málo originálního, skoro nic nového — s některými změnami vše jako u nás. Jediný opravdu zajímavý moment celého masopustu v Palmě jest polední karneval odpoledne v masopustní úterý. Toť zase jednou kus románského života, kus originálu! Palma blázní, sice „o poznaní“ méně než Řím a Benátky, než Madrid a Barcelóna, ale blázní, a blázní jak může. Studoval jsem od samého poledne s obzvláštním

interese, kterak se to šosácké město v harlekýna převléká. Nejprv, a sice velmi záhy po poledni, objevovaly se tu a tam ve vratech mužské maskary jako na znamení, že dům bude zastoupen; na to přeběhla maskara rychle přes nlici, za ní druhá a proti ní třetí, všechny ještě ostýchavě, jako by se styděly; za nedlouho proskakovaly houšť a méně ostýchavě, a když posléz dva Figarové se objevili a zvolna středem ulice kráčeje, každý na jednu stranu, do vrat a do oken rozmarně ukláněti se jali, praskla všechna upejpavost. Se všech stran vycházely a přibíhaly maskary, pestré a rozmanité, prosté a nádherné, vkusné a nevkusné, liné a čiperné, vtipné i pitomé, cudné i neudné, ženské a mužské. Sličná, teprv napolo maskovaná děvčata bohatých rodin obsadila balkóny a okna, babice jako sovy zahnízdily se ve vykřídlených a pestrými cáry ověšených kluci na střeších a na komíněch. Znenáhla naplnily se všechny čelnější nlice směsí strojňých bláznů, začalo všude vtípkování, škádlení a bombardování neškodnými, mnoze dosti cennými věcmi. Mistry byl jsem samojediný člověk v občanském oděvu a tudíž všem privilegovaným výročním šaškám vítaným terčem. Prováděli se mnou všelijaké nevinné žerty, a když se mi nejhůře vedlo, začala mne na několika místech děvčata s balkónů bombardovat cukrovým lhradem, nelonskanými mandlemi, oříšky, cukrovými figurkami a také jinými, levnějšími drobotinami. Seznav chvalitebný tento obyčej, zaskočil jsem při první příležitosti do cukrány, abych se také střešlivem na dámy opatřil; kdekoliv potom hezké děvče cukrovím na mne hodilo, hodil jsem mu v odpověď cukrové děťátko a třeba ještě jinou allegorickou drobnostku, a ku podivu: skoro každá porozuměla této „cukromluvě“ — jak jsou ty Španělky chápavé! Jen po jedné byl bych nejraději

hodil kamenem: vysypala na mne asi žejdlík žitné monky. — Asi ke čtvrté hodině jalo se městem obcházet asi sto maskovaných vojáků s plukovní kůdhou; každých několik kroků se zastavili, dali něco zahrát a přijímali hojně dárky občanstva. Zatím nabyla sečna všude rozhled velkolepý: průvody fantasticky a kvostně oblečených jezdců na andaluzských hřebcích objížděly paláce grandů a markýzů, jimž takto čestnou nástěvu mimochodem dělaly, po nich příjžděly velké théatrální povozy se spřežením šesti bujných mezků, na mezích předpotopní jokeyové a na vozích nádherně maskované dámy, kříž na kříž táhly pak sbory harlekýnů, píerotů, rytířů, čertů, satyrů, bachantek a co všechno masopustní bláznovství dovede sestavit. K šesté hodině sjely se všechny tyto průvody a maskární sbory na Borne k velkolepé promenádě na počest odcházejícího karnevalu. Popisovati tento vítězoslavný pochod nesmyslu nebudu; dovedeť si o něm každý učiniti pojem dle obrazů a vypsání karnevalů měst italských a španělských.

Nevyčkav konce té nely, v níž zatím kluci s osly a mezky povážlivě začínali řádit, odešel jsem rozloučiti se s divadlem; neboť vězte, že se po celý pást nesmi bráti. Divadlo bylo nabitó a všechno obcecnstvo v plné parádě salónní; jen mládež oblečena byla v rokokó. — Po jedenácté vyšel jsem z divadla mysle, že ještě všude bude živo a hlučno, ale ono zatím mrtvo bylo a pusto, a tma rozkládala se nad městem. Divadelní obcecnstvo rozprášlo se mžiknutím do všech konců Palmy, jako by bůh ví co mělo zmeškat. Ptáte se proč? Dopouští se u toho zbožného lidu smrtelného hříchu, kdo v masopustní úterý před dvánáctou do postele nenlehuje, a musí se z toho ilned na popeleční středu vyzpovidat.

Z básni Antala Staška.

L á s k a.

Před věky v světle vlnivém
na trůně seděl nebes pán;
pod ním se peklo sklehilo,
virivý objoinkův stan;
kol kolem ale andělé
velebný pěli slávy zpěv,
zářili blahem, pohodou,
v spanilý zářie světů zjev.
Pán ale neslyše jich seděl,
zadumán do prostů hleděl.

A když se obě polovy
ve světa víru naleznou,
a se jak mladí bobové
obejnou silou záračnou,
závistí peklo zářie se.

„I prostřed dábluv, andělův
schází mi ducha mého květ;
v mysli mi tane lepý tvor,
jenž by byl všehomira střed,
svět i mne v sobě zrcadlil,
s nehem i peklem v nitru svém,
anděl i dábel v jeden čas,
v duši své různých citů tem —
boře i klid na jednom trůně,
bez konce tonha v jeho lůně.“

Rozdělil na dvě polovy
myslenky svoje nebes pán,
a z prvé muže učinil,
z druhé však ženě sdělal stan,
oběma v nitro srdce vdech
bez konce vášně záračnou,
tak že se věčně hledají,
toněni svoje láskou zvon,
která v nich světům zářem plane,
aneb zas něhón květům vane.

andělé v nebi smutní jsou,
že jim též lásky nepřáno
s velobné vášně lepon hrou,
Pán na trůně však hrde sedí,
s veselou tváří na zem hledí.

V í n o.

Otráven duch můj v nitru svém
szíravých citův černým jedem,
který mu vsypal v kalich svět
lásky i nenávisť hledem;
zachmuřen jimi jeho střed,
ponurá mysl v něm jak led.

Podejte pohár vína sem,
vykoupám v ohni srdce svoje,
vytopím černé chmury v něm,
vydupu jiných citův roje,
v šumném jak víně perli roj,
z hloubi jež metá světly zdroj.

Protož, mé víno, perli se,
skupena v tobě duše světů,
půj mi svá křídla ohnivá,

Víno mé, víno, perli se,
skupena v tobě duše světů:
půj mi svá křídla ohnivá,
k volnému city dmon se letu;
v perutích tvých život sám
směje se, kypí, víří nám.

Však bylo víno dřív než svět,
a když se pán bůh znudil sobě,
napil pohár, víno pil,
tvořiti počal v též hned době,
zbudoval z temných myslí mir,
v plamený vrh jež vášní vír.

k volnému city dmon se letu;
v perutích tvých život sám
směje se, kypí, víří nám.

V poháři vína držal svět,
vytrysklo z něho slunko žhavé,
vyperil stan se mlčných dráh,
všakypěl z něho hvězdy smavé,
vylétěl z něho duchův tem,
ba i sám satan skryt byl v něm.

Z poháru vína vzlet i já,
protož v něj hronžím mysle svoje,
zemlema perut když jest má,
a cit se vraci znužen z boje;
z něho zas tryskne slunka svit
a nové síly jasny týpt.

Sivooký démon.

Romanetto od J. Arbesu.

(Pokračování.)

„Usil jsem a v průběhu vypravování nabyl jsem skoro úplné jistoty, že vypravuje Regina událost z vlastního života; nicméně když skončila, byl jsem přece překvapen připomenutím, že viinníkem byl — strýc Robert. Teprv nyní zdálo se mi, že pochopuju zvláštní poměr mezi strýcem a tetou panující, ačkoli jsem si nemohl vysvětliti, kterak mohla Regina podati ruku muži, kterýž prostrčeliv ji ruku byl zároveň z pouhé záliby v ukrutnosti vinen smrti starického otce jejího.“

Regina na chvíli se odmlčela a sklonivši poněkud hlavu zadívala se do dálky. Duši její musily vířiti tvrké a bolestné zpomínky, neboť snivé sivé oko její zvlhlo a dvě slzí sklouzlo ruče přes snědou její líc.

Nevyrušil jsem ji; byloť i mně smutno. Osud Reginin nebyl právě k závidění. Podivná, na pohled veselá, šťastná, ba skoro lehkomyšlná žena ta byla již prožila okamžiky nejtrpěcí, okamžiky, jež by byly u mnohého jiného zůstavily nevyhladitelné stopy hoře a zármutku.

Po chvíli počala Regina sama dále vypravovat:

„Tímto způsobem, drahý strýčku,“ pravila, „vstoupila jsem do života. Do osudného okamžiku, kdy kule zasáhla otce v plná prsa, kdy sklesl a krev jeho srdce zbarvila čistou vodu Vltavy, byla jsem děckem hravým, ničeho neobávajícím, a o nic se nestarajícím. Avšak od okamžiku toho téměř záračně jsem se změnila. Pamatuju se zcela živě, kterak v okamžiku, kdy počala se pramice pomalu pohybovat a po vodě plouti, vzniklo v mé duši cosi samostatného a zralému již úmyslu a rozhodnutí podobného. Chtěla jsem se vzhopiti; ale chvějí se na celém těle cítila jsem ztrnulost ve všech údech a nemožnost povstati. Krev hnala se mi do tváře a místo v modlení chvěly se rty mé úzkostí a nevslovenou prosbou. Pamatuju se tak živě, jako by se to právě nyní přede mnou dělo, jak Robert na protějším břehu postupuje podle vody, jak zvedá revolver a míří po mně. Teprv v tomto okamžiku jsem pochopila, že mi hrozí nebezpečí, jemuž se mohu vyhnouti, když se vrhnu na duo pramice, ale ukrutnost důstojníkovy zbludila ve mně nepochopitelnou vzdorovitost: zůstala jsem klečeti, až mi kulka prolitla rukou. Zaúpěla jsem bolestí a sklesnuvši zaryla jsem obě ruce do písku. Loď plula dále. Důstojník na břehu díval se nějaký čas za vzdalující se pramici, pak prudce se obrátil a zmizel v křoviskách. Za nedlouho objevil se na břehu poznovu s dvěma granátutky. Jeden z nich odvázel v místě tom ke kálu přivázanou loďku, všichni tři do ní vstoupili a veslovali rychle za pramici, na které jsem se nalezala. Několik sáhů pod řetězovým mostem pramici dohonili a přirazivše k ní loďku přestoupili do ní. Důstojník pospíšil nejdříve k mému otci a nadzvedl jeho tělo. Spatřila jsem otcovu tvář: byl kula zraněn, ale mírná a klidná, jako by otec spal; z prsou řinula se ještě krev úzoučkým potůčkem, tak že rozhalená košile téměř ani pokrývána nebyla. Několik okamžiků díval se důstojník otci v otevřené, vyhaslé oko, pak sáhl na ruku, jako by ohledával tepnu a pustil pak tělo, jež skleslo bez obrany. Vše to jsem viděla, aniž bych byla nějaké litosti pocítila. Když však se důstojník přiblížil ke mně, zachvěla jsem se, jako by mně byla zmije uškla.“

„Ubližil ti někdo, holčičko?“ otázal se důstojník skláněje se ke mně.

Neodpověděla jsem.

Důstojník však pozoroval krev zbarvený písek v místě, kde jsem měla ruce zarýty.

„Ku břehu!“ velel rozhodně.

Granátníci chopili se sochorů a za nedlouho přirazili ku břehu Střeleckého ostrova. Mezi tím byl důstojník vytáhl obě své ruce z písku a nabrav do hrstě vody umyl si je. Shledav, že mám levou ruku prostřelenou, namočil kapsen svůj šátek do vody a obvázal mi ruku. Když jsme přirazili ku břehu, vynesl mne sám z pramice na břeh.

Oba granátníci zůstali na pramici.

„Co s tím starcem?“ táže se jeden.

„Je mrtve, shoďte ho do vody!“ velí důstojník.

Stalo se, jak byl rozkázal. Granátník zvednuv otcovu mrtvolu shodil ji do vody. Co se dále dělo, zdá se mi býti snem. Vim jen, že otcova mrtvola padla do vody a že proud srážel ji vzhly ku břehu. Granátníci odstrkovali ji sochory, ale nehýbala se skoro ani od břehu, neboť proud vždy zase ku břehu ji zanášel. Posléze podařilo se granátníkům odstrčiti mrtvolu dále od břehu, že sklesla pod vodu...

Mne donesl důstojník do střelnice, kde mi vojenský lékař poznovu ruku obvázal. V střelnici, jakož i ve všech ostatních místnostech v přístěží i v prvním patře bylo vojsko: granátníci a myslivci. Mne dopravili do postranního pokoju hned u vchodu do sálu, v němž bydlil důstojník a uložili mne na trochu slámy, na kteréž byla houňe prostřena. Důstojník sám mne ošetřoval. Každou chvíli byl u mne vypsávaje se na všechny možné podrobnosti; ale přes to vše, že byl nad míru vlivný a přívětivý, nedostal ze mne ani slůvka. Ani na jedinou otázku jsem neodpověděla, ani k jedinému tvrzení jsem nepřisvědčila; lomcovalať mnou zimnice a mimo to byl mi muž ten tak odporný, že jsem se mu neodvážila ani do očí podívat. Na štěstí netrvalo to dlouho. K polednímu došel rozkaz, aby granátníci opustili ostrov a zanechali tam pouze myslivce. Rozkaz uposlechnuto bez odkladu. Na několika lodičkách přeplavila se celá setnina na ostrov Kampu. Mne vzali s sebou a k rozkazu důstojníka donesl mne jeden granátník k jisté staré, bydlící v zbrojnické ulici v tak zvaném „starém prádle,“ kde jsem zůstala skoro půldruhého roku. Pozdřívila jsem se sice dosti záhy, ale levá ruka má zůstala zmrazena. Na dobu u starého stravenou skoro se ani nepamatuju. Vim, že se ke mně starénka chovala vždy vlivně, že mne ošetřovala jako své vlastní dítě a že ob čas dostávala po poště peníze. Kdysi, bylo to v říjnu nebo v listopadu roku 1849, přijel k nám znenadání odpolnedle jakýsi pán v černém obleku. Dlouho rozmlouval se starénou, načež jsem se musila obleknouti a všechny své věci svázati. Uposlechl jsem a v brzkou seděla jsem s pánem tím v kočáře, v kterémž byl přijel. Jeli jsme celou noc a skoro celý den, až jsme dorazili do této krajiny. Muž, s kterýmž jsem jela, byl Robert. Od té doby žila jsem zde v samotě s Robertem dosti šťastně. Robert staraje se o mne jako pravý otec věnoval vychování mému nejvzornější péči. Zpočátku chovala jsem se k němu jaksi ostýchavě, ano házlivě, neboť strašný výjev u Střeleckého ostrova tanul mi neustále živě na mysli; teprv později,

když vše vyrovnávající čas i tuto nejživější upomínku zahalil závojem polozapomenutí, přilnula jsem poznenáhla k Robertovi s veskerou vřelostí svého mladého, ohnivého srdce. Tak dorůstala jsem v tomto utěšeném zákoutí a musím vyznati, že se mi nikdy nezastesklo po hluchém světě, po rozkoších a radovánkách velkých měst. Samota stala se mojí přítelkou, a čarokrásné letní dny bývaly mi zde právě tak milý jako smutné mlhavé dny podzimní a sněhové bouře zimní. Časté výlety a delší cesty do ciziny, jež jsem s Robertem podnikala, a vybraná, Robertem řízená lektura napomáhaly mému vzdělání, za kterého v první řadě děkuju zase jen Robertovi. Jsa sám velmi vzdělán a naučiv se co vojín v rozličných zemích Rakouska plynně několika jazykům, přiučil mne jimi takřka bravě na procházkách, čímž pomůcky k mému samostatnému vzdělávání se valně rozmoženy. Leč k čemu vše zejména uvádět! Robert postaral

se o mne jako pravý otec, obklopil mne bohatstvím a nádeherou, poskytl mi neomezenou volnost a proto jsem mu vděčností zavázána. Po celou dobu, co Roberta znám, nezmiuil se ani slůvkem o mém otci a jeho smrti nebo o prostřelení mé ruky. Ano časem budilo v něm i mimovolně připomenutí Prahy chmurné myšlenky, vždy aspoň svařtil čelo a náhle se odmlčel a zadumal. Následkem toho nedotkla jsem se tak já ani zdaleka této děsné události. Věděla jsem, že stala se s Robertem změna neobyčejná, neboť muž, jakým je Robert nyní, nikdy by nebyl schopen tak brutálního, tak ukrutného skutku, jaký byl Robert před jedenácti lety spáchal. Nemohu si sice ani dnes ještě vysvětliti pravou příčinu této změny, poněvadž jsem se nikdy neodvážila k rozhodnému po ní pátrání; avšak dle všeho zdá se mi, že přispěla jsem k tomu nemálo také já....

(Pokračování.)

Skromné myšlenky.

Od Janu Nerudy.

Krásné se studuje egoismus u dětí, majících ještě celý svůj zvláštní svět; egoismus jejich neuráží. Odvykání egoismu je jediné vychování, jakého se ctno člověka dostati může, a proto nás uráží egoismus lidí odrostlých, že vidíme v něm vychování špatné, nevzdělanost.

Lidé se diví, že zápasíci spolu duševní velikáni tak často v sprostáctví zabíjejí. Což se nekdá již divil, že čím mocnější bouřka, tím více mimo otrásaající hromy a ničícíblesky také kalu a prachu působí?

Na zevnějšku i na okoli svém můžeme sobě mnoho potěchy i stejné mnoho smutku vynutit. Vždyť je to stará pravda, že je lhostejno hroutě, položí-li do ní mrtvolu nějakou nebo sině květu, a lhostejno je také mé komůrce, ověším-li ji černé nebo růžové.

Ženština nejprv zapomíná v cizí naučené řeči myslit, pak teprv zapomené jí psát a nejdéle podrží schopnost mluvení, totiž jakýchos dorozumění se v ní; muži naopak ztratí se nejprv obratná mluva, dále již dovede sobě v pomoci v slohové práci, a když již vše praktické zapomněl, rozumí ještě dle chuti jazyka.

Lituju člověka, který čtyřmi pracovními desetiletími nemyslí na nic než na pohodlí v desetiletí pátém. Kdybych byl stromem, strásl bych květ svůj na hlavy děvčat bez ohledu na to, že nebude snad na podzim ovoce, a ještě méně staral bych se o to, vyschnou-li kdys nevlahou kořeny, rozdrtí-li blesk peň nebo udělají-li kdys prkna ze mne na rakev.

Myslím, že přijde doba, kdy všechny lyrické výtvoxy literární pocházející budou výhradně z per ženských.

Nehudební sluch zdá se mně býti hlavní příčinou, pro kterou nemohou všichni lidé být dobrými herci. Znám herce velevzdělané, rozumějící zajisté každé pronášené myšlenky, nedodávající jí ale přece působivého zvuku. Nedovedou z věty učinit zpěvný recitativ a jest jim jako těm, kteří zpívají, aniž by píseň, kterou oni sobě myslí, někdo jiný v tom poznal.

Lichocení je přístup každý — ale proč! Který neličoti jiným nikdy, má slova lichotná za pravdu, a který lichoti z řemesla, má průzračné mu lichocení za důkaz, že on není o nic horší než jiní. A to mu — lichoti.

Divíme se, že bývá u malých národů literární a umělecká kritika přísnější než jinde. Není v tom pouze snaha, být s jinými stejně velkým duchem, nýbrž spíš jevit se s jinými stejně velkým pánem. Ve velké říši bývá darebák životem svým mnohem jistější než v malé, vladař mu dá polapenému snáz milost; v malé zemičce ale chce vladař ukázat, že má také právo nad životem a smrtí i věš nemilosrdně.

Klaunův výrok, že mužové, spějí-li, jsou vždy oskliví, obmezuje se zajisté na muže duchaplné.

Prostý lid je u vědomí toho, co mu duševně schází, naproti vzdělanějším třídám skromný; a o celou tu skromnost zdá se jim za to býti hloupější.

Kdyby byly byly lidské skutečně vždy tak mocny, jak je poetická tradice kříd, nevyšli bychom ani ze samovraždy. Tradice bere právě každý ten bol v plné samostatnosti jeho a zapomíná, že se to má s ním jako s člověkem v lidské společnosti: k vůli sousedům musí něco z přirozených práv svých popustit. Co nejřidčeji bývá dojem v člověku tak absolutní, že by člověk nebyl zároveň jiným ještě dojmům a myšlenkám přístupen.

Když je bol velký, sevře se brdlo a schází nám dech. Nejoصلهji však a tedy nejhloub sobě vzdychnem, když nic, ale pranic nemyslíme, právě tak jako pes v drámotě. Kdo nás poslouchá, mýlíva se a myslí, že je hlubokou ozvěnou ctno, je jen tak zabučením prázdné nádoby. Prázdné nádoby druhého pohlaví nás hlubokými vzdechy nejčastěji klamou.

Jednu znám věc velmi moudrou a druhou zase velmi hloupou. Velmi moudrá je pomodlit se každého rána: „Kéž podržím lásku k životu!“ a velmi hloupé je, dát na hrbitovní věž bodiny.

FEUILLETON.

Nový doktor.

Drobtovina od G. V.

(Dokončení.)

Již zdaleka přivítal běšinský pán svého čeledína hromobitím titulů, mezi nimž hluvě a balama nejvyšší hodnosti naznačovaly. Když pak sánc přestupkem domu se zastavily, projevila jeho levice horoucí touhu po zravych kudrnách Vojtíškových a pravice stiskl ruku doktorovu tak srdečně, že tento div nevzkrfkl. Zároveň vyhlásil se jeho ústý dvojaký proud zločinů a vítání, kterých se rozmanitě spjela a časem patrně směr svůj vyměňoval. Jedním dechem zaklínal kočbo, aby mu podal bičisté, že mu je podruhé rozložil o hlavu, a dekoval panni doktorovi, že se sám k němu namáhal... „Přisahal jsem,“ dodal k tomu zdvihaje dva prsty k nebi, „přisahal, že o tu Sodomu Gomoru již ani stínem nezavádím!“ Pak obrátil zase všeobecnou pozornost na kusy bláta po sáních rozvlečené a netajil úmysl, že se co nevidět oběsí, nezahví-li jej bláh tak bohá-prádné čelásky...

Dr. Horlivý, slyše tyto nesouvislé, zmatené výbuchy zuřivosti a vida šubání a tření všemi svaly obličje, jakým je pan Drtina doprovázel, nabyt přesvědčení, že náleží jeho pacient k nejzdařilejšímu silencium, jaci kdy slavený obraz boží na zemi krákovali. Zároveň podivil se nad tím, že její pacient očekával. Snad mu namívil nějakou jinou nemoc! pomyslí si konečně.

Když se pan doktor z kočbu a pokrývky vylopl, zaryl mu Drtina kostnaté prsty své nepoměrně velké ruky do ramene a vlek je za sebou po schodech do svého pokoje. Nadejde doktorova, že bude moci o stavu choromyslného prvé se slečnou promluvit, byla tedy znena. Sotva mohl Vojtíška významným pohledem na daný slib upamatovat, k čemuž tento s odporým úšklebkem různé hlavy pokyvl...

Když se dr. Horlivý v pokoji svého pacienta octnul, rozhlédl se po něm zvědavě. Zjistě otěsiti se nestvůrný duch se všemi svými hrboly v prostoru, která byla předním jevištěm jeho výstřednosti! pomyslí si pan doktor. A nemýlil se. Byla to pravá blaha silencova! Na hollywoodských stěnách jak sporé oasy v poušti visící kalendář, škála kolíková a pár starodávých bambitek: na stole, po židli a tam v pozadí na ohromné posteli s rozhrnutými záclonami válely se špakem ovázané balíky jakýsi zásloutých, od myši valně olýzaných papírů; čtvrt podlahy zaujímala obrovská, po ní rozestřená mapa, do níž tu a tam velké špendlíky s různobarevnými korouhvičkami byly zabodány.

Prvé než dr. Horlivý roj domének divadlem tímto probuzený v hlavě uspořádati mohl, přitáhl její pacient k mapě a vztahuje k ní suchý prst, zasýčel jakýms krečovitým smíchem: „Tu máte celé nadešení! Proklátá strakatina! Vidíte tamhle tu vrbu v pravo u potoka a ten špendlík vedle? Tam stojím. Deset roku plných zlosti, povyku, jezdení a čuárání do všech konců světa, placení, až se obýbám — a tam stojím, stojím jako zakletý, začarovaný u té vrby na tom špendlíku! Nemohu s nísta — o vlas nemohu. Hrom aby toho uhořel! A u tím na druhé straně, ti šejdři, zloději, lupiči, krivopřísežníci naparují se, mnou si ruce; posmívají se — játku, je to spravedlnost? O kdybých ii tu měl, tu brichatou obludu, toho pra-pra-“

Zaskřípal zuby.

Dr. Horlivý byl se mezi tím zlehounka zmocnil jeho ruky a povytáhl mu z kapsy hodinky obmátvaly mu puls.

Když zuřivce po chvíli toto počínání doktorovo spozoroval, vyskubl mu prude ruku, vyvalil náni nřdivené oči a vzkrfkl: „Co to tropíte? Co mi hmatáte po ruce?“

„Jste nemocen, pane Drtino,“ odpovčěl dr. Horlivý klidně, „velmi nemocen.“

„Já — nemocen?“ vyrazil běšinský pán v úžasu se sebe. „Já že jsem nemocen? Z čeho tak soudíte, pane? Hm, nemocen. Možná! Čert aby nebyl nemocen v tom ustáveném vztaku a ne-pokoji. Věřte, že dnem nocí přemýšleji, kde by mi příkoří nějaké učinili, že spojeným úsilím k tomu směřuji, aby mne o nějaké, o čest, o všechno připravili. Stvou mne jako jelena o velkopanské honbě a nemohou se již dočkati okamžiku, až mne odraného, zdrceného spatří u svých nohou. A to všechno z národu a popudu toho brhčáče purkmistra, jehož o černou duši se po smrti sepeře milión horoučích dlabů!“

Dr. Horlivý seznal z divokých těchto řečí utkvělou představu, která tvořila jádro duševní choroby Drtinovy. Přemnohé silence

mučí domněnka, že je někdo stále pronásleduje, nástrahami obklopnje, jich pokoreni a zničení sazně vyhledává. V mozku běšinského pána převzala úkol takového sřibatě celá početná obec s purkmistrem v čele. Pan doktor uznal za dobré spřizniti se na oko s utkvělou touto představou a pravil tudíž chlácholivě: „Ale pane Drtino, snad mu krivdíte! Pokud měšťanostu znám, není člověk tak zlomyslný.“

Pacient odsokčil, jako by byla zmije vedle něho zasýčela. Cíp vlasů na čele jeho se divoce zježil, z očí vyletěly drtící blesky a z úst potoké zkroncených draly se výkřiky: „Ab, také ve spolků? Také článkem v lotrovském řetězu, kterým se mi stahuje hrlo? Také zakoupen po velké spiknutí? Ejhle! všichni doktoři na jejich straně — snad za heslem: svůj k svému? Hanba! Zatinaje pěstě, skřipaje zuby lital jako zblblý po světelní.“

Dr. Horlivý nahlédl, že slovy něčeho nepořídil. Utel se tedy k jinému prostředku. Sáhł za řadu, pod mohutný svrčluik a začal tlusit: „Pane Drtino, jste opravdu velmi nemocen. A jaký to pruvan zde! Nemohl byste snad tuto kazaku —“

Nedouklivil. Lest byla patrně nejslabší stránkou páne doktorova.

Jakmile Drtina onu pro bláznivou čast lidstva snad užitečnou, ale jinak velmi nepohodlnou kazaku shlédl, rozkřikl se jako byk ve španělské areně při spáření rudého sukna. „Jak?!“ vykřikl zpěným rtem, „Vy se opovazujete blázna si ze mne ztropit — v mém vlastním domě? Tamhle jsou dvěře — rozumíte? Ano! počkejte chvílinku, okážu Vám pruvan, který Vás i s tou kazakou odfoukne do horou —“ Při tom sápal se po rezavých lambitkách na stěně.

Ač poslední slova pacientova v nesrozumitelném sípotu zanikla, poznal přece dr. Horlivý z pohybu jeho předobře nepříliš lákavý směr slibného pruvanu a rozhodl se tedy raději pro dvěře. Vřak právě otevřely se tyto a jimi vstoupil zřavý obr s šibalským úsměvem na rtu a s rukávý podnikavě vykasany. Był stál die rozkazu doktorova na choděle a poznal z křiku pánova, že nadešel rozhodný okamžik.

Mžikem zaskočil dr. Horlivý za svého spojení a pobídl jej z této chráněné pozice srudat k útoku. „Než se zmocni bambitek!“ dodal s obězřelostí strategickou. Vřak boječviti čeledin, octnul se tváři v tvář před rozlíceným pánem, zlamomyslně po nesmle. Obrátil se do pola na zad i zasepal: „Vřak ubližít mu nesmíte, pane doktor! A což vyžene-li mne, připraví-li mne do kriminálu —“

„Ani vlásek mu nezkrvím!“ Jednám v jeho prospěch! Nemuže Vás vyhnati ani oblažovati — spíše se Vám pozejdi odmění!“ vyvravel pan doktor námitku za námitkou.

„Nu, pan doktor musí tomu rozumět,“ uchlácholil Vojtíšek hlas svedoní a pokročil výbojně v před, při čemž dr. Horlivý skromně ukoilem zaloby se spokojil.

Mezitím byl Drtina bambitky schvátil a zdvihaje v každé ruce jednu za doktorem ku dveřím se obrátil. Spatřiv z nenadání Vojtíška před sebou, zarázil se na chvíli, pak ale zvolal: „Prosim te, Vojtíšku, vyhoď toho člověka! Vyhoď ho — učni mi to k vůli — jinak stane se neštěstí!“

Tklivá tato prosba ztkala na novo úmysl čeledinův. Obrátiv se napolo k doktorovi, zval okem se naň na pána, kasaje si při tom rukávý. Patrně rozvažoval, na kom z obou by osvědčil svou převahu tělesnou.

Na štěstí netrvalo trapné postavení doktorovo mezi vykasnými rukávý a nataženými bambitkami příliš dlouho. Vyprostil jej z něho sám pan Drtina obřivý se na váhajícího čeledína: „Nu, což, nezmlaně! Bojji se ho snad? Ói mám te pobůdnout karabáčem —“

Tato nová urážka sklonila vážky rozhodnutí čeledinova na stranu pánovi nepřiznivou. Mžikem ležely obě bambitky — jež, mimochodem řečeno, nebyly náhlé — na podlaže a pan Drtina bránil se ze všech sil proti blahodárné kazace, kterou mu pan doktor pomocí svého spojení vnutiti chtěl. Konečně vutlil mu ji přec. Ba lékarská horlivost podláčila v dru. Horlivém všelike milosrdenství tou měrou, že svému pacientu, když „zloději, loupežníci, vrahové!“ křičeti neustával, vřakem jeho šátkem ústa přepěvně zavažal. Na to dal bezbrannou obět, doposud sebou zmítající a divě očima koučící, odněsti na obrovskou postel v pozadí.

Sotva se před ní záclony shrnuly, otevřely se dvěře a jimi vstoupila do pokoje štěhlá, pňavná dívka v smutečném obleku. Rozhlédla se krásným okem, pod nímž se na bledých líčkách

třpytily dvě kanoucí slzy, plaše po světnici a zvolala starostlivě: „Co se tu děje? Kde je tatínek?“

V tom spozorovala pana doktora; rychle setřela s tváří slzy a přihlédla si k ruce vzlasy na skráních.

Dr. Horlivý, pokynuv prvé koutkem, aby se vzdálil (což tento s tvářmi zločince po spáchané vraždě učinil), popošel v hrđém vědomí vykonané povinnosti a v ještě hrđšími vědomí, že před chvílkou za své povolání života se odvážil, milostně přičižou vsíci.

Však tato nepřijala ho spíšobem, jakého se do dcery svého nešťastného pacienta právem nadíti mohl. Vzhledla k němu nehrubě přátelivě, když ji oslovil: „Především dovoďte, slečno, abych Vám předložil některé otázky dřívějších osudů a způsobu života Vašeho pana otce se týkající.“

„Ach, tof bude příliš důkladná species facti,“ odpověděla uštěpačně.

Pan doktor pohledl na ni chvíli v němém úžasu. Na první pohled byla jej okouzila její tichá bolubíčí krásna, ten pár milostných očí, za jejichž blankytem tušila sfera — a teď, jaké to sklámání! shledal v ní divku bez srdce, která může bez ostychu zterovat při brozém neštěstí svého otce. A přec měla slzy na lících!

„Neveděl jsem, slečno,“ pravil s ostrou výčitkou, „že Váš otec pana otce tak málo zajímá. Či snad nemáte důvěry ke mně?“

„Váš ovšem neznám,“ pane doktore, ale Váš předchůdce

vzbudil ve mně nedůvěru k celému stavu Vašemu. Ille, tolik let protahoval nešťastnou tu záležitost, poslal oti sáhodlouhé účty a jaký byl výsledek všeho?“

„Ach, pan otec měl již přede mnou doktora?“

„Ano. Dlouho choval k němu důvěru neomezenou, až mu konečně ní trpělivosti přece došla. Slyšel, že máte rozsáhlou praxi —“

„Dr. Horlivý se lebonuce zapírá! — a poslal pro Váš.“

„Nesmíte pro jednotlivce odsuzovati celý stav. Naše povolání je vznešené, směřující k blahu člověčenstva. — V případě tomto zbývá než jediný prostředek: pošlete svého pana otce do blázince.“

Divka ucouvla o krok, oči její zaplály, bledě lece zabohýl temným ruměncem. O, jak byla krásná ve svém slečném hněvu!

„Panc,“ zvolala, „nedopustím, aby se v mé přítomnosti takto mluvilo o nešťastném oci —“

„Ale, slečno —“

„Nikdy, pane, nebyla bych se do Váš nadála způsobu tak nešťastného. Uznáváte-li neúspěšnost toho procesu, neměl byste místo laciných úsměšků spíše výmluvnost svou k tomu vynaložit, alyste jej přímě k ukončení jeho? Já nesmím k němu již dávno upřímně slovo promluvit. Ille, pro ten kousek pozemku, o který vede spor s městem, obtočoval již málem celý svůj statek a málem deset let pokojného života. Žil bez radosti, v ustáveném zmičném rozčechání, břemenem sám sobě i svému okolí. Ani mezi lidy, do města nevyjížděl; trávil čas jako vězen nad touto mapou, mezi těmi spisy. Po celý ten čas neokázal mi vlidné tváře, jen se na mne osoval a myslím, že to mou obouh maticí před čásem do hrobu připravilo...“ Pro pláč nemohla dále mluvit.

„Mladému lékaři rozbreklo se najednou v hlavě. Vzpomněl si nyní, že se ty historiky o běhinském pánu vesměs vztahovaly k jeho velkolepému procesu s městem, vzpomněl si na dra. Zálaha. Pochopil všechno. První jeho pacient rozplácl se jako liché bublina. „Slečno,“ pravil po chvíli s ušarđelou tváří váhavým hlasem „stal se veliký omyl. Já nejsem doktor práv.“

„Ach,“ zvolala ona v údivení, „Vý že nejste advokát dr. Zálaha?“

„Nejsem. Jsem dr. lékařství Stanislav Horlivý. Kočí přijel pro nového doktora a jsem také teprv nedávno v L.“

Po tomto vysvětlení zášel k posteli, kde se byl pacient po celou tu dobu ku podivů klidně choval, rozvázal mu šatek na ústěch a zavalil ho osudné kazajky. „Snad jste slyšel, pane Drtina!“ pravil k němu rozpacitě. „Stal se veliký omyl.“

„Děkuju pěkně za takovou myšlku!“ zabručel tento a vyskočil z postele, přecházel chvíli prudce po světnici, ohybaje a natahuje sem tam uvolněné ruce, při čemž se oběci jeho velmi hrozivě stahovalo. Však najednou zastavil se před samým doktorem a vypnul v tak upřímný, bouřlivý smích, že i dra. Horlivého do viru jeho strhl a sama slečna sněhobílá zoubky ukazati musila. —

Dr. Horlivý musl zůstat v Běsině na večeri. Když v příjemném teple šůblé sklenice punce o sebe zazvonily, zvolal pan Drtina s veselým smíchem: „Na Váš zdraví, pane doktore! Vykonal jste dle zásadních kousek svého umění. Kéz bych si byl pro Váš a Vaši kazajku poslal již před mnohými lety...“

Pozdě večer letěly sáňe od Běsina k L. Vojtěšek pobíhřil se nad voj v hluboké myšlenky; snažil se marně vypátrati nějaký smysl v údařlostech dnešního dne. Pán jeho přikázal mu o nich věcně mlčet; však beztoho by mu nebyl nikdo uvěřil, kdyby byl

ten divný, propadivý příběh vypravoval. Dr. Horlivý pohledl ze svého kořička do třpytícího sněhu a brzy utkala mu z něho vše-mohoucí obraznost krásný sen: viděl bílý chrám, v něm mnoho, mnoho světél, rolničky koňů zněly do toho jak zvony ministrantů, a on sám ubíral se k oltaři po boku štíhlé, spanilé nevěsty, bílé a tiché jak holubice, s modrým okem a rusým vlasem. A babičky šeptaly si: Jaký to párek! A jak má on výnosnou praxi! — Nemýlím-li se, splnil se panu doktorovi tento sen. Však to nepatří k věci... —

Ze světové výstavy.

III.

Jest na biletní, že provedená zďila umění stavitelského nejsou naveskrz pouhým zevnějším prostředkem k dosažení účelu světové výstavy, t. j. k získání vřadného, důstojného ozdobeného prostoru pro spoustu nejružnějších věcí ze všech oborů, nýbrž namuozce přímo i vystavenými předměty. Sem patří množství staveb po celém parku roztroušených a zajmajících nás jak etnografickou, tak i uměleckou stránkou svou. Zastoupení jsou nejhlavnější národové evropské a též mnozí minoevropské, v první řadě a sice nad míru skvěle osvětlené Orientálce, jímž vykazána zvláštní čtvrt, pravá to chlouba celé výstavy. Sedíme-li na př. před vláskou kavárnou (biffi) vedle tak zvaného „Mozartplatzu“, můžeme při spatřné kávě nebo výstavně zmřílně pohodlně naslouchati zvukům orkestru Straussova mezi tím, co naše zraky jakoby opojené pestrostí báčchorkovitěho zjevu bloudí po obrazy skvoucím se zrovna před námi v jasů slunečním. Jest to jeden z nejkrásnějších pohledů a jen stíží loucnice se s ním — alychom se k němu tím jistěji co nejdříve opět dostavili. Především stojí zde velkolepý palác mistokrále egyptského, vystavený v přísném slohu velice vkusné, ba možno i říci velice elegantně, našim krajanem Smorancem. Celek účinkuje svými vřizkami a báními, svými něžnými, nikdy ani dost málo křiklavými ornamenty skoro již více malebně než architektonicky, jest však bez odporu překrásný, dokonale harmonický, zejména jsou-li náhodou teplé, žluté a červenavé tóny stavby té náležitě osvětleny, tak že s tmavomodrým nebem tvoří barevný kontrast, bez něhož si plný dojem jižní architektury ani mysliti nemůžeme. V levo za misto královským palácem spatřujeme ještě část východního křídla hlavní budovy vystavni, více v popředí pavilón rakouského Loydu s úplně upraveným lodním šatěm na střeše, pak pěknou jakousi utěšenou podobností vynikající ruskou vilu se širokým otevřeným schodištěm a pikantní vřizkou. Na pravě straně zakřívá stromoví sice vlastní orientalskou čtvrt; avšak oslepující lesk zrcadlověho přičelí pavilónu šacha perského umí se prodati skrze vršky stromů až k nám a vřizbi nás k bližší prohlídce oně čtvrti, v níž seznáme, jak se stavi a bydlí netoliko v zemích mohamedanských, ale i v Japonsku atd.

Monumentální v pravém slova smyslu jest ostatně jenom několik málo staveb orientalských. Vedle impozantní Smorancem provedené budovy egyptské uvádím toliko velkou tureckou studnici, stojící mezi východním portálem hlavní budovy a výstavou uměleckou. Jest to nápodobné fontény Achmeta III. a vyniká při vši své zvláštnosti přece takovým úšlechtilým jenocitem pro formu i pro barvu (t. j. pro polychromii), jakého při podobných stavbách u nás bohužel příliš často postrádáme.

Stavitelství kmenů slovanských jest mimo onu ruskou vilu bližě pavilónu rakouského Loydu zastoupeno ještě ruským, horvatským a slovanským selským statkem a ruskou restaurací. Stavby tyto mají arci především značnou zajímavost etnografickou; stránka umělecká obmezuje se živlem prostonárodním, jenž se zejména v dřevěných ozdobách domů ruských osvědčuje spíšobem velice příznivým. —

Vstupíme nyní do hlavní budovy výstavní. Jest v první řadě věnována průmyslu; avšak i zde citíme se na blízku býti mocnému, všude přítomnému a vše pronikajícímu duchu umění. Vřizujeť se on také tam, kde se jedná o prorracké zájmy vřadného života, co umělecký průmysl, jenž mohlutným ze zlata a ze železa ukovaným řetězem spojuje dva velké, sobě na pohled tak protivné světy; dodává jednak ideálním snahám uměleckým praktické důležitosti a tím zároveň i možnosti nejvýdatnějšího rozšíření, jinak posouvěje zase hmotu a její požadavky konzeijním pobídkám krásy. Často vřizá se naši době, že jest příliš málo uměleckou, že prosa života ve vše všudy nabývá vždy rozhodnějšího a rozhodnějšího vřchu. Nahled ten skoro již sevesobecně; křivdi však století našemu velmi citelně a proto neměl by se jemu na úkor opakovati tak beze všeho rozvázení. Skvělé pokroky, jež právě za našich

dnů čini umělecký průmysl, neustálé přibývání jeho váhy i důležitosti v životě národů zajisté nejlépe dokazuje, že smyslu pro umění a pro krásu celkem nebývá, nýbrž že si smysl ten jenom rázi dráhu novými směry. Uměleckým průmyslem vnikají přední státní umění do krmů nejširších, vydobývajíce úspěšnějším vkus krok za krokem novou povnou půdu a paralyzují tím zase vliv mnohého prosaického žití moderního života. Spůsobe, jenž nám ještě dlonho zůstane idealem, prodchnulo a zúšlechtilo kdysi krásné umění slavný národ řecký; a právě tenkrát povzněla se některá odvětví uměleckého průmyslu k takové dokonalosti, že nám dosud poskytují vzory nedostihně. Avšak Řekové byli přece jenom národ co do počtu malý a nemohli navždy zůstatí dševními vládci vzdělaného světa. V renaissance pak po druhé nastoupil umělecký průmysl svou kulturní misi a přispíval bez odporu valně k rozšíření krásocitn ve všech vrstvách společnosti, vraceje takto umění desateronásobně, co ono mu bylo propůjčilo. Než jakýsi aristokratický ráz té renaissance přece nikdo neupřel. Světská i duchovní knížiata a boháči velmožové — necht již ve šlechtě nebo mezi patriciátem městským — byli to zajisté především, jimž umění ko-nalo nejochotnější služby ve všech způsobách: také umělecký průmysl mohl tedy svůj aristokratický luxuriésní ráz ztratiti teprve v době naší, kde síly přírodní lidským duchem podmaněné a ovládané pracují na místě lidské ruky. Ohromné pokroky novověké mechaniky, lučby atd., t. j. pokroky technického průmyslu vůbec jsou to, jimž se konečně umožňuje, aby průmysl umělecký dostál svému velkolepému úkolu. Ruční práci uměleckého řemesla dřívějších věků nebylo by se to nikdy podařilo. A právě to, že nyní mechanická reprodukce jak děl ryze uměleckých tak i výrobků umělecko-průmyslových nabyla již takových rozměrů a takové dokonalosti, že jest živý umělecký rapport možný nejenom mezi jednotlivými vzdělanými národy, nýbrž i mezi všemi společenskými vrstvami, též národa dodává uměleckému průmyslu naší doby nového, řekl bychom demokratického rázu. Parní stroj a lučebnický rozloz jsou zkrátka moderním umění as tím, čím — cum grano salis — vědám jest tiskářství. Proto nenarčíme sobě, jakoby umělecký ruch v přítomnosti ochaboval; on účinkuje toliko v nové ponekud formě, novými směry, to však s takovou intensitou, že blahé následky dříve nebo později dostaví se musejí, ba namnoze již se dostávají. Světová výstava jest ovšem nej-povolnější svědkem u věci té. Průmysl, jehož výroba zaujímá ohromné místnosti hlavní budovy, jest valnou většinou svou, ba v některých rozsáhlých galeriích i výhradně průmysl umělecký. Předmětů, na nichž by nebylo pranic uměleckého, které by ani zevnější úpravou svou neprozrazovaly stopy jakéhosi více nebo méně vytrblého krásocitu, jest jenom velmi málo. Tak jako s druhé strany zase dle programu i vlastní umění v hlavní budově ani místa nemá a jenom výmínečně zde onde, zejména řadou soch v oddělení vláském zastoupno jest. Však i sochy ty nejsou beze vztahu k průmyslu; nepot jednak vybiží z nemalé části jich dekorativní ráz přímo k průmyslnému rozmnožování, tak že leckte-

rou z nich považovati možno za pouhý model pro kovolice, jinak zase stavi se úžasná dokonalost mramorové techniky s nepopíratelnou okazalostí na odív. Krajky, závoje, nejrůznější látky, květiny, révy, ba i celý hustě obrostlý mladý doabek — to všechno podáno opravdu mistrovsky. Nehledě však proto již, na tyto sochy s patra, jako na pouhé bezecné kapriciosní umělkování; reprezentují svou technikou dokonalosti věru důležitý moment u vývinu umění právě tak, jako u malířství směr koloristický, ve svém naturalismu třeba skoro až přepjatě stupňovaný, zname-nají nenastále, úspěšné obohacování prostředků uměleckých. Ostatně jest i ryze umělecká cena mnohých těchto italských soch velmi značná; nalezáme mezi nimi zejména některé přezračné genry, jakých v plastice nikdy nebývalo nazbyt a také další návštěva v „Kunsthalle“ musí stvrditi naše přesvědčení, že v plastice Vlaši ustupují toliko Francouzům. —

Vratme se k uměleckému průmyslu. Zde stojí Francie opět na prvním místě; k jinému celkovému resultátu zajisté nedospě-jeme. Vítězství francouzského smyslu pro formu a pro barvu, jest i tenkrát rozhodné. Ne snad, jakoby ostatní národové především Němci, byli od svých zárynských sousedů oddělení hlubokou propastí, jakoly daleko za nimi pokulhávali: naopak, právě v oddělení německém a rakuském (z Vídně) jest vystaveno množství předmětů, vkusem svým a elegancí svou výrobkům francouzského průmyslu dosti blízkých, ba někdy i rovných. Němci tomu výborně rozumějí, jak dlužno zřizováním vzorných uměleckých a průmyslo-vých škol i musej přispěti ku zvelebení vkusu i tam, kde ho pří-roda sama byla méně štědře udělila — pavilón vyučování jest v ohledu tom nad míru zajímavý a poučný. Nesmíme však zapo-menouti, že náraz k celému ruchu v oboru uměleckého průmyslu a první vzory přišly z Francie, že tudíž Německo a Vídeň kráčely již cestou uraovanou a připravenou, na které se arci mohli snadno blížiti těm, kdož ji byli rovnali a připravovali. A přece dosud ještě není Francie ve všem dostižena, něku-li předtížena. Zásilka Francouzů, jejich vkusu a jejich práce jest bez odporu skutek historický, a nezměnila by se patrně ani tenkrát, kdyby během času byl jejich umělecký průmysl některým jiným šťastnějším národem překonan. Či ubývá snad naší úcty k Angličanům, těmto stroji-kům par excellence, když polhžíme na množství velkolepých strojů, jež vystavili tak jini národové ve strojárně vídeňské výstavy? Stou-pujeme dějiny toho nebo onoho stroje, nyní snad již značně zdokonaleného — téměř vždy nalezáme, že kolébka jeho stála v Anglii, ve vlasti vynálezce parostroje, tohoto krále všech strojů, celým hmotným světem vládnoucího. Tak má se to i s Francií vzhledem k průmyslu uměleckému, jak dalece se totiž jedná o směr moderní, o skutečný pokrok vkusu a nikoliv o poněh obno-vování tvaru dob dřívějších, a jest zajisté velevyznamné, že zrovna uprostřed rotundy, tedy v samém centru výstavy stojí jako re-prezentant mezinárodního průmyslu uměleckého velká krásná mno-hými sochami ozdobená kovová fontána — z Paříže, z dílny Du-reneovy.

Ukázky lyriky francouzské.

Pleliil Jeroslav Vrehtický.

Viktor Hugo.

A. L.

(Záie a stiny č. XXXIX.)

Jest každá naděj třítina zlomená:
bůh v ruce svoji drží čas a vine
dny naše, dítě, s jeho větreňa,
níť přetrhne-li, každá radost hyne;
ó jaká proměna!
blé, z kolébky brob kyne!

Budoucnost v září stála přede mnou
a v ní již viděl duch můj oslněný
na nebi hvězdy, ptačtvo na vlnou,
a zářné květy v stínu otevřený;
ten zmizel najednou
ten přelid vykonzený!

Když vedle tebe někdo v snění lká
neptej se „proč“ a nech, ať dále nje,
pro toho, jemuž osud mnoho vzal,
se někdy v pláči sladká técha kryje;
věř, dítě, každý žal
i slza něco smyje.

P í s e ň.

(Zpřýy soumraku č. XXIII.)

Červánky ti v okně hraji,
a ty, mlko, ještě spíš?
Když se říže otvírají,
 proč i ty se nebudíš?

Vše se u trých dveří stavi,
červánek dít: Plann dnem!
Já jsem pšeň! ptače praví,
a mé srdce: Láška jsem!

V tobě stvořil v krásě dvoji
anděla i ženu bůh.
by mňož zrak plál krásou tvoji
a mou láskou čas tvjův dvoji!

Slyš, drahé dítě,
kráso má!
jak na úsvitě
hlas můj lká!

Slyš, drahé dítě,
kráso má!
jak na úsvitě
blas můj lká!

Slyš, drahé dítě,
kráso má!
jak na úsvitě
blas můj lká!

Umění. Literatura. Věda.

— V prozatímním divadle hraje se opět od minulého čtvrtku. Začátek učiněn v opeře s „Robertem“, kdežto cínhora svou zimní sezonu zahájila Víckovou „Elisou Přemyslovnou“. Paní Sklenářová-Malá vystoupila v titulní úloze této tragédie poprvé po své umělecké pouti, již byla podnikla ve prospěch národního divadla. Obecenstvo přijalo obětavou umělkyni se srdečnou ovací. V sobotu seznali jsme dvě novinky. „Výchovatelem“, dvouaktovou to veselohrou od A. Decouleila a Jámecha syna získal repertoire rozhodně. I kus sám zasluhuje plné uznání, i způsob, jakým se u nás provádí. Všichni činili svědomitě svou povinnost; nejvíce však vynikli pánové Bittner a Kolář ml. co „Marsan“ a „Salomon“. Vzácnému daru hereckého charakteristicky obdivovali jsme se v poslední jmenovaného umělce již nescíslněkrát; pan Bittner musel však tenkrát výkonem svým překvapit tím více, poněvadž úloha „Marsana“ na první pohled (a také dle obvyklé sablony divadelní) mohla by se snadno zdát méně vhodnou pro salonního milovníka. Co takový osvědčil se ostatně pan Bittner zase v druhé novince téhož večera, v jednoaktovém proverbu „Dříve poznat — pak milovat“ od hraběte J. Alexandra Freda mladšího. Hral s paní Sklenářovou-Malou, jejíž znamenitá virtuosita v ovládání salonní konverzace jest známa z mnohých výtěných proberů Feuilletových, Angierových a j. v., přičiněním právě téžže dvou umělců u nás zdomácnělých. Francouzským vzorům svým se Fredovo dílo ovšem nerovná; jest elegantně, vkusné psáno, ale mnuje zbytečnými dělkami. „Dříve poznat — pak milovat“ přeložil z polštiny p. Bittner (jenž ve své vlastnosti co překladatel šťastně debutoval), „Výchovatele“ z francie osvědčený již p. Pulda.

— Schliemannovy archeologické výskumy a nálezy v Troji, o nichž jsme svého času podali obsírnější zprávu, staly se předmětem diskuse, ba polemiky ve veřejných listech. Zejména zavalil k tomu příčinu nový nálezy různých zlatých a stříbrných skvostů, v němž Schliemann spatřoval přímo „poklad Priamův“, čemuž mnozí velmi urputně odporovali. Nechtějící ostatně onen poklad jest již pokladem Priamovým čili nic, tolik nelze upřít, že Schliemannovy nálezy poskytují vědě přehledu material, a to právě z doby a z končin, u nichž se dosud archeologie pohybovala s velkou nejistotou. Za skvělý příspěvek ten musíme býti Schliemannovi povděční, třeba bychom s jeho nálezy o tom, co ušel, nesonhlasi. Na věde bude nyní, aby podány ji material kriticky probrala a zužitkovala. Schliemann dokončil, jak známo, svoje práce v Troji; vyjednávání s řeckou vládou v záležitosti rozsáhlého proskoumání Mykén nevedlo k cíli, o výsledku jeho nadímní se vládě italské (pro Pompeje) není dosud zpráv. Vlády řecká a německá shodly prý se již o důkladném vykopávání v Olympii, kdež patřící práce započnou snad ještě během tohoto podzimku.

— Zmínili jsme se svého času o polyglotním vydání Camoesových „Lusiadů“, které jest v portugalském oddělení vídeňské výstavy, a podotkli zároveň, že nám o českém překladu (který v seznamu též byl uveden), není nic známo. Nyní můžeme podati určitější zprávu. Ona „polyglotní“ netýká se nikoliv celé básně Camoesovy, nýbrž toliko jediné epizody „Lenaz de Castro“, jejíž český překlad od dra. Josefa Bojislava Pichla byl uveřejněn v „Květech“ již r. 1836. V nejnovějších, ve Vídni právě vystaveném polyglotním vydání (Lisabon, Impresa nacional, 1873) ponechán ještě beze změny starý pravopis s *au* místo *ou*, *g* místo *j*, *u* místo *r* atd. Nemí zajisté nezajímalo, upozorniti při této příležitosti na překlad, jenž svého času byl patrně velmi záslužným, dnešního dne však bohužel nejenom téměř zapomenut jest, nýbrž i dosud bez dalšího pokračování a následovně zůstal.

— Victora Huga básně, oslavující den 16. září 1873 co den osvobození Francie od německé okupace, prodala se do večera téhož dne v 25 000 výtisků!

— O Valdštyňovi vyšlo nedávno nový německý spis (od dra. B. Kuglera), v němž se proslýchá vojévádě třicetileté války velcí co mučeník dobré věci, jehož pád byl těžkou ranou pro protestantismus a pro německý národ. Avšak nesmíme Valdštyňa příliš chváliti, praví pan spisovatel; neboť Valdštyň nebyl Němec, nýbrž — Čechem! Tím prý se objasňuje leckterý zvláštní, jeho hvězdu zatemňující rys povahy, jelikož Cechové odádává

známi jsou „pro svou fantastickou nepokojnost, pro svou vychloubovost, pro bezdušnou tékavost svých myšlenek.“ Němci nám tedy laskavě přenechávají slabé stránky našich velkých mužů; že jejich skutečné zásluhy konfiskují vždy pro sebe, rozumí se samo sebou. Podobné stanovisko zaujímají ostatně i vzhledem k jiným národům. Tak pamatujeme se na př., že kdysi v „Magazinu“ u příležitosti úvahy o Stuartu Millovi stalo doslovně: „Žní to snad poživné, ale tvrdíme to rozhodně a myslíme, že by to stálo za provedení důkazu, kdyby někdo chtěl pokusy o to, že všechno nudné na půdě anglické jest dědictví živilu romanského, všechno svěží a zajímavé pak původu germánského.“ Nein to příkladná objektivnost a — skromnost?

— Honorary amerických spisovatelů musejí býti velmi „slušné“; jinak nebyli by mohli na př. dostati za svoje literární práce Washington Irving 24,000 dolarů, Bayard Taylor a Longfellow as po 50,000. Taylor mimo to získal si i vlastnictví časopisu „New York Tribune“, tak že může nyní velmi pohodlně žiti za hranicemi.

Z „Rozumů“ Pavla Škvora.

Zvědavost.

Kdykoli se něco sesuje, unáckat se mohou zvědaví; ale když se něco bude, málo kdo se při tom zastaví.

Dokonalost.

Kazdý chce se vyšším zdát; kdyby však byl více dušalý, tím, co je, se cele stá, spíše byl by dokonalý.

Vodopád.

Čas tot vodopád! Hle mžky přítomnosti roztrštěné kapky, divě ječící; nad nim budoucnosti vlny mléčící, pod ním chvrtající vlny do věčnosti.

Kniha.

Nikomu nebylo ještě popřáno skončit knihu života, jak sobě přál; posměšně na konci v každé připsáno rukou škodolibé smrti: „A tak dál.“

Knihy nové „Lumiru“ zaslané: Politické strany u nás a jinde. Pojednání Alfonse Štastného. V Praze. Tiskem dra. Edv. Grégra. Nákladem spisovatelovým, 1873.

Rebusy Humorů (630). Pro ukázení dlouhých večerů sporádal a vydal J. R. Vilimek. V Praze. Tiskem a nákladem J. R. Vilímka, 1873.

Svobodný občan. Velký kalendář na obyčejný rok 1874. Ročník třetí. S titulním obrazem a mnoha jinými obrázky. V Slaném a Lounech. Nakladatel knězkupec František Neubert. Obsah jest zábojův a rozmanitý.

Pokladnice povídek a románů. V Slaném a Lounech. Nakladatel Fr. Neubert. Díl III. Běž. č. 6. Vodníková nevěsta. Rybářská povídka od Václava Beneše.

Op. Pohádkatelův III. svazek „Rucha“. Porovnávali jsme toliko tituly prvního a třetího svazku; o druhém nebyla účinná zmínka. Konstatujeme však rádi, že zmínka aluzivní, česko-mladiny v slanešah „omladioy českoslovanské“ stála se již před třemi lety, druhým ročníkem „Rucha“, tedy nikoliv na základě letošních příspěvků. Tak rozhoduje se námi položená alternativa Vaším laskavým upozorněním patrně ve svých druhé části, která obsahovala domněnku, že „přijaty jsou slovenské příspěvky jen pro to, aby bylo dosti věcí napřed již určenému širší než doposud kruhy zahrnujícímu čtenstvu“. Ostatně pravili jsme hned na to samé: „Skoro zdá se, že se stalo toto poslední.“

— *Pam. Ad. Hek v Pisku.* Srdečně díky za Váš milý dopis. Těšíme se na každou Vaši zprávu.

OBSAH: Duhový pták. Norela od Julia Zeyera. (Pokračování). — Lísty z Balearských ostrovů. III. Pěrodní člunek. Zaslá Kundo Maxmet. — Z básní Antala Staika. — Siroký démon. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování). — Skromné myšlenky. Od Jana Nerudy. — Feuillet: Nový doktor. Droboteň od G. V. (Dokoneč). — Ze světové věsty. III. — Ukázky lyriky irancouské. Přel. J. Vrchlický. — Umění. Literatura. Věda. — Z „Rozumů“ Pavla Škvora. — Část redaktori.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. **Vydavatelé:** S. B. Heller, J. V. Sládek. **Tiskem dra. Edv. Grégra,** v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za doplátku do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záhlavkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u staré lázeň).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamacce však se netrnoují
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Duhový pták.

Novela od Julia Zeyera.

(Pokračováno.)

Jiřík stál již hodnou chvíli v pokoji, než jej Noemi spozorovala a s jemným úsměvem ruku mu podala.

„Jak se vede matce?“ byla první její otázka.

„Je šťastna,“ odpověděl Jiřík a sdělil Noemi hlasem radosti se chvějícím náhlou změnu ve svém postavení, pokračoval: „Chodí celý den semo tam po světnici a vyptává se na barvu nového nábytku a nářadí, které jsem právě nakoupil. Když jsem ji popsal novou rytinu, kterou jsem si včera nad lože zavěsil, představující Krista co pachole s věncem krásného kvítí v ruce, přelíbeznou to hlavičku dětskou, zvolala: „Ten se bude Noemi líbit!“

„Ah dobrá, dobrá matička!“ odpověděla Noemi.

„A hleď, Noemi,“ pokračoval, „jaká to divná shoda! Také mně probleskla při spatření toho obrazu za sklem u knihkuce hlavou myšlenka: „Ten by se Noemi líbil!“ A jedině z té příčiny jsem jej koupil. Jak mile byl jsem tedy překvapen, když mi na večer matka totéž pravila.“

„Matička tvá je dobrá,“ opakovala Noemi, „mám ji velmi ráda.“

„A což ona tebe! Slyš, hochu, pravila mi oněhdy, od té doby, co mi světlo zevnější navždy zhaslo, vzešlo mi světlo jiné, vnitřní. Dříve neměla jsem posouditi lidí, ale teď poznávám cenu každého, řídící se jakýms neomylným vnitřním hlasem. Sedá-li Noemi vedle mne, zdává se mi, že slunko prohřívá mě staré tělo a zaznívá-li na blízku její hlas, bývá mi tak volno a slavno kolem srdce, jako když v předvečer mariánského svátku zvony vyzvánějí, a srdce hlásá ve mně: Onať dobrá, jak anďel páně.“

Mluvě tak, podal jí krásnou kytku a Noemi zavší ji bezděčně, sklonila při chvalotečích té zardělé trávě nad libé páchnoucí květy.

Jiřík pokračoval.

„Noemi, neviděl jsem nikdy ženštinu toč podobnou. Co matka o tobě pravila, je pouze ozvěna mých vlastních citů. S ostatními dětmi svářívám jsem se ustavičně, s tebou nikdy. Vliv tvůj na mne býval vždy zázračný. Hleď, i mé povolání jsi mi vytkla! Nemíval jsem nikdy květinový rád, ale když jsem vidal, jak jsi zelené ratolesti chudíčké akacie na vašem dvoře do vlasů si vplítala, sedmikrásky líbala, ba i spory mech na zdi jako vzácnost nějakou opatrovala, tu pilnulo mě srdce k vůli tobě k tichému rostlinstvu i odhodlal jsem se, že zasněním pěstování jeho život svůj!“

Zamlčel se na chvíli, pak uchopil ruku její.

„Noemi, zvolila's mi nevědomky dráhu života, buď mi

družkou na dráze té! Hleď, já i matka nepřestaneme žehnat tomu okamžiku, kdy překročíš práh našeho domu a nikdy nekryla žádná střecha lidí blaženější nás, staneš-li se mou chotí!“

Noemi zachvěla se jak osyka a kytky ji tížila, jakoby byla olovená; musila ji odložit, ale bohužel stalo se to tak prudce, že se zdálo, jakoby ji byla odhodila. Jiřík porozuměl předobře němě té odpovědi. Zbledl jako smrt. Ubohý hoch! Kdyby byl o den dříve přišel, bylo by se přání jeho vyplnilo, neboť až jej Noemi nemilovala, jak si toho přál, neměla romantické pojmy o lásce, a byla by se zajisté jeho ženou stala; ale teď, po věřejší noci, ne, teď to bylo nemožné! Nedoufal sice, že krále své duše ještě jednou spatří, ale navzdor tomu byla mu srdce své blonznivě zasněvila a pouhá myšlenka na jiného zdála se jí býti porušením přísahané tajně věrnosti.

„O, Jiříku, nemohu“

To bylo vše, co ze rtů vypraviti mohla. Když omámení, které po velké nenadálé ráně následovalo, její opustilo, přišla mu poslední slova paní Mrázkové, tak jizvivě pronesená, na mysl . . . Krev mu hnala prudce k hlavě.

„Ty miluješ jiného!“ vzkřikl divoce, že se dívka až zděsila. Neodpovídala. On jí zatřásl vášnivě rukou a opakoval ještě divoceji svou otázku. Noemi v zmatku, nevědomc co činí, křvyla tiše hlavou.

„A koho?“ ptal se Jiřík těžce dýchaje, „koho?“ A oči se mu leskly děsným ohněm.

„Nikoho, nikoho,“ hlala Noemi, pozorně se leknutím, že byla tajemství své prozradila.

Jiřík lítal po pokoji jako divoká v kleci zvíř, ptal se tisíc otázek, rozkubal přinesenou a odloženou kytkou. Noemi plakala mlčky.

„Vypátrám vše!“ zvolal konečně a chvátal po schodech dolů.

Na chodbě v prvním poschodí čekala naň paní Mrázková a ptala se ostěpačně, kdy bude svatba; ale když slyšela, že Noemi nabízený sňatek odmítla, rozdurdila se ještě více než dříve, kdy myslila, že se opak toho stane. Osoba, která stála ve světě jako kál osamělá, neprijala s jásotem čest vstoupit s ní, s paní Antonií Mrázkovou, v příbuzenství a opovážila se sestřence jejího muže zamítnutím urazit!

* * *

As dva měsíce na to seděl pan Jindřich Rybiňský se svým přítelem u vláského krbu malého, s vybroušeným

vkusem upraveného pokojíku v jednom z těch starých domů na Malé Straně, které z držení dávné šlechty české přešly do rukou měšťanských. Ač bylo přáceli již valně obnoveny a barbarskou rukou z pozdě gothického v barokní přeměněno, nalezaly se přece uvnitř ještě stopy feudálních časů a na širokých chodbách, pod křížovými klenbami nebyl by tě ani překvapil zjev rytíře s vlajícím na přilbě chocholem, a v hlubokých výklencích, kde ještě sem tam bohaté vyřezaná křesla s vysokými opěradly stála, hledalo mimoděk oko hrdé dámy a něžné dívky, které as před věky zde při kolovrátku seděly neb na loutnu hrály.

Však pan Rybiňský nyní na nic podobného nemyslí, ba zdálo se, že vůbec nemyslí, a hluboké, krásné jeho oči bloudily lenivě a nevšímavě po pestrých květech měkkých koberec na podlaže. Pan Rybiňský byl se velmi mlád oženil a sice z omylu: myslil tehdy, že choť svou miluje, ona pak vězela hohužel v též omylu, který však u ní pravdě bližším byl. Však záhy vyšli z bludu toho a vyhybali se nyní druh druhu co možná nejvíce. Paní Rybiňská, sentimentální blondýna, byla dcera statkářova; byla dlouho oplakávala svůj osudný omyl, byla se též o to pokusila, aby v manželži dřívější náklonnost opět vzbudila a samu sebe do lásky velhala; ale když poznala marnost své snahy, přestala na lásce své dcerušky a žila odtud jako klášternice, ponechávaje Jindřichovi volný styk se světem tím, jehož se úplně stranila. Když tento rok otec její nebezpečně ochuravěl, ujela k němu s dceruškou na venek, aby jej ošetřovala; neboť byl vdovcem od chvíle té, kdy se mu byla narodila. Meškala tam již celý podzim a celou zimu, a po ten čas psávala pravidelně za tři neděle choti laskavý, ale chladný dopis, k němuž pau Rybiňský pokáždě právě tak chladně a laskavě odpovídal. Dále také prání její nesahalo. Pan Jindřich se zatím velice uduil, neboť navzdor krásným a zdánlivě hlubokým očím byl srdce prázdného.

„Alych se ti, Roberte, upřímně vyznal,“ vypravoval nyní svému příteli, „věc ta mne začíná nad míru nudit i přemýšlím stále chodě, jak bych se té malé puritánky zase zbavil.“

„Comment donc! Est-il possible?“ odpověděl Robert. „Dobrodružství s počátkem tak romantickým! Mimochodem řečeno, slíbil jsi mi, že mi celou historii své nové známosti dopodrobna sdělíš, ale nedostál's tomu slibu.“

„Chceš tedy, abych vypravoval?“ prohodil Jindřich ospale. „Neteší mne to právě, ale rozprávka konečně jako rozprávka. Jak dalece tedy jsi zasvěcen do mého románu?“

„Povídál's mi pouze, jak jsi se s ní seznámil u paní z Rottenfeldu, že's ji poprvé spatřil v přestrojení právě jako „Jeanne“ u paní G. Sand a dále jak ti paní z Rottenfeldu sama nevědomky podala adresu obskurně té krásky.“

Jindřich vypravoval: „Nezapomenu nikdy radostný úžas její a s téží utlučený jásot, když jsem k ní poprvé do pokoje vstoupil. Líbe radostné překvapení, vypravoval jsem jí, že jsem hledal někoho, kdo by mi uměle vyšíl zlatem a hedbávím prapor pro venkovský jeden kostel; ona že mi byla doporučena, však že jsem neznaje její jméno, ani tušení neměl, jak příjemné na mne čeká překvapení. Rděla se jako růže a usmívala sladce. „Musíte dovolit, slečno, abych častěji přicházel dobližet k práci Vaší, neboť barvy, jak jsem je pro prapor sám sestavil, nejsou mi teď po chuti, hodlám je měnit.“ Toť nebylo nápadné a nemohla proti tomu ničeho namítati.“

„Velmi dobře,“ pochválil jej přítel bezděčně. „Však vypravuj dále.“

„Přicházel jsem často, velmi často, každý den a stali jsme se přáteli. Opakoval jsem jí slovo „přátelství“ tak často, že se jí hluboko do duše vtisklo; slovo „láska“ nebylo nikdy mezi námi vysloveno. Snad by přisahal každou chvíli, že mne nemiluje, že jsem jí pouze bratrem, přítelem, ač barva líci jejího ustavičně se měnící a krásné, tklivé oko, mnohem upřímnější než ústa, bez ustání mi opakují, jak mne miluje.“

„Ach, šťastný člověče!“

„Šťastný? A proč?“ ptal se udivené Jindřich.

„Jaká otázka!“ rozhorlil se Robert.

„Nikdy mne to děvče nerozehrálo,“ omlouval se Jindřich; „to, proč jsem jí dal jméno „puritánka“, mne vždy náramně ochlazuje, ale slepá její vášně ke mně, která často z úkrytu svého na okamžik vyšlehá jako blesk a pak ještě hlouběji se ukrývá, lichotí mi příliš a vábí mne zase k ní.“

„Nuž, co se dělo dále?“

„Nic, pranic. Však, ano, přece něco —: když si jednou stěžoval, že jí domácí její, — michodem řečeno, starý drak — za přičinou mých návštěv stále nepřijemnosti působí, učinil jsem jí návrh, abychom spolu chodili na procházky a sice, aby pověst její tím neutrpěla, v době a na místa, kde nás nikdo nepotká. Procházel jsem se tedy na večer nejvíce kolem řeky na Františku. Nyní mám těch procházek právě dost. Nebývá mi jaksí volno po jejím boku, nevím proč, začal jsem si to „přátelství“ s puritánkou, nevěda také proč a nyní mne vábí a odpuzuje zároveň. Mezi tvé naružlivosti, milý Roberte, patří i to, co se nazývá duševní analýs, nechtěl bysi se pokusit o vysvětlení mého poměru k té divčíně?“

„Musel bych také dívku znát,“ odpověděl Robert s úsměvem, ale bylo vidět, že přemýšlí, „neb aspoň uslyšet nějaký její výrok, nějakou rozmluvu s tebou —“

„Ah, rozmluvy její třepetají se vždy mezi zemí a nebem,“ pravil Jindřich. „Cituje často bibli a českého nejmilejšího básníka, jehož jméno na ně jinak týrané paměti zajisté žádati nebudeš. Velmi často mi také vypravuje o svých rodičích; pravda, smrt otce jejího byla dosti tragická! Nu, a co se originalnosti její týče, tu seznáš zajisté z následujícího případu“

„Nuže?“ ptal se přítel, jehož osobnost divčina patrně zajímala.

„Zná jakéhosi starého žida, kramáře, a v něm spatruje, bůh ví jaký ideál. Jednou ti mi zcela vážně učinila návrh, že mne s tím židovským vydaným všech lidských cností seznámí.“

„Vskutku?“

„Parole d'honneur!“

„A ty?“

„Nemohl jsem se ubránit smíchu, dal jsem jí poněkud uštěpačnou odpověď. Pohlédla na mne svým lesklým a přece tak měkkým okem a potřásla smutně hlavou. „Nevíte, co činite!“ pravila. „Manasse je srdce velké a mysl jasná, z úst jeho plyne pravda božská a celý zjev jeho připomíná mi proroky, o nichž matka tak ráda četla a vypravovala.“ Odpověděl jsem jí trochu neprozřetelně, že přece nebude chtít, abych se přátelil s židovským kramářem. „Roberte, je-li pak možná, že Vy byste mohl chovati tak chmurné, nízké předsudky, Vy tak dobrý...“ a pustila chvalozpěv, jehož opakování mi promíneš. Při té příležitosti té musím také odprositi, milý příteli, že jsem si pro krásnou švadlenu vypůjčil tvé jméno — prozřetelnosti nikdy nezbývá.“

„Jen si posluš — bez ostychu,“ prohodil žertovně Robert.

„Chlácholil jsem jí celý večer, však zůstala smutná.“

Když jsme se loučili, uchopila mne téměř vášnivě za ruku. „Prosbi!“ zvolala. Pohlédl jsem na ni udiveně. „Jakou?“ otázal jsem se. „Necht' zlý ten úsměv, který Vás zohyzdil, když jsem se Vám o Manasse zmínila, nikdy více nezahráje okolo Vašich ťuh a očí!“ Ale hned na to vyprosil si odpustění za svá slova, slze jí vstoupily do očí. „Odpustte, drahý příteli, ale nesnesu skvrny na svém slunci!“ Nuž, jak se ti líbí nadšení, s jakým mluvím o tvém příteli?“

„Ubohé děvče!“ vzdychl Robert.

„O, prosím, nebuď tak ty sentimentální! Netřeba jí litovat, nic zlého jí nepotkalo. Soudím, že a poněvadž nenávidím pohotlivých výstupů, řeknu jí prostě, že na měsíce z Prahy odjedu a že se pak opět k ní navrátím. Viš, že hodlám na zimu s ženou a tchánem do Itálie a puritánka mne tedy ani za rok neuhlídá, — neboť odjedu vskutku již za nedlouho k ženě —; a do té doby zajisté na mne dávno zapomene. Doufám, že dojde útěchy a náhrady za „přítele“ u svého „proroka“. Odmlčel se. Za chvíli zeptal se sám sebe polohlasem: „Proč ke všem daším jsem vůbec zapřádal román s tou puritánkou?“

Nastala dlouhá přestávka. V pokoji byla úplná tma; lokaj přinesl světlo. Jindřich stál u křtu a hledě do velkého nad ním visícího zrcadla rovnal si nákrčník. Robert vstal a vzal kloubek. Než odešel, zastavil se před přítelem, položil mu ruku na rameno a pravil tičným hlasem: „Jindřichu, tys mužská koketa — proto jsi s tou puritánkou zapřádl román.“

Jindřich vzhledl k němu překvapen.

„Jindřichu,“ pokračoval Robert nedbaje toho, „není ti po boku toho děvčete volno, poněvadž to u ní zde nepoměrně tepleji bije a následkem toho zde jasněji svítí než u tebe.“ Ukázal na prsa a na čelo.

„Nať to hrubství?“ ptal se Jindřich.

„Hrubství? Nikoli, pouze výsledek duševní analýzy.“

Jindřich pokrčil ramenoma a zapálil si doutník s lícenou lhotežností. Robert odešel. —

* * *

Manasse nalézal ve společnosti Noemíně největší svou potěchu. Neměl vedle ní ani přítelkyni na světě. Bratr jeho byl veliký boháč a lakomec a nenáviděl ubohého Manasse již z dětských let proto, že ideální jeho směr nepochopoval. Manasse pohrdal tím lakotným sháněním se po zisku, které soukmenovcům jeho jediným úkolem životním se stalo, a když byl otcem a okolnostmi proti vůli své přiková k malému starožitnickému krámku, používal starých jeho knih více k útěše své než k zistnému kramření. Manasse miloval svůj lid navzdor kleslosti, v jaké jej viděl, a památka dávné slávy a velikosti národa zděšského naplňovala celou mysl jeho. Nejvroucenějším jeho přáním bylo, aby spatril mezi svých otců, malé to dějiště velikých událostí, jimiž Jehova povznášel i zkoušel vyvolený národ svůj. Touha tato uchvátla znenáhla celou jeho bytost. Jsa mlád a při tom nadán obrazností nad míru čilou, ohnivou, oddal se úplně blouznivé té myšlence a pomýšlel dnem, nocí na její provedení. Velkolepé záměry mihaly se jeho hlavou. Konečně nemohl touze své odolati více. S několika uspořádky zlatými v kapse a s houslemi, na něž mistrně hrátí uměl, po boku uprchl z domu otcovského. Protloukl se skutečně až do Palestiny a zrosil horkými slzami starou tu zeď, jedinou památku zaslé velikosti, o kterou soukmenovci jeho po staletí v zoufalství svá čela bít. A nyní po dosažení cíle, o němž byl tak dlouho snil, nastala mu cesta nazpět trním horkého sklamaní, dolů do temné rokliny zoufalosti. Ne-

mocný, na těle i na duši ochablý ubíral se jako kdysi otcové jeho ze země, na níž jakási hrozná kletba spočívá, do evropské vlasti. Cestou živil se dílem žebrotou, dílem hrou na housle.

Bylo to v Rumunsku. Na veliké pláni nedaleko řeky stál prostranný bojarský zámek. Před zámek na trávníku rozestřen byl skvostný koberec a na něm seděla, obklopena skupením pňavých žen, divčina krásná jako luna, snívá jako palma, však zasmušilá jako hluboký před bouří les. Opodál pod sloupovím zámku seděli mužští a popíjeli víno; všichni naslouchali hudbě pestré cikánské tlupy. Manasse pohlížel na výjev tento většinou blízké duhoviny. Když umlkla divoká hudba cikánů, chopil se houslí a zahrál píseň plnou něhy a touhy. Dívka se vzpřímila a hleděla upjatě v tu stranu, odkud čarovné zvuky zaznívaly. V oku zatřpytila se jí slza. I ostatní společnost naslouchala s obdivem. Když dohrál, vyhledal jej a přivedl před pána zámku. Byl to stařec veselý, otec spanilé dívky. „Buď hostem mým!“ pravil a podal mu pohár vína. Všichni obklopili jej a sypali mu peníze stříbrné a zlaté, jen dívka stála zamyslena nepohnutě stranou. Mladík vysoké postavy přistoupil k ní a jal se k ní mluvit, — byl to její ženich — na zítřek ustanovili svatbu. Vskak nevěsta se s pohrdáním od něho odvrátila. Otec ji odvedl do domu; když se ubírala kolem Manasse, utkvělo na něm vášnivě její oko, vzdychla. Noc se rozkládala nad širým krajem, les šuměl a řeka hučela z hluboka. Manasse bloudil lesem, usedl na překoceny peň a zadumal se. Zaseleštilo těžké roucho hedbávné, dívka stála před ním v oděvu satebním, bílá jako labuť, ztepilá jak sosna; tlumeným leskem svítily jí perly na čele mezi myrtou. Manasse pohlédl na ni s úžasem.

„Přicházím pro svého ženicha!“ pravila hlasem měkkým.

„Váš ženich není zde,“ odvětil Manasse.

„Můj ženich jsi ty!“ vzkřikla dívka vášnivě. „Onoho nenávidím, raději smrt než objetí jeho!“

„Což jste smyslu zbavená?“ zvolal Manasse. „Vy — dcera bojarská; já — chudý, nenáviděný žid!“

„A kdybys byl psancem, ode všech opuštěným a potupeným, přece bych poklekla před tebou a žebrala: Miluj mne! Hleď, dosud neznala jsem lásky a poznala toliko nenávisť — nenávisť k tomu, jenž se stal proti mé vůli mým ženichem, a k těm, kteří mne nutili ku šatku s mužem nenáviděným. Mráz a tma naplnily duši mou. Tu zaléty ke mně zvuky tvých houslí, tak plné horoucí touhy, rozkoše a něhy, jako žhavé paprsky pronikly mrazem a čimurou do srdce mého, rozehrály je, osvětlily je. V pusté noci bezcitnosti vzešla mi hvězda lásky. A když jsem ti pak nahlédla do hlubokých, žhavých očí, když jsem spatřila tvůj krásný, snívá hrady obličej — tu poznala jsem, že v tobě jediná spása má. Půjdu za tebou kraj světa. Za mnou noc, přede mnou jasný den. Viz mne na kolenu u nohou svých, slyš úpěnlivý hlas můj: Miluj mne!“ Uchvátla křečovitě ruku jeho.

Manasse odstrl jenně klečící a pravil: „Mluvíte v záchvatu šílenství. Vratte se k otcí, ženichovi. Nemůžete se nikdy státi chotí mou.“

Dívka zakryla si štkající obličej rukama. Za chvíli pozdvihla na smrt ubledlou líc, upřela smutné zraky na Manasse i zalakla: „Nuže, vyplň mi alespoň jedinou, poslední prosbu. Zahráj mi ještě jednou tu živou, čarovnou píseň, která mi slibovala štěstí, lásku — a přinesla smrt.“

Bezděky chopil se Manasse houslí a hrál. Zabrán do říše zvuků nepozoroval ani, že se dívka od něho vzdálila. Vzhlednuv po chvíli, spatřil ji na obrovském balvanu, nad řekou strmicím, mezi stromovým lesem. Měsíc obléval ji

stříbrem svým, chvěla se tam jako bílý stín. V leknutí upustil housle, rozběhl se k řece. Však než poslední zvuk houslí dozněl, byla líbezná postava již s balvanu zmizela. Dospěl na místo, kde před chvilkou stála. Pod ním hluboká propast, dole šumí řeka a v měsíčním svitu jeví se na povrchu jejím široké, zlověstné kruhy. Uprchl. Však před ním vznášel se náhle tmou i světlem deštěm obraz spanilý dívky, jak bílý oblak ve vlnách tonoucí, s perlami a myrtou

nad čelem, s okem bolestně k němu upřeným. Na housle již nesáhl; žebraje dovlekl se k domovu.

Jednou, když otec jeho právě krámkem otevřel, spatřil na ulici osmáhlého, bídou a hladem zmořeného člověka, po dlažbě jako stín se plížícího. Byl to Manasse. Jak otec v bibli přivítal syna zbloudilého otevřenou náručí a od té chvíle žili v míru pospolu, až starý otec na věčnost se odebral.

(Pokračování.)

Kmit.

Od dra. J. Durdíka.



lna, již člověk se chlubivá co podstatným znakem bytosti své, — i jeho nejlibeznější umění: hudba, obě složeno jest ze zvukův. Není divu, že o tomto říká se za nejdávějších dob lidé přemítati počali.

A přemítání nezůstalo bez výsledků. Kterak znění povstává, co jest nezbytnou podmínkou jeho, zvědělo se velmi záhy, — ano můžeme říci, že nauka o zvuku čili akustika mezi všemi ostatními obory fyziky nejdříve uhodila na svůj pravý princip. Z něho pak vzat byl vzor, který se stal bezpečným vodítkem v otázkách o světle, o teple, a snad se osvědčí i v otázkách o elektřině.

Z krásného kabinetu беру své něčné pomůcky. Rád bych své posluchače přenesl v jarní krajinu, kdež širé plochy pokryty jsou bujným vysokým osemím. Jestliže slunko májové trochu více hřeje než nám v průměru jeho paprsku zrovna libo jest, přivolaám sobě za společníka chladivý vánek, jenž mi však ještě jinou službu prokáže. On rozčeří to žitné pole před námi, tak že při každém zavanutí zelené vlny po něm se rozběhnou — poutavé to divadlo, oko rádo dívá na proměňách jeho. Avšak my z něho získáme ještě víc.

Pozorujme bedlivě co vtr svým nárazem v osení vlastně způsobuje. Dokud je ticho, stojí klasové přímo ve stejné výši vedle sebe, tak že hlavy jich jedinou plochu tvoří. Vtr však ohýbá klasy, nejdříve první řadu jich, pak druhou, třetí, a tak dále, až prvním nárazem povstane v ploše důl, který postupuje dál. Jakmile vanutí ustane, narovnájí se ohnuté klasy, dostoupnou své obvyklé výše, čili na tom místě, kde jsme dříve viděli důl, vzniká vrch, který též za dolem postupuje. Postupující vrch a důl sluje nám vlna. Ne klasy postupují, tyť jen se ohýbají a vzpřímají zas — pouze tento jejich pohyb jest, co postupuje. Nyní zíráme jasné, kterak vlna v oblíhá vznikla; příčina její jest, jak patrně, klátivý pohyb jednotlivých klasů — každý klas opisuje hlavou svou nevelký oblouk, kolísá, kývá se tam, podobně kyvadlu ohebnému. Vlna jest výsledek z posléchového pohledu na veliké množství jednotlivých pohybů těch. Co malý hosík pozorovával jsem rád, jak si vtr s klasy hrál, a tak jsem hlavně prostudoval základní úkaz, že mi pouhá zpomínka později nápomocna byla při studiu opravdovém.

Podobně jako v zeleném poli povstává vlna na hladině vodní. Když hodím kámen do vody, pošinu částky vody s místa jich, jako onde vtr hlavy klasův. Ale ony též vracují se na své místa, pohybují se sem tam, kmitají. Výsledek kmitův jest také vlna, ano zde byla vlna původně pozorována, a slovo samo vztahuje se vlastně na vodní vlnu. Teprv podobnost zevnější byla příčinou, že jsme přenesli výraz na pohyb klasův. Spůsob, kterak v jednom a v druhém případě vlna povstává, jest tentýž, v obou jest

to kmitání. Kmit jest otcem vlny. Vlnění zeleného pole však nám lépe objasňuje podstatu vlnění vodního, ano některé představy o vlnách názorně opravuje. Na poli vidíme jasné, že klasy samy nehnu se z místa, že jen hlavy jejich kmitají — a tak i na vodě částky neplynou jedním směrem dál, čímž by povstal proud, nýbrž kolem jednoho bodu krátké dráhy sem tam konají, kmitají. Ve vodě může ovšem povstati proud, který nám vlny všelijak porušuje, ale v roji klasův nemůže povstati nikdy, — tam větrem jen kmitání vznikati může. Máme tedy nejen zcela názorný případ, kterak vlnění kmitáním vzniká, ale spolu nahlédneme, že přesně různiti musíme vlnu a proud. Říká se ovšem, „vlny zanesly loď“ — ale tot vlastně výraz buď nesprávný, buď jinak vykladatelný. Co tříska na povrchu vody dále nese, jest vždy proud, buď vzduchu, buď vody. Když je ticho a na povrchu rybníku způsobíme vlny, uhlídáme, že tříska sice stoupá a klesá podle toho, zda pod ní vrch nebo důl vlny běží, ale v celku zůstává na též místě stále.

Stopujme vlnu od původu jejího až ku břehu. U svých nohou vidím ji, ona ku břehu přistane vrchem svým — částky vody se zdvihly a spaduou opět na břeh, čili narazí naň. Silou, kterou zdviženy byly, bijou do břehu — a síla ta nebere odoikud původu svůj než z dopadu kamene, jež jsem do vody hodil; kámen musil však dříve zdvižen býti silou mého ramene — a takto hle ve vlně, která u mých nohou na břeh narazí, vrací se část síly mě zpět. Kdybych bosou nohu vstrčil do vody, budu čítí sám zas sílu tuto, vlny budou vrážeti na část povrchu těla mého, jenž jest opatřen nervy, i povstane pocit ve mně — neurčitý pocit jednotlivých rázů, jak se jedno kolo za druhým, vlna za vlnou na mne hrne.

Pozorujme nyní strunu hudebního nástroje. Silou svou ji z prímé polohy pošinu, an uhodím na ni, ona se vrací a kmitá po jistou dobu sem tam. Narazí na vzduch kolem sebe, tak že částky jeho také rozhoupají se, čili v hyb kmitací se dostanou. My v tomto případě víme, že kmitají, ale co by se vlnou z vátí mohlo, to okem nevnímáme jako vlny na poli neb na vodě; vždyť je vzduch tak řídký a průhledný, že o něm říkáme, že je neviditelný. Nevídneme tedy, ale můžeme si snadno zosnovat obraz o tom, co toto kmitání struny má za následky ve vzduchu. Když v dlouhé otevřené trubce pošinu zátku náhle vpřed, stlačím vzduch před ní, kdežto za ní povstane opak; onde vzduch zhoustne, zde se řídším stane čili rozředí. Zhustnění vzduchu však nemůže trvat, vzduch rozpíná se k oběma stranám, narazí na své sousední vrstvy právě tak, jako zátka na vrstvu první a jest příčinou, že i další vrstvy jedna po druhé se stlačují, tedy houstnou a pak opět rozředují. I postupuje zhustnění a zředění za sebou dál a jako

na vodě vrch a důl. Tudíž přenášíme výraz vlna zas: říkáme zde také vlna; vlna ve vzduchu však není postupující vrch a důl, jako vlna ve vodě, nýbrž postupující zhuštění a zředění. Pošinu-li zátku v trubce rychle za sebou několikrát sem tam, čili kmitá-li zátku, povstane v trubce též rychle za sebou několik vzduchových vln, až se celá jímá naplní, až i z trubky vlny vystupují do šira.

Jako kmitáním zátky v trubce, povstanou též kmitáním struny vlny vzduchové. Ani tenkrát částice vzduchu neplynou stálým směrem vpřed, nýbrž „kolem svého původního místa krátké dráhy sem tam konají“, kmitají. Tedy v trubce nepovstane proud vzduchu čili vítr, nýbrž vlna, což i zde rozdíl jest; a podobné kmitání struny není původem proudů, nýbrž vln — a tak musíme vlnění a vlny vzduchu zrovna tak dobře různit, jak vlnění a proudění vody.

V trubce byly vlny uzavřeny, nemohly se rozprostírat na všechny strany, nýbrž musily postupovat pouze jedním směrem a zůstaly při tom stejně silné. Kmitá-li struna, jdou vlny na vše strany; vidíme-li na rybníce kola se tvořiti, můžeme si učití obraz, co se děje as ve vzduchu. Mysleme si místo kol celé koule, které všeměs mají jediný střed — takými koulemi postupuje pak vlna vzduchem. A jako vlna na hladině vodní čím dál tím více plaskne, kola sice většími ale též nižšími se stávají, tak jest ve vzduchu též — zhuštění i zředění se čím dál, tím méně od sebe liší. Vykreslí se obraz vlny vzduchové nedá, ale můžeme jej v mysli své snadno sestavit — pomysleme sobě, co na jediné ploše vody vidíme, v prostoru trojlho rozměru, otočeno kolem zdroje vln, místo kruhův rostoucí koule: — a máme postup zvuku před sebou; vždy však nám zůstane milon podporou při tom zpomínka na rybník a jeho vlnění, a kdo chce být ještě důkladnějším, musí si zpomínati na kmitající klas.

Kmitání hudební struny přijde konečně až k mému tělu. Vlny nárazí na celý jeho povrch, ale jsou příliš slabé, abychom je čítí mohli na kterémkoli místě po celé káži své. Jest však na povrchu těla místo jedno, které je zvláště k tomu upraveno — tak jmená a znamenitým způsobem zařízené, že jím je čítí můžeme — jest ústrojí to sluchu, ucho naše. Jako v uvedeném svrchu případě číu bosou nohou náraz silnějších vodních vln, tak číu uchem svým náraz slabších vln vzduchových, ne snad, abych znamenal každou zvlášť, nýbrž nárazy splynou v jeden nepřetržitý účín čili subjektivní dojem — povstane ve mně pocit zvuku. Jako z jisté dál neznámá jednotlivých kláskův a jednotlivých pohybův jich, až posvých jich účín, pravidelnou vlnu dobře vidím, tak i zde jednotlivými nárazy vzniká ve mně pocit, jež naznačují slovem: slyším. Kdyby bylo nárazův málo, rozeznám je jednotlivě; když jich je více než 40 za sekundu, sbírá je ucho mé v jedno, vnímání jest souborné, jímž ve mně povstává zcela jiný stav duševní než kdyby náraz za nárazem mně jasným zřádal.

Tedy kdyby nebylo ucha, zvuk by ani nepovstal; co by povstalo, byly by snad vlny vzduchové, ale ty samy ještě zvukem nejsou, ovšem jsou jeho podmínkami. Bez nich by také nebylo zvuku; ale přistoupiti musí k nim zdravé čidlo.

Zvuk má tudíž dvojí podmínky: zevnější, vlnění vzduchu způsobené kmitáním nějakého těla (ko příkladu struny) a vnitřní, totiž sluchový nerv s nitrem mým souvisící. Obou podmínek jest třeba; zde se stává často chyba ta, že zvuk bývá stotožňován se svým zevnějšími podmínkami; řekne se: zvuk není nic jiného než vlnění vzduchu, což je na-

prsto krivé. Vlnění vzduchu jest vlnění vzduchu a nic víc — ono může zvuk ve mně vzbuditi, mne k pocitu tomu rozchvěti, ale samo zvukem není, jest pouze pohybem, který s pocitem jest naprosto nesrovnatelný. Zvuk sám není pohyb, ale výsledkem jeho; v zevnějšíku jest pohyb, ve mně pocit. Při tónech hlubokých můžeme kmitání struny i okem známenati — tudíž jasně nahlédnouti, že ono samo není ještě tónem. Ano i prstem můžeme čítí kmitání silných strun, tedy hmatem — a přece tento pocit hmatový není zvukem. Bez ucha by nebylo vůbec zvuku, a zvuk jest jen ukaz mého vnitra, jest jen ve mně a nikde jinde. Co jest mimo nitro mé jsou pohyby, nutné podmínky jeho, ale nikdy zvuk. Melodie, v níž se kocháme, není sama o sobě nic, co by se dalo oddělit ode mne — mimo mne jsou jen jisté pohyby vzduchu. Mohu tedy plným právem říci: zvuk jest výplokem mým, já jej způsobuju, ovšem na jakýs popud ze zevnějšíku. To jest smysl známého výroku, že zvuk jest něco subjektivního. Platí to všeměs; máte ovšem každý pocit své podmínky zevnější, ale ty nevyčerpají ho. Snad je všechny lze zahrnouti jediným všeobšhlým slovem: hyb, ale pak teprv vynikne nám jasně rozdíl mezi hybem a pocitem. Propast mezi oběma, mezi hybem a pocitem, mezi zevníkem a nitrem, mezi hmotným a duševním pochodem jest tak bezedná, že se nikdy zaplniti nedá a zůstává stále stejnou, nechť tam vrháme co chceme; zde nepomůže žádné vysvětlování — z hybu nikdy nevytloučí pocit! Tímto jediným poznáním vlastně klesá celý materialismus.

Pozorovali jsme kmitající strunu; ale podobným pochodem vzniká každý jiný zvuk, tedy kdykoli co slyšíme, dotkly se vlny vzduchové ucha našeho; každé znění, nechť hudební tón, nechť hrmost má svou soustavu vln za sebou. Považme to množství rozmanitých zvukův, kterých je nám slyšeti za den — říkáme-li, že vzduch jest jako moře, na jehož dně žijeme, musíme si toto moře mysliti nejen v neustálém proudění (z čehož větry) než i v neustálém vlnění. Vln je zde obrovnné množství s nejrůznějších stran v rozdílných stupních síly a tvaru; i povstávají úkazy nad míru spleťité, jichžto malým obrázkem nám může býti opět hladina vodní. Nejnedodušší případ jest, kdy se zbnží z rozdílných středů dvojí vlnění; tu se tvoří kola, rostou, až na sebe vrazí — pak se prostupují a všelijak na vzájem pozemňují, čímž rozmanité úkazy vznikají a se vysvětlují — ovšem jsou zde věci už tak složité, že bez důkladného znázornění a bez vyšších počtů dále jiti nelze.

Struna kmitala, protože jsem jí silou ruky své v kmitání přivodil — ze struny přenesla se část síly na vlny vzduchové a odtud pak do čidla sluchu — můžeme tedy doslovně říci, že i ve zvuku číu silu vlastní ruky; když člověk v dáli uslyší tón, jež jsem já zplodil uhozením na klavesu, jest to podobné, jakobyh byl jeť fukl bezprostředně prstem — zde jest mezi mnou a jím jen několik členův (páka klavesy, kládko, struna, vzduch), ale faktant jest to v obojím případě; kdežto však prstem mohu dotknouti se každého místa na povrchu těla a člověk to pocítí, tož ono zprostředkované fuknutí jest tak slabé, že právě jen na onom jediném místě má svůj účín. Když mluvím, přivádím silou mluvidel svých vzduch do kmitání, jako prvé vođu rukou; slyším-li sebe, vrací se síla moje vlastní ke mně zpět jako prvé.

Víme teť, jak zvuk povstává — a máme v tom obrázek, kterak povstává i světlo a teplo. I ony jsou výsledkem jakéhos pohybu, a sice kmitavého, jímž především

vlny vznikající na všechny strany postupují. Právě že všechny úkazy zvukové tak dobře se vysvětlili daly pomocí základní nauky o kmitu a vlně, podnikli skoumatelé pokus, zda-li by se téhož nedalo užiti i jinde — a hle, výsledky jsou nejkrásnější, potvrzují původní náhled o tom víc a více. Kmit jest velkým principem nynější fyziky. Při světle však není vzduch, jenž kmitá, nýbrž jiná mnohem jemnější látka, celým světem rozestřená, tak říká, že vzduch jest proti ní bustá kaše — jest to aether. On proniká i pevná těla, as tak jako proniká vzduch, vanutí a vlna jeho husté loubení stromů; aetheru není hmota v cestě, aby jej mohla úplně odloučiti odněkud. Necht však jsou to látky jakékoliv, hlavní věcí jest zde kmit; vždy do mne bijou vlny, rozdíl jest pouze ten, kterým čidlem tyto rázy vnímám. Podle toho řídí se výslední pocit, jsa tu zvukem, tam světlem, onde teplem. Jakkoli rozdílné ve mně tyto pocity jsou, na zevnější jim jest příčina jednoho druhu, totiž pohyb, určitější kmit. Bijící do břehu vlna jest nejlepším obrazem, kterak zevnější popud působí na čidla má. Zvuk, teplo, světlo — tak rozdílné to dojmů, a přec tak obdobné, ano můžeme obraz vlny do břehu bijící vzíti směle za obraz každého působení vůbec; při každém působení bije do mne hmotnou silou svou jistá soustava vln — jen že já jsem více než trpný břeh, já mám nervy!

Zvuk jest výsledkem kmitu, ale i všechny rozdílnosti jeho z rozdílnosti kmitu se vysvětlují. Kmitý jemnějšího aetheru jsou příčinou světla; a na též kmitání zakládá se i teplo. Tak vidíme, že kmit jest princip velmi obsažný a průrazný. Kmit jest pohyb, a přece jaká to rozdílnost v jeho výsledku! Pohyb v každém případě, — ale po každé jinak se mně hlásí — jednou co pouhý tlak ruce mně, podruhé co svit oku mému, po každé z něho pomocí rozdílných nervů svých něco jiného provádím. Uhozením může v uchu zadunět se, v oku se zjaskit, — rozdíl veškerý založen jest v nervu, kterým toto zevnější pohybování vnímám.

Není lepší přípravy pro nauku o světle a o teple, než nauka o zvuku — a k té opět nás připravují známé úkazy našeho života — vlnící osení i rozčeřená hladina vodní. Mysl napojená vědomostmi bude též na tyto jednoduché úkazy jinak hledět, ani v nepatrném všedním úkaze vidí zdroj, z něhož mu plyne poučení o věcech a úkazech nejnádhernějších. Jako znamenáme vlnění na žitném poli, tak vidí naše duševní oko hyb podobný všude kolkolem. Ano doslovně je pravda, že hudba hýbe světem. Ale vedle nejružnějších vln zvukových ochvívá nás nával ještě jiných vln. Pronikají vlny tekutá i pevná těla, vlny zvukové, svět-

lové i teplové. Kmit, jenž zvuk plodí, omezen jest na zeměkouli, na atmosféru její, dál vlny zvukové nesahají. Ale z „propasti prostoru“ jdou k nám jiné kmitý, totiž svítící a hřející zář — od mocného slunce počínajíce až do posledních hasnoucích neb rozstřídajících se hvězd a mlhovin. Souvislost s nejzáslavnější kraji nebes zjednána jest jako souvislost mezi lidmi na povrchu země — jediným jednoduchým prostředkem: kmitem.

K závěrku ještě jednou pohledme na skupinu úkazův, pokud jim podkládáme kmit. V obryse můžeme je před sebou. „Vstupuju do temné komory, kdež nevidím a neslyším nic, ani zvláštní teploty neznamenám, — ale vim, že uprostřed komory jest umístěna tyč, která kmitá. Teď činí pět kmitů za jednu sekundu — nížádný smysl mi o tom nemůže zprávy dáti, jen ruka, pocit tělový, jenž rázy tyče bezprostředně ve mně vzniká. Počet kmitů roste; když přesáhl číslo třicet, počne se ozývat dunivý hřmot, v němž moha jednotlivé rázy rozeznat, až když dostoupil čtyřicet kmitů za sekundu, vynikne pravý ton nehlubšího basu. Dál se množí počet kmitů, tón se zvyšuje, probíhá všechny stupně hlasův středních až k nejvyššímu tónu, kdež se už síla jeho ztrácí a jen tenké píštění potrvalo, — čtyřicet tisíc kmitů — a tón úplně zmizí, vše klesá zas v hrobové ticho. Nyní nastává delší a větší přibývání — z tisícův roste množství kmitů na statisíce — pořad bez výsledku — ze statisíc na milióny — ale stále beze všeho dojmu. Hojněji musí se množiti kmit — ohromná čísla tisíc a statisíc miliónů, až dostoupil konečně nepřehledného čísla miliónkrát miliónů — tyč kmitá biliónkrát za sekundu, a když kmitání stalo se ještě rychlejším, tak že za sekundu šedesát dva bilióny vln vzbudí: — tu teprv číju s téže strany, odkudž dřív tón, nyní příjemné teplo sáláti na povrch těla svého. Ale ještě jest všechno tmou zahalené. Když kmitý více se zrychlí, tak že jich připadne 430 biliónů za sekundu, vysvitne rudá neopatrná záře, rudne víc a více, teď žízaví, — pak postoupí záře v světlo žluté, proběhne opět stupnici barev až k nejzáslavnějšímu fialovu, kdež při 750 biliónech kmitů vše rozprachne se v úplnou noc — snad že bych ještě pomocí jiných prostředků mohl stopovati paprsky až ku 995 biliónům kmitů. Tak jsme vyšli od pocitů hmatových, které jen v nejbližší blíží vznikají a došli až k světlu, přemahajícmu peruti svou největší dálky.“ (Podle motivu Dove-ho). Souvislost netušenou nám odhaluje kmit, — jasno se rozprostírá za konzlem toho slova — ono obsahuje v sobě heslo rozsáhlého zpytování; kdo pochopil podstatu a důležitost kmitu, postavil se na nynější výši vědy fysikální.

Sivoooký démon.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Regina po té povstala na znamení, že skončila své vypravování. V sličném obličejí jejím jevila se truchlost.

„Dle toho nevidělas, Regino, Prahu od útěluho mláď,“ připomínám.

„Naopak,“ vece teta, „žila jsem v Praze před nějakým časem asi po dva roky zcela samostatně.“

„A Robert k tomu svolil!“

„Robert mi nikdy v ničem nepřekážel a v tomto případě také nemohl: přebílat jsem“ . . .

„Že s přehla, Regino!“ dím udiven.

„Nemohla jsem jinak. Jistě se pamatuješ na krásnou pohorskou kotlinu, v které jsme večera večer krátký čas prodlili. Asi před třemi roky navštívila jsem ji za krásného letního večera s Robertem. Robert byl dlouho zamyšlen a málomluvný, pak náhle mne uchopil za ruku a dívaje se mi upřeně do očí pravil:

„Regino, ty s nyní dorostla. Odpusť, že jsem tě po celou dobu, co u mne dlíš — klamal. Zjistě se domnívám, že vychoval jsem tě jako otec, že věnoval jsem tvému vy-

chování veškerou péči z motivů čistých a lidských a přece není tomu tak. Stalo se to z pouhého, ba cynického egoismu. Když jsem té poprvé co dítko spatřil, když jsem poprvé nablídl v tvé čarokrásné snivé sivé oko, nrčil jsem té k tomu, abysi se stala mým dítětem a později mojí — milenkou“ . . .

„Robert!“ zvolala jsem přitlumeným, ale chvějícím se hlasem a srdce mé počalo prudceji tlouci.

„Miluju tě,“ di Robert klidně a vážně podáváje mi ruku, „staníš se mou ženou.“

„Věřím v tvou lásku, Roberte,“ pravím po chvíli přivětivě tlučíc své pohnutí, „ale nemohu ji opětovat. Ctím tě, vážím si tě a právě proto nezbyvá mi než abych tě — opustila.“ . . .

„Ty mne opustíš, Regino!“ vykřikl Robert prudce a vášnivě.

„Musím,“ pravím klidně, ba skoro chladně.

Robert neodpověděv srazil po svém zvyku čelo, pak prudce se obrátil a zadržel mne o samotě.

Co se dělo v mé duši, nelze vyspat; duševní boj můj byl strašný. Avšak přes všechny námitky roznou a chladné rozvahy zvítězil cit: druhého dne časné ráno byla jsem již na cestě ku Praze.

„A přes to vše stala jsi se později Robertovou chotí?“ tážu se.

Regina nedbajíc mé otázky pokračovala:

„V Praze žila jsem asi po dva roky nuzně, ba bídně živíc se prací rukou svých. Pak jsem se opět vrátila k Robertovi. První setkání se naše bylo vřelé, přátelské, jakoby se nebylo mezi námi pranic přihodilo. Avšak místo statného muže plného života, jakým byl Robert, když jsem ho opustila, nalezla jsem mlamlouněho, zádumčivého, filosofujícího starce. „Černý Robert“, jak ho byli v okolí pro jeho krásný černý vlas a vous nazývali, byl v překrátké době po mém odchodu bohem a zármutkem úplně sešedivěl. . . . Když jsem ho spatřila, vstoupily mi slzy do očí“ . . .

„Tedy z útrpnosti, z lítosti stala jsi se jeho chotí,“ přerušuju opět tetu, nemohu si nikterak vysvětliti příčiny, z kterých stala se Regina za takovýto okolností posléze přece chotí Robertovou.

„Nikoli!“ vece Regina; „ani z útrpnosti, ani z lítosti; neboť Robert od té doby nikdy jinak ke mně se nechoval, než jako otec. Leč nyní bude již čas,“ přerušuje Regina po svém zvyku náhle řeč, „abychom se vrátili; není-liž pravda?“ a při tom zatleskala rukama.

Oba vranici, kteří se byli opodál skaliny v prořídleml mlází páslí, střelbitě k nám přiklusalí.

„Odpusť, strýčku, že nemohu se déle zdržeti a vůbec že ti nemohu býti déle společníci“, pravila Regina; „vypravováním zbudila jsem v dnši své tisícové zpomínky a cítím, že bude uleple, když na čas vyhledám samotu.“

Při tom vyšlula se na kůň.

Nemaje, čeho bych namítal, podal jsem Regině ruku.

„A kdy se opět spatříme?“ ptám se.

„Kdykoli ti bude líbo; ke mně máš aspoň vždycky přístup“ . . .

Tu švihla bičkem podle koně, jenž zarehtav dal se do cvalu po vysočině.

Dlouho díval jsem se za Reginou. Jela pobodinou cestou nejdříve cvałem, pak vždy pomaleji. Když mi zmizela s očí, chtěl jsem se vrátiti k strýcovu statku touže cestou, kterou jsme byli přijeli; leč přes všechno přemlouvání se, že je nutno, abych vyhověl Regininu přání a nechal ji o samotě,

vyskočil jsem na kůň a dal jsem se týměž směrem, kterýmž byla Regina odejela. Dlouho bloudil jsem po lesních cestách zamyšlen, Reginu více jsem neshlédl . . .

* * *

Bylo již dávno po poledni, když jsem se ze své bezúčelné potulky vrátil do strýcova statku. Pobyt v krajině a společnost i osobnost Reginina vždy víc a více mne zajímaly, tak že jsem již nikterak nelitoval, že vydal jsem se k strýci na návštěvu. Místo „dívký, kteráž svými divokými rozmazy život strýčův trpčuje, ano nesnesitelně činí“ — jak mi byla Regina ve svém varujícím anonymním listě o sobě do Prahy psala — sezual jsem bytost podivnou sice, avšak daleko spíše stvořenou co osazení než k strpčování života. Regina strýce nemilovala, ale poměr obou byl přes to vše tak přátelský a vřelý, že mohl snadno substituuat i poměr, jež by byla vroucí láska utkala. Ze všeho, co jsem byl od strýce slyšel, nenavzděchovalo ani nejmenší tomu, že by byla Regina kdy strýci v jakémkoli případě třeba jen slůvkem ublížila a naopak ze všech slov a veškerého chování se Reginu nemohl jsem vybrati ani jediný moment, že by byl strýc Regině kdy stěbo v cestu položil. Dle všeho panovala mezi oběma vzdor nepopíratelnému rozdílu povah, letor, úzorů a citů neobyčejná harmonie, nejpěvnější to záruka manželského štěstí . . .

Vrátiv se byl jsem u vchodu do domu uvitán hrbatou stařenkou, která mne už jaksi netrpělivě očekávala.

„Už jsem mysliła, že se mladý pán ani k obědu nedostaví,“ zastírala snažíc se maruě, aby hlas její zněl pokud možná sympaticky.

„Co pak se Regina již vrátila?“ ptám se.

„Ovšem,“ zní odpověď, „a nejen že se vrátila, ona už před hodinou zase odešla.“

„Kam odešla?“ tážn se.

„Nevím, mladý pane; u nás není ve zvyku na něco takového se ptát,“ odpovídá babice skoro jizlivě, „u nás může jíti každý, kamkoli chce, aniž by se musil obávat, že bude někdo vyzvídat, kam šel.“

„Snad mi Regina něco vzákala,“ díím přivětivě, jako bych byl jizlivost stařeny ani nespozoroval.

„Máte prý jí dnes prominout, že nemůže býti Vaší společníci.“

„Dobře, ale kdy se vrátí?“

„Nevím, mladý pane, nevím — také na takové věci se u nás nikdy nikdo neptá. — Líbo-li ostatně, oběd je připraven.“

Po té stařena poskočivši ruče jako mladice odkvapila.

Odehrav se do svých komnat pooběděl jsem. Na to chtěl jsem něco čísti a počal jsem se probírat ve skříní s knihami, avšak byl jsem příliš roztržit, aby mne byla mohla některá kniha trvale upoutat. Zavřev skřín vyšel jsem do parku; leč i tu mne pronásledovala dlouhá chvíle. Jdu tedy parkem dále k lesu; nejdříve jdu nějaký čas podle lesa, pak lesem. Cesta byla zpočátku dosti pohodlná a v lesním stínu i příjemná. Občasny mřný větřík a pryskyřicová lesní vůně osvěžovaly, čímž bylo bezúčelné londání se lesem valně nepřijemněno. Tu zastavil jsem se mimovolně před prastarou sosnou, jejíž kmen byl mechem skoro úplně obrostlý, tam zase jsem se sbýl po nepatrné květině, vynikající náhodou nad jiné tím, že vypučela osaměle na nepatrné vyvýšení; hned na to běžel jsem za letící muškou nebo jsem chytal neobyčejnějšho broučka nebo jsem pozorně naslouchal, když někde opodál vyplašené ptáče vzletnuví

v listí zaselestilo nebo když náhodou drobný kamínek, se-smeknuv se se skalní straně, vyrušil posvátné lesní ticho.

Přes hodinu loudal jsem se lesem. Čím více však jsem se vzdaloval od střícova statku, tím neschůdnější a pustější byla cesta. Brzo musil jsem do kopce, brzo zas úžlabinou nebo podle skaliny; brzo musil jsem přelézati přes skaliny, drápati se do výše a zase slézati, slovem musil jsem se prodírat neschůdným lesem, do kterého jen zřídka kdy člověk zabloudil. Nemohl jsem se sice orientovati, ale dle všeho jsem pozoroval, že jdu stále do výše. Znenadání octl jsem se u lesní stezičky. Nebyla sice skoro ani k rozeznání, ale poznal jsem ji přece. Bez rozmyšlení šel jsem po stezičce vzhůru do vršku, až jsem se octl na lysé skalině, s které byla volná vyhlídka. Předě mnoh rozkládalo se malé údolíčko; po jedné straně táhla se dosti vysoká strmá skalní strán, po druhé straně byl hustý les; v údolí samotném bylo zdumčivými olšemi, jivami a vrbami skoro úplně obklopené malé jezírko. Hladina jeho byla hladká jako sklo a s místa, s kterého jsem se díval, zdála se mi býtí voda jezera černá jako smůla. A právě jen tento optický klam mne svedl, že seběhl jsem po neschůdné, příkré stezičce se skaliny do údolí k jezeru.

V údolí panovalo posvátné ticho. Nějaký čas loudal jsem se po břehu jezírka. Tu utrl jsem několik listů jivy; tam jsem se nahnul k jezeru, abych rozeznal vodní květinu, jejíž květ houpal se mezi rákosím; zde zase jsem bezúčelně rozhrnul vrbové proutě a k nemalému podivení svému spatřil jsem v hustém vrbovém ústředí u břehu ukrytou malou lodičku i s vesly. Skokem byl jsem v lodičce a nechopiv se vesla odstrčil jsem loďku od břehu.

Jako poborská jezera vůbec bylo i toto jezírko bluboké a voda jeho jak křišťál čistá a průzračná, tak že skoro na všech místech bylo možno dohlednouti až na dno,

jako by se člověk díval skrz jednoduché sklo. Chvilí vesloval jsem po jezírku; brzo ku skále, ku které jezírko po jedné straně přiléhalo a kde bylo nejhlubší, brzo zas ku břehu k olším a jivám a zase nazpět. Za nedlouho mne však hříčka ta omrzela. Odloživ veslo nechal jsem loďku chvíli plouti směrem, kterýmž ji hnalo poslední zaveslování, až loďka posléze zůstala u skaliny nepohnutě státí. Rozhlednuv se po okolí zadíval jsem se za chvíli do jezera. Dno jezera bylo v místech těch pokryto nejrozmanitějšími, jak brčál zelenými nebo zažloutlými a rudými již vodními rostlinami. Nejvíce poutalo moji pozornost dvě, těsně u skály se nalézajících skupin těchto rostlin s velkými, širokými listy, jež na dně jezera se pohybovaly vzhůru a zase klesaly, jakoby je proud vody zvedal vzhůru a zase nechal klesati. Zhystřiv svou pozornost pozoroval jsem, že čas od času vytyskuje u dna jezera ze skaliny pod vodními květinami živý pramen, kterýmž široké listy rostlin těch vždy na delší chvíli do výše se vztýčují, aby hned na to zase pomalu do své vodorovné polohy na dně jezera se ukládaly. Neobyčejné toto vytýčování a klesání listů vodních rostlin na dně jezera nemálo mne zajímalo. Nahnuv se tedy přes loďku zadíval jsem se do hloubky ještě pozorněji... Leč co to? Mámi mne zrak nebo je to skutečnost? Divaje se upřeně na dno jezera vidím, kterak ze skály vytyskavší proud vody odhruňuje široké listy vodních rostlin od sebe a do výše a pod listy pozoruju cosi jako lidskou hlavu. Sotva však listy rozhrnuty, již zase klesají, tak že nevidím opět nic jiného než jak brčál zelené skupení listů. Avšak hned na to opět, prudší proud vytyskne ze skály, listy vyhrnou se do výše a zcela zřetelně vidím na dně jezera těsně u skály — otevřenou rakvičku a v ní uprostřed svěžích myrt a růží v bílém rubášku dědkou mrtvolu....

(Pokračování.)

Skromné myšlenky.

Od Jana Nerudy.

Divíte se ženským, že se chtějí každému zalíbit? Proč se nevidíte také sobě, že dovedete být na každou ženskou zárliví! Ano, všeobecná, bezvýjimečná zárlivost tato je u mužů faktem, vím, že jsem dovedl být a skutečně byl zárliv i tam, kde jsem ani dost málo nemiloval.

Umělec literární a výtvarný má své vzory v přírodě, hudebník a architekt jich tam nemají. A proto chtějí-li hudebníci tóny „vyjadřovat“ báh ví co, na jevišti tragoedii a v koncertní síni čtvero ročních počasí, je to zrovna tak chytřé, jako kdyby chtěl stavitel stavět idyllu nebo krajinu.

Velký hřbitov je vždy mrtvý, zcela bez života jako hluchá frása. Naše fantazie nalézá život jen na hřbitově malém, kde věříme snadno v jakés hospodářství duchů mezi sebou, nebo u hrobu jednotlivého. Ten nám vypravuje celou truchlohru, nebo elegické epos, nebo idyllu plnou děmanto-vých slz. Na velkém hřbitově jako by byly hroby němý k vůli sousedům, zrovna jako zas v životě lidí.

Kdyby někdo spisy mé, má díla uosil na prsou, k srdci je tisknul, jakž bych vznešeného toho člověka miloval! Jakž musí milovat báh mne, že tak upřímně tisknu k prsoum děvčátka, díla jeho! A jakž teprv, když tak všele toužím vždy zas po novém, změněném vydání!

Chci být šťasten dle fačony své, ale ne příliš šťasten. Každá sklenice má svůj zvláštní tón, vyloudí-li jej ale příliš silný, praskne sklenice.

Měj důvěru a možno, že se nesklameš, měj nedůvěru, a opět možno, že se nesklameš. Možnost i nemožnost je v ohém, ale řekl bych, že důvěřivý přec mnohem méně se klame, poněvadž je dobrých lidí víc než zlých, a klame-li se, nuže neměl aspoň tu práci, kterou druhý s nedůvěrou vždycky má. Z toho by následovalo skoro, že nedůvěřivci měli by vlastnost svou odložit — ovšem: šedivé oči jsou prý trvalejší než černé, řekněte ale černookému, aby si oči změnil.

Zkušeni ševci říkají, že jsou lidé, u nichž či pro něž, jakmile jednou byli dorostli, kopyto do smrti se nezmění.

Když vidím, že sobě někdy vybere osud člověka velmi hloupého, aby jeho příhodami dal ostatním lidem velmi moudré naučení, vzpomenu si vždy na žáky Mohamedovy, kteří pro přílišnou chudobu svou první díla koránu opisovali na lopatky skopců.

Máme prý dávat pozor na své chyby! Z těch se mně ani jedna ještě neztratila, ale z cností mých lehla v požárů udalostí již mnohá popelem.

FEUILLETON.

Odkaz.

Humoreska od G. V.

Den co den sedali v hostinci „u šumavské jedle“ za stolem, jemně se říkalo „mládenec“, tři podivní hosté. Byl to trojhlásek starých mládenců z předsévce. Uprostřed Florian Čížek, bobatý soukromník, po stranách Alexandr Tichý, setník na odpočinku, a Kazimír Paleta, akademický malíř téměř na odpočinku. Přátelství jejich pocházelo již z mládí, let a stálo se postupem času tím vřelějším, čím více mor ženidla mezi ostatními sou-druhy řádil, až se jednou naši tři přátelé pod „šumavskou jedlí“ co jediná troška veselé junácké družiny shledali. Junáctvo jejich byla ovšem valně vypáchlá a vybledlá a také jary květ veselosti živořil již toliko uměle ve stínu „šumavské jedle“, zaléván divotvornou stavou jemnocnu. Však přece zdálo se, že se panická trojice se stavem svým úplně spokojena; aspoň slyšely se u jejich stolu velmi zhusta pohrdavé i ústečné poznámky a drahoté ženských odvěv, o věčném řídku v kuchyni a čeledníku, o dětských košíkách a rozmarech i p.

Veliké bylo udivení a zděšení Alexandra Tichého a Kazimíra Palety, když jednou Florian Čížek v určitou hodinu a minutu k mládenčeskému stolu se nedostavil. Florian Čížek byl mezi nimi největší podivín. Jsa členem velmi rozsáhlého, užasně se pompočivo příbuzenstva, odmítal zarputile styk se vším, co se jen Čížek jmenovalo, a netešil se z té příčiny u paní Čížkové, Čížce a Čížatek valně oblíbě. Však i jinde nebyl hrubě oblíben. Vždyť lidé nejméně odpouštějí samotářství a podivinství člověku bohatému, jehož přízeň právě nejsnazší vyhledávají. A Florian Čížek omezoval se výhradně na společnost obou svých přátel z „šumavské jedle“. Při tom vedl život střidný a samotářský, rozměřený jako hodiny.

Veliké tedy bylo zděšení obou přátel, když určitá hodina a minuta přešla, aniž by byl Florian v předsevzetí za mládenčeským stolem se uvažal. Ba, zděšení zmocnilo se celého hostince. Bylata osobnost Florianova s hostincem tak srostla, že bez ní celá tvářnost jeho naprosto se změnila. Zábava vázla. Při každém zavřutí dveří obracely se k nim zraky všech v napjatém očekávání a když starý mládenec nevstoupal, upírali je pokáždě tážavě na sebe. Přisedící mládenčeského stolu vyčerpávali zprvu důvtip svůj v různých domněnkách, které však ihned sami zarhovávali, pohledali střídavě na hodinky a na dveře, pak svěsili bezdělně hlavy a ponořili se v trapné, smutné myšlenky. Když konečně osudná desátá odbila, pravil Alexandr Tichý vstávaje ku Kazimíru Paletovi: „Tuším, že se mu něco přihodilo.“

Nebálež tušení chrabrého vojína se splnilo. Florianu Čížkovi přihodilo se něco, co se před ním všem Čížkům přihodilo a bohužel i po něm se přihodilo: odtělť přes noc tam, kde šumavské jedle neštumi a žába jmenovaná se nepení, kam nedorážejí zlo-lajné hlasy příbuzných.

Ba, kdyby tam byly dorazily, jistě by je přeběhly kolem něho harfy a hlasy andělské. Však se také prohešl Florian Čížek na svém příbuzenstvu, až hanba povídala. Taková z hrobu ještě strouhal jim zlomyslné mrkvíčku a pásl se na výrazu sklánění a malomocné zloby v dlouhých obličejích. Jeho nepřiznání za ziva bylo by se leda vysmáli, než on se jim nyní vysmál sám touto bohuuprádnou zvěstí:

Předně: Za dědice svého veškerého jmění. Nevymínaje okrouhlou sumičku 100.000 zlatých, ustanovil toho ze svých přátel Alexandra Tichého, setníka na odpočinku, a Kazimíra Palety, akademického malíře, který se do roka dříve ožení. Kdyby se žádný z nich v roce neoženil, případně celá tato pozůstalost zemskému bláznici.

Za druhé (a při tomto odstavci sezloutly teprve všichni Čížkové jako náleži): Svým milým příbuzným učinil následující odkazy — však nikoli, nebudu celý ten rejstřík urážek a blasfemií opakovat, uvedu toliko za příklad, že odkázal jedné pobožné staré tetě šosku medicéské Věnuše, bratranci farář švepoháně, jednomu šviháckému synovci s nepatrnou vadou na hlavě svou paruku, jedné tučné zlatnici — kterou byste musili spátrít, abyste pochopili zlomyslnost odkazu toho — svou břitvu i s řemenem, jednomu manželovi pár jeleních parohů na stěnu, konečně jedné mládečnické divčince, širotuku po lesním úředníku, která se skrovnou pensí spolu se stáříkou matkou v městě žila, balík nastrádaných po celý život dopisů s tím dodatkem, aby každý den po řadě jeden list — nic více, nic méně — pročtla.

Podivínskou touto zvěstí způsobil Florian Čížek i svým dvěma přátelům veliké pohoršení. Starý setník finěl šavli po pokoji, máchal prudce rukama a brčel do vonů: „Tisíc letů broum! aby do toho Čížka — dejž mu bůh lehké odpočinku! — tohle nám udele! Takhle nás vydat za terč úštěpků celého světa! Či snad opravdu myslíš, že my starí kocouři —“ při těch slovech zastavil se chrabry válečník před zrcadlem a hladil si pouchané bělavé kníry — „že my starí kocouři“ — při tom vytoučil si pravý knír až k samému oku — „čertovsky Florian — dejž mu bůh nebeské království! — že my starí kocouři“ — při tom vykroutil i levý knír k oku — „snad jako tehdejší amor amoris u Peschieri. Verony, Mantovy mezi řevami a moruší...“ ostatek zanikl v jakémisi spokojeném brčení, kteréž vskutku na předání starého kocoura živě upomínalo.

Když Kazimír Paleta z út své hospodyně užasnou novinku vyslechl, vypoukl na ni oči tak podivně, že ona z nedorozumění dvojnásob ruměný obličej — podobal se i v obyčejné míře celý rozkvetlé pivovce — do zásterky ukryla a ještě mezi dveřmi pohled plný stydlivé včítky, však zároveň odpustění na starého malíře vyslala. Tento pohodil šátečkem a paletou, zůstavil nejuče-sanejší akademickou vlnu na obraze „sv. Františka kázajícího rybám“ v kajicné šedivíně a jal se nestejnými kroky přecházet po světnici. „Pro všechny madonny,“ hovořil k sobě, „je-li pak tohle možné? On, Florian Čížek, že by byl tak neslušný, nejmápný žert na práhu smrti z kamarádů si ztropil? At mi ruka zdřevění.“ — Paleta užíval této fráze jako nejhoršího zaklení, poněvadž se domníval, že by bylo zdřevěnění jeho ruky pro vidoucí člověčenstvo větším neštěstím, než kdyby je nějaká kometa řefarým ohom nemetla — „at mi ruka zdřevění, byl-li starý Florian při zdravém rozumu, když ten bláznovský kšaft sepsával. Však nikoli! On, jenž se nejvíce otrokům pantofle posmíval, že by byl nás — nás — to rozčepřil v zadumání prokvetavý francouzský chuchvalec na bradě. — Ovšem před lety bývali jsme také, on bývali. Mole-dy, že člověk —“ Akademický Rafael zachytil tu cip své francouzské brady mezi zuby, sebral položenou paletu a šáteček i nastínil v rohu sv. Františka tak svěžívě, buclatého amorka, že se až sám té neakademické svěžesti uklé...
On i setník zázili v den po smrti Florianu Čížka, kdy již pověst o divném kšaftu po městě obíhala, rozmanitá dobrodružství, jakáž se jim po mnoho, mnoho let před tím nepřihodila. Ona dostalí několik srdceých písemných pozvání k nucenému domácímu zábavám; setník shlédal, že bydlí v protějším domě tmavá krasavice, která tmavou hlavičku snívá o dlan opíratí a světle červeným vějířem velmi svůdně máchati uní; za malířem ohlédo se na ulici několik starších a mladších dam napádné, že pokáždě lic i rub své osůbky bedlivě skoumal, nenese-li snad na kabátě s sebou kus sv. Františka; u „šumavské jedle“ protrhlo několik ctihodných otců rodných neviditelný kordón, který dosud mládenčský stůl od světa ostatního odděloval, a z nst jednoho z nich dověděl se pan setník, že je vlastně v nejlepších letech, že září rozmarem a zdravím, pak že jista Žofka (dcera toho vylumňného otce) o maskárních plesích nejraději za markyťanku se obléká a jak jí to roztomile sluší, náš kazimír pak zvěděl od jiného z těch otců překvapující novinku, že jista Emilie (přecitlivě to blondýna a dcera toho sdělného otce) třetí na obraze jeho, představujícím známý příběh o sv. Petru a podkove, za perlu malířského umění prohlašuje a že je vůbec děvce velmi duchaplné a vzdělané.

Florian Čížek byl si ve vlastním odstavci své zvěsti ymínil, aby se pohřeb jeho odbyl v největší tichosti, dobou a cestou pro zvědavé publikum nejmeně příhodnou, a vyslovil zejména přání, aby rozsáhlé příbuzenstvo Čížků pohřebního průvodu k vy-stavě svých smutečných obelků a šperků nepoužilo. Svědomité obstarání takového pohřbu svěřil přátelské lásce Alexandra Tichého a Kazimíra Palety. Dlužno vyznati, že téměř příkaz takový zcela po chuti byl, poněvadž hrubě po tom netoužili státi se terčem úsměšných poznámek zevlujícího množství za příčinou divného kšaftu zesnulého přítele. Z této příčiny podrobili se také paní Čížkové milerádi této části poslední vůle. Takž odbyl se pohřeb zcela dle přání neobětův.

Jako pírká snůškova se jemně vločky sněhové na prostítky příkrov rake, za níž setník a malíř s hlavami svěšenými, pohři-zení v truchlivé myšlenky zvolna kráčeli. Opodál za nimi ubírala se stíhlá divčina — libezný zjev! Průzná jako třtina, lehoučká jak ptáček, v lici majíc překrásné svěží ruměnce zimy, v kadefi tmavohnědé sněhové pýři, hleděla očkem, jež k veselosti stvořeno

bylo, smutné za rakvi toho, který ji odkázal — balík popsaného papíru. Ano, byla to líbá květinka lesá, zanešená víchem osudu do městského ruchu a ruchu, byl to onen sirotek po lesním úředníku, jehož stáry podivín ve svém kšaftu svým posměchem neušetřil. Kdežto všichni Čížkové odkazy jim učiněné s mravním

rozhořčením zamítli, přijala Marinka Borovských bez rozpaků odkaz svůj i s obtížnou povinností s ním spojenou.

Několik osob většinou ženského pohlaví, které žádnému nebožtíku funus prominouti nemohou, doplňovalo chudý tento průvod.

(Dokončení.)

Ukázky z národních písní litevských.

Přeložil dr. Leopold Gütler.

I.

Ach, ach léhající,
ach, ach vstávající,
ach přecházející.
Já sám vraného
sám ho nakrmil,
sám ho osedlal.
Jel jsem nádvorem,
koník poskočil,
potkám matušku,
ptám se matičky,
staré hlavičky:
„Jak se milá má?“

„Oj stůně, stůně
tvoje panenka,
chorou hlavičku,
rukou podpírám.“
Máti nevěřil,
sám ji navštívil;
dvěře otevřel,
prsten stahuje,
ruce ji tisknul:
„S bohem panenka,
s bohem mladoučká,
už se neuzdravíš.“

„Ach zemru, zemru,
tvoji nebudu,
tobě pracovat
nikdy nebudu.“

„Zkážu udělat
svoji panencej
rakev stříbrnou.“

„Však se neprosím
šelmý mládence,
starý otec můj

ten ji udělá
z suchého javoru.
Vždyt je prken dost,
rakev udělá
devitihlannou.
Zvony zazvoní,
vzšmí varhany,
vzláče stará máť.
Nedozvoní se mne,
nedohrajou se mne,
nedopláče se mne,
stará matička.“

II.

Slunce milé, dcerko boží,
kdes tak dlouho byla,
kdes tak dlouho žila,
co jsi od nás odešla?

Za horami, za mořemi
pastýře jsem hřála.
sirotek jsem střežila;
velmi mnoho darů mám.

Slunko milé, dcerko boží,
kdo ti ráno, večer,
kdo ti oheň rozžal,
kdo ti chleba ustrádal?

Dennice a večernice:
jedna oheň dala,
druhá lůžko stála;
mámte mnoho přibuzných.

III.

Bože nejmilejší,
otče můj nebeský,
kamkoliv jen zajdu
tu se s bidou shledám,
s neštěstím.

Šel bych na pahorek,
na hrob otce svého,
volal po svém otci
holouběte jmenem —
neslyší.

Stonám, stonám — nesmím,
není času k pláči;
hodina již přišla,
budí ze sna: „vstaň již,
pracovat!“

Starala se máti
v peřinách mi stála,
do komůrky zvala,
uzavřela dvěře:
„odpočiň.“

Slyším lidi mluvit,
přijel synek panský.
„Povstaň služebníku,
sejmí sedlo s koně,
nakrmí!“

IV.

Pod javorem teče potok,
tam se boží synové
v svitu luny scházejí k tanci
s dceruškami božimi.

K javoru jsem, ku potoku
šla si tváře svoje mýt,
když jsem nyla bílé tváře,
spadl mi prsten do vody.

Či synové boží přijdou
s hedbávnými síťemi,
vylovi mi, vyhledají
prsten z vodní hlubiny?

Ejhle přišel mladý jonák,
na vraníku přiklusal,
se zlatými podkovami
vraný koník přiskákal.

„Zajdi sem děvčátko,
zajdi sem mladoučká,
promluvíme slovo,
dumat budem o tom,
potok kde nejhlubší,
láska kde nejsladší.“

„Nemohu jonáku,
nemohu mladoučký,
vyplisni mne máti,
hlavička ta stará:
Pozdě se vrátila,
pozdě se vrátila.“

„Řekni ji děvčátko,
řekni ji mladoučká:
přiletěly kachy,
zkalily mi vodu,
čekat jsem musila,
až se mi vyjasní.“

„Nemluv tak dceruško,
nemluv tak mladoučká.
Dumala jsi s milým

mluvila jsi s mladým,
láskavá slovička
pod oním javorem.“

V.

Pojíme sestřičko
v zelený háj,
v zelený háječek
jahody sbírat.
Tolik nesehrála,
co se uaplakala
k černé zemičce
klonící hlavičku,
větví maliny

celá pokryta:
„Oj země, země,
černá zemičko,
vzalas matku mou,
vezmi také mne.“

Řekla zemička
odpovídaje:
„Nenabízěj se

ještě mladá jsouc.
Či se ti shodily
dnové mladiství,
dnové mladiství,
vénec zelený?“

„Neshnuli se
dnové mladiství,
dnové mladiství,

vénec zelený.
Snášet nemohu
práce přetěžké,
práce přetěžké,
prudká slovička.
Práci přetěžkou
ruce zlomené,
prudká slovička
srdce svírají.“

Pověst o mravencích zlato dobývajících.

Herodot vypravuje v třetí knize (kap. 102—105) svých „dějin“ takto:

„Jiní Indové sousedí s městem Kaspatyrem a s krajinou Paktiyem, a bydlí na pínloc a sever od ostatních Indiů, a vedou podobné živobytí jako Baktričti. Tito jsou nejbojovnější všech Indiů a oni právě jsou to, kteří se vysílají pro zlato.“

„Zde (t. j. v té krajině, kde se zlato dobývá) jest pro písek vše pusto. V této poušti a písečné zemi mravenci, kteří menší jsou psů, větší pak lišek; jest jich několik, kteří zde byli chyceni, i u krále Peršanů. Tito mravenci tedy, ani si obydlí pod zemí nedělají, vynášejí písek ven tímž způsobem, jako mravenci v Řecku a podobají se jim také velice; písek pak, jež vynášejí, drží v sobě zlato. Pro tento písek chodivají Indové do té pouště, k čemuž si každý tří velbloudy spráží, s obou stran samce za náručíky a uprostřed samici; na tuto vsedá sám; břečka pak si schválně velbloudici takovou, jež mláďata jsou ještě co nejmenší. Velbloudi zajistě co do rychlosti nejsou pozadu za koni a mimo to jsou s unesením mnohem většího nákladu.“

„Jakou má velbloud podobu, toho řekám nezanamenanám, ježto to věd. Velbloud má na zadních nohou čtyři stehna a čtyři kolena.“

„Indové řečeného způsobu sprážení užívajíce jezdí pro zlato, zůmyslně toho dbajíce, aby zlato dobývali, když největší bývají parna; nebo za parna zalézají mravenci do země. Nejvíce pak pálivá slunce v této zemi dopoledne, ne jako jinde o polední, nýbrž do té doby, kdy vychází, až po tu dobu, kdy lidé náměstí opouštějí. Po celou tuto dobu pálí zde slunce více než v Řecku o polední, tak že se říká, že lidé tehdež ve vodě tonou. O polední pak pálí slunce Indů téměř stejně jako ostatní lidí. Popolední slunce působí o nich tak jako u jiných lidí ranní; dále pak se uchylují chladí vždy více a více, až posléze při zapadání náramně chladí.“

„Když pak Indové v onu krajinu příjdou, naplňují pytle tím pískem a co nejrychleji zpět ubíhají; nebo mravenci ihned, jak se u Peršanů povídá, to číjí a je stíhají. Rychlostí prý se jim nic nemůže vyrovnati, tak že by nikdo z Indiů se neuchránil, kdyby mezi tím, co se mravenci sbíhají, kus cesty neuzavřeli. Tu prý velbloudi (ježto jsou slabší na běžení než samice) v běhu povolují a samice je oba zároveň za sebou vlečou; tyto pak, pamětlivě jsouce mláďat, jichž zanechaly, neochabují prý ani dost málo. Větší části zlata, jak Peršané vypravují, dobývají Indové takto; méně pak jest toho zlata, které se v jejich zemi vykopává.“

Co Herodot, tento „hlubodí svého věku“ napsal, věřilo se ovšem nejenom u Řeků, nýbrž rozšířovalo se též mezi Římany, ba i mezi Araby a osmanskými Turky XVI. věku. Pověst o zlato dobývajících mravencích udržela se tudíž přes 2000 let. Za novější doby pátralo se pínloc, jaký by as by pravý původ jež; pátrání to nebylo však snadné a vedlo k výsledkům nejroznějším.

V našem století arci nemyslel již nikdo, že by to bývali skuteční mravenci, kteří zlato dobývali a navštěvovali svého území tak nebezpeční byli. Mělo se za to, že jest zde zaměněno jméno mravence se jménem jiného nějakého zvířete většího. Poukázvalo se k stepní lišce čili korsaku, k hyeně, k šakalu, k jakémusi druhu Řeckého nebo svistě, k píščňovci (Lagomys) a j. v. Naproti všemu tomu naznačil již r. 1819 důmyslný zpytovatel Malte Conrad Brunn novou cestu k rozluštění této zajímavé hádanky. Položil otázku: zda-liž by nebylo možné, aby byl nějaký národ sám měl jméno „mravenci“? Jak známo, mluví někteří kmenové, zejména někteří Indiáni amerických, příslivstovati si jména zvířat různým způsobem; sám o sobě nebyl tudíž náhled Brunnův planý. Jednalo se pouze o to, z jakých as příčin mohlo se stát, že upotřebeno bylo jména „mravenci“ pro lidské obyvatelstvo oněch krajiny. O tom pojednal nejnověji v sezení královské dánské akademie věd dr. Frederik Schiern, profesor dějepisu na universitě kodaňské, způsobem pozoruhodným.

Dle všeho, čeho se v Herodotovi dočítáme, praví Schiern, byli Indové, kteří podnikali ony výpravy pro zlato, obyvatelé nynějšího Kašmíru, a ti, k nimž docházeli, zase obyvatelé nynějšího Tibetu. Strabo a starší Plinius jmenují ony sousedy, kteří brali mravencům zlato, „Dardy“; a právě tak nazývá se také dosud jistý divoký, neovládnutý, loupežný kmen v severozápadním Kašmíru na březích Indu, „Daradové“ to spíší sanskritských. Též z jistých míst staroindické básně „Mahabharata“ vysvítá, že země „zlato dobývajících mravenců“ byl skutečně Tibet.

Nejnovější proskoumání Tibetu poučilo nás, že země ta jest opravdu přebohatá na zlato. R. 1867 našel jeden indický cestovatel ve východní provincii Nari Khorsum u Thok-Jalungu velký tábor zlatokopů a pozoroval je po několik dní. Dobývání děje se

dlouhými železnými rýči; jáma takto povstala byla u Thok-Jalungu 10—200 kroků široká, anglickou míli dlouhá a 25 stop hluboká, tak že se do ní po schodech sestupovali museli. Druhý i třetí cestovatel shledali tytož poměry a našli ještě větší podobné jámy na jiných místech. Území toto jmenovalo se již v desátém století po Kristu „Sarthol“ t. j. „země zlata“; Schiern tudíž nepochybuje o tom, že i v době Herodotově tibetští zlatokopové v těchto krajinách tímž způsobem zlato dobývali, jako nyní, zkrátka: že v tibetanských zlatokopech, jak nás s nimi seznámili cestovatelé indičtí, spatřovali dlužno „zlato dobývajících mravenců“ starého věku.

Co se týče místních poměrů, neodporuji nikterak tomu, co nám prameny starověké vypravují. Všechno hodí se zcela dobře na tibetanskou písčitou výšinu, jež klimatické poměry také to poněkud vysvětluje, že obyvatelstvo její mohlo od národů sousedních snadno považováno býti za zvířata. Pířvá tam velmi chladno, tak že v zimě musejí všichni zlatokopové nositi kožichy, aby nezmrzli. Zdá se, že se kdysi sousedům, kteří kmen ten navštívili v zimě, vedlo nejnak, nežli některým cestujícím, na něž činili Laponi od hlavy až k patě obléceni v soli kožichy tentýž dojem, jako soli samotní. Ostatně mají již ploskonosé obličeje Tibetanu pro pozorovatele arického plemene něco docela cizího a Pallas přímo praví, že se až překvapivě podobají tvářím opicím. K tomu jsou jich občeje namozce pravdivé. Pozdřavují-li se na pr, činivají to tím způsobem, že vyplazují jazyk, cení zuby, pokynují hlavou a za usmá se drbají, a o všech Tibetancích jest známo, že při spaní mají kolena až u samé hlavy, která pak na nich a na loktech spočívá.

Jak se však mohlo stát, že byli tito lidé právě za mravence považováni, a ne za zvířata jiná? Zlatokopové nezdružují se jenom při své práci v onom velkém táboře, tedy dole v zemi; pro panovníky v této krajině studený vír bydlí také v malých tmavých (plstěných) stanech stojících v samých jámách, do nichž se rovněž po schodech sestupuje. Co tedy Herodot zvěděl o „zlato dobývajících mravencích“, že totiž „přebývají pod zemí“, platí doslovně o zlatokopech u Thok-Jalungu, kterážto vlastnost zajistě ve spojení s jejich neuvěřitelnou pilností přispěla k onomu pojmování po mravencích.

Akoliv zlatokopové na pusté výšině tibetské mají také zbraně, nejsou přece jisti před nepřátelskými útoky kmenů sousedských. Jeden z indických cestovatelů sám nedávno zažil takové nepředpání, které končilo tím, že se zlatokopové museli vykoupeni. Sami sebou se rozumí, že tito pro větší bezpečnost mají psy, jichž, jak známo, někteří národové starého věku používali též v boji. V třináctém století chválil Marko Polo tibetské psy, kteří prý jsou „tak velcí jako osli“, pro značnou obratnost v zápasení s divokými šelmami; je tudíž velmi možné, že někdy byli tito psi omylem považováni za vlastní obyvatele tohoto území. Snad byli miněni právě tito psi a ne jich pánové, když se Herodotovi vypravovalo, že několik zlato dobývajících mravenců, kteří zde byli chyceni, jest i u krále Peršanů. Snad byli miněni opět tito psi, když se mluvílo ve starých pramenech o báječné rychlosti, s kterou zlato dobývajících mravenci pronásledovali své nepřátele a k čemuž mimo to se i vypravovalo, že Indové, kteří je chtěli a zlato oloupiti, s sebou brávali maso, aby je na různá místa kladli a tím pozornost mravenců od toho odvrátili, co profím nim zamýšleli. Konečně snad platí v první řadě o těchto psech i to, co o pověstných loupežnících byli pustili, bojují tak dlouho, až buď je usmrtili nebo sami zhylnuli, poněvadž jsou to nejbojovnější ze všech zvířat.

S druhé strany však nepotřebujeme zase myslet na psy, nýbrž na zimní kožichy tibetských zlatokopů, když si chceme vysvětliti starověkou zprávu, která vlastně pochází od Nearcha. Tento vypravuje, že se mu sice nepodařilo, viděti v Indii živý exemplář „mravenců zlato dobývajících“, avšak ujistěje, že viděl jich kůže, kůžim parďalím podobné. Několik takových kůží oněch mravenců přineseny při byly též do ležení makedonského.

Starší Plinius píše ve svém přírodopisu: „V Erythrách (joničtém to městě v malé Asii) chovají ve chrámě Herakleově div: dvě rohů indického mravence“. Vyklad tohoto místa působil vždy nemalé obtíže. Schiern domníval se, že jistě dávno pravého původu těchto rohů; pozdější výrok očíhoho svědka, dcery Williama Robinsona, učinil na štěstí z důmněky též jistotu nezvrtnou. William Robinson, jenž sepsal známé dílo o údolí Assamském, navštívil kdysi se svou tehdy čtrnáctiletou dcerou přítele plukovníka Holroyda, který onoho času v horách Himalajských zastával jakýsi úřad administrativní. Holroyd použil dobré příležitosti aby svým hostům z údolí Assamského ukázal něco nového, jim zajistě neznámého, totiž několik Tibetánů, kteří ve svém podivném kroji byli právě

přišli přes hory. Mladá Ellen Robinson tehdy viděla vlastníma očima Tibetany, oblečené do celých koží z yaků (druho to volů), jejich rohy nebyly odstraněny, tak že se ovšem na hlavě nosily. Také místo „Mahabaraty“, v němž se vypravuje, že král Indisthira dostával poplatky od tibetského kmene, jemuž říkáli: „srstnatí a rohací Kankové“, lze nyní zcela dobře vysvětlit právě tak, jako omu zprávu o mravenčích rozních v Erythraiském chrámě uschovaných. —

Vidíme tedy, jak stará pověst, která se na první pohled zdá býti pouhou smyšlenkou bez veštkých podstaty, nabývá vědeckou kritikou naší doby netušené váhy a překvapujícího významu. Není to planá báchorka, co Herodot vypravuje o „mravenčích zlato dolyvácích“, nýbrž má to pravdu za základ, třeba poněkud skalenou. Po Schiersonu výkladu nelze již pochýbovat o tom, že oni báječní mraveci nebyli žádnými zvířaty, nýbrž skutečnými lidmi, tibetskými zlatokopy, kteří kdysi v dávném starém věku měli tentýž způsob života a zveřejni, jaký máji ještě podnes.

Umění. Literatura. Věda.

— Naše divadlo snad přece již přijde do pravých kolejí. Repertoire jest nyní aspoň dobrý, rozmanitý, a provádění jeho, jak dalece to dovoluje stav personálu, při nejmenším vždy slušné. Cinohru řídí pan Kolar ml. jen prozatím; čini to však s takovým úspěchem, že skoro již ani nepochybujeme o brzkém jeho jmenování ředitelem definitivním. Ze totiz jest již nejvyšší čas, aby palčivá otázka ředitelská nějak se rozřešila a tím neblabe interregnum (pan Kolar st. odstoupil již na dobro) konečně přestalo, zda se nyní nabízejí i samo družstvo divadelní, které při kandidatuře pana Kolaru rozhodně přeje. Kandidaturu tu odporčuje ovšem nemálo i okolnost, že čini takovou konstelaci v artistické správě možnou, při níž by opět byl získán pan Em. Boždech co dramaturg a také činohra se zpěvohoru panem kapelníkem Smetanou řízenou svorně krácela v před. Doufáme, že se všechno to uskuteční způsobem takovým, aby každému oprávněnému nároku bylo dosti učiněno, a že změna ta svůj blahodárný vliv na náš umělecký ústav osvědčí již v době nejbližší.

— Brožíková „Svatá Irie“ přilýhla tyto dny do Lehmanovy státní výstavy. V Mnichově způsobilo nejnovější dílo našeho umělce velkou sensaci a bylo všeobecně považováno co důstojný pendant „Svaté Julie“, kterouž jak známo, jiný náš krajan, Gabriel Max, vydobyl sobě slavného jména evropského. Nelze upříti, že „Sv. Irie“ dosti silně upomíná na „Sv. Julii“ avšak Brožík jeví se v ní přece již samostatnějším než v लेकरém starším obraze, při němž na nějaké určité dílo Maxovo třebas ani nemyslíme. Zajímavým dokladem překvapujícího pokroku, jež Brožík za poslední doby v Mnichově učinil, jest zajiště porovnání „Sv. Irie“ s jeho „Justicí na Bílé hoře“, v níž patrně zevnější nápodobení Maxe dostoupilo svého vrcholu. V každém ohledu stal se Brožík jemnějším a vkusnějším, jeho bujný malířský talent nalezl již cestu k pravé míře, on počíná konečně z cizích směrů nejen opakovati, ale také sobě asimilovati, co se mu zdá být vhodným, zkrátka: on vstoupil nejnovějším obrazem svým do nové a mážeme smělé říci, že skvělé fáse uměleckého rozvoje. „Sv. Irie“ čini dojem bluboký. Španělská legenda vypravuje, že cizí muž, jenž pohostinství jemu poskytnutého zneužil, Irie v noci našel na horu, tam oloupil, pak zabíjí a pod růžovým kerem pochoval. Brožík zobrazil situaci, jak zpodobil sklesnou práve dnu zdvíhá, aby ji k omnohu krčí dovékl. Skupení obou postav jest nad míru šťastně komponováno; vyniká krásou stavby i lahodností rysů. Tím předci toto dílo rozhodně všechny divčí obrazy Brožíkovy, ano v jistém ohledu též „Sv. Julii“, již kladla ovšem látka sama co do kompozice některé překážky, které zůstaly i pro geniálního Maxe téměř nepřekonatelnými. Kolorit „Sv. Irie“ jest výtečný; dokonale soulad barev účinkuje netoliko svou měkkostí a něžností příjemně na oko, ale i velmi charakteristicky.

Jako Max a vůbec valná většina moderních umělců, klade i Brožík náladu nejen do figurální části svého obrazu, nýbrž stejnou měrou i do jejího okolí a pozadí, obmezujícího se třeba jenom nejjednodušším motivem krajinným. Ranní šero s hasnoucí již záplavou na východě jest podáno se skvělým úspěchem a také po-

předí sluší nazvati zdárilé, neboť při dostatečném detailování přece pozornost k sobě nepoutá více, než záhodno. Skupení samu účinkuje velice malebně; zejména koloristický kontrast obou postav má v sobě zvláštní smyslný půvab i vedle poetického významu svého. Co se výrazu tváře týče, jest Irie pojmuta v okamžiku, kdy stopy života již neopustily ještě na dobro, tak že dosud nečiní úplný dojem chladné tvrdé myslí. Snad vrah sám pátravým okem pohlédl právě na oběť svou, aby se přesvědčil, jestli opravdu již mrtva, avšak pohnut zraký své pomalu od ní odvrátil. Aspoň ne-jeví jeho obličej přímo divokou surovou povahu loupežnickou, nýbrž jakýsi ztřeštělý reflex dojemného zjevu zavražděné dívky obdržel již vrch. Legenda vypravuje, že vrah po letech lhalo svého činu a k brobu Iriině putoval; Brožík naznačil však tento obrat již v první chvíli bezprostředně po spáchané vraždě — a učinil jistě zcela dobře. Zdá se nám ostatně, že šel v mrušné výrazu skoro již daleko; neboť bez zevnější pomůcky na zemi ležící zbraně sotva bychom poznali, že muž, jenž s Irií tak šetrně nakládá, ji sám zavraždil. S druhé strany zase nelze zneznatit, že by pro jednotnost dojmů celkového jakési nebezpečí spočívalo v tom, kdyby nám životní a silou výrazu vrah navzdor temnějšímu koloritu celé postavy více pozornosti budil, než mrtvá, klidná dívka, která přece měla být hlavní osobou této scény. Také ve kresbě Brožík valně pokročil; jest na „Sv. Irii“ již mnohem lépe promyšlena a umělem bedlivěji provedena, slovem zrajeji, než na divějších jeho obrazech. — I příležitosti úvahy o „Justici na Bílé hoře“ byla na tomto místě vyslovena naděje, že se vývoj vzácného talentu Brožíkova v Mnichově diti bude všestranně a harmonicky; naděje ta počíná se vyplňovati dříve a skvěleji, než-li jsme tehdy sami očekávali při troufání. „Svatá Irie“ jest dílo, které našemu umělci může rozhodně uznání získati i všude v cizině, a které pro neho bude míti hodná tentýž ne-li ještě větší význam, jako pro Gabriela Maxe svého času „Svatá Julie.“ Václav Brožík učinil první krok do světa.

— Bibliotéku Slovanskou chtějí vydávati ve Varšavě. Biblioteka ta má v sedmi dílech a 24 svazcích obsahovati nauku o jazyku i o literatuře všech hlavnějších odvětví kmene slovanského, jmenovitě Čechů, Srbů, Bulharů, Rusů, Lužičanů, Poláků i Staroslovánů.

— Shakespeare byl dle svých vykládačů a biografů skoro již vším, čím vůbec člověk být může. Někteří viděli v něm táhlo člena nějakého řehole, jiní zase pisáře notářského, odvolávající se na jeho všude se jevící přízeň k mnišům a znalost právnických záležitostí; že filosofem byl, o tom nikdo nepochybuje — zbyla tedy ještě fakulta lékařská. O Shakespeareových psychiatrických vědomostech psávalo se již dříve, avšak nejnověji dokazuje H. Aubert, že básník „Leara“ a „Hamleta“ netoliko v duševních, ale i v tělesných nemocích výborně se znal, ano že co se názoru o nemoci týče, stál úplně mimo vědu svého století, ježž nevalně utěšen stav takového genií nikerak stačíti nemohl. Aubert stavi Shakespeara přímo vedle Bakona Verulamského, zakladatele moderní empirické metody přírodovědecké, přece však nejde ještě tak daleko, aby snad tvrdil, že byl praktickým lékařem, nebo dokonce — asistentem na nějaké klinice.

— Teplota měsíce měl nejnověji Earl z Rosse rozhodným úspěchem a shledal, bludý měsíc být tak horkým, že by žádný na něm žijící tvor nemohl snésti dotknutí se jeho porchem. Stříbrná tvář luny v úplňku jest uprostřed skutečně horejší než vařící voda. Věda zničila tedy opět dávnověkou iluzi, která byla příčinou oblíbeného obrazu básnického. Vůbec není nebeského tělesa, které by bylo záměstnávalo fantasií všech národů i věků tou měrou, jako měsíc; žádnému se nikdy nepřipadá tak velky vliv na lidi i na zvířata, k žádnému nepoji se tolik báji, tolik pověr a tolik — bludů.

Knihy nové „Lumír“ zaslané: Dalimilova chronika česká v nejdávnejším čtení navrácena od Václava Hanky. Pro studující středních škol historickým a gramatickým poznámkami opatřil Jan Orth. V Praze. Nakladatel knihkupectví I. L. Kober. 1873.

J. Kr. — Uveřejněno „Po divoké noci“ s některými změnami, pak poslední dvě sloky lástní „Podlétem andělů.“

OSAR: Dobový pták, Novela od Julia Zeyera. (Pokračování). — Kmit. Od dra. J. Duricha. — Srovnání démon. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování). — Skrouněnky. Od Jana Nerudy. — Feuilletton: Odraz. Ilumeroce od G. V. — Ukazky z národních písní litevských. Přeložil Leopold Götter. — Pověst o mravenčích zlato dolyvácích. — Umění. Literatura. Věda. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(za donášku do domu příplácí se
čtvrtle 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nov.
(u slatě lože).

Lísty přijímáme jen frankované;
reklamace však se nevracují
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrté
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Duhový pták.

Novela od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Přijel čas, bezbarvý, olověný. „K čemu žiju?“ ptával se Manasse sám sebe. Však po čase zavítilo mu opět slunko, rozptýlilo chmury sklamaní a beznadějnosti. Život objevil se mu ve vědku novém. Byla to doba, kdy uvedl pávbabnou žtuku pod střechu svou. Však i zde bylo mu souzeno brzké, trpké sklamaní — z andílka vyloupil se zlý génius jeho života. Krásná žena stala se mučitelkou jeho po mnohá, mnohá léta. Zavřel knihy své, jako byl dříve housle pověsil do nejtmašího kouta; nebyl více čtenářem bedlivým, však za to probudil se v něm dumavý mudřec. Snášel muka svá trpělivě jako Job a nenávisť oplácel láskou. Zachmuřené jeho čelo jasnělo se víc a více, v oku zasmušilém rozněcoval se plamen číré dobroty a sněhobílý vlas obdal jemnou glorií jeho skráň.

Vyvržen ze společnosti pravověrného Israele, sklíčen opovržením jinověrců, od ženy neznámou, od bratra nenáviděnou, žil sám a sám uprostřed hluchého města jako proroci dávného věku na vrcholích vysokých hor, maje pohled k výši hvězdnatě obrácený. Žena jeho poznala teprve v dlouhé nemoci před smrtí svou cenu manželovu i prosila jej amfrajtím rtem mnohokrátě za odpuštění.

Ve své opuštěnosti přilnul Manasse vroucím přátelstvím k staré Bendové, která moudrého žida, ač horlivá jsouc křesťanka, neodmítala, nýbrž duševní jeho vznešenost a dobrotu plně uznávala a ráda ve společnosti jeho prodlávala. Když mu smrt i tuto přítelkyni odávala, stala se něžná dcera její Noemi jedinou stěhou a podporou jeho staroby. Již co děčko byla jej považovala za svého druhého otce a starozitnický jeho krámek za druhý domov. Dětské její ručky byly tam jednou sňaly z hřebíku dávno zapomenuté housle a Manasse probudil z nich po dlouhém, dlouhém čase třesoucí se rukou usulé zvuky; však nezněly už vášní divokou, jako před lety, nýbrž jemně a snivě jako první zpěv ptáček na jaře. Noemi naslouchala ráda zvukům těm, kladouc něžnou hlavinku na jeho klín a zírajíc mu s obdivem do jasných očí. . . . Ráda naslouchala též jeho vyprávění o dalekých zemích, kterými byl cestoval a jejichž divy živými a skvělými barvami líčiti uměl. Často trávil celá odpoledne v odlehleém krámku a když ji Manasse pozdě večer šerými ulicemi domů doprovázel, hledaly ospalé její zraky mezi vysokými střechami rudé stopy dávno zašlého slunce.

Po smrti matčině přilnula ještě těsněji k starému muži, vždyť neměla kromě něho ve světě nikoho, kdo by jí byl

péči a lásku zemřelých rodičů nahraditi mohl. Teta bechlínská zvala ji arciť k sobě na venek, ale Noemi byla Praze příliš přivýkla; tetu pak nebyla od útěhu děství spatřila, tak že jí byla téměř cizí. Zůstala tedy u svého pěstouna. Již ji nevodil jako prvé za ruku, ale podpíral se sám o ni, o milou dceru. Dojemný byl pohled na bledou dívku s temným, snivým okem, když vodívala starce s vlasem sněhobílým a mírným pohledem ven z tmavých ulic na hřebíčí svět slunce.

Však osudný večer u paní Rottenfeldové způsobil v něžném tom poměru náhlou změnu. Noemi nepřicházela již tak často k pěstounovi svému; a když on ji časem navštěvoval, aby se obdivoval útlým jejím prstíčkům, kouzlicím na temné látce pestré květy a zlaté hvězdy, nacházel ji zřídka doma, a našel-li ji, pozoroval v celém chováni jejím velikou roztržitost. Seznal záhy, že před ním něco skrývá a tušil tajemství dívčino. Však nedotíral na ni otázkami, čekal trpělivě, až mu sama srdce své odhalí.

Však Noemi mlčela. A přece by byla tak ráda starému příteli slast i bol duše své objevila, jemu si přeházela, že Robert den ode dne chladnějším se stává, den ode dne více ji zanedbává. Řídčeji přicházel k ní a často nedostavoval se na místo ulovené. Ač jí tyto věci srdce sklícovaly, neulevila přece nikdy tísni své důvěrným sdělením, poněvadž jí to Robert zakázal.

Když Noemi jednou z večera od jisté zákaznice domů se vracela, zastavila ji v prvním poschodí paní Mrázková, kteráž tam byla na ni mezi dveřmi číhala.

„Na slovo, slečno!“ zvolala jizlivě. Noemi věděla, že nemá paní Mrázková nic dobrého za lubem, nazývali ji „slečno“. Očekávaná bouře se také strhla.

„Jak dlouho mám ještě trpětí takové pohoršení ve svém počestném domě?“ obořila se na dívku s mravní rozhořčeností. „Nedávno byl tu zase ten čistý pán, co za Vámi chodí, ten Váš —“

„Paní, jakým právem“ . . .

„Cože? Snad nemám právo, abych si zapověděla takovou neplechu pod vlastní střechou, ba ve vlastním bytěl! Hleďte, před chvílí opovážili se ten drzý člověk vniknouti až do mé kuchyně a zanechat mi služce pro Váš tuto čmáraninu! Snad budete na konec umlouvati dostaveníčka v mém vlastním pokoji, co?“

Hodila jí k nohům ozdobný lístek, pro který se Noemi dychtivě shýbla.

„To by bylo pěkné,“ pokračovala paní Antonie ve své

filipice, „aby se lecjaký poběhlík a nestyda v mém domě rozhovářel směl!“

Toť bylo přílišné. Krev zakypěla v žilách mladé dívky, postava její se vzpřímila, v oči završely blesky.

„Mlčte, zlá i drzá!“ zvolala hlasem hněvem se třesoucím. „Neopovazte se již ani slovem poskvrnit člověka, jemuž nejste hodna rozvázati řeménky obuvi! A jakým právem soudíte o mně a o mých záležitostech?“

Paní Mrázková zkaménla při neočekávané této obraně. Však znamatovala se brzy a vyřítla se jako lítá saň na ubohé děvče, obsypávaje ji nejspřstšími nadávkami.

„Přýč z mého domu, který poskvřňuje přitomností svou, osobo ztracená!“ končila pekelnou tuto litanii.

Noemi, která se cítila silnou, pokud hájila pana Rybišského, neměla odvahy měřiti se s paní Mrázkovou v boji o vlastní čest. Tresouc se na celém těle, stála tu co něžný strůmek, zachvácený víchem, na který krupobití širých nebes doráží. Zpozorovala, jak se na všech stranách dvěře otvírají a v nich hostejné neb škodolibé obličeje nájemníků, křikem paní Antonie přivábených, se objevují.

Byla by se ráda utekla do svého pokojku, ale nemohla se tam dostat než řadou těch posměšných obličejů a k tomu neměla odvahy; letěla tedy jako šíp nazpět do průjezdu a slepě několika ulicemi. Zdálo se jí, že jizlivý hlas paní Mrázkové jí dotud v uších zvučí, a že všichni lidé, jež potkávala, úsměšně na ni pohlížejí.

Nevědouce ani jak, dostala se až na břeh Vltavy, na obyčejné místo svých schůzek s panem Rybišským, zde teprve si vzpomněla, že drží list od něho v ruce. Bylo ještě právě tolik světla, aby si psaní přečísti mohla. Pan Rybišský jí zval k důležité rozmluvě na Letnou, jejíž plán a svahy tenkrát ještě nezdobily pěstěbné sady a kde na začátku jara jen tu a tam některé chudé křovisko se zelenalo. Však převáželi již i mohla se tedy ještě v určitou hodinu dostat.

„Co se Vám stalo?“ zvolal pan Rybišský, když Noemi spatřil. „Jste takbledá a rozčilená.“

„Ó, kdybyste věděl, co jsem před chvílí pro Vás vytrpěla! Však nemluvejme o tom, nyní je mi opět volno.“

Jenný úsměv zahrál jí kolem rtů. Podala mu ruku.

„Milá Noemi,“ začal pan Rybišský, „přicházím se s Vámi rozloučit — na krátký toliko čas.“

Noemi zbledla, zachvěla se. „Roberte,“ mluvila hlasem stisnutým, „nemohu, nesmím ničeho namítati, vzdýť máte zajisté příčiny —“

„Jak tragickým hlasem to mluvíte!“ zažertoval Jindřich. „Jako bychom se loučili na leta. Za měsíc srovnám své záležitosti na venkově a dostavím se zase k Vám. Jak rychle uplyne měsíc!“

„Ach, Roberte! mně bude věčnosti!“ vzdychla Noemi a sklonila smutné hlavičku opakujíc hlasem bolestným: „Měsíc, celý měsíc!“

Nastala chvíle mlčení. Pan Rybišský začal hvízdát operní arii; činil tak pokaždé, když nevěděl, co by promluvil nebo když se mu nedostávalo myšlenek, což bývalo velmi zhubta.

„Roberte,“ pravila Noemi po chvíle hledíc naň tklivě velkým okem svým, „dovoďte, abych se Manasse-mu svěčila! Stýskalo by se mi nesmírně, kdybych o Vás ani s nikým promluvití nesměla.“

„A k čemu to?“ ptal se pan Rybišský mrzutě. „Ne-pochopuju vůbec, s čím se mu chcete svěřit.“

Slova tato, pronesená s mrazivou hostejností, spůsobila

v celém vzezření a chování dívky jindy tak tiché a skromné náhlou, netušenou změnu. Skloněná hlava její se vztyčila, oko zahorelo vášnivým plamenem a z třesoucí se rtů vzkypěla téměř hněvivá slova: „Jak? Vy se tážete? Nuž zjevím Vám, co jsem dosud sama před sebou ukrývala, zjevím Vám všechno, všechno! Slyšte, Roberte, já Vás miluju více než svůj život, více než boha svého!“

Však ihned po těch slovech se vzpamatovala. Sklonila hlavu a zastřela si obličej rukama. Bylať odhalila tajemství, které dotud dřímal na dně duše její. Cítila zároveň, že se prudkým vyznáním své lásky vymkla z kolejí slušnosti, obyčejného mravu děvčete. Ruměnce studu polily jí tváře.

Jindřich stál před ní v rozpacích. Výstupu takového nebyl se nadál. Takový výbuch horoucího, úchvatného citu nemohl utlumiti svými obyčejnými, ošepnými frázemi.

V rozpacích těchto přišlo mu vhod náhlé zjevení se třetí osoby. Na lavičce v záhybu skály byl seděl nepozorován stařec s vlasem sněhobílým, v dlouhém černém kabátě a s patrnými známkami původu východního v zraštelém obličej. Při posledních hlasitých slovech divčiny povstal rychle a přiblížil se k ní. Noemi jej nepozorovala; mělať dosud tváře dlaněmi zakryté. Vzal jí za ruku. „Noemi!“

Při zvuku hlasu jeho vzhledla dívka překvapena.

„Manasse!“

„Kdo jste? Co tu chcete?“ zvolal pan Rybišský nebrubě přivítavě.

„Starý přítel mé matky, můj druhý otec, o němž jsem Vám tolik dobrého vypravovala,“ odvětila Noemi místo žida a přítulila se k němu.

„Co tu chci?“ doložil Manasse klidně. „Chci vyrvat čistou nevinou holubici z drápů svádňkových.“

„Ah, mudrc z východu!“ zvolal pan Rybišský úsměšně. „Nemám ani času ani chuti poslouchat rabinská kázání. Překážím-li, vzdám-li se milerád!“ Při těch slovech snal bluboko kloubek a poklonil se oběma s přehnanou zdvořilostí.

Noemi vytrhla ruku svou z ruky Manasseovy a pospíšila se milencem. „Roberte, stáňte!“ volala úzkostlivě.

„Manasse, ach Manasse! já jej miluju!“

Pan Rybišský zastavil se mimoděk. Marnivost se v něm probudila. Mám-liž se dát na útěk před starým židem, jako milenec v komedii před broukavým poručíkem! Mám-liž se k vůli němu vzdáti dívky, které jsem tolik času obětoval a která nyní plameným výbuchem své vášně žádostivost mou na novo vzbudila. Nikoli! Pokořím jej, dokážu mu, kdo zvíťazí v srdci této dívky.

Rozhodnuv se takto, pokročil Noemi s otevřenou náručí vstříc a zvolal s divadelním pathosem: „Věz, Noemi, že i já tě miluju a věčně budu milovati nadzor tomu dotíravému mravoklesci!“

Noemi klesla s jasotem do jeho náručí. „Slyšte, Manasse. On mne miluje!“ volala v blahém vytržení.

Manasse nerozdurdil se, jak byl pan Rybišský očekával. Popošel k němu přivítavě a pravil: „Tím lépe! Je-li úmysl Váš čistý, chcete-li dívku pojmuti za ženu, nebudu šňatku tomu klásti nijaký odpor.“

Pan Rybišský zasmál se jizlivě: „Ah tak? Tedy ulumvený, spojený útok na mou slabou chvilku. Proto jste se tedy chtěla mermomocí svěřití svému Simeonu či Rubenu, či jak mu říkáte?“

„Roberte,“ žasla dívka, „co to mluvíte? Vy mne milujete — čeho mi více třeba? Jen lásky Vaší žádám — na šňatek jsem ani ve snu nepomyslela.“

„Nuž, dokaž mi tedy lásku svou!“ odpověděl pan Rybišský. „Pojď se mnou, zbav mne společnosti toho dotíravého žida! Vol mezi milencem a drzým kazatelem!“

„Ano, vol,“ pravil Manasse klidně. „Vol mezi svědkem, který otráví sladkým jedem nevinnou duši tvou a pak tě ostaví v zoufalství, a mezi starým, upřímným přítelem, jenž ti byl vřdcem a rádcem otcovským z dětských let.“

Noemi stála váhající mezi oběma muži; ruka její vztahovala se zvolna k šedivému starci, však oči spočívaly s výrazem nevšlovné lásky na milenci.

„Na smrtelné posteli svěřila mi tě matka tvá,“ pokračoval Manasse prosebně. „Svěřila mým rukoum nejdražší svůj poklad. Já jsem jej dotud ostříhal svědomitě. Vyzývám tě zde před bohem vševědoucím, vševládoucím, abys mi vyčítá jediný skutek, jímž bych se byl prohrálší proti slibu danému tvé umírající matce. Hleď, mlčís! Nenalézáš žádný výčítky v paměti své. Nuž podle toho se rozhodni! Na jedné straně věrný, zkoušený přítel, památka zbožné matky, mravní naučení otceva, ráj nevinné mladosti — na druhé člověk s vábnými slovy a prázdnou duší, člověk, jehož záměry štítí se světla deunního, jenž posměchem jizlivým odbývá toho, kdo mluví mu o sňatku s tebou! Nuže, vůl!“

Noemi byla mezi touto řečí přistoupila k starci. Pláče sklonila teď hlavu na jeho prsa. On jí obestřel slabým ramenem — jako na ochranu.

Pan Rybišský zasmál se zlostně: „Nuž, mazlete se s prorokem svým. Nebudu vás vyrušovat!“ Odkvapil.

„Roberte!“ záupně dvíka a chtěla se starci vyrvat z náručí. Věsť ten jí zadržel poslední silou. Teprve když kroky odcházejícího ve tmě dozněly, pustil ji z loktů.

Mezi tím bylo se úplně setmělo. Dole šuměla smutné řeka, po nebi visela roztrhaná oblaka a v městě kmitala roztroušená světélka jako svíčky na hrobech o dušičkách. Chladný větrík pohrával s havraní kadeří ubohé dvíky a sušil její slze; stála nehnutě na pusté tmavé stráni. Také v duši její bylo pusto a temno.

„Pojď domů!“ pravil Manasse jemně a chopil ji za ruku.

„Domů?“ odvětila Noemi s trpkým úsměvem. „Což mám domov nějaký?“

Sdětila mu několika slovy nedávný výstup s paní Mrázkovou.

„He! teď nemám, kam bych hlavu svou položila; stojím ve světě opuštěná jak osamělý strom v širém poli, zmítaný bouří se všech stran. I ten, pro něhož bych stokrát život svůj obětovala, právě mne opustil. Kam se obrátím, kde dojdou útechy?“

Manasse vstříkl jí na místě odpovědi vroucí políbení na čelo.

„Kdy shledala's mé srdce chladným, kdy přestal můj dům býti domem tvým, Noemi?“

„Ach, odpusťte, Manasse, že jsem na Vás zapomněla! Vy nevíte, jak jsem nešťastná — jak jej miluju!“

Klesla mu v náruč a slabý starcova našel tolik síly, že ubohou dívku až do svého domu dovedl; tam obestřela milosrdná mráčkota smysly její.

* * *

K samé zdi starého židovského hřbitova přistaven byl domek o jednom patře, vetříchý, pošurný, vypadající, jako by se podpíral o tu zeď; v domku tom zůstával sluha synagogy, který byl zároveň strážcem hřbitova. Jsa otcem četné rodiny, hleděl si zisku na všech stranách, a pronajal tedy horější patro, obsahující asi tři dosti prostranné komory, spokojiv se s jedinou komorou v přízemí. Nájemník jeho byl Manasse.

Noemi nevrátila se již do starého bytu, zůstala u starce. Neschvátala ji sice nebezpečná choroba, jak se byl Manasse obával, ale klid její duše byl ten tam. Práce si nevšímal; celý den sedala zamýšlena na dřevěné pavlači nad hřbitovem a hleděla do prázdna před sebou neb skláněla zraky na omšené kameny náhrobní, na nichž ptáčkové sedali a vesele propěvovali, zvěstující spácním stovkám, že se blíží jaro, jaro v zeleném rouše, ověncené květy. Věsť Noemi bylo lhostejné, co se kolem ní děje, padala-li snih neb květu-li růže; chodilať mlčky, ve snách jako sttu a hledala stále jen místo, o které by hlavu podepřítí mohla, bylať tak těžká, tak těžká!

Když Manasse u večer domů přicházel, očekávala jej sice s večerí polo nevědomky upravenou, však sama nepožívala téměř ničeho. Manasse doufal, že čas umírá její bol, však doufal nadarmo. Na ulici nechťela Noemi ani krok a nebyla-li tedy noc příliš chladná, vodil ji starcť téměř násilím po spuchřelých schodech dolů na hřbitov a tam se při svitu měsíce s ní procházel, otvíraje před zrskem jejím svět prastarých bájí a vynášeje z hlubin své duše skvostné perly moudrosti. Znenáhla rozptylovala se lhostejnost její kouzlem jeho slov a noci ty mezi hroby strávené stávaly se jí čím dále tím dražší. Očekávala s dychtivostí okamžik, až po jeho boku sestoupí dolů do té říše věčného mlčení — však jaká výmluvnost v mlčení tom! Zdávalo se jí, že přes den odpovídá v hlubokém pustém snu a teprve u večer že se probouzí dotknutím přátelské ruky k prožití sladké doby.

„Vítám tě, domove posvátný v bolu zesnulých!“ šeptala stojíc na dřevěném pavlánu starého domu, „a ty prachu někdy nešťastných a pronásledovaných, odpusť, ruš-li noha má tvůj draze vykopený klid! O bože, bože na nebesích, kdy i toto srdce bolestmi zmítané dosáhne klidu, kdy z prachu mého vynikne rostlina tak poklidně hleďící do tvého nebe, jak onen keř bezový, pokrytý bílým květem?“

Časem usedala si zemle na převržený kámen náhrobní pod jeden z těch starých keřů bujně zelených, které zde tak sladce drímaly pod nebem nočním a jen chvilkami jako ze sna nad hlavou její zaseptly. Manasse konejšil pak její bol, jako někdy bohem nadený pastýř betlémský trudnou mysl krále židovského, kouzelnými zvuky svého nástroje. V takových dobách jímalo dívku podivné snění. Zdávalo se jí, že tíha pozemská s ní padá, a že se povznášá na zvucných vlnách výš a výš a vlny ty stoupají a zavírají se nad ní se všech stran — až spočívala jako na dvě jezera tónů. Ty kameny kolem ní bělely se víc a více, a podivný jakýsi život probouzel se v nich: stávaly se postavami naslouchajícími jak ona čarovné hudbě, kvájíce do taktu omšenými hlavy. Vysoko nad sebou viděla tiše, klidně plouvící lunu a sladký ten klid vkrádal se znenáhla do duše její — posvátný klid hrobu. Již neslyšela hudbu, již neviděla kameny; zdálo se jí, že přestává býti, že duše její opustí trup, pomalu splývá se světlem měsíčním a s ním se šíří volno, daleko, nekonečností všemohira.

Manasse byl šťasten, vida, že ubohá dívka aspoň z části již útechy dochází, že o milenci a minulosti uemluvívá; doufal, že se brzy úplně pozdraví, však sklamal se trpce!

Jednou stála podepřena o pomník jednoho veleného rabína a naslouchala bez hnutí slovům starého přítele, který jí vypravoval divnou legendu o životě a zázracích židovského toho světce. Zaujat svým vyprávěním, nezazněl Manasse ani veselý hlas, který náhle z ulice sem zazněl. Věsť Noemi trhla sebou při zvuku toho hlasu. „Bože, nebyl to jeho hlas?“ tážala se sama sebe, naslouchajíc bystro

hlaholům z ulice. Manasse nezaslechl ani tuto otázku její a vypravoval klidně dále. Ale prsa její se dmula, oči naplnily se slzami. Manasse vypravoval dále; myslil, že slovům jeho zbožně naslouchá; však nprostřed věty vztýčila se náhle a zaúpěla: „Ach, Manasse, já jej posud miluju!“

„Koho?“ ptal se ndiven, nemaje v tom okamžiku na mysli než slavného rabína.

„Jak se můžete ptáti?“ volala netrpělivě. „Manasse, musím jej spatřit, musím s ním promluvit!“

„Noemi, vzpamatuj se přece!“

„Nikoli, Manasse! Neznám jiné modlitby než té: „Bože, lásku jeho — nebo smrt!“

Padla na kolena, pozdvihla ruce k nebesům a opakovala velikým hlasem: „Bože, jeho lásku — nebo smrt!“

Manasse ji chlácholil, i k houslím sáhl, aby ji ukonejšil čarodějnou mocí zvuků — však nadarmo.

„On mne miluje též, snad mne hledá a zoufá si, nemohla mne naleznouti. Ó já blahová, vždyť jsem mu neřekla, kde mne najde!“ bědovala, lomíc rukama.

Však najednou si poskočila, udeřila se v čelo a dala se do veselého smichu. Manasse myslil v té chvíli, že je smyslu zbavená.

„Vysmějte se mi, Manasse,“ pravila po chvíli klidně. „Což neřekl, že musí na město z Prahy? Do měsíce scházejí ještě tři dny, až ty uplynou, zavítá sem, přímo sem, a já si zoufala!“

Tu noc spala po dlouhém čase opět klidně.

(Pokračování.)

O korunu.

Od moře k břehům víchř pověst vál:
že na výpravě zhybnul Helge král,
a než v hoi slunce vešlo s mlhami,
člun s mrtvolou s černými plachtami
již ve přístavu stál.

Hned knu poradě ve hrad nad mořem
se rychle sešel valný kmetů sněm.
Tu každý stál, meč v zemi zarytý;
v jich středu ležel Helge zabítý
na černém šitú svém.

Před zkrvácenou krále mrtvolou,
syn mladší klečel s tváří ubledlou
za slzou slza kalila mu zrak...
leč vzdorně starší stál jak tmavý mrak,
jenž hrozí bouří zlou.

A nastal spor vždy dál se jitřící:
zda rozhodne se mečem v pravici?
zda vytkne lidu jednohlasná zvěst,
či kmetů sbor, kdo vládcem země jest,
či kostka v přílbu?

„Hoi!“ provolal tu starší krále syn —
„ať rozhodne to smělé páže čin!
já nechci býti choutkám sporůch stran,
ba ani bohum vděkem zavázán,
když králem budu jmn!“

Hle, tam se ostrov sklání v mořský tok
jak lita šelma, když se chystá v skok,
kol něho přival divých virů pln
k oblakům metá sloupů šumných vln
a bučuje ho v bok.

V ten živil rej, v ten obzor mlhavy
z nás obou každý loď svou vypraví,
či ruka nejdřív břehu dotkne se,
diadem vlády lid mu přinese,
v něm krále pozdraví!

Lid zájasil tu v bouřném sonhlasu
a bratři strojili se k zápasu;
jak lačný orel slétá na kořist,
tak starší skočil koruny své jist,
jak šel by ke kvasu.

Mladší jen bolně hryzl bledý ret,
snad tušil sám, že nevrátí se zpět...
Leč ať již k trůnu nebo mohlé! —
do loď oba skáčí zmžile
a již se dali v let.

A víchř bouří, jakby věstil zmar
a s vráskou sedá racek na stožár,
jak obět svou by smrt již vyhlídla...
Než statně oba noří kormidla
v kypící vody var.

Ha! tu ční ostrov skloněn v mořský tok,
jak lita šelma, když se chystá v skok,
kol něho přival divých virů pln
k oblakům metá sloupů šumných vln
a bučuje ho v bok.

Tu starší brat si utal pravici
a slou oba ve proudu bouřnic
jí mrštil k skalám — proud jí vynesel!
tak ruka, jeho břehu dotkne se —
O chvíli smrtic!

I zírá na to mladší s údivem,
„co znamená to?“ ptá se chvějným rtem.
„To znamená,“ starší se děsně smál,
„že já jsem vítěz, vládám tvůj a král
a tys mým otrokem!“

Jaroslav Vrchlický.

Listy z Balearských ostrovů.

(Párodní článek.)

Zasílá Krádo Mansvet.

IV.

Rdyž jsem se uhošťoval v bytě a rodině, o níž dříve již řeč byla, neměla rozmlila hospodyně žádnou důležitější otázku, než: jsem-li dobrý katolický křesťan? A já, maje na paměti naučení svého dohazovače a ve všech věcech důvěrného rádece, ihned jsem odpověděl, že nebude as v celém domě nade mne katolika věrou i skutkem horlivějšího. Hospodyně usmála se s pikantní lbežností starších španělských paniček a připomenula: „Toť vaše štěstí, neboť jinak nemohla bych vás do rodiny přijmouti; ne snad, že bych sama tak nesnášlivá byla, ale k vůli sousedkám, jimž nic neujde, z čeho by se pohoršení dalo způsobit. Chcete-li si v domě pokoj

zachovat a dobré jméno, musíte především pilně chodit do kostela; k vůli tomu odpustí se vám tak leccos jinak závadného, a zdá se, že vám bude neuvěřitelně a odpuštění často potřeby. A konečně, proč byste neměl chodit do kostela? Milujete-li hudbu, máte tam pěknou hudbu; a nejste-li nepřitelem našeho pohlaví, naleznete tam mnoho, co vám bude stát za týden již z Palmy vyobcovati. — Navštěvování kostelů přestalo mi záhy býti obtíží, tak že uvynuv, lehce jsem snesl i obrovské brímě velikonočního téhodne, kdy bigoterie lidu mallorkánského nejvyššího dostupuje vrchole. Za zbožného mladíka jsa považován, musil jsem v průvodu hostitelské

rodiny od rána téměř až do večera v kostelích meškát a na rozličných pobožnostech trvat, nejist skoro nic a ještě méně píti. Ale přestál jsem všechno, díky za to naši intresantní dámské společnosti a novotě věcí, jež po sobě přicházely.

Velikonoční svátky připadly do nejkrásnější povětrnosti dospívajícího jara: nad celou půdou byla již rozestřena plná mladistvá nádhra rostlin, na polích vnilo se vysoké, nad moře zelenější obilí a dávno již odkvětlé stromy ukazovaly, jak hojnou přinesou úrodu. Vzduch čistý a teplý, slunce ještě mírné a mořský větrík učiněná lahoda — nebylo mi divno, že lidé z přibýtků spěchají, ale tím více ku podivu, že nespěchají raději ven do velkolepé přírody, než do pošmurného, zadýchaného chrámu. Vsať komu by se v přírodě zpodobila, a vyzpovídat se musí tyto dni každý pravověřící Mallorkán. Ubozí zpovědníci! Každým dnem pasíjového téhodne mnozí se návštěva kostelů, davy přicházejí a odcházejí, a podél zpovědního klčeí ustavičně řady zkroušených a zkormoucených hříšníků, ať o hříšcích ani nemluví. Co se tu oplakává neřestí, aby se zejtra s dobrým svědomím načít mohla řada nových nepravostí! Sám veselavý magistrát (ayuntamiento) s purkmistrem čili alcaidem v čele přichází, aby se vyznal, že jsou otcové města přec jen bídní lotři, jakž tvrdili ti, kteří za to nyní snad v kriminále se zpodobají. Za pokání ukládá se tolik a tolik různenců — podivný názor: různence považují za trest, jako baštonádu! Ale trest ten, se mi zdá, už nic nepůsobí, neboť jsou v rodinách na různence tak uykylí, že by bez něho ani neusnuli, jako jinde bez úředních novin. Kdybych byl nezkusil, nebyl bych věřil, jakou je různence výbornou ukolébavkou. O velikonočním týdně užívá se jí obzvláště hojně a horlivě, rozumí se, že na noc. Jakmile uderí ustanovená hodina, sejde se celá rodina a všechna čeleď v předpokojí nebo v čelednicku nebo ve velké světnici k večerní různencové pobožnosti. Nejstarší člen předřikává a ostatní odpovídají: po různici následuje modlitba k „domácímu svatému“ a na konec modlitba za zesnulé. Na venkově děje se to vždycky v předšíní, která v žádném domě neschází; předšín tato má, jako jiná jizba, velký krb, podél stěn lavice nebo řady židlí a uprostřed velký stůl. Večerní pobožnost trvá zde ještě déle než v městě; aby pak čas nebyl zmařen a modlení neomrzelo, sedí rodina a všechna čeleď při modlitbách u velkého stolu a přebírá zatím hromady hrachu, fízlí, bobů nebo čočky, aby naplněno bylo přikázání: modli se a pracuj! Arrendador čili šafář předřikává a mladší pokolení čichá směrem ke kuchyni, nemohouc se dočkat, kdy přijde večere. Z pravidla následuje totiž večere teprv po skončené pobožnosti. Je-li cizinec rodinným hostem, nevykne a nevyhne se této tortuře žádným způsobem. I já byl jsem takový hospes: mně kazili rozmar svými různenci a já kázil jsem různence svým rozmarem, tak že se opravdu mohlo říci: non hospes ab hospite tutus. Navrhoval jsem na př., aby při různici, příslušných modlitbách a zpěvech ženské perli draly a mužští v karty nebo domino hráli, ale propadl jsem s návrhem i přes to, že mi byla starší dcera, Dolorésa, věrným a horlivým spojencem. Bylo to zívání a trápení hned první večer! Nejvíce ovšem zívali jsme a dělali poboření my: Dolorésa a já; proto přijali již ve středu před zeleným čtvrtkem nový náš návrh, a následující den doprovázeli jsme ve vedlejším pokoji — ovšem po tmě, aby se ostatní po nás neohlíželi — při otevřených dveřích responsoria a svaté písně, ona na piano a já na kytaru. Chtl jsem k tomu psát fagot, ale poněvadž věděli, že

neumím, odnesli rodinný fagot na půdu. Při zpěvech jsme tedy hráli na nástroje, a když byla prósa, zcela po tichu na milence, totiž já a Dolorésa.

Jako dítě těšil jsem se na zelený čtvrtek: vypravovalí mi, že uvidím o 4. hodině procesí, jakých ani Řím nemá, divadlo prý velkolepé a znamenité velmi. Je čtvrtěk, 3. hodina s poledne a já chodím již přes půl hodiny městem. Ulice, kudy církevní právdobí bráti se má, jsou hojně vyzdobeny: se všech balkonů a oken visí pestré koberece nebo draperie z látky modré, carmoisinové a purpurové, guirlandy a věnce z vavřínu, z oranžového, palmového listí a květů. Před mnohými domy posypají už dlažbu květinami. Na nárožích stojí všude báby, jež k procesi prodávají oříšky a karamely (jakési těsto z cukru a mandlového oleje — brr!). Ke čtvrté hodině začínají se ulicemi rojit podivné postavy: zde ubírají se, jako příšerné stíny děsné inkvisice, táhlými kroky muži v dlouhých až na zem splývajících habitech modré nebo černé barvy, mají přes hlavy stažené vysoké kapuce a přes tváře spuštěné závoje z téže neprůhledné, tmavé látky s dvěma děrami pro oči (oblek inkvisičních pochopů). Někteří z těchto obudných mužů nesou rozozatě lucerny, jiní pochodně, nebo kšestě, nebo kladiva, nebo trnové koruny, těžké provazy na rukou nebo okovy, nebo obrovské, na prsou křížem složené a odsud až k zemi splývající řetězy — jsou to kajenici právdobu čili tak zvaní caperuzas, kteří dnes slib svého pokání splňují. Vsať mnoho vyznačené tuto instrumenty, přístroje a symboly utrpení Kristova má každý v rukou bílý vřísavý šátek z nejjemnější látky. Tento kapesní prapor občanské statečnosti hraje v právdobu velkou úlohu: jako by se leckde jinde za nešťastného považoval, kdo by žádné „velikonoční vejce“ neobdržel, byl by zde nestáten, kdo by si nebyl s to koupit nebo obstarat krajčový, co možná skvostný šátek. V právdobu nesou si jej roztažené, ale neužívají ho! — Ondě kráčí řada římských centuriouů v úplné zbroji s lesklými štíty a přilbami, zde holomici od křížové cesty, lidé převlečení za farisey a starší lidu, kněží, vojáci, námořníci, úředníci v plné parádě, ženy, muži a děti v různých kostýmech. Nescházejí ani kající a nekající Magdaleny, což ostatně samo sebou se rozumí.

Všechno spěchá směrem přes Borne nebo Ramblu k „bráně Ježíšově“ (puerta de Jesus), na náměstí před všeobecnou nemocnicí (hospital jeneral, čti: ospital cheneral). V kostele této nemocnice chová se jakýs památný kříž, jež obyvateľstvo za velice zázračný a divotvorný pokládá, a jež kněžstvo s velkou slávou na zelený čtvrtěk vyzvedá a v právdobu nese. Procesí pořádá tak zvaný spolek dobročinnosti (junta de beneficencia, čti: chunta de beneficiencia) s bratrstvem de la sangre. — Na náměstí běhá vše v divém zmatku: kostelníci, ministranti, centuriou, kajenice a děti v obleku kajicném; od Rambly přicházejí cechové s těžkými korouhvi, na nichž pasíjové děje jsou vyobrazeny, s protěží strany vojsko s hubbou a odevsád pestré zástupy účastníků. Bije čtvrtá hodina a lid se tiší, neboť právě přijíždí v parádní ekypáži guvernér mallorkánského království s celou družinou. Malou chvíli na to vystupuje při zvucích velebného chorálu z kostelní brány asi deset nádherných korouhví, a právdob zvolna se blíží. Za prapory kráčeji těsným sborem kajenec caperuzas, za nimi po čtyřech církevní pěvci, za zpěváky cechové s korouhvi a venkovská procesí, pak následují námořníci válečné lodí, která právě v přístavu se naláží, vojsko všech branží, sestavené dle šarží, tak že nejprv prostí přicházejí a posléz vyšší

důstojnictvo s generálem, pak veškeré státní úřadnictvo, za ním druhé oddělení vojska s hudbou, která chorálově pochody hraje, za kapelou druhé oddělení kajčníků s nástroji a emblemy ukřižování, dále asi 40 ministrantů s rozhoupanými kaditelnicemi, boboslovci a kněžstvo sídelního chrámu v drahocenném kostelním rouše, pak dvanácte v nádherné pluvii oblečených kanovníků, z nichž každý nese těžkou stříbrnou, v hlavici hustými drahokamy posázenou berlu, a kteří dohromady sbor apoštolů představují. Za kanovníky jde sbor diakonů s kouřícími kaditelnicemi a za těmi kulminace průvodu: kněží nesoucí pod baldachýnem obrovský záračný křížifix, jemuž se říká Kristus de la sangre. Nebesa nesou členové bratrstva de la sangre; všichni mají černé taláry, na hlavách nízké černé řádové čepice a v rukou černé hole. Po obou stranách kněžstva a baldachýnu kráčeji v lesklé zbroji římsí centuriáni. Za bratrstvem de la sangre ubírá se spolek dobročinnosti nesa v středu svým velikou sochu bolestné matky boží, za níž tři kanovníci kráčeji v rouchu téměř bájecné skvostném a skvělém, pak následují guvernér, mallorkánští poslanci a rada města Palmy, třetí oddělení vojska s hudbou, třetí oddělení zakuklených kajčníků, kteří po čtyřech nesou velké dřevěné sochy

zobrazující jednotlivá dějství utrpení Kristova čili tak zvanou křížovou cestu, pak děti ze slechtických a „vznešených“ rodin se služkami a lokaji, a posléz, co závěrka průvodu, čtvrté oddělení kajčníků, kteří v středu svým vedou muže, co Krista oblečeného a obrovský kříž vlekoucího, jemuž lid říká „Nazareno“. — Takto ubírá se procesí všemi ulicemi města těsným špalírem vojska, ulice jsou nabitě, okna osvětlena, plna diváků, a s balkónů syje se všude na baldachýn, pod nímž záračný kříž nesou, dešť růží a květin z rukou družiček a děvčat, nad růže ty a květiny krásnějších. Ve všech kostelích a klášterích dělá průvod štaci, hlavní zastavení ovšem v chrámu sídelním; pochopitelně tudíž, že obchůzka jeho trvá pět až i šest hodin.

Průvod, jehož obraz jsem tuto krátce nastínil, vrátil se teprv o půl dvanácté v noci nazpět. Dojem, jaký na mne již za denního světla učinil, byl neobyčejně vážný a hluboký; však muoheh volkolepějším, ba hrůzně krásným a rozrývajícím stal se obraz toho procesí večer, když byli všichni účastníci rozžali svíce a pochodné. Nad městem rudá záplava, domy osvětleny, ulice plny ohně a dýmu, a v ohni tom a světle fantasticky přisměs nádhery a truchlého zakuklení.

Sivooký démon.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Dlouhou díval jsem se na neobyčejný a na počátku skoro nevysvětlený výjev na dně horského jezera. Čím déle a pozorněji jsem se díval, tím zřetelněji mohl jsem pozorovati zdvihání a klesání širokých listů a mezi tím také mrtvolu samu. Ležela v ravnici těsně u skalní stráně, která zde právě tak kolmo vzhůru se pulala jako pod hladinou až ke dnu jezera kolmo sestupovala. Mrtvola byla oblečena v sněhobílý rubášek; hlavinku měla poněkud k prstům nakloněnou a ručičky na prsou křížem složeny. Tahy obličje ovšem jsem nemohl zcela zřetelně rozeznati; avšak když po vytřesení pramenu ze skály listy prudčeji do výše se zdvihly, a poněkud rozvlněná, avšak jako křišťál jasná voda poznaláha opět se tišila, rozeznal jsem po několika okamžících miloučkou tvář mrtvého dítky, až zas pomalu ke dnu klesající listy vše úplně zakryly.

Musím se priznati, že první myšlenka, která ve mně při pohledu na mrtvé dítko v jezeře vznikla, platila — Regině. Ale jak a proč přichází mrtvola sem do jezera? Či je to dítko, cizí nebo Reginino? Stal se zde zločin nebo je to dílo plety? Vše to zůstalo mi temným předsudkem všehoho úsilí, dopídití se aspoň poněkud pravdě podobné domněnky.

Kolkolem panovalo hluboké, hrobové ticho. Dlouhou díval jsem se na dno jezera. Hra listů opakovala se v intervalech tři až čtyř minut s podivuhodnou pravidelností a vždy, když listy vyzdvihly proudem do výše, spatřil jsem mrtvolu dítěte. Čím déle jsem se díval, tím více buď se mi pouze zdálo, že rozeznávám a nebo jsem skutečně zřetelněji rozeznával tahy obličje; ano zdálo se mi též, jakoby miloučká tvář mrtvého dítky jevila jakousi podobnost s tváří Regininou. Avšak hned v následujícím okamžiku odkázal jsem myšlenku tu do oboru přeludů a optických klamů.

Později prohlédl jsem si bedlivěji okolí. Zpočátku ne-

bylo mi pranic nápadno, ale později spozoroval jsem před sebou v skále jakýsi výstupek, kde bylo možno zcela pohodlně stát nebo sedět. Vystoupil z lodky na výstupek ten shledal jsem, že je počátkem dosti široké trhliny ve skále, v kteréž byly primitivní schody vytesány. Vystoupil po schodech vzhůru octnul jsem se za nedlouho v dosti prostorné skalní kotlině, obklopené se všech stran, vyjímaje stranu k východu břizami a hustými ostružinami. S pokraje kotliny byl směrem k východu pohled úplně volný nejen do okolí, nýbrž i na jezírko pod skalou. Z několika, ve skále vytesaných laviček a po různu tu a tam po zemi položených povadlých polních a lesních květin soudil jsem, že v místě tom kdosi častěji dlvá, ano že tam musil někdo býti před krátkou dobou, poněvadž mezi povadlými květinami bylo také několik zcela čerstvých nebo aspoň teprv před několika hodinami utržených. Prohlednuv pozorněji kotlinu shledal jsem, že do ní vede také stezka ze skály, avšak v hustém krově tak ukrytá, že ji nebylo možno tak snadno nalézt.

Vrátil se touze cestou, kterouž jsem byl přišel, odrazil jsem lodku od skály a plul pak nějaký čas po jezírku. Posléze i to mne omrzelo; i zajel jsem k místu, kde byla lodka původně ve vrbvici ukryta a vystoupil jsem na břeh. Slunce chýlilo se již k západu, a skalní strán i stromy kolem jezírka počínaly už vrhati dlouhé stíny, ale hladina jezírka byla doposud v plné sluneční záři. Nějaký čas procházel jsem se po břehu. Když pak jsem chtěl zase nastoupiti zpáteční cestu, spatřil jsem, že po cestičce, po které jsem byl do dolů sešel, někdo přichází. Prohlednuv bystřeji poznal jsem Reginu. Popořed jí několik kroků vstříc zůstal jsem státi. Regina seběhuynši po stezičce šla volným krokem podle břehu jezírka přímo proti mně; byla zamýšlena a hleděla upřeně před sebe na zem, tak že mne nepozorovala, až když byla skoro přede mnou.

„Jak! Ty zde, strýčku?“ zvolala udiveně spatřivši mne několik kroků před sebou.

„Proč se tomu divíš, Regino?“ ptám se; „což nemůže člověk náhodou zabloudit na místo, kam jiní chodívali snad zůmyslně?“

„Jak to myslíš?“

„Zcela prostě,“ dim; „myslím, že se zde sotva setkáváme náhodou.“

„Mýlíš se, strýčku!“ odpovídá Regina. „Náhodou se sice setkáváme; ale náhodou přišel jsi sem toliko ty.“

„Ty sem tedy jdeš zůmyslně, Regino?“

„Nejen že jdu, já zde již dnes byla,“ zní odpověď.

„A co tě sem vábí?“ tážu se, maje stále na mysli mrtvé dítko na dně jezera.

Regina neodpověděla.

„Co tě sem vábí, Regino?“ opakuju. „Pouhá příroda sotva; či snad sladké nějaké tajemství“ . . .

„Sladké tajemství?“ přerušuje mne teta. „Ano, cosi nepochopitelného, neodolatelného vábívalo mne sem již za útlého mládí; od nějakého času však stalo se mi místo to nejdražším“ . . .

„Možno zvědět přičinu?“ naléhám.

Regina divajíc se snívá na hladinu jezera opět neodpověděla; zdálo se, že nedávala ani pozor na má slova.

Odmlkl jsem se tedy také.

Po chvíli obrátila se ke mně, jakoby si byla něco náhle připomenula.

„Zdá se mi, že jsi se, strýčku, na něco tázal. Promiň, že přeslechnuvši tvou otázku neodpověděla jsem. Ale abych tě přesvědčila, že je mi místo to skutečně milé a že zde častěji dlivám — viz tuto!“

Na to učinila rychle několik kroků podle břehu až k místu, kde byla loďka ukryta a rozhrnuvši vrbové proutě ukazuje rukou na loďku.

„Loďka!“ pravím s líceným podivením, nechť prozradí, že jsem již plul po jezeře.

Regina vskočila do loďky.

„Ty chceš zůstat na břehu?“ táže se sedajíc a berouc vesla do rukou.

„Jak ti líbo,“ dim.

„Byla bych nejraději, kdyby's mne následoval,“ podotýká Regina s libezným úsměvem, „aspoň se z blízka přesvědčís, dovedu-li s loďkou zručně zacházet.“

Uposlechnuv vstoupil jsem do loďky a usedl na lavičce proti Regině, která odrazila loďku od břehu. Jezírko bylo sice malé; ale přece to trvalo vždy asi pět minut, než je bylo možno po délce přeplouti; k přeplutí po šířce dostaly asi dvě minuty. Hned první zaveslování Reginino bylo důkazem, že mívá Regina veslo častěji v ruce; veslovalať zručně a bez velkého namáhání rychle.

Slunce právě zapadalo. Poslední jeho purpurové záblesky odrážely se od hladiny jezera a zlatitý vrchole blízkých i vzdálenějších lesních stromů. Kolemle panující ticho bylo rušeno jen šploucháním vesel . . .

Regina přeploula několikrát jezero po délce, aniž bychom byli promluvíli. Slunce bylo mezi tím zapadlo, ale západ rděl se doposud v purpurových červánkách, jež poznenáhla počínaly blednouti.

Regina odložila vesla; bylať se patrně poněkud unavila.

„Mám veslovat sám?“ pravím.

„Jak ti líbo, strýčku; ale řiď loďku vždy jen v ona místa, jež ti naznačím.“

Vzav vesla a zaraziv je do kruhů u své lavičky počal jsem pomalu veslovati.

Regina se rozhovořila. Hovor náš byl živý a nenucený jako vždy a rušen jen ob čas velením Regininým, v jakém směru nebo ku kterému místu mám loďku řídit.

Regina mi počala vypravovat, jak často chodívá v tato místa, jak tu bývá šťastnou . . . Mezi řečí však ani nespozorovala, že místo plavby podle skály, jak mi byla poslední kázala, prudčím a hlubším zasáhnutím jednoho vesla do vody obrátil jsem loďku směrem k místu, kde na dně jezera ležela mrtvola dítky.

Náhle to Regina spozorovala. Vztýčivši se jako blesk zvolala:

„Pro bůh, strýčku, tam ne!“

„A proč?“ tážu se klidně ustav od veslování; ale vášnivý výkřik Reginin přece mne poněkud zarazil.

„Netež se, strýčku!“ dí Regina skoro prosebně stojíc vztýčena přede mnou v růžové záři červánků.

Loďka se zastavila. Než však se to stalo, přiblížila se na několik stop k osudnému místu, tak že jen jedině trhnutí vesly dostačilo, aby loďka dorazila až ku skále.

Neodpověděv zvedl jsem vesla do výšky.

V tváři Reginině značil se nepokoj a úzkost. Chtěla něco pronést, ale hlas jí selhal. Učinila krok ku předu; avšak v téže okamžiku ponořil jsem vesla do vody a jedním rázem přirazil jsem loďku ku skále zrovna k místu, před nímž mne byla Regina varovala.

Náhlym, prudkým pohybem loďky sklesla Regina na kolena. Zachytil jsem jí do náručí . . .

„Můžeš se, Regino, na tomto místě něco odepřít?“ tážu se měkce a přívětivě.

Regina zadívala se mi zpytavě do očí. Poznal jsem z pohledu toho, že ví, že znám aspoň z části její tajemství.

„Můžeš mi něco odepřít, když tě budu za to žádat na tomto místě?“ opakuju.

Chvilí Regina váhala, pak zašeptala:

„Nemohu, zde jsem bezbranná“ . . .

„Smím zde tedy nahlédnout až na dno jezera?“ pokračuju nemoha se ubránití mocnému pohnutí.

Regina neodpověděla, ale pohled její byl výmluvnější; zračil se v něm nevýslovná truchlost.

„Tobě nemohu zde v ničím bránit,“ pravila posléze; „ty's původcem nejsladších okamžiků, jež jsem zde prožila.“

„Já? Já?“ tážu se udiven.

„Ovšem; jsem ti nejvřelejším díkem zavázána.“

„Dosud nič nepochopuju,“ pravím.

„Kdyby tebe nebylo,“ dí Regina, „neodpočívalo by mé drahé dítko zde na dně jezera.“

„Tvé dítko!“ vyrazil jsem ze sebe; „domněnka má tedy přece nebyla lichá?“

„Mé vlastní dítě,“ praví Regina klidně, ale truchlivě, jako by byla duší její smutná upomínka rozdechvila.

„A Robert?“ tážu se po chvíli skoro šeptem, jakobych se bál, aby osudnou tuto otázku ani vlny jezera nebo skalní stráž nezaslechly.

„Až dosud o ničem neví,“ oduší Regina s největším poklidem; „chtěla jsem se mu sice již častokrátě svěřit, ale vždy jsem to odkládala“ . . .

Podivení mé stále rostlo.

„A máš tolik zmužlosti, aby's tak učinila?“ tážu se.

„Nikdy jsem před Robertem ničeho netajila a nebyla bych tak učinila ani v tomto případě“, odpovídá Regina,

„avšak uznala jsem přece za dobré, vyčkati dobu příhodnější.“

„A kdy doufáš, že doba ta nadejde?“

„Dnes nebo zejtra,“ zní odpověď tak klidně, ba vesele, jakoby chtěla Regina Robertovi zvěstovat zprávu radostnou a potěšitelnou.

„Přes to vše nepochopuju, jakým způsobem zaslonžil jsem si svého vědku, Regino.“

„Což ti nebyl nápadný způsob, jakým jsem tě přivítala a jak jsem se k tobě chovala?“ vece Regina. „Od té doby, co stala jsem se tvou radou přes všechno neštěstí, jež mne

stihlo, aspoň poměrně zase šťastnou, od té doby jsem tě milovala jako bratra. Po otci mého dítka stal jsi se mi nejbližším a nejmilejším člověkem, ač jsme spolu dříve nikdy nemluvili, ač jsme se dříve nikdy nespátřili.“ . . .

„Čím dále, tím více stává se mi vše hádankou“, přerušuju Reginu.

„A přece je vše tak prosté a jednoduché, drahý strýčku,“ odpovídá teta, „ty se více nepamatuješ . . . A kdož by si také medle mohl vždy pamatovat, kdy snad mimochodem pronešenou větou někomu prospěl, někoho oblažil!“ . . .

„Vskutku se nepamatuju,“ dim.

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Ze širého světa.

Nártky z ciziny.

I. V Jokohamě.

Šestnáctkrátě otráslý se kajuty ranami děl šedesátiliberních, šestnáctkrátě zaříněl otrášen palby lampy ve trojích osách zavěšené, a kde co bylo skleněného, zazvonilo. Vítali loď naši v přístavu Jokohamy, a naši dělostřelci odpovídali. Za půl hodiny dorazili jsme ku břehu a vystoupili na půdu japonskou. Mám-ličti obraz Jokohamy, přístavu a okolí? Nezachytil jsem ho v celosti. Zcela nový svět, nové tvary, nové barvy, — kdož nestal by se roztržitým, pomateným? V malé chvíli pak a velké roztržitosti nedovedu pojmuti a v paměti si vstřípti složité skupení zjevů tak neobvyklých a rozmanitých. Dovedli mne k ruskému konsulu, Alexandru Štěpanoviči Masnikovu, mému hostiteli. Hostitel ubytoval mne v původním japonském letním domku, jež nedávno si byl zakoupil.

Povím nejprv, jak takové domky jsou zařízení. Půda, na níž Jokohama stojí, jest velice vulkanická a nepokojná: krátká zemetřesení jsou zde zjevem tak obvyčejným, jako jinde bouřky. Proto jsou domky zdejší nad miru lehounké, ba niligranské a — rozumí se — veskrz dřevěné. Stavební materiál jsou smrk, cedry a pinie, stavební sloh dědičná uniforma. Uvidíš dlouhé řady domů, z nichž jeden od druhého bys ani nerozeznal; často vypadá celá strana ulice jako jediný dvoupatrový dům, a přec skládá se z množství jednotlivých budov. Však budovy tyto mají společnou střechu z černých cihel, a ta právě dodává jim vzezření jednolité stavby. Japonci milují černou barvu a natírají tudíž rádi domy své na černo, čímž ulice nesmírně zasmušilého vzhledu nabývají. Některá ulice činí dojem přímo pekelný, neboť jsou mezi černými také domy plamenné barvy červené — neveselější to japonské složení barev! Skleněných oken v Jokohamě ještě neznají: zdejší okna jsou dřevěná mřížová, zalapaná tenkým, průsvitným papírem. Proto jest v japonských jízdech zvláštní, a bych tak řekl „jasné šero,“ jakž milují lidé nervosní; pronikáť papírem jen zrovna tolik světla, mnoho-li ho potřebí ku psaní a ke čtení. Chce-li se Japonce na ulici podívat, prorazí pěsti papír a zalepí pak zase díru záplatou. Ale papír má v japonském stavitelství ještě větší důležitost: mnohým jest i dřevo ještě příliš těžkou hmotou, a ti zřizují si letní domky pouze z dřevěných rámců s papírovými stěnami. V takovém domku bydlil jsem já. Salón mohl byl dosti prostorný a tak zařízený, že se mohl snadno rozdělit v několik malých kabinetů; po stranách byly totiž do hlavních stěn zastrčeny úzké papírové tabule na způsob tak zvaných španělských stěn, kteréž lehounce vytláhnou a v dokonale přepážení srazí se daly. Na těchto přehradách prostudoval jsem s velkým interesem část japonské ornamentiky: byly na nich všelijaké pestře malované nestvůry, zlaté přívodky, neucdné obrázky, svatí kohouti, hadi, želvy a p. Náradí nebylo v „salóně“ žádné mimo několik na oknech rozestavených plivátek v podobě štíhlých hrnků; podlaha pokryta několika vrstvami čistých rohožek z všelijakého rákosí, a uprostřed ležela tvrdá poduška. Japonec sedí známým způsobem na zemi, a když chce spát, ulehne na zem a podrctí si onu podušku pod hlavu. Já však, nemaje smyslu pro japonské pohodlí, vyžádal jsem si řádné lože s příkrývkami.

Procházeje se městem, musil jsem volky nevolky předúti pozornost věnovati japonským ženám; několik zjevů, o nichž

krátce se zmíním, poučilo mne, že jsem měl o japonském ženském polovině poněkud zcela mylné. My Evropané představujeme si Japonky zcela dle maleb a výkresů japonských malířů, tedy co tvory celkem ohyzdné; však z bludu toho ihned jsem se probral, potkav několik krásavic půvabu vskutku neobyčejného. Kdýby nebyla měla těch jejich dokonalé vyvinutí ráz plenný, byl bych zajisté soudil, že jsou to děvky krve evropské, jejichž úspěšlické rysy japonský vzduch obestřel obzvláštním dechem orientálního půvabu. Některé dývy zdejší (obzvláště ze vznešených rodin) podobají se dečrám Andalusié, jiné Angličankám a opět jiné osmahlým děvčatům albánským, pokud se jemnosti a harvy pleti týče. Usta, nos a obočí jsou tak harmonické, že jimi tvář namnoze nevýslovně spanilostí nabývá; všechny tvary těla, obzvláště pak ruce a nožky jsou bezúhonně pravidelné, něžné a jemné jako z hedvábí. Jen chůzi a frísru mají Japonky rozhodně nepěknou. Na nahé nožky připínají si pestrými stužkami silné podešvy, k nimž ve špičkách i na patách připevňují jsou na dva palce vysoké špalíky; děvčata chodí tedy nejisté a nebezky jako na stíhlách. Frísru jejich jsou ku podivu dobrodružné: obvyčejně mají šikmo na hlavu nastavenou homolí nějakých cuků, přes kteréž hustý čerstvý vlas z čela a skráni hlade na zad sčísají a pozlacenými pruhy připevňují. Oblak jejich jsou dlouhé, v kolečkách sužené šaty s velikou vlečkou a skvostný, hojně vyšívaný paletot z barevných látek — delikátní kroj, zcela přiměřený těm lepým údům. Proto věnují také japonští malíři na ženských obrazech přední, ba vyhradní pěti satim a šperkům, jim jde především o to, aby co nejvěrněji znapodobili národní stíh, jemnost, umelost a živé barvy látek, frísru a kde jaká trečka. Oblíčeje dělají všechny stejné, jako by na ně měli jednu patentovanou patronu. Podobá obličejů, myslí si, mění se časem a okolnostmi, dějme jim tedy stálou, střední formu: mezi mladou krásou a dospělou ohyzdností.

Neméně bludný předsudek měl jsem i o mravech japonských žen a dívek. Považoval jsem je za pravzor stydlivosti a upejvavosti, za bytosti choulavější než mimosy. Jak falešné krásé fantasie! Před dvěma každého japonského domku stojí velká kád s vodou — policejné předpěsané opatření pro případ požáru a zároveň také rodinná koupelna na veřejné ulici. Chod dopoledne ulicemi Jokohamy a uvidíš každých několik kroků scénu neobyčejně frapantní: tu sedí na krkně přes okraj sudu položené mladá dívka, od hlavy až k patě tak prostá, jak z rukou matky přírody vzešla, ani fíkového listu neuzivajíc, polívá si hlavu a prsa vodou a šplíchá nohama v kádi; dále koupá se matka s deorou, jinde dvě, tři děvčata najednou a opět jinde dokonce bratr se sestrou, všichni v dokonaleém kostymu Adamitů v nejlepším rozmaru. Že kolemjdoucí vzrůst jejich a formy dle libosti pozorují, nic jim nevadí a neprekážá. Tazáť volnost panuje i ve veřejné ležní lázni. Lázeňský dům stojí při samé cestě, dvéře i okna jsou dokořán otevřeny, tak že kolemjdoucí zcela pohodlně na jeviště koupelny diviti se mohou. A co vidí? Salón s hladce oblohouvanou podlahou; podlaha tvoří slabými sklonky a protisklonky šest struzek, jímž zbytná voda odtéká. Celé koupání sestává také zde toliko to, že se hosté studenou vodou od hlavy polévají. Podél struzek sedí tedy „na bobku“ v divné směsici nazí mladí muži a tolikž náhá děvčata; sluhové přinášejí vědra ledové vody a polévají řadou hosta za hostem. Některí polévají se sami, a když se náležitě polili, procházejí se v úplné rajske prostotě semo tamo, zcela bez ostychu pohromadě mládci a děvčata.

Děti a starší lidé nemají přístupu. Mnozí a mnohé vycházejí také před dům a chladí se čerstvým větrem na lavičce sedíce. Jak již naznačeno, nelze pozorovatí ostýchavosti ani nejmenší, ale také neslušnosti praždné. Dle japonských názorů není nahota nic haněbného aniž prostě télo něčím, za co by se lidé vespekli měli stydět; však není jim také nahota ničím lakávným nebo svůdným, nýbrž prostou přirozeností, jako tisíce jiných věcí. V tom ohledu jsme my Evropané praví „pokrytci“ proti Japoncům a Japonkám.

Však ani to nestačí ještě k poznání japonského krásného pohľavu a poměru mezi muži a ženami. Potkáš na ulici staršího muže; vede si za ruku mladá sličná děvče. Snad ještě jeho otcem nebo strýcem. Podíváš se ostřeji na děvče, a sotva žeš to učinil, zastaví tě muž a nabízí se, že ti za náhradu 30—40 dolarů dceru svou na celý měsíc svěří „do ochrany“, a nabízí se tak nalhávat a dotírat, že konečně — něco mu darem dáš, jen aby tě neobtěžoval. V těchto věcech jsou názory japonské společnosti i vlády tak zvláštní, že se Evropan dlouhý čas do nich ani vpraviti nedovede. Váber zdá se, že není u Japonců v mravním ohledu žádného rozdílu mezi manželstvím a prostitucí, nýbrž toliko rozdíl formální, konvenční. Vláda považuje všechnu „lásku“, manželskou i divokou, za pramen státních příjmů, za požitek, z něhož se značná daň může platit, jako v jiných státech z nádhery; z tabáku nebo z potravin. Proto má „nejlepší“ část prostitute ve vlastní režii a proto dovoluje také v tom oboru všechno, z čeho jen dár rádne se odvádí. Ozéni-li se kdo, zaplatí dle toho, jak bohat jest, nebo jakou „partii“ udělá, vyměřenou dan z šatů; poruší-li žena věrnost manželskou, buď si již bez vědomí anebo se svolením manžela, ale bez vědomí úřadů, považuje se nevěrou; určitý početn ráb boli. Ale jinak zůstává občanská čest ženy tak neporušenou, jako čest evropské dámy, která na př. bruselské krajky beze cla přes hranici přepravila. V Japonsku jest, jak svrchu již naznačeno, obezřele řízená a soustavně pěstovaná erární prostituce: stát kupuje od chudých rodičů děvčátka již v nejútlejším věku a bře na se povinnost její vychováni. Děvčata naučí se čtení, psaní, domácím pracem a bře na některé národní nástroje, a když povyroston, umístí je erár ve svých čajovnách a květinových salónech, sličná a čiperná v elegantnějších, méně hezká a duchaplná v prostějších. V Jokohamě nazývá se čtvrt, kde tyto státní ústavy se nalézají, čtvrtí „panskou“, a nejelgantnější ústav domem „panským“. Vláda pečuje o to, aby každý dle prostředků svých nějaký ústav mohl navštěvovat, a také staly se čajovny tyto ohniskem společenského života, aspoň v Jokohamě; z toho že všeho plyne pak samo sebou, že panuje v státních čajovnách odměrná slušnost, ba namnoze přísnější salónní etiketa, než v Paříži v chateau des fleurs a dokonce již větší, než v Closerie de lilas. Chudší Japonci berou si z čajoven manželky, na jejich minulost nelze nebudíce, poněvadž prý z pravidla ani manželství ani rodinnému štěstí nikterak nebyvá na újmu.

(Lokomocem.)

Odkaz.

Humoresk od G. Y.

(Dokonce.)

Jak známo, je na světě mnoho šlechtýchých, nežistných lidí. Kdo by o tom byl pochýboval, musí se státi věřícím při pohledu na množství dobrodinců, kteří se po smrti Floriana Čížka ubohých sirotků Alexandra Tichého a Kazimíra Palety ujali. Utvořily se dvě mohutné strany, z nichž jedna setniků, druhá malíře mermomocí dědicem Čížkovy pozůstalosti učiniti chtěla. A k provedení přátelských těchto zámců nestihly se obě strany žádného prostředku: jest i násili musily sloužiti dobrému účelu. Zakuklení otoců přepadají za bítého člena na ulici a zavlekají je do svých příbytků, kde romantické Emmy a Laury s rukámi na chraptivých klávesách ubohé oběti očekávají; rozliční výbori a poslové vlamovali se do těchto, mládeňských příbytků s pozváním k plesům, věnečkům, domácím zábavám, obědům, čajovým dýchánkům; pod „šumavskou jedli“ zabíhávali se celá četa loupežníků se svými ženami a dcerami, která za žertu a smích, vzdychání a zraků klopení zakuklených htoky na srdce obou přátel, ničeho netušících, podnikala. Ba za pověstným heslem: „děl a panuj!“ pokoušeli se toto bandité a banditky lásky o to, aby semle nesvorosti mezi oběma přáteli rozšířili; a bohužel! podarilo se jim to — jak z dalšího uvidíme — plnou měrou.

Za tímto dvěma stranami stála třetí, skládající se z lidí, kteří mají většinou hranaté nosy a mžouravé oči a jako supi na

zdechlinu číhají na každou příležitost, kde by v nezbedném smíchů své většinou nepěkné obléčení rozšířili mohli. Byla to strana smíšků z povolání. Tém stala se zkrát Floriana Čížka zdrojem neskonalech požitků. Objevil-li se některý Čížek mezi nimi, šeptali si se smíchem něco do uší; počestný otec rodinný s garniturou ztepilých dcerůšek k „šumavské jedli“ na pivo mířící, musil proběhnouti mravní ulicí jejich úšklebků: vytvářeli si setník bělavý knír k oku, bylo jim to k smíchů; rozčepčřili-li Paleta francouzskou bradu, šklebili se tomu; přěšli-li oba přátelé na ulici bez pozdravů kolem sebe, — což se bohužel! později velmi zhusta stávalo —, div nepakli smíchem...

Dilem z ohledu na tuto třetí stranu, dilem ze staré nechtivosti všemu, co k lid jejich srdci býť jen z dálek ohrožovalo, odsoudily se nešťastné oběti Čížkova kšátu na první čas dobrovolně k domácímu vězení. Však seznašli brzo, že nejsou bezpečni ani pod vlastní střechou.

Chrabrý Alexandr měl za sousedku šitlhou, poněkud odkvetlou krásavici, kterou byl v době neslušného rozmaru pokřtil „sluncenici“. Název ten vztahoval se k jisté libustce obstarlé slečny: byla totiž vášnivá milovnice žluté barvy. Žluté čalouny zdobily její panenskou komnatu; sepiové kresby v žlutých rámečcích visely po stěnach; nabytek byl žlutě natřen; záclony pomerančové barvy zastínovaly panenské její lože; kanarek v pozlacené kleci visel před oknem a v okně chvěly se světle žluté záclony, nastavíce spuštěné, jež udržovaly v pokoji věčný žlutavý soumrak. A v tomto soumraku vznášela se jako v přirozeném žvilvu svém odkvétavá vlna v pantofličkách ze žlutého samotu, oděná celou stupnicí odstínů žluté barvy, s dvěma velkými plavými kadeřkami na skráních, s obličejem, jehož pleť s povšechnou barvou okolí lહેzně splyvala. Podotknout ještě sluší, že byla vlna tato členem rozsáhlého příbuzenstva Čížků a že ji starý Florian odkázal nčéně pojednání o žloutence ve žluté vazbě se žlutou ozikou.

Jednou vyšel si Alexandr Tichý ze své cely do chodby na procházku, v dlouhém županu a s krátkou dýmku v ústech; v též okamžiku vylila se z protějších dveří jasně žlutá záře a v ni zachvěla se mu vstříce topasová vlna.

„Dobry večer, pane setniku!“ zavešholila sladce.

„Děkuju pěkně,“ zabručel setník hrdiva do bělavých knírů. Byl k nepřilíhlé radosti své zpozoroval, že se divnou hříčkou náhody dveře sousedních vlyzly téměř současně s jeho dveřmi otvírají. Zahalil se v odstranující oblak dymu, zamířil padným krokem dále.

Však slečna byla ve sdílném rozmaru. „Zda-liž pak víte, pane setniku, poslední novinka?“ zadržela ho s něžnou dotíratostí.

Setník obrátil se do pola nazad a kdyby byla slečna n starého kavaliera negalantnost předpokládala mohl, musila z jeho skloněných, huňatých obocí, zpurné vztýčených knírů a celého vzezření jasně vyčísti, že mu po čertech málo záleží na ni a na její novince. — Však negalantnost takovou patrně nepřepokládala. Pokračovala s libým úsměvem. „Povídá se, že pan malíř Paleta co nevidět stavu mládeňeckému vyhost dání hodlá. Vyhledí prý si již nevěstu.“

„Tak — ?“ odvětil táble pan soused a vyponil na mluvící oči. Řuka jeho nvázla s dýmku v povětří; ústa zůstala v pulu batutní otevřena. „Tak — ?“ protáhl ještě jednou. „A kterou?“

„Emilii Stříbrných,“ pravila slečna Čížkova vítězoslavně.

„Hm,“ zabručel šedivý Mars, však toto „hm“ nezačalo lho-

stejnost.

„Ano, Emilii Stříbrných,“ opakovala žlutá krásavice s důrazem, že — a zde osvědčila takovou mistrnost v satyrickém řízení, že se s ní v tom asi žádná tetka z celého města měřiti nemohla. Kdo lčení jejím naslouchal, musil si hezdně Emilii Stříbrných představiti jako traslavý, plavtý tón nad vyřinkanou klávesou, až může-li se to někdo představit.

Starý lev nemožlil svou obraznost nemožným tímto obrazem, nýbrž poklonil se slečně velmi úsečně a zmizel ve své kleci. Slečna Čížkova naslouchala bodnou hřímotnému klapání pantoflí, které vzešvaly, že se zpráva její nemínila s žádancím účinkem na vlastnicka řečené obuvi.

Setník byl vskutku velice rozčilen. „Však jsem to věděl!“ rachotila přítlumená bouře jeho hněvu. „Však jsem to věděl! U sta broum! Ze se nestydí — taková stará otrápaná štetka! Stotisíce je pěkná sunička — není-li pravda, pane barokvace? Tušil jsem to, tušil... Jak se řítit od pohřbu Floriana, jak se točil, očima kroutil, jak pečlivě si hladił tu rozšířenou, plesnivou vlnku pod bradou!“ (Patrně, že semle nesvorosti bujně již kličilo). „Však se může přepočísti — u sta pum — šeredně přepočísti. Kdo ví, co mu navzdor nečiním. Konečně jsem — starý kocour sice — ale vedle takového...“ Jako motýl nad květinami vznášel se tu

duch jeho chvíli vybiravě nad skupením rozmanitých krásavic a sklonil posleze křídlo k švarné markýtarce s krátkou sukýnkou a vysokým kloboukem, s bubnem u boku a s palíčkami za řemenem na bujných nadřech. . .

Malíř Paleta seděl před „sv. Františkem“ a maloval s uměleckým záplem na modro velkou rybn, suaze se vyznačiti v její něm tváří pobožnost, s jakou naslouchá slovům kázajícího světce. V tom zavřely dveře. Umělec obrátil mrzutě tvář a když zahlédl pivónkyv obličej své hospodyně, osopil se na ni: „Nu, co zase?“ U čerta —! Po té obrátil se k ní zády a zahlobul se do své ryby na modro. Musím podotknouti, že její hospodyně v poslední době přilhl často z jeho uměleckého záplu vyrusovala.

„Milostpane — jen slovíčko!“

„Nu?“ zával na ni rozkazem umělec, jakoby ji způsobem té otázky chtěl k odpovědi nadobro zahrnutí chtěl.

„Pan setník se hude ženit!“ pravila hospodyně ostrým hlasem.

„Jak? co?“ kótkal překvapený malíř. „Setník? ženit?“

„Ovšem, ženit,“ opakovala hospodyně v blahém pocitu vítězství. „Vezme si Zofku Burianovic.“

Malíř neptal se dále; paleta a šetec vypadly mu z ruky; upíraje oči nadlidsky rozšířené na hospodyně, stácel svou „rozšířenou, plesnivou vlnku“ do podivného sroubu.

„Ano, vezme si tu — tu —“ a zde dokázala švarná hospodyně, že v satyrickém líčení i nad slečnu Čížkovu předčí. Pod nemilosrdným šetecem jejím vystupovala Zofka Burianovic co nedostupný ideál kokety, nesoucí před sebou celou šňůru probodených srdcí jako divoch nepřátelské lebký.

Když hospodyně odešla, jal se náš Rafael s jiskřivým okem rozotčít sroub na hrádě a mluvil rozčilně k sobě: „Hanba — takový starý kocour! Nu, jedná se o těch sto tisíc. A — á, víme teď, proč pan lidobíjec od pohřbu Florianova tak pečlivě se šnořil, tak vybojné očima štretil, tak nápadně šavli finčel. Jen at se nezmuží, jen at —! Konečně na mne takový lejaký —“ Duch Paletův vydal se tu na pont kolem řady děvic a zastavil se na konci u jedné, která byla lehká jako zeřír, citlivá jako mimosa, průhledná jako křišťál, ba celá jako slza nadšen! A nadšení to platilo pouhé, malé třešní — však tato třešně zrodila se ze šetce Kazimíra Palety!

Tak stál se z dvou přátel úhlavní nepřítel. —

Mezitím kónala Markinka Borovských svědomité povinnost, kterou byla s odkazem na sebe vzala. Když pečlivě svázána a zapечатěný balík otevřela, musila se až usmáti malichernému puntíkárství, s jakým dopisy sporádný a roztržený byly. Nebožtík rozdělil je dle obsahu a pisatelů do zvláštních obálek, napsal a římskými číslicemi opatřených, a seřadil je v jednotlivých obálkách dle datum. neopominuv arabskými číslicemi naznačiti pořádek jejich. Na vrchu ležel osamělý, sežloutlý lístek. Když Markinka do něho nahlédla, zarazila se. Poznalat písmo svého nebožtíka otce. Obsah listku zněl takto:

Floriane!

Odpouštím ti všechno. Malomocný vztek diktoval ti úrážky tyto. Domníval jsi se, že za peníze všechno koupíš a hle! jedno nebylo na prodej: láska! Já jsem chudab bez groše, pravda; a přece bych neměl s tebou, kdybys mi dal ještě jednou své bohatství nadávem. Právě-li na konci listu, alych se nikdy za pomoc tvou neposeláh, varuji mne něčeho, k čemu dle povahy své nejsem ani nspůsoben. Společám-li toliko na boha a na sebe! Nebož se, nebudu té nikdy ani návštěvou ani dopisem obtěžovati a poslední dvě slova, která čteš ode mne, jsou toto mé pociťvé jméno, jež nepovskyní žádná úrážka tvá. Jan Borovský.

Markinka zadumala se hluboce po přečtení toho dopisu. Nebožtík otec její nezmiňoval se nikdy ani slovem o bratranci Florianu; že psaní toho seznala, že panovalo mezi oběma příkre nepřátelství. Vsk jaký byl původ rozšírný té? Psaní samo nepodávalo ji žádného vysvětlení. Pohlízejíc na rukopis otcův a časem na státičnou, bělovlasou matku, která v prosté lenošce u kamen klínala, zalétla dívka na perutích myšlenky z teplé světničky sněhovou metelici daleko, daleko za hory a řeky, ve kraj svého dětství. A stála zase uprostřed milých lesů, však stromy jejich neměly nikdy rubáse a nestřásaly bílé chomáče na zavátou pídu; bylo tam zeleno a jasno, ticho i sumno; víně borovic a květů; kolous uprel na ni veliké snivé oko ze stínu zelených větví a statný hoch s opereným kloboukem, s puškou na rameni, zamíhl se mezi koshatými stromy . . .

Drahý večer otevřela Markinka obálku, na níž zvonil pod římskou dvojkou tučnými literami „Čížkiada“ napsáno bylo, a vyšla první list. Ač obsahoval toliko prosbu jistého Jeremiáše Čížka o penězích zapůjčku, zabloukla přece po přečtení jeho zase do těch dalekých zelených lesů a potkala v nich zase stat-

ného hochu s puškou na rameni. Další listy v této obálce byly prvním slohem i obsahem velmi podobny. „V rádech povinná lásky dan — mezi řádky natažená dlaň,“ jak nebožtík na jednom z nich vlastnoručně poznamenal. Markinka nemohla se již dočkat večera, až otevře následující obálku. Pochopovala nyní poněkud, proč Florian Čížek na své přibuzenstvo, jehož mnohočetní členové téměř všichni v této obálce zastoupeni byli, tak neborázně zanevřel. Vsk velice ji těšilo, že nenásla mezi nimi ani jednou jméno svého otce.

Jednou ozvaly se na schodech hmotné kroky. Zařinčela šavle, tři různé tóny na dveře a již spatřila polekaná Markinka v těchto — setnik Alexandra Tichého. Rozhlídl se kolem. V těsné, však jasné světničce nakupen byl nábytek, jenž se až před časem po třech, čtyřech pokojích roztahoval; lesk jeho dávno zhasl, povlaky odkvetly. A jako kus toho nábytku, žijícího v minulosti, seděla ve staré lenošce bělovlasá stařena, v sebe schoulená a pohroužená, ničeho kolem si nevšímajíc. „Patno, že byl Borovský úředník povstlý!“ pomysli si setník, vída chudobnost zevšad hledici. Také Markinka vypadala mnohem chudší, nepatrnější než o pohled; ovšem, libezný karmín vykouzený zimou nezobli její bléda líčka a také sat její byl mnohem skrovnější než tehdy. „Zofka zastínila by ji jako slunce blédon hvězdičku!“ pomysli si „dále vojín a pak již promluvil: „Mlé dítě, nebožtík strýc odkázal Vám balík dopisu. Mezi nimi nachází se zajiště též několik okázek mé skrábaniny. Ponevadž — hm, ponevadž jsem tam leccos há — nu, a pro Váš nemá ta hatlanina žádnou cenu — mohla byste mi je, třeba za odměnu nějakou přenechat.“

„Lito mi, pane setníku,“ odvětila dívka rozhodně, „že přání Vašemu vyhověti nemohu. Jak Ván povědomo, přikázal mi strýc v poslední vůli, alych všechny ty dopisy přečta. A byt se v tom jevil pouhý vrtoch — poslední příkaz nebožtíkův je mi svatý!“

Setník vyslechl ta slova s mrzutou tváří. Vsk nemohl přece zapaditi myšlenku: Hle! jaká rozhodnost ve té chudobě věží! A jak jí sluší! Jak se jí děje tváře a trpíty oko!

„Vsk až budou přetčeny“ otázal se po chvíli.

„Vydám Ván je ochotně.“ —

Dva, tři dny na to opakoval se tento výstup s Kazimírem Paletou. Také na něho učinila dívka a její chudobné okolí stejný dojem jako na setnika — s tím ovšem rozdílem, že porovnal Markinku v duchu s Emilií Stříbrných. Výsledkem toho porovnání byl úsudek poněkud smělý: Vyjímaly by se vedle sebe, jako lesní kaprad vedle mimosy!

Ovšem nutno vyznati, že také ji oba přátelé, nyní vlastně nepřítelé zjevem svým neosnili. Vsk lépe než oslami, představi se ji dopisy svými, které Florian ve dvou obálkách s napsy „Můj přítel Alexandr“ a „Můj přítel Kazimír“ sebral. Jak okřala Markinka, když po nudné, ba hnusné „Čížkiadě“ první dopis Alexandruv z mladých let přečítala! A s každým dalším listkem přibývala nová krásná črta do té duševní podobizny, kterou si Alexandr nevědomky ve svých dopisech sám namaloval. A Kazimír okázal se důstojným přítelem svého. Dívka poznala v nich dvě ryzé úspěšné povahy, jejichž křišťalové jádro za drsným, mrutným obalem, kterýž neblahé zkušenosti ve světě kolem nich nakupily, tím lahodněji překvapovalo. Vsk než ze spousty dopisů, z nichž Markinka dle příkazu strýcova denně toliko jeden čítala, ona mužové v celé ctihostosti své před její duševním zrakem vystupují, pošínil se děj náší povídky téměř k samému konci. Osudný rok již málem uplynul.

A což náší panivové? Který z nich pristoupil k oltáři a získal s nevěstou bohaté dědictví? Bohužel zni překvapující odpověď: žádný. Jeden čas — v krásné době vesny — zdálo se, že oba rázem do znamení pandtole vstoupiti hodlají. Ba, zdálo se, že plavčtí von vybrkané klávesy (viz nahore) starého malfe nadobro okouzlil a že dívkova Zofie šňůru svých srdcí úspěšlým srdcem Alexandrovým obohatila. Vsk brzy začali oba cítilé zase ochabovati, názpět do své mládeňské samoty se uchylovati.

Jaká byla příčina toho neblahého úkazu? Snad kyce svězích květin, kterou Tichý zhusta v okně nalezal, a růžová, hle páchnoucí psančika, jímž Paletu tak často listonoš oblažoval? Nevím. Vím toliko, že setník nad těmi kycticemi neznámé dárky své vždy hodnou chvíli sedívou hlavu ukláněl a na konec pokaždé zabručel: „At to kudokoli, tento způsob vyznání prozrazuje něžnou, poetickou mysl!“ a že malíř po přečtení těch vonných psanček bez podpisu, v nichž mu jakás — často prý jej vidělaj, ale k ústinnu vyznání přilhl stydlivá — krásavice lásku vyznávala, vždy v blahém zánění volával: „Dože, nám tušeni, — mám tušeni.“

Bud jak bud, setník a malíř začali se ústředivěji než před tím krásnému pohlaví vyhybatí a jen krajinnu prostředky mohli je zonalit otcově k jakýms takýms stykům se svými dcera mi pri-

nutiti. Ani Emilie Stříbrných a Žofka Burianovic nebyly vyřazeny z počtu zanedbávaných. Jediné k Borovským docházely často — ovšem toliko, aby se zeptali, zda Marinka jejich dopisy již přečtla, pak aby si odnášeli různé podložky, šátky a přikrývky, které dovedným prstíčkům Mariničiným k vyšívaní sverfovali. Tato doplňovala totiž nedostatečnou pensí práci svých útulných rukou. K oběma kázákyním, jejichž pravou cenu byla z dopisů k Florianovi seznala, chovala se s obzvláštní přítnoulostí uctivosti. Však návštěvy tyto neblížily hývalé přátelé. Naopak rostlo nepřátelství jejich každým dnem.

Čím více se rok svému konci blížil, tím usilnější doráželi otce na své oběti. Konečně žádali bouřlivě přímé, určité vyjádření. A Kazimír i Alexandr se vyjádřili. Sdělili zvědavým otcům chladnokrevně, že nikdy ani ve snu na sátek s dotčnými dcerami — neuvyjmajíce Emilii a Žofku — nepomyslíli. Snad pochopíte, že se otce rozduřili a dcery omdlely. Spřátno mladenec dvojici nevěrníků, svůdné nevinných děv, věrolomců, krivoprisesníků a jinak podobné. Ani domo neměli poklidu. Z poetické dárkyně kytic vyloupila se totiž slečna Čížková, což zaslepený setník z nápadné žlutosti těch buketů již dávno předvídati mohl, a za stydlivou zaslátelku vonných psanček udala se sama hospodyně Kazimíra Palety, což tento z červené barvy jejich již také dávno uhořdnouti mohl. Obě zaklínali zbožňované muže, aby si jejich prostřednictvím dopomohli k bohatému dědictví.

Jednou za soumraku oblékl se Alexandr do své parádní uniformy, zatáčel si podnikavě kuřáky a bral se zvolna k bytu Marinky Borovských. Tam vkročil do dveří ostražité pravou nohou. Pohyb nahore malou chvíli. Pak začíněla jeho šavle zlověstně po schodech a hned na to vyrazil na ulici, s hlavou vislou, rozčeřenými kníry, klátě prudce rukama. „Zamitnut, u sta hromu!“ mumlal, koule divoce očima. „Tolik skvělých krásavic měl jsem na výběr — bůh ví, co mne přivábilo k té chudé borůvce! Florian ululával u ní jediné mezi příbuznými pochvalně. Obťal jsem ji pomocí jeho bohatství vynést z bíd a povrženosti na vrchol štěstí. Zamitnut — a k vůli jinému! O vím, kdo ten jiný. Jen at mu neklepá! Ano, při sám bůh! šeredně posvítim tomu mazaťovi. Ano, vezmu si tu žlutou princeznu — vezmu si ji. Je taká z příbuzenstva. ... Vezmu si ji a sice hned. Rychle na faru!“ A zamířil skutečně k farsě. Však čím více se jí přibližoval, tím volnější stávaly se jeho kroky a před farou jal se pomalu procházeti mezi bezlistými, posněženými ořechy.

Náhle spatřil člověka v černém svátečním obleku, s bílými rukavičkami, jenž v patrném rozčilení, obě hlými šátkem si utíraje, kvapným krokem semo přicházel. Před farou se srazil. Byl to Kazimír Paleta.

„Proč pak jste ji nevezl hned s sebou na katechismus?“ oslovil ho jizřivě Alexandr. První slovo mezi oběma po dlouhém, dlouhém čase.

„Jestě nejásajte!“ vyrazil Paleta ze sebe. „Mohu si ji vzít bez ohlásek — hned zejtra!“

„A koho?“

„Vše jedno, třeba svou hospodyni.“

Starý válečník vytrfěl na malíře oké. Však vida tvář jeho úplně vážnou, opravdovou, rozestřel náruč. „Příteli,“ zvolal, „ty's uvolil u Marinky košík?“

„A ty?“ opáčil malíř s napjatým očekáváním, blede udiveně na rozestřenou náruč.

„Já — já také!“ odpověděl Alexandr a schvátiv uzaslého druhá, přivlnil jej na mohutná prsa. Stavili smířeni. „Das vezmi stotice,“ zvolal na konec setník. „Přidáme se raději zlaté rady sv. Pavla.“ — „A vřídáme ten roztočilý košíček co poslední do své hotové sbírky,“ zažertoval Kazimír v šibeniním humoru.

Ctenář nebude snad s tím zakončením spokojen. Slušnější že by bylo, abych pomohl starým pannám pod šepec. Však mně bylo těch starých dobrých hochů pře jen lito.

Zbývá ještě Marinka. Ta seděla smutná v chudé komůrce nad poslední ohálkou v Čížkové oděze. Byla před chvílí omdlíla dva nápadníky, kteří by byli rázem zapadli nedostatku z této světničky a její churavě staříkatě matce připravili pohodlné bezstarostné stáří. Však za jakou cenu!

Na obálce bylo napsáno: „Má duše.“ Otevřela ji a čtla: „Přežila-li duše má tělo, v této chvíli obhutej tuvo něžnou hlavinku, divko dráha! Vroucně žehnají sklání se nad tebou! Hled, sladké dítě, miloval jsem matku tvou — ona mnou pohrdla a vdala se za tvého otce. Však má láska neuhaslá. Choval jsem hršné přání, aby rodiče tvůj poklesli na nejnižší stupeň neštěstí a bíd, bych pak milovaně ženě celé bohatství své k nohoum složití a zvolati mohl: He, tak tě miluju posud, tak tě milovati budu večně! Však hrdý, šlechtetný otec tvůj by byl zamtl i v této chvíli

mou pomocnou ruku. Shrnuť jsem tudíž vše, co mám, a vše, co přáti mohu, na tebe, libezné poupě mé krásné růže, ditko milované bytosti, která v nehasnoucí golori mladosti a krásy oblovala mou starou, opuštěnou hlavu. Když jsem tyto řádky psal, hleděl duch můj téměř prorocky do budoucnosti. Jisté spůlila si vůli umírajícího strýce a čtla již tyto dopisy. Z nich seznala již šlechtetné povahy svých dvou přátel. Také já mluvil jsem jim za života často s pochvalou o tobě. Snad oblažuješ některého z nich již rukou svou, snad oblažíš teprvé. Ne-li, také dobře. Obrat list: tam najdeš nový kšaf, jímž zrušuju svou první bláznovnou závěť a tebe ustanovuju za jedinou dědičku svého jmění, čímne při tom ve prospěch svých dvou přátel slušné odkazy. Bud šťastna, buď blažena a zpomínej někdy na podivna strýce!“

Marinka obrátila třesoucí se rukou list a nasla tam slíbenou závěť. Oj, ty hochu tam daleko za horami a řekami, uprostřed smutných bílých stromů, strážících chomáče sněhu k zavřené puce, — rozptýl smutek v upřímné tváři, poskoč, zavyskni, vyhoď svůj opeřený kloubok veselé do povětří! Hleď, ten život je přece krásný, — škoda že řídceji v skutečnosti než na papíře.

Ze světové výstavy.

IV.

Dnes navštívíme výstavu uměleckou. Ze „Kunsthalle“ se svými přírůvky v obou pavilonech „des amateurs“ podává přehledný materiál k rozjímání každého způsobu a směru, o tom poučí nás již prostor, který vystavená zde umělecká díla zaujímají a čísla, jež udává katalog.

Ve více než čtyřiceti větsinou velmi prostranných sálech, nepočítaje vestibuly a chodby, jest umístěno as k šesti tisícům před mětu všech odhoru umění vytvářející; jenom pouměří velmi ualá část jich nalézá se v hlavní výstavě budově i to vláských sochách byla již učiněna zmínka) anebo v některých jiných pavilonech. Zaujímavost tak obromě sbírky jest patrná; třeba se nám nepodává naprosto dokonale, všeobšahla a věrnou, podává se nám přece vůbec nějaký přehledný obraz současného umění a ten poua je takou měrou a poskytuje nám při každé návštěvě opět a opět tolik nového, že rádi promíne všecké jeho nepopíratelné nezary a nedostatky. Spatřiti na jednom místě výběr moderních plůtu uměleckých všech vzdělaných národů v takovém počtu, jako zde, je zajisté počitek nad míru vzácný. Vzpomeňme si na př., jak světlým dojmem na pražské obecnostvo otkrivala r. 1870. výstava sedmatřiceti francouzské vláde patřících oborů parížských umělců. Naše poměry svírají těsně i naš umělecký obzor a pootevřítaji-li jej poněkud, děje se to téměř výhradně jen směrem k Německu, tak že se musela ovšem i sebe menší řada maleb francouzských osvědčtí co živel nový. Podobně, avšak v rozmezích nepoměrně větších má se to s uměleckou výstavou světovou. Názozy o souvěkém umění neuhouh ničím tak velice získati, jako bezprostředním srovnáváním nejrozumnějších směru a škol a nikde není srovnávání to tak snadné, jako právě v „Kunsthalle“.

Rozdělení stalo se i zde dle států. Zajímavé jest, že se numerická bohatost různých oddělení ukazuje celkem (třeba ne navesktr) býti skoro souběžnou s jejich uměleckou váhou. Na prvním místě stojí opět Francie: v úředním seznamu (v červenci vydaném) jest 1527 čísel. Pak následuje hned Německo (1017), dle Rakousko (811), Italie (625), Rusko (437), Belgie (296), Anglie (203), Švýcarsko (198), Nizozemsko (167), Uhr (155), Dánsko (101), Norvežsko (71), Švédsko (45), Řecko (37) a s jistě skromnějšími číslicemi Amerika, Turecko, Monaco, Čína a Brazílie. Samu sebou se rozumí, že rozdělení dle států není úplně totožné s přímým rozdělením dle národností; obvyčejně rozhodovalo zde umělcovo bydlíště, tak že na př. Gabriel Max a celá řada Poláků (mezi nimiž i Pražanům známí krajináři Malecí a Gyerimski) jest v oddělení německém, kdežto zase jímí jsou dokonce ve dvou různých odděleních zároveň zastoupeni jako genrista B. Vautier dle rodiště svého (Lausanne) ještě Švýcary, dle působiště (Düsseldorfu) mezi Němci. Jen Maťari žadého rodáka nechal v oddělení cizím; činili ostatně zcela dobře, i když nehlédli se k tomu, že toho ovšem uelí velice zapotřebí.

Nez přece všechny takovéto nesrovnalosti jevi se nám skoro každý větsí v oboru umění vynikající národ co jednu desť kompaktní jednotu celek. Ze to plati jen o národěch, kteří i v politickém ohledu stojí alespoň poněkud na svých nohách, jest na bilední a dokazuje opět, v jak těsném nerozlučném spojení ruch umělecký je s hnutím politickým a společenským, jak nepravě jednají ti, kteří spojení to zneuznávají a zanedbávají. Neníť stav

a směr umění lhostejným pro snahy politické a tyto zase nejsou posledním cítelem o rozkvětu a zdaru umění rozhodujícími.

Přibližně-li k uměleckým důmům samým, sledujíc, že se v nich — snad ne v každém jednotlivém, avšak v celku tím rozhodněji — zřetelně nepopratelně, obecně bledí při prvním pohledu zjevny ráz národní i tam, kde národ sám počíná si docela kosmopoliticky, kde o jakémisi uměním a umělem vypravování skutečného nebo domnělého národního ducha do umění ani řeči není. Každé zdravé, živé umění stává se již samo sebou národním, ba, jiným ani být nemůže: stává se jim však jenom cestou přirozenou, t. j. bezděčným vývojem historickým. Jediný cíl, který musí pravě umění mít nenáleží na zřeteli a v udušení, jest krása; toť „království boží“ pro ně, všechno ostatní pak, co jestě na umění pravem žádáme, „lůde mu dano“, dostaví se tak jistě a bezpečně, jako líba vůně s růžovým květem. Zahradník pěstuje růži a hledí toliko přivést ji ku květu: viz on, že jakmile poupě se rozevře, nebude také scházeti jeho vonný dech. Či měl by snad pečlivý zahradník chystati nějaké vonavky, aby jimi napouštěl celý keř? Tak má se to i v umění. Není národu ve světě, jehož umělecká činnost, dospěla až ke skutečnému vrcholu, ke skutečnému rozkvětu, nebyla by se stala bezděky a docela přirozeně pravým vyrazem jak povahy národní, tak i ducha doby. Začneme-li starověkým uměním asýrským, egyptským, řeckým, můžeme pokračovati až do přítomnosti, jejíž umělecko tvůrčí seznati lze v „Kunsthalles“ vídeňské výstavě — a jiného výsledku nedodáme-li se nikdy. Je to ostatně pochopitelné. Povaha každého člověka, každého národa jeví se v jeho skutečném tonu, jakou ona sama jest ustatenou, pevnou, vyvinutou. Ve všem co mluví a co čini osvědčí se muž silně, jadrně povahy, osvědčí se také něžná pívná dívka. Kdyby onen muž měl stále na mysli: musím být při každé příležitosti silným, abych svou povahu i na zevnějšku projevil, anebo ona dívka: musím svůj půvab a jemnost svou všemožně činiti platnou a patrnou — nazvali bychom zajisté obdava strojenými, afektovanými: schvalnosti, zúmýlností a okázalostí ztráti i síla i půvab svou přirozenou zjavnou a svůj zvláštní pel. Nejnak v umění, co se týče rázu národního a světové výstava poskytuje i v tomto ohledu mnoho vzácného materiálu, jímž se právě vyslovený názor jen potvrzuje.

Méně rozmary místnosti umělecké výstavy činí zde ovšem porovnávání výkonů různých národů mnohem snadnějším, než v obrovské budově hlavní, především průmyslu věnované. Nad to jest zde obsah všech sání při vši bohatosti a pestrosti své tak stejnorodý a přibuzný, že bývá téměř odpovídáčkou pro návštěvatele, octne-li se v „Kunsthalles“. Dojem je zde klidnější, jednotnější, harmoničtější a třeba by nemělo unávoval, přece nerozčítuje a nečiní roztržitý. Poskynutí ohlednosti příležitostí, aby mohlo bezprostředně porovnatí vynikající díla všech národů přímo vedle sebe vystavená, mělo zde ostatně zvláštní lákavost a bylo také docela snadné. Umělecká výstava dostala tudíž svůj prostranný mezinárodní sál ústřední, jenž se významem svým rovná celkem asi rotundě budovy hlavní, účelu svého však nepoměrně dokonaleji dosahuje. V rotundě nalezáme takovou směsice beze všeho ladu a skladu, že jsme více pomateni a unaveni, než kdykoliv jinde: o jakémisi „porovnávání“ nelze ani mluvit. V „mezinárodním Olympu“ uprostřed výstavy umělecké setkáváme se naproti tomu opravdu se zástupci moderního umění světového, a pakli jsme již pozorně prošli všechna jednotlivá oddělení, můžeme zde se vši klidností a pohodlností promýšleti o otázce, kterému národu bychom asi přiklínili palmu vítěznu. Dlouho hademe sotva promýšleti; neboť převaha Francouzů je tak zřejmá, že nelze ji neuznati ani bezprostředním dojemem skvělé Pilytyho „Thusseldy“. Francouzové jsou především „malíři“ v nejvládnějším slova smyslu. Není to pouhá zevnějšková technika, jejíž mistrovská dokonalost ovšem nannozce vybihá v okázalou virtuositu, nýbrž skutečné vniknutí do specifické krásy malebné, co nás v oddělení francouzském téměř při každém kroku potká. Něco podobného platí též o sochařství: žádný jiný národ neosvědčil zde tak jemný cit pro formu plastickou a tak vtříbený vkus. Francouzové vládnou sami uměním a to neobmezeně; jinými vládne zase umění, inspičuje je snad k dílům velkolepým, překrásným — avšak k plnému, dokonalému výrazu této inspirace dochází to jenom zřídka. Němci, hlavní to soupeři Francouzů i na poli umění, mohou se honositi řadou jednotlivých výkonů, jímž slávu zvláti

svrchovanou chvály; avšak většinou nestojí na podobné výši a líši se nannozce ve svůj neprospekch od oněch matorů, že nemůžeme účinkovati tím uchvacujícím dojemem, jako celek oddělení francouzského. Pravda jest, že zastoupení německého umění není tak šťastné a úplné, jako zastoupení umění francouzského. „Svou starou síkvnost, docíliti nad míru osleplující dojem, osvědčuje francouzské umění také nyní. A to tím více, jelikož vstupuje na zápisné v tak svědomitě, desateronásobným výbornu, že jsme od něho my, kteří vlastně nikoho neodmítli, neskonale vzdáleni“. Tak přiznává se Němec, jehož o výstavě podané zprávy jsou ostatně velice tendenci.

Nemáme věru býti většího svědectví pro převažnou francouzskou produkce umělecké, než tato okolnost, že po svědomitě vybraní a probraní zůstalo přece 1527 čísel „nad normalem“ stojících. Aci uvádí se naproti tomu zase, že Francouzové nedrželi se docela přísně programu světové výstavy a také díla před více než desíti lety shotořená zaslali — což učinili i v některých jiných státech, jako na př. v Belgii, jejíž hlavní zástupce v mezinárodním sále, Wiertzky „Pad andělův“ zde se počebázi z dřívějších, čistě Rubensových let tohoto genialního umělce, již r. 1865 zemřelého, a j. v. Než i bez oněch starších maleb a soch obstáli by Francouzové stejně vítězně. Poněkud více mohli by se jim Němci ovšem přiblížiti, kdyby již vlastní zastoupení na výstavě nemělo ještě velmi závazné meze. Tak hledáme především marně Makarta, jenž přece svůj velkolepý obraz „Benátky holdují Kateřině Cornaro“ maloval přímo pro světovou výstavu. A nesmí-li tam, kde se jedná o reprezentaci nynějšího umění německého, scházeti Makart, smi zajisté tím méně scházeti jeho nejnovější díla.

V skutku považuje se také stálá výstava v „domě umělců“, jejíž ozdobou a mocným magnetem jest „Kateřina Cornaro“, taktořka za podstatnou část světové výstavy v Praze. Dojem malby té, jak baryon tak i komposici na výši dokonalosti stojící, překonal by bez odporu ještě dosti značné dojem Pilytyho v mezinárodním sále „Kunsthalles“ postavené „Thusseldy“, ac i tento dojem jest velmi hluboký, opravdu velkyn, na vzdor jakémusi citelnému nádechu theatricalnosti. Makartem bylo by se sice dostalo nejen Pilytému nebezpečného soupeře, ale i německému umění valně, vydatné posily: přece však byl by tím jenom počet jednotlivých vynikajících děl rozmnožen, celková bilance mezi Francií a Německem zůstala by téměř nedotknout.

(Dokončení.)

Drobnosti.

— Žena na kazatelně. Pastorovi A. J. Pattersonovi z Boston Highlands (v severní Americe) jest jeho žena skutečnou „pomocí“ ve smyslu bible i v úřadu pastýřském. Kázala již několikrát v kostele universalistů v Portsmouthě (N. H.) a sice, jak americké listy zvěstují, se značným úspěchem. Z listů této přavebné dámy účinkují prý pravdy slova boží i na nejzvrželejšího hříšníka.

— Nová (126) oběžnice, kterou objevil nedávno Iron Villareau, obdržela jméno „Liberatrix“ (osvoboditelka) na památku osvobození území francouzského od obsádky nepřátelské a na počest osvoboditele Thiersa, jak objevitel řečené planety v akademii prohlásil.

— Na Islandě slaviti budou příští rok tisíciletou památku prvního osazení tohoto ostrova. Stalo se r. 874 z Norska. Jakýs Ingolf, byv pro několik vražd od norského krále Hagara Haarfagera z vlasti vyobcován, nechtěl se s bratrem svým Leifem na vzdál ny ostrov a usadil se tam na místě, kde leží nyní hlavní město Reikjavík. Za ním přistěhovalo se sem mnoho krajanů dobrodruhů i jiných zemí. Vskak již před Ingolfem vstoupili některi plavci na břehy islandské. Tak byl sem roku 860 bouři zabrán Dán Gardar, kterýž dal ostrovu po sobě jméno Gardasholm. Krátce po tom zabloudiv sem norský pavec Nadod a r. 868 navštívil jiný Nor Tloke severní tou zemí, kterou pojmenoval Islandem.

Knihy nové „Lumiru“ zaslané: Posel z Prahy. Kalendář zábavný a poučný na obvyklý rok 1874. Ročník třináctý. S vyobrazeními. V Praze. Nakladatel knihkupci I. L. Kober.

OBŠAH: Dubový pták. Novela od Julia Zeyera. (Pokračování.) — O korunu. Od Jaroslava Vrchlického. — Listy z Bilearských ostrovů. IV. Poslední slánek. Zaslálo Karel Mauer. — Slovočky děmon. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování.) — Feuilletton: Ze šroho seta. Náctek z císlů. I. V. Jokomac. — Odkaz. Hromoskva od G. V. (Dokončení.) — Ze světové výstavy. IV. — Drobnosti.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatel: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záliskou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 75 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Věškeré dopisy, týkající se redakce
a administrace „LUMÍRA“, budíž
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Městánská nábřeží č. 29 nové
(u zlaté lodě).

Listy přijímáme jen frankované;
oklamace však se utrkanými
a nepočet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Duhový pták.

Novela od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Pan Rybiňský pravil sobě i příteli Robertovi, že je rád výstupu na Letné, který ukončil jeho román s puritankou; za týden prý na dívku úplně zapomene. Však pan Rybiňský klamal se velice. Právě výstup na Letné představil mu Noemi ve světle tak zvláště vábívném, že jej kouzlo její krásy na novo, mocněji než dříve ovládlo. Stále zněl mu v uchu vášnivý hlas, jímž mu lásku vyznávala, stále třeptily se před ním veliké snivé oči, jež se tehdy v úchvatu milostné touhy k němu upíraly. Maruivosti jeho lichotila příliš horoucí láska té půvabné, nevinné dívky, aby se jí byl tak záhy vzdal. K tomu hnětlo jej nemálo, že starý žid nad ním, jemuž dosud žádné srdce ženské neodolalo, poprášenou moudrostí svou tak rozhodně zvítězil. Odhodlal se, že román s puritankou opět zapře a židovskému kramáři dokáže, co zmožou starostvská kázání jeho proti vítězným očím pana Rybiňského, hrdiny pražských salónů! Vždyť mohl, až jej ty plotky omrzí, prostě odjet na venek k ženě a s touto do Italie, kamž za ním nedosáhne ruka chudobné dívky.

Bylo to náhodou právě měsíc po rozchodu na Letné, když pan Rybiňský dívku opět navštívil.

Byt Manasseův nalezl snadno, neboť mu byla Noemi jedinou o starém domku u židovského hřbitova vypravovala.

Noemi stála před malým zrcadlem a rovnala si pečlivě hebké vlasy. Chystala se k uvítání milence svého. Bylať pevně přesvědčena, že se dnes podle slibu svého zajistí k ní navrátil.

A když skutečně přišel, poskočila mu jak srna v ústřety a chopila se ruky jeho tak pevně, jakoby ji už nikdy, nikdy pustiti nechtěla, div radostí při tom neomdlévajíc. Jindřich byl pohnut důtky tak horoucí lásky a mluvil k ní nad obvyčej vřele a srdečně. Od té doby přicházel k ní každý den.

Tyto schůzky s milencem způsobily brzy i zevnějšíku mladé vyšivačky záračnou změnu. Zkvěta opět jako ráže, oči její zářily nevýslovným blahem. Manasse věděl o schůzkách těchto a vynaložil ještě jednou přesvědčující výmluvnost svou, aby drahé dítě zadržel na pokraji propasti; však posléze oněměl před nezdolnou velikostí její lásky. Cítil, že je více přítelem než pěstunem, že jej láska k té divčince učinila slabým děckem. Ale v paměti jeho vynořil se obraz dávno zapomenutý: obraz dívky z dalekých, dalekých krajů podunajských, jak bílý oblak ve vlnách tonoucí, s myrtona a perlami ve vlase, s tím truchlivým, zlomeným okem. Obraz ten vtíral se ustavičně před zrak jeho duševní a loudil mu z prsou hluboké povzdechy.

Pan Rybiňský seznal brzy, že je vášně nakažlivá. Darmo psali mu tehán i mauželka den ode dne nalehavěji, aby na venek přijel; jemu nechtělo se jít z Prahy, od krásné dívky, která byla žádostivost jeho rozvlnila. Čtělť ji nyní úplně svůdnému svému vlivu podrobiti. I přemlouval ji naléhavě, aby se vystěhovala z bytu starého žida, který nepřeje lásce jejich; že jí najme malý, však rozkošný byt, kde bude moci úplně nezávisle, po vůli své žít i kde nikdo schůzkám jejich překážeti nebude. Ba sliboval jí, že zlomí časem odpor svých příbuzných proti nerovnému sňatku a že ji pak nazve svou malou, zlatou ženou. Která dívka, milující tak horoucně jako Noemi, odolá nadlouho výmluvnosti milovaného muže?

Noemi nechtěla zpočátku ani slyšet o návrhu tom, však na konec podrobila se, opojena sladkým jedem jeho slov a pohledů, bez obrany jako děcko vůli pana Rybiňského. Slíbila mu, že zatají před starým pěstunem záměr svůj. Jednou v pondělí bylo mezi nimi umluveno, že příští čtvrtek u večer, až se Manasse na lože odebere, pan Rybiňský u dvířek na ni počká a do nového bytu ji doveze.

Na druhý den obdržela Noemi list od tety z Bechlína, u které byla strávila dvě leta krásného dětství. Zvala ji srdečnými slovy k sobě.

„Jsem jediná tvoje příbuzná,“ psala. „Opustíš cizí lidi, mezi nimiž upřímně lásky nenajdeš, a přestěhuješ se na dobro ke mně. Viš, že tě miluju jako vlastní své dítě. Stýská se mi po tobě! Hleď, jsem opuštěná stařena a nemám nikoho, kdoby mi rukou láskavou zatlačil víčka, až mne Pán k sobě povolá. Zdá se mi, že řada mých duší brzy bude seřetena.“

Připomínala jí zahrádku, kde byla mezi kvítím hopkovala, sad, kde byla ovoce česala, studánku, z kterých byla pila, a milý ten koutek, kde stávala dětská její postýlka, kam ji byla sama na lůžko ukládala a pohádkou i písní malé děvčátko uspávala.

„Hleď, dceruško,“ končila teta psaní, „jakási úzkost svírá mi prsa již několik dní. Zdá se mi, jakoby ti hrozilo nějaké nebezpečí, z něhož tě svou slabou rukou vyprostiti mám. Nemeskej tedy a přijď ke mně!“

Noemi byla tím listem hluboce pohnuta. Zdálo se jí, že to pokynuti boží. Podala psaní Manasseovi.

„Cin, co ti líbo!“ pravil stařec klidně, když psaní přečetl. „Byla's dosud jediným paprskem slunečním v mém domě, děkuju ti za dobrodiní to!“

Slova tato bodla Noemi u srdce; zpomněla si, že chtěla ubohého starce opustiti za jinou příčinou. Krutý boj nastal

v její duši. Práteleství, vděčnost k Manasseovi, soucit s opustěnou tetou a láska k Jindřichovi zaplily tam o vítězství.

Ve středu, v předvečer osudného dne seděla se starým přítelem na židovském hřbitově. Noemi chladiła horké čelo, kladouc je na jeden z kamenů náhrobních a dívala se zamýšlena do večerního nebe; zneuhla klonila se těžká, oslezná její víčka, až na konec pevně usnula. Manasse bděl v teskných myšlenkách vedle ní. Ale když noc již valně pokročila a mrazivý větřík spící dívku ovívatí začal, zbudil ji starce boje se, aby neprospadla.

„Ah, proč jste mne zbudil?“ pravila, vztýčejíc lehce hlavu z kamenné podušky, „měla jsem překrásný sen!“ A vypravovala mu bez vybičnutí: „Zdálo se mi, že byla noc, noc tak jasná, modrá, jakou jsem nikdy neviděla a vysoko na nebi vznášel se měsíc jako stříbrný blyskavý štít. I vstala jsem a vyšla do té noci a usýblá na pahorku. Podle mnou byl hřbitov, ale nikoli tento, nýbrž jiný: malý, útulný. Rovy, stromy a vše bylo pokryto jakýmsi modravým pelem. Pel tento jasně, svítal, až se rovy staly průhlednými jako sklo: viděla jsem rakve v nich a v těch zase nebožtíky; měli ruce křížem složené a na rtech sladký klidný úsměv. I začalo se mi po tom klidu i po tom úsměvu a sešla jsem s pahrbku, hledajíc branku na hřbitov vedoucí, neboť byl obelháán výsokou zdí. Avšak marně bylo hledání mé i plakala jsem usedavě. V tom něco zasešlesto, zašumělo, přede mnou zjevil se duhový pták!“

„Duhový pták?“ ptal se Manasse.

„Ano, duhový pták. Slyšel jste často ode mne, že mi otec vypravoval nejraději o Ježíškově, jak hraje si jednou s jinými dětmi z bláta ptáčky umněl a dechem svým oživil, tak že nebeské písně pěli a v barvách duhových nad zemí se vznášeli. Dala jsem jim co dítě jméno duhových ptáků.“

„Pamatuju se.“

„Nač takový pták duhový zjevil se mi ve snu. Hleděl na mne moudrým okem, vybízejíc mne, bych za ním šla. I letěl přede mnou až k samé zdi hřbitovní, dotekl se ji perutí a mizkem otevřela se přede mnou ve zdi široká brána. A v tom spadly také duhové jeho perutě a přede mnou stál — Robert!“

Zamklala se. Za chvíli se otázala: „Jak se Vám líbí můj sen?“

Manasse usmál se trpce. „Zjevil ti pravdu, dítě drahé. Ano, trůj Robert je duhový pták. Jsou ptáci takovi, kteří srdce nevinná zavádějí skvělostí svého peří a sladkostí svého zpěvu. A pozdě poznává obět jejich, že krása jejich byla pouhý klam a mam, že lahodní ti svídečové byli ze smutného, špinavého bláta, slyšíš Noemi?“ — z bláta.“

Noemi vstala hluboce uražena. Slova nepromluvíš, odešla do domu. Manasse šel za ní a naslouchal chvilu u dveří, však neslyše tam zvuku žádného, upokojil se. „Ulehla,“ pravil k sobě a odebral se také na lože.

Však Noemi nespala. Svázala něco prádla a šatstva do uzlu. Usednuvši napsala chvějící se rukou milenci list. Oznamovala mu, že přechá před slabostí vlastní, že přechá před skutkem nepravým, jehož by se byla málem z nesmírné k němu lásky dopustila. Prosila její, aby ji nevyhledával v nynějším jejím útulku, aby ji popřál lhostů tři měsíce k zotavení a k posilnění vůle. Pak že se k němu navrátí, pak že tu najde zase Noemi svou, nezměněnou v horoucí lásku. Lístek tento vložila otevřený do jiného listu určeného pro Manassea. Tomuto psala: „Odcházím k tetě, nehleďte mne. Dnes večer o desáté vyjdete na ulici, spatříte tam Roberta; odevzdejte mu příložený list, kterýž si přečtíši

můžete. Však nevyzradte mu místo, kam se utíkám. Odpusťte mi, že takto odcházím, jakož i já Vám odpustím rouhavá slova, kterými jste mne na hřbitově v hloubi duše poranil.“

Naslouchala chvilku u dveří starcovy komárky a když slyšela pravidelné jeho oddychování, vzala malý svůj uzlík, položila list na stůl vedle lože, a vznášela se tiše jako stín světnici, po schodech dolů. Dvěře domu byly pouze na závoru zavřené, tak že se snadno nepozorována na ulici dostala, právě když růžové světlo vycházejícího slunce za-žernělo komíny a lomenice starých domů na židovském městě pozlácovati začalo.

* * *

Podřípská víska Bechlín je zátíší tak milé, útulné, že mimoděk cestovatelé k sobě vábí a že se nikomu odtamtud nechtějí, kdo tam byl vkročil. Při pohledu se straně zdá se, že leží Bechlín v hustém háji, tak mnoho tam krásných stromů ovocných, mezi nimiž doškové střechy přívětivě prokukují; nad každým kmenem krouží se lehký, modrý konř, a zdá se, že pobízí cizince, aby vstoupil pod střechn, že jej tam očekává pohostinný krb a že staré věže kostelní nprostřed hřbitova, na jehož rovech se chomáče líbezných květů pestří, že milo tam prodlíti, volá zvonek stříbrným hlasem srdečně: „pozdrav bůh!“

Noemi seděla na té stráně, odpocívajíc po dlouhé cestě a hleděla dolů na drahé ji chaloupky. Slunce bylo již zašlo a Noemi čekala, až se úplně setmí, nechtěla, aby ji někdo z vesnice dříve spatřil než teta Johanka. Teta Johanka, kterou v celé vesnici „paní Johankou“ nazývali, ačkoli nikdy vdaná nebyvala, byla starší sestra matky Noemiiny a měla malý nitarský krám, který ji dobrou výživu poskytoval. Hořejší patro domu pronajala a zůstávala v přízemí, kde měla vedle krámu pěkný pokoj a kuchyň; za domem byla zahrádka, v níž paní Johanka vedle karamůů a růží také petřel a cibuli pěstovala, spojujíc tak příjemné s užitečným. Domek ten a zahrádka byly její království; nevyházela nikdy, leda v neděli, kdy musela co protestantka na kázání přes pole. Na večer zavírala časné krámek a neotevřela již, ačkoli často ještě lidé na dvěře klepali, žádající to neb ono.

„Zitra je také den,“ říkala. Lidé znali už pořádek její a nehoršili se na ni pro takové obdby.

A dnes ji právě zas taková pozdní návštěva zaklepal na dvěře. „Zitra také den!“ zvolala paní Johanka mřzně nad večerní polivkou. Však návštěva dnešní neznala patrně domácí rád paní Johanky, neboť klepala dále, posleze i na okénko. Toť bylo přílišné: Johanka přiskočila k zavřeným dveřím krámu a vytahujíc závoru, vytahovala zároveň stavidla zdrcující výmluvnosti, kterou držého rušitele svatvečerního klidu zaplaviti chtěla; ale když se dvěře otevřely, změnila se přichystaná boufka na jejím rtu v jasný výkřik radosti — Noemi padla ji do náruče a líbala její vrásky a šedivý vlas.

„Vidíš, dceruško, to je hezké!“ zvolala teta Johanka, když se z radostného překvapení vzpamatovala; „to byla nejlepší odpověď na mé psaní. Vítám tě jmenem Krista Ježíše! Ale teď pojď a pojez.“

Okamem rozzářila slavnostní lampu, aby si na tu „holku“ posvětila, a nemohla se dosti na ni vynadivati a krásě její se vynadiviti.

„Jen trochubledá jsi,“ prohodila, „a trochu smutná; však neřídív se tomu; zdáti nemáte tam v Praze au

trošky čerstvého vzduchu. Jen co tu mezi námi trochu pobudeš, rozkvetou ti tváře jako růžičky a v očekách zablyští se ti veselost.“

Noemi sedala buď s tetou v krámě, pomáhajíc jí prodávat nebo v zahrádce s nějakou prací. Na večer, když zavřely krám, ukazovala jí teta nakupené bohatství: plátna bílá jako sníl a lesklá jak atlas, krajky tenounké a jemné jako pavučiny, sáček plný tolarů jako mléko, mezi nimiž se žlutalo množství dukátů, pak staré památky rodinné: stříbrné a zlaté čepce, granáty a perlamy posázené tak hustě jako nebe hvězdami, šaty brokátové, které již pamatovaly třetí pokolení, a rukavice hedbávné, stříbrem vyšívané.

„Ty nosila tvá prababička na svatbách,“ vypravovala, „neboť věz, že je naše rodina původu měšťanského; teprve později usadila se na vesnici. V staré bibli, kterou máš tvoje s sebou do Prahy vzala, najdeš podpisy předků, kteří bývali kněží v Roudnici!“

Na měšťanský svůj rod byla paní Johanka nemálo pyšná. „Máme každý svou slabost,“ říkávala, když jí někdo proto káral, „a doufám, že mi tato z hříchů počítána nebude.“

Když byla vše zase fádně uložila, políbila Noemi na čelo a pravila: „Hled, toto všechno bude tvým — i ten starý krov, pod nímž se matka tvá narodila. Nebudeš nechtěla nevěstou v obci.“

Noemi se usmála; vzpomněla si na milence a zaradovala se, že jí nemohou příbuzní jeho aspoň spílati žebráček a že snad k sňatku Roberta s ní spíše svolí. Jestli naděje semínko, které se ujímá i na skále nejtvrdší.

Nejmilejší zábavou byly Noemi časté vycházky do okolí, na místa povědomá a zamilovaná již z dětských let. Teta sama pobíhala je k procházkám takovým, aby hodně zdravého venkovského povětří užívala a brzy v čerstvou, venkovskou růžičku rozkvetla. Noemi trávila na výletech těchto obyčejně celého půl dne, vracíce se až k obědu nebo k večeri; procházela se brzy mezi zelenými poli, brzy hájem, brzy po březích Labe. Zvolila si také již určitá místa k odpočinku po dlouhých procházkách: buď na malém pahorku mezi lučinami, kde ve stínu tří starých dubů na měkký mech uléhala a do hloubky modrých nebes snívě se dívala, pozorujíc obláčky lehce plouvící, tvary své měnící, splyvající a opět se rozplývající; anebo pod omšenou skalou,

kde studánka nad krystal jasnější se prýštila a bublavou píseň tmavě soseně pěla, která se skály nakloněna, v průhledné vodě se shlížela. Vsaek nejrady sedala při západu slunce na temeni posvátného řípu a dívala se na kraj pod nohou její kol do kola široce rozestřený. Když odtamtud domů přicházela, bývaly stopy pohnutí a povzrušení v oblíbených jejím tak patrné, že se i teta Johanka tomu divila.

„Prosím tě, děvče, co pak máš na té hoře?“ říkávala. „Což tě nemrzí tak daleká cesta?“

„Cítím se blíže bohu a nebi, jsem-li tam, milá teta. Nemohu Váma sama říci, co mne tam mimo širokou rozhledku vábí — zdává se mi, jako bych tam ztracené štěstí opět nalézti mohla.“

„Ztracené štěstí!“ podivila se teta. „Pro báh, dítě, jaké to jsou řeči? Ztracené štěstí! Co to znamená?“

Noemi byla v rozpacích; na štěstí vesla právě zákaznice do krámu a teta zapomněla v rozmluvě s ní na podivná slova děvčete.

Jednou v poledne seděla Noemi zase na vrcholi řípu před samou kapličkou a vila krásný věnec z natrhaných po cestě slziček; uvijela často věnce takové a rozvíšovala je na nízkých stromech n kapličky na počest pannu Marii; neboť byla katolička jak nebožtík otec a zvláštní ctitelka této světky. Poněvadž slunce již zacházelo, pospíchala s něžnou prací, aby věnec před soumrakem doвила, a v horlivosti své nezpozorovala ani, že se jí někdo blíží.

„O panno svatá,“ modlila se šeptem, zavěšujíc drobný věnec na strom, „dejž, abych spatřila opět toho, po němž má duše práhne!“

„Noemi!“ zazněl tu těsně vedle ní radostný hlas. „Noemi, Noemi!“

Ohlédnuvši se, spatřila před sebou pana Rybnišského, jenž po ní vztavoval obě ruce. Mžíkem spočívala v jeho náručí a slze radosti a lásky kanuly jí z krásných očí.

„Ó já tušila, že štěstí své najdu zde! O panno svatá, vyplnila's mé přání! Roberte, nech ať pokleknu na stupně toho chrámu a vroucí díky vzdám pannu přestat za nejkrásnější okamžik svého života!“

I poklekla na stupně kostelníka a podepřela čelo své o železné dveře, pohroužena v jásavou modlitbu.

(Pokračování.)

Z pytevný.

Od R. E. Jamota.

Dílná společnost, do níž čtenáře uvádím. Někdo zaklepal na dvéře a již jakoby v roj vosí byl uderil. Což je tu směchu! „Někdo klepe u nás! To ještě scházelo, přistě si sem dáme voskováné parkety, a budem chodit v rukavičkách glacé.“ A již všechno vstává od podlouhlých, bisquitu podobných stolů, pokrytých mrtvolami, a polhží ke dveřím.

Veselí umouněný uhlíř s putnou na zádech. Pozdravil zdvořile slovy: „Dej pán báh dobrý večer. Že posílá pán sám to uhlí, když si pro ně... (rozblédl se), ale Krista pána, to je hrůza, jak tady lidi ohyzdějí. Což pak se nebojíte hrůzy?“

Smích je mu odpovědí. Chudás zacpal si oči rukama a ubíhá, aby ani pohledem nezavádil, přes celou síň ke kamnům. Dal si. Čím je báživější, tím je na druhé straně pohnutka k žertům všeobecnější. Vsaek je bez toho

každý vesel. „Posadte se,“ nabízí mu jeden z mladíků stoličky.

„Ani za dukát.“

„Nekouříte?“ podává mu jiný ukravělou rukou několik doutníků.

„Chraň nne pán báh, já jsem rád, že jdu.“ Poslední slova doznávají již na schodech za dveřmi, jimiž se vzdálil, a v siní zase smích, zase veselost. Přesla hodná chvíle, než všichni zase usedli k stolům svým.

V několika plamenících rozžehli plyn, ke každému stolu přistavili určitý počet hofických lojových svíček zastrčených v mosazných svícních, a rudá záře se rozlévá po vysoké úspěšné komnatě. Od červeného masa jednotlivých mrtvol odráží se leskle paprsky spojeného světla. — Laskavý čtenáři, toť povšechný obraz večerní z pytevný, zároveň se scénou, jakých během saisony více se udá.

Snad se zděsíte, snad odložíte s osklivostí listy, jež mají za účel vylíčit něco málo ze života ve společnosti mrtvých, avšak nevěřím, že by nervy vaše byly tak jemny, aby nedovedly si bez osklivosti obraz mrtvého, byť i rozřápaného, na oči přivést. Osklivost taková ničím není jiným než načeným předsmekem, a že předsmekem je to, uznati se musí bez odporu. Útloucí se slinky, sentimentální panáčkové jdou vysnořeni s gusem do cirků. Divají se s pohodlím na krkolomné produkce rozličných kaučukových mužů, odměňují podobné život v šanc vyvádějící produkce lichotivým potleskem — avšak kdyby jednou zvrkla se muži takovému noha a on proměněn byl jedním okamžikem v krvavou mrtvolu, tu by jen s ohromným poděšením byli s to popatřití nešťastníku takovému v tvář. A zajisté nebylo by právě na škodu, kdybychom se všichni obeznámili s obrazem, jaký snad i my po smrti vše budem poskytovat; neboť krkolomných produkcí děláme v životě svém počet větší. Děsíme-li se mrtvoly, děsíme se sami sebe in futuro, a to je něčím nepřirozeným. A ještě nad to vše jsme choullostivější. Dobrá hospodyně, nejednou i paníčka vznešená, jde do řeckého krámu, dotýká se jemnými prsty masa obhavně rozsekaného — to je zcela přirozené; kdyby se však dotknouti měla mrtvého těla lidského, byť i těla vlastního dítěte svého, co nejanatomičtější rozloženo, pojala by ji zajisté nevýslovná hrůza. A maso zvířete není přece ničím uslechtilější nad maso člověka. Nejsme-liž v tom ohledu plni předsudků?

Dovolím si pokračovat. Hlučná společnost naše po nejvíce se stišila. Od jednotlivých stolů rozléhá se tlumený hovor. Některé ovšem jsou prázdné, jsou pokryty černým plátnem, aby neuschla a nezmečistila se práce dosavadní, a snad také k vůli té slušnosti; a to za však u jiných stolů přicházejí se píli mravenčí. S dýmkou aneb doutníkem v ústech sedí neb stojí většina u svých preparátů, majíc v jedné ruce lesklý nožík s drsnou černou stříenkou aneb neméně lesklé zkřížené nůžky, v druhé pak zvláštní druh kleštěček pinzetta zvaných. Pinzettou pozvedá se část, jež se má vzdáliti; nůžkami aneb nožem vykrojené se dokončí. Při hrubší práci zastupuje ruka práci kleštěček.

Na některém místě práci dokončili a tu jeden drží v ruce „lyrtku“ (nejoblíbenější spis o anatomii na fakultě pražské) předčítaje, ostatní pak zbožně naslouchají. Jinde opět nejsou s práci dosud tak pokročili, aby mohli studovat, a tu se hovoří. Vtip střídá vtip, mnohý z nich nedal by se ovšem reprodukovat v některém ze salónů, avšak každý z nich je pádný jako perlik.

Naslouchejme na okamžik u prvního ze stolů, obklopeného asi šesti mladíky s vybledlými tvářemi, pravím s vybledlými tvářemi, poněvadž u pravého anatoma márně hledá estetický pozorovatel ráže v tváři. Melitický výpar není právě mezi příčinami posledně.

„Kdyby nebyl ten komický uhlíř býval přišel, nebyl bych přezel palmaris krevnic,“ dť složitý mladík drže dlaň asi třicetiletého muže v rukou. „Už je tak, márně jej hledám.“

„No, no nedávej si polituru na spukřelý povrch, mezi námi toho třeba není, však se známe,“ vysmívá se mu souseď pracující u krku. „Řekni, já nedovedl vypraeparovat palmaris a je spraveno, uhlíř má to své putny nosit, nač bys mu ještě také své hříchy nakládal.“

Ostatní se smíchem přisvědčují řečníkovi. Laik ovšem se pozastává nad takovou hanfýrkou, avšak netřeba chodit pro vysvětlení jako onen, jenž vyšel hledat dříví a o pařez nos si rozbil. V každém zaměstnání naskytují se případy,

ať nedim problémy, jichž rozluštění vyžaduje jistou umelost. Tak zde.

Na lidské dlaní pod kůži nachází se několik vláken svalových („maso“), jichž nalezení vyžaduje jisté znalosti. Táhnou se volným směrem od korene ruky k malíku; činnost jejich pak vidíme, když zatneme ruku v pěst. Tu jeví se pod kotníkem malíku jamka stahováním vláken těchto vytvořená. Avšak vláčna tato leží těsně pod kůží ukryta v tuky a proto právě není tak snadno je vyložit na volný prostor. Vláčna ta zovou se krátkým svaem dlanním „palmaris brevis“. U mediků, kteří právě poprvé posvátnému umění ptvty se oddávají počínají, náleží to k zvláštním přednostem, může-li někdo čistými, vypraeparovanými vlákny těmito se pochlubiti.

„Je tohle nerv?“ táže se jiný medik, ukazuje na jemnou, lesklou tkanici nacházející se kolmo mezi svaly na lýtku.

„Aj, ty máš patrně bystřé oko anatomické,“ zlobí ho soudruzi. „Nemohla by to být šlachy svalu plantaris.“ A poskádlený kolega již odkládá ostrý nůž, jímž chtěl domnělý nerv co předmět k dosavadnímu studiu jeho přesně nenáležející, z kořene vyhubiti. Zmýlil se. Ona lesklá tkanice mezi svaly lýtky jest šlachou svalu zvaného plantaris, jako bychom řekli sval šlapadla, i má opravdu jistou podobnost s nervem, což právě nezkušeného nejsnáze mýlí.

Teď přišla ke stolu našemu prohlídka v osobě tak zvaného prosectora, doktora to v lékařství, jehož úkolem jest, nevědomě poučovat, chybující napravovat i vědomě chválit. Prohlíží si jednotlivé těšší partie, vypytává se, odpovídá k otázkám a podobně. Divákům zatím lze si prohlédnouti celkový ráz skupiny této. Jsou to patrně začátečníci mající za úkol v první řadě obeznámit se svaestvem těla lidského. K tomu účelu odřezují tuk, veškerou soustavu cévní, kůži, nervstvo atd., nechávajíc na těle opravdově pěkný obraz veškerého svaestva k poučení světu. To zde. Jinde však mají úkol nesnadnější. Ti, jenž pokročili, nejednou musí podniknouti práci Sifysovu. Pod kůží leží celá komplikovaná řada jemných vláken nervových, síla tepen a žil a na všechno to dlužno mítí při práci zřetel nemalý. Desetkrát chopí se ruka ozbrojená pinzettou jedné větve nervové, desetkrát ale ji opět pustí, nežli vykoná úplné úkol svůj, úkol to sprostěm neoddělitelých částí větve takové. Starý spisovatel lékařský nepřepínal řka, že pravý anatom musí mítí ruku umělcovu, trpělivost audělskou, a žaludek jistěho zvířete, jehož maso jistěmu národu požívatí dovoleno není.

Však teď obraťme již zřetel svůj k místu jinému. Přišlo několik nových mladíků. Ti usadili se kolem stolu až dosud prázdného. Jeden odhrnul černé plátno. Leč podivno. Všichni zarazili se nad obrazem, ježž zrak jejich překvapil. Na černém prkně položeném k vůli snazší transportaci na cínovou plochu stolu, leží mrtvola dívky mladé sotva dvacetileté — mrtvola to projevující zřetel stopu bývalé nevědné krásy. Bohužel jen že to jsou zřeceny. Matně pootvěvené jako zasklené oko. vpadlé vybledlé tváře, uvadlá kůže, to všecko poskytuje obraz ne-li děsný, tož alespoň velice zarmucující. Snad zemřela ubohá na souchotiny, sotva že se ve květ byla rozvíla.

Je dosud v celistvosti neporažena, dosud nezohýdil britký nůž bílou onu plcť. Jedině nad sídcem má velikou ránu, lze-li totiž anatomické otevření hrudníku ranou nazvati. Přetvořili ji tak ihned z rány otevřené k účelu, ježž ihned se dovíme, levou komoru srdeční.

Před tím varili na kamnech v silném měděnci lů,

tuk a terpentín pospolu. Když se to bylo svařilo, nasypali tam hojnost rozmělněné červené barvy a vytvořili tak vřelou tekutou hmotu jasně červenou. Potom vzal umění znaly, otužilou tvář se honosící sluha, silnou mosaznou stříkačku, naplnil ji touto barevnou hmotou a vestřikl ji plnou silou srdcem do celé soustavy tepen. Massa ta „injekční“ zvaná ztuhla v soustavě této a barva její pak prosvítuje elastickými stěnami té neb oné tepny. Věc sama dobrý svůj má účel; předešlé nezmění pracující anatomi tepnu s cévou jinou, a za druhé má pro tuhou tvar její praeparování značně uvolněné, konečně pak po dokonané práci poskytní takto zbarvené cévy velmi lahodící a instruktivní obraz celé soustavy, jak počínající ze srdce, po celém těle se rozvětvuje. Podarí-li se nastříknouti, tu i jemné tepny jsou tuhými, což celý obraz ovšem velice zdokonaluje.

Přiblíží učenci Aeskulapovi hotoví se k práci. Vyňali pouzdra s náčiním pytevním z kapes, rozevřeli a teď vytahují nože zkušejíce poslušné ostří jejich. Někteří odešli brousit, jiní čekají, až první řez do kůže učiněn bude, aby se ho pak z každé strany chopili.

K počátku samému má se již jeden. Silným nožem počal dělati řez táhnoucí se od brady, krkem až na prsa. Je to výkon zvláštní barvosti. Ani zvuku při tom, ani kapka krve se nevyvalí — podivným tvorem je člověk po smrti. — Avšak tentokrát ani řez první nedokonán. Náhle zachytila ruku vedoucí náž po krku, ruka jiná svírající jako železo a než se všichni nadáli, byly opsypány proudem slov jakéhosi chudého mladíka, vkradšího se nepozorovaně ku stolu tomuto. „Pro boha vás prosím, pánové, přestaňte, nerozřezávejte mi holku mou, já ji měl tak rád. Dovolte mi ji potvít pohřbit, já ji ihned odnesu.“

Pytevnou se to rozléto jako blesk. Aby někdo rekl — mohl si mrtvolu nějakou zpět, neděje se tak často, a poměr takový, jaký byl právě zde, je dokonce interessantní. Shrnutí se všichni kolem mluvčeho a napjatě naslouchají. Sluha sešedivělý také přišel, však ten ztrnulý není. Chopil se první mezi všemi slova, aby hájil „vše kouspenou“. (Vyplácet se za jednu mrtvolu — zlatý pět krejcarů správně, od níž do pytevny vydána byla.)

„Poslouchejte, holečku, mějte rozum, tu věc vám nedáme, je předně naše, a potom co z toho máte, bude-li, pohřbena tak nebo onak, své části již nikdy hledati nebude.“

Scena děsná, laikem nevidaná — avšak nevymyšlená. Nebudu čtenáře nudit úpělými rozmluvami mladíkovými a replikou posluhy. Obrátili se k vyšší instanci, k profesorovi co řediteli pytevny, a ten s úsměvem k žádosti za vydání svolil.

„Dejte jí tedy šaty, s nimiž přišla, abych ji mohl dát kloudněji pohřbit,“ žádá ještě mladík.

I to mu povoleno. Hledali a našli — bílý ženský čepce co jediný kus garderoby, jenž s mrtvolou do pytevny dodán byl.

Ubohá mrtvá tedy s čepcem dána do pytle. Milenec ji naložil na rámě i odnáší ji co drahé břímě do nejbližší komory umřelí.

Podivné — nevidané to shledání dvou milujících! Sami v pytevnu zůstali nad tím zaražení a to je věru nejpodivnější. Leč neholdali ještě dále se zdržovati při kreslení obrázků tak příšerného. Nesvedl jsem to ani na přesnou konturu; ale čtenář z toho poznati může alespoň celkový tón, o detailech nechť přesvědčí se zrakem vlastním.

Sivoooký démon.

Romanetto od J. Arbese.

(Pokračování.)

Nepomohu tvé paměti“, praví Regina a sesednuvši opět proti mně počala vypravovati:

„Pamatuješ se, že jsem před nějakým časem od Roberta uprchla. Nevzalať jsem tenkrát s sebou nic kromě něco nejnutnějšího prádla a služební knížku asi šestadvacetileté dcery známé tu hraběte stařeny. Dcera ta jsouc v Praze zrozena, byla tam v poslední době ve službě, ale ochuravějši navštívila u nás meškající matku a zemřela zde. Chťjice, aby mne nemohl Robert v Praze vyhledati, vyzádala jsem si tuto knížku od mlčelivé a spolehlivé stařeny, kteráž také o tom ani slůvkem nikomu se nezmínila. Cestu do Prahy vykonala jsem pěšky. Unavena a zemlena dorazila jsem pozdě na večer ku Praze. Večer byl neobyčejně krásný, na obloze bylo plno, ale jen mde kmitajících hvězd, měsíc stál skoro v zenitu. . . . Když jsem se blížila k Oujedské bráně, zmocnil se mne pocit nevyřčené truchlivý. V těch několika letech, co jsem meškala u Roberta, bylo se zde mnoho změnilo; avšak i to, co zbylo neporušeno a nezměněno, zdálo se mi býti úplně cizím. Přicházela jsem sice v místa, v nichž jsem byla stávala první leta mladosti, ale z míst těch nevábila mne více ani ona, k nimž mne poutaly spomínky nejdražší. Nevcházela jsem do města jako druhdy starými, temnými, nevidnými branami, nýbrž branou novou a jasnou, ale vcházela jsem přece lhostejna skoro ke všemu, co jsem kolem sebe viděla. Doufala jsem,

že mysl má v Praze se osvěží, že duch můj nabude pružnosti a síly. Zklamala jsem se. Octnuvši se u Prahy pocítila jsem neobyčejnou prázdnotu a pustotu v duši a bylo mi, jakoby se byla octla před úplně cizím městem, v němž nikdo ani mě řeči neporozumí. Kvapným, ba plachým krokem prošla jsem Oujedskou branou; vcházelať jsem do Zbrojnické ulice k stařeně, u níž jsem byla před lety několik měsíců co dítě prožila. Vrata domu byla již zavřena. Zazvonila jsem. Když mi domovník otevřel, otázala jsem se, zdali tam staranka ještě bydlí.

Odpověď domovníkova byla zdrcující; pravil: „Aha — ta zůstává teď na svatém poli“ . . .

„Zemřela tedy?“ táž se chvějícím se hlasem a slzy mi vstupují do očí.

„A co pak od ní chceš?“ ptá se domovník dále.

„Chtěla jsem u ní zůstat přes noc,“ dím nesměle.

„Tady nemůže zůstat nikdo přes noc,“ odpovídá drsně domovník přirážaje vrata.

Křik ve vratech zarachotil; zůstala jsem před domem o samotě . . .

Chvilí stála jsem nepohnutě, nevědouc si rady, neboť kromě stařenky, o jejíž smrti právě jsem se byla dověděla, neznala jsem v Praze živé duše. Teprv teď jsem poznala nepředloženost svého kroku, že jsem opustila Roberta, ale bylo už pozdě. Odhodlanost a zmužilost byly mne úplně

opustily. Nevědouc, co mám počít, šla jsem volným krokem ulicí dále, až jsem se ocitla na Újezdě. Ulice byly už pusté a nezapamatuju se, že bych byla na své bezděčné cestě někoho potkala. Šla jsem naspět k Směchovu; u brány zabočila jsem k řetězovému mostu. Otcuvisť se na mostě zaudčovalu jsem se mimovolně zastavila; náležal jsem se právě naproti osudnému místu, kde jsem byla před lety co dítě se starickým otcem terčem Robertových granátův. V zenitě stojící měsíce zrcadlily se klidně ve vodě Vltavy právě v místě, kde tenkrát byla u kálu uvázaná naše pramice, kde otec byv střešen v plná prsa mrtvotv. . . . Jediný pohled na osudné to místo zbudil v mé duši nejživější představu strašné, ukrutné události. Viděla jsem v duchu otcovu zsilnou tvář; viděla jsem, jak křečovitě se svíjí a kterak marně snaží se obrátit ještě aspoň naposledy k svému dítěti. . . . Litost, hněv a úzkost rozechvěly mou duši. Počala jsem se tráti a musila jsem se zadržet zábradlí, abych neklesla. V okamžiku tom ctila jsem nicotu života svého jako ještě nikdy před tím. Upřené dívka jsem se přes zábradlí v třpytici se vlny; neviděla a neslyšela jsem ničeho kolem sebe a za nedlouho počaly myšlenky mé chaoticky vířit rozplameněným mozkiem. Nahnulsi se ještě hlouběji přes zábradlí, chytla jsem se pravou rukou příční železného tyče, když z neudání kdosi mne uchopil za ruku. Ulekla se obrácím. Předemnou stáli mladý, asi pětadvacetiletý muž štihlé vysoké postavy a pokud jsem v svitu měsíce rozeznala mohla, přímého, přívětivého vzezření.

„Co to činite?“ praví neznámý muž káráv.

Chvěje se doposud na celém těle neodpověděla jsem.

Mladý muž pozoruje mé rozpaky pravil přívětivě:

„Jen úplná bezradnost má právo vyhledávat smrt a Vy jste ještě příliš mladá, aby mohl být Váš stav úplně bezradným.“

„Pro bůh! Vždyť ani nevím, co činím,“ vyrazila jsem ze sebe.

„Dle všeho zdá se, že jste poprvé v Praze,“ podotýká neznámý dívaje se na můj uzlíček prádla, jež byla před chvílí na zem upustila.

„Nikoli,“ odpovídám, „nejsem v Praze poprvé; ale nebyla jsem tu po několik roků a přibýla jsem sem dnes asi před půl hodinou.“

„A co tu hodláte dělat? Kde bydlíte?“ táže se neznámý dále.

Nabýví přívětivostí jeho poněkud zmužlosti, sdělila jsem mu v stručnosti, co se mi bylo před krátkou dobou přihodilo.

„Nemáte tedy bytu,“ podotýká váhavě neznámý a po chvíli dodává: „Chcete, abych Vám byt zaopatřil?“

Chtěla jsem říci, že chci, ale odpověď mi nůvzla na rtech; pronesla jsem jen několik nesouvislých tonů.

„Pojďte tedy“, vece neznámý poněkud drsně a obrací se k odchodu.

Zveduvisť svůj uzlíček s prádlem následovala jsem neznámého. Šli jsme naspět k Malé Straně. Po cestě nepromlvil neznámý ani slova a činil na mne dojem člověka, přísného, nevlidného, ba drsného. Za nedlouho ocitli jsme se v Zbrojnické ulici a po několika krocích před domem, od něhož jsem byla asi před půl hodinou zapuzena. Neznámý zastaviv se zavzvonil.

„Zde budete moci zůstat přes noc,“ praví dívaje se kamsi do ulice.

Chtěla jsem mu poděkovati, ale v tom bylo už slyšet za vraty v průjezdě blížící se kroky.

„Kdybyste snad později něco potřebovala,“ praví ne-

známý, „přijďte kterýkoli den před devátou hodinou dopoledne před budovu trestního soudu; ale vezměte zase tento žlutý šátek, který máte právě na hlavě, podle něhož Vás poznám.“

Opět jsem chtěla odpovědět, ale v tom otevřela se vrata.

„Pane Vojáků,“ praví neznámý k domovníkovi, jež byl otevřel; „Vy přec máte nyní, když jsou studentici na prázdninách, poslední pokojík prázdný?“

„Mám,“ zní odpověď.

„Nechte tedy tuto dívku u Váš přes noc.“

„S radostí, s největší radostí,“ zní vřelá odpověď z průjezdu, „jen at jde dál.“

„A potom že se o Váš nestarám, když už nejste mým „domácím pánem“, praví neznámý ztvořně a pristoupiv těsně k domovníkovi, šeptá mu: „Dejte děvčeti, co si bude přát — však se vyrovnáme — ale neříkejte jí, kdo jsem.“

Obrátiv se po té ke mně podal mi mlčky ruku.

„Však je dobře; necht jen vstoupí, at jen jde dále,“ zní přívětivě z průjezdu hlas domovníkův.

Věšla jsem do průjezdu. Viděla jsem ještě, jak neznámý podává domovníkovi ruku, načež tento prudce vrata přirazil a zamknul.

Byla jsem uvedena do známých mi místností, v kterých jsem byla co dítě mnohou hodinu prodlála. Poznala jsem domovníka, i jeho ženu a dcerušku, s kterou jsem dříve hrávala, ale neprozradila jsem se.

Přivítali mne vřelě, tázali se mne na steré maličkosti, vypravovali, co komu z nich právě napadlo, a tak minulo několik hodin, než jsem mohla v postranním pokojíčku, jehož dva obyvatelčkové právě dleli u svých rodičů na prázdninách, na lože ulehnout. Však na usnutí nebylo možno ani pomyslit. Probděla jsem celou noc v přemítání o tom, co mám dále činiti. Rozčilení mé ustoupilo znenáhla chladnější rozvaze a s touto vrátila se také moje odhodlanost. Rozvřela jsem si pláš po druhý den a také jsem jej provedla. Vstávši časně z rána poděkovala jsem hostitelům svým co nejsrdčněji. Tážala jsem se na mladíka; ale domovník vyplnil věřejší jeho žádost a neprozradil ani jeho jméno, ani jeho stav. Přes to vše dověděla jsem se přece více; neboť prostiiti lidé ti uvedli v průběhu řeči mimovolně tolik podrobností ze života neznámého, že jsem ho poznala i bez udání mi jména: býval před lety, v době, co jsem v téže domě meškala, co student u domovníka v bytu, a sice v téže pokojíku, v kterém jsem byla právě celou noc probděla. Pamatovala jsem se na něho velmi dobře; činivál na mne co dítě dojem nepřístapného, drsného, odpuzujícího člověka, ku kterému neodvážila jsem se nikdy ani se přiblížiti.

Opustivši pohostinný dům hledala jsem byt. Nalezla jsem jej v krátké době v téže ulici v jisté vdovy, která měla právě tak jako domovník, jehož rodinu jsem byla právě opustila, prázdný pokojík, v němž bydlili až do prázdnin dva studentici. Vdova přijala mne dosti vřelě a přičinila se, seč byla, aby mi zaopatřila ruční práci k nejutuštější živě. Počala jsem věsti život zcela nový, věnovaný nejpilněji a z části i velmi namáhavé práci. Pracovala jsem od rána až do pozdní noci, žila jsem uuzně, ba bídne, ale přece jsem byla spokojena, ani i šťastna.

Uplynulo několik týdnů, aniž by se bylo v mém životě něco změnilo. Leč něco přece se změnilo: změnil se poněkud směr svých myšlenek, neboť mladý muž, s kterým jsem se byla první večer v Praze setkala, tanul mi neustále na mysl. Snažila jsem se zapomenouti, ale čím více jsem

myšlenkám svým vykazovala jiný směr, tím zarputileji vrace-ly se zase k témuž předmětu, až konečně znenáhla byly skoro výhradně jen jemu věnovány. Nemohla jsem si sice muže toho ani představit, neboť onoho večera za plavého svitu měsíce nebyla jsem ani taly jeho obličej rozeznala, tím méně abych si byla podobu jeho v paměť vstřípla, avšak právě tato mlhavá neurčitost a obzvlášť chladné, odměřené, ba drsné jeho chování mě tím více vábily. Muž ten počal mne zajímat jako žádný z mužův, jež jsem byla až do té doby seznala. Dlouho jsem se bránila, dlouho jsem odporovala; ale posléze přece kdysi z rána rychle se obleknuvši vyšla jsem z domu, abych — s ním se setkala. Nevěděla jsem sice, co mu říci, nepotřebovala jsem právě ani rady, ani pomoci; avšak přece jsem vzala žlutý šátek na hlavu a před devátou hodinou dopoledne čekala jsem před budovou zemského soudu. — Setkali jsme se. Poznal mne již z daleka a zrychlil kroky; přistoupiv až ke mně táž se vztáhl: „Pro bůh, stalo se Vám něco, že přicházíte?“ — Poprvé v životě svým poznala jsem rozpaky a poznovu cítila jsem, že naproti tomuto muži jsem úplně bezbranná. Nemohouc odpovědět sklopila jsem oči. — „Potřebujete peněz, potřebujete pomoci?“ táže se. „Nikoli,“ řím, „nepotřebuju nicého“ . . .

„Leč k čemu dále vypravovat?“ přerušuje se náhle Regina; „ještě dnes ráno, strýčku, sám jsi pravil, že Praha nemá idyll a zde právě začíná pražská idylla.“

Regina na chvíli umlkla, načež počala dále vypravovati: „Co následovalo, je tak prostické, že netřeba o tom ani šíře vypravovat. Poznali jsme se; milovala jsem, stala jsem se před bohem jeho ženou a za nedlouho matkou. Milovala jsem své dítě s veškerou vřelostí své ohnivé duše, milovala jsem je vášnivě, náruživě. Teprv v té době poznala jsem úkol ženy a štěstí matky, teprv tu jsem poznala tajemné kouzlo, jež může oblázt i ženu nejnešťastnější. Žel, tisícový žel, že štěstí mé netrvalo dlouho. Mé dítě ochuravělo. Duem i nocí sedala jsem u jeho lůžka, ve dne v noci pozorovala jsem s nevyřčenou úzkostí a bázní každé jeho hnutí, každé oddychnutí; ošetřovala a opatrovala jsem je, seč jsem byla; plakala, škála jsem jako šilená, modlíla jsem se . . . však drahé mé dítě přece zemřelo. . . Vždy, kdykoli si připomenu poslední jeho okamžiky, zdá se mi, že se mi prsa bolestí rozskočí. . . Bylo podzimní odpádné, pošmurné a nevlidné. Dítě mě bylo se neobyčejně ztišilo; vzala jsem je do náruží. Otevřelo svá očka a zadávalo se mi na chvíli upřeně do očí, pak počalo vždy tíž a tíž oddechovat a posléze dech jeho vždy víc a více se krátil a slábnul. Brzo očka pootevřelo, brzo je zase zavřelo. Sledovala jsem v bledičké tvářince každé hnutí, každé zachvění nejjemnější žilky, každé těžší nebo slabší dýchnutí. Dýchalot vždy slaběji, až posléze v dýchání ustalo. . . Poslední jeho boj nebyl těžký; shasnul život tloučického tvora toho jako šhasná pohozená jiskřička, ale shasnul přec a v duši mě zůstavil strašné pusto. . . Nečtivší vje jeho dechu sáhla jsem ještě naposledy k srdíčku: cítila jsem ještě mdlé zachvění, pak ale i zde už ani sval se nezačhvěl. Tílko počalo vychlázdati. Vědouc, že je mé dítě mrtvé, počala jsem je šleně lbat, až v mé náručí úplně vychladlo. . . Na to svlekla jsem je ze šatiček, prostřela pak temný vlněný

šátek na duč malého kufříku a položivši do něho své dítko, složila jsem mu suchoučké ručičky křížem na prsíčkách a svázala je červenou stužkou. . . Kufřík s dítkem svým vynesla jsem do předsínky. . .

Bolest má byla bolestí zoufalce. Nevědouc ani, co činím, vyběhla jsem z domu a dlouho bloudila jsem bezcílně ulicemi. . . Náhodou potkala jsem otce dítky mého. Na první pohled vyčetl z mé tváře strašnou zprávu. Chtěl mne těšit, pronesl měkce několik slov, ale slzy vstoupily mu do očí, zajíkl se a počal sám štkati. . .

Doprovodil mne domů. Ukázala jsem mu jeho dítě a teprv v jizbičce své vyrazila jsem ze sebe první slova: „Nemohu, nemohu se od něho odloučit!“ — A přece budu musit, slyším vedle sebe temný otcův hlas. — „Že budu musit!“ vzkřikla jsem vztýčivši se; leč hned po té zase jsem sklesla a truchlivě zašeptala: „Máš pravdu! Nemohu a přece budu — musit! — Což není žádného prostředku?“ — Nikdo neodpovídá a od toho okamžiku více jsem nepromluvila. . .

Probděla jsem strašnou noc. . . Časně z rána ještě za šera prikřivil můj miláček poznovu. — „V Praze není možno tvému přání vyhovět, Regino,“ dí kvapně šeptmo; „ale můžeš-li se a chceš-li se vrátit do hor k Robertovi, nebudeš se muset s dítkem svým rozloučit.“ — „Jak? Bylo by možno?“ zvolala jsem. — „Jeden z mých přátel,“ pokračoval dále — a zde jmenoval strýčku, tvé jméno — a šeptmo sdělil mi vše ostatní. . . Večer téžoh dne přinesl do mé jizbičky tajně vývěvu a v noci přede dnem, kdy měl býti pohřeb, přinesl taktéž tajně vše ostatní, čehož bylo ještě potřeba: v dřevěné rakvičce rakvičku skleněnou, jejíž okraje ostře jsouce hlazeny co nejčistěji přilehaly, pak mrtvému dítku podobnou, v bílý kmentový rubášek oděnou voskovou figuru. Tuto vložili jsme mezi myrty a ráže do rakvičky dřevěné, určené pro hrob, své vlastní dítko pak taktéž mezi myrty a ráže do rakvičky skleněné, načež z rakvičky té pomocí vývěv všechen vzduch vyderpán. Práce byla dosti namáhavá a trvala skoro celou noc, ale podařila se přece. Druhého dne odpoledne byl pohřeb. Přehodila jsem přes rakvičku bílý poloprůsvitlý šat, tak že nikdo klamu nespozoroval. Uloživši po pohřbu skleněnou rakvičku s mrtvolou svého dítko co nejpečlivěji do kufříku odešla jsem tajně z Prahy k Robertovi. Několik dní po té, za lunojasné noci listopadové, pohřbila jsem své dítko zde do křišťálových vod horského jezera. . .

Regina skončila své vypravování. Mezi tím byl měsíce vystoupil nad vrcholky vzdálených lesních stromů a postřbířil hladinu jezera.

„Můžeš mne zde nechat o samotě?“ táže se Regina po malé chvíli hlasem neobyčejně měkkým a prosebným.

„Kdož by tvému přání nevyhověl?“ odpovídám a odraziv loďku od skaliny, byl jsem v několika okamžicích u břehu. Vyskočil jsem z loďky; Regina mne následovala. „Musím tě vyprovodit,“ dí teta, „jinak bys mohl zabloudit.“

Vyprovodila mne po lesní stezičce až na vozovou cestu, načež vrátila se zase k horskému jezeru — k mrtvému svému dítku. . .

(Dokončení.)

Skromné myšlenky.

Od Jana Nerudy.

Dle tvaru úst možno velmi často poznat povahu člověka, nebo alespoň důležitou stránku její: slova zůstávají na rtech stopy své. Sprostá ústa (připojují zde schválně poznámku, takto zbytečnou, že hrubá ústa nejsou ještě sprostá) nevysloví nikdy nic vznešeného. Duchaplná ústa bývají málokdy přísně vzato krásná, nejdříve ale ústa duchaplných žen. Proto se také myslíme, myslíme, že nejsou k líbání, kdežto přec mají tutéž touhu i potřebu jako ústa jiná.

Když jsem byl malý studentik, vypravoval nám učitel o divcích ve světě mikroskopickém a tvrdil, že v něm opakují se všechny formy světa prostému oku přístupného, že jsou v něm malí tygři, malí lvi, atd. Tenkrát jsem myslil, že jako v menší obdobě opakují se někde ve světě nám arci neznámém tedy tytéž formy třeba zase mnohem zvětšené, že v něm může být stokrát větší lev saharského, stokrát větší tygr bengalského, atd. Ale od té doby, co mne mikroskopie naučila, že učitel onen pravdu neměl, vim určité, že oslové nejsou ani větší ani menší než právě jsou.

Nevěřte nikdy tomu, kdož praví, že nestojí o lásku. Takový bývá buď velký žárlivec, pak také zároveň zákeřník lásky, který stojí jen o lásku těch, již milují jiného víc, a každého ihned chladně odkopne, jakmile mu byl láskou podleh, nebo je to malý, ale zcela malinký a chudičský lásky žebraček, který se za svou žebrotu stydí.

Jak komičtí jsou naši „hudební znalci“, „kritikové“, atd., když vyhrnují nosy proto, že se „laikům“ nelíbí, co se líbí jim, a jak hloupí jsou, řeknou-li: „Ovšem — tomu vy nerozumíte!“ Co je v hudbě nedobrého, tomu rozumí každý člověk zdravý, protože je to zároveň nepříroze: a co je dobrého, tomu rozumí vedle toho již proto, že hudba mluví jazykem, jehož „gramatické nemusi se nikdo teprv učit,“ jak M. Hauptmann praví. Pravdu má, že „co v umění je nejvyššího, není pro znalce jen, nýbrž pro člověka“. A kde tedy člověk nerozumí, není také ono nejvyšší.

Kdo je satyrou sám dotknut, řekne vždycky: „Ale vtipu v tom věrně není!“

Při pojmu „plagiátu“ musíme být opatrní. Základní myšlenku dovolil bych vzít odkudkoli, přijdeť na to, jaký ze semínka toho vyvine se a vystěpuje strom. Indická Kókila vloží ve své do hnízda cizího, ale zpěv mláděť vyvine se na slavičí, byť byl nad línoucími se krakorající krkavce stál.

Své činy měří člověk podle poměrů, podle síly svých chťů, a t. p., na činy cizí přikládá vždy měřítko ideálu. Dobře by bylo, kdyby člověk posuzoval průměrně jiné ale sebe: neubliží jim, bude-li je mít za rovněž dobré, neubliží sobě, nebude-li je mít za lepší.

Báň vi, odkud vzhází do světa nenávist! Vždyť každý přec by přísahal, že věnuje každé osobě, myšlence a věci právě tolik lásky, mnoho-li zasluhuje.

Jediný Aischylos, Rafael, Hus neb Žižka může pro svou dobu i z nejmenšího národa učinit národ velký. Stěžužem-li sobě, že jsme teď národem malým, přiznáváme se, že mezi živými máme samé jen lidi prostřední, nebo snad že jsme nejen malým, nýbrž přímo ještě národem žebračským, který nutí větší duchy své, aby tisíce neb i milióny svého talentu vydávali v samých drobných.

Tuže rád se dívám na šklebící se, vrčící dítt. Myslím sobě při tom, jak mnoho rozkošné komiky by ve světě bylo, kdyby dorostlí lidé také tak upřímně se šklebili.

Čas prý se rovná v ceně penězům, ano, ale peníze nerovnájí se času. Bez peněz možno vždy ještě mnoho učinit, bez času nic. Časem možno sobě vydělat peněz pro potřebu svou a skoro každému zbude ještě něco času, aby jim naložil jinak. Proto také ten, kdož u nás řekne: „Neměl jsem nikdy peněz a nemohl jsem tedy síl svých ve prospěch národa rozvinout,“ má snad z části pravdu, je ale z druhé části zcela jistě lhářem. Jinak ovšem, kde talentem nedostatkem chleba mařený je také ještě mařen nedostatkem lásky, přátelství a uznání; jeho prázdný čas je otráven a pak nelze nic více činit.

FEUILLETON.

Ze širého světa.

Nártky z elánu.

I. V Jokohamě.

(Doložení.)

Dlažno ještě jednou připomenouti, že jest u Japonců, přese všechnu nenácnost obledné odívání a neodívání těla a přese všechnu volnost v poměrech obojího pohlíbí, i dvanáti a chování — alespoň na veřejnost — vždy slušné, ba možno říci ušlechtilé, jakž přirozeným způsobem již plyne z celé jemné povahy národní. Za několik dní pobytu v Jokohamě zveřejnil a zlobyčející cizinci všelijaké ty, jinde ovšem neslychané věci tou měrou, že bezcevné pohoršení hostejné na ně pohlíží, jako na každý jiný národův obyčej, proti němuž se zbytečným zdá něco namítat. Znalecům římských starožitností nejví se také ani dost málo pohoršlivými nebo podivnými mnohé věci a zvyky, o nichž se u nás téměř ani

mluviti nesmí, a k těm a takovým jsou právě velmi podobny leckteré obyčeje, jež v Japonsku trvají bez překážky a výčitky. Mladí i starí Japonci v Jokohamě obveselují se na př. velmi rádi střelením z luků, ovšem do terče; po každé ráně, jak bychom řekli „do černého“, vyskočí z terče (že nevyslovitelný) odznak římského boha slávy. Emblem ten skví se také vysoko v mnohých chrámech a co okrasa nad dveřmi čajoven. Zpočátku té zjev jeho zarazí, ale záhy přivykně mu jako středním voskovým hlavám v evropských můdních skladech. Věk dvě jsou zde neřesti, při nichž osklivostí se zachvěje: nestydatost lékařů a kníhkupeců. S nevdaným cynismem a opravdu šibenicím humorem dělají si lékaři reklamou vysokými, na nichž v obrovských rozměrech a kráklavými barvami namalovány jsou zjevy a ukázky nemoci i těch nejhubnějších. Kníhkupectví poučují má zde patrně volnost až přes příliš neomezzenou: davat dětem po ulicích rozáset malé knížky, plně oplzlých ilustrací, hanebné obrazy, loutky a podobné věci. Jiná zvláštnost jokohamských ulic a celého okolí jest roz-

křičená nejistota jméni i osoby. Pověst je v tom ohledu strašná, zda-li také skutečnost, nemám ani povědět, poněvadž jsem byl pod pečlivým dozorem. Však kráčí-li jen chvíli ulicemi, bezděky pověsti té uvěřit: obcházejí všude, jako v čas utlumené revoluce, ozbrojení „jakonini“ rozličných řádů a hodností, každý dvěma metry obzoblen a obličejem, z něhož „hrůza“ větší jde, než z těch mečů. Neklamale-li všechna fysiognomie, není as minulost těchto pánů zrovna nejlepší, hledit na té každý, jako by zdálocn být již jiz oběma meči ti břicho rozparat. A oni jsou strážové bezpečnosti, již pověst tak bezbožně pomlouvá, že Evropan všechno raději doma zapominá, než revolvy, a že civilista i ze zásady šavli tak přivýká, jako paritku na zuby. Ale vlastně je to všechno zbytečné, neboť jsou Evropané v Jokohamě pod přísnější policejní dohledkou, než vypovězení v dolech sibiřských. Pomeř jejich k jokohamské společnosti jest ustávný stav obloženi: jokohamská evropská osada jest obklopená strážnicemi a vezdy vojenskými hlídkami, jež oficiálně za bezpečnost Evropanů mají ručit, vlastně ale jen k tomu jsou určeny, aby na každé jich hnutí bedlivě měly dozor. Japonská vláda i společnost jsou k cizincům stejnou měrou podezřívavý a nedůvěřivý — oddně tak obzvláštní o nás pčte. Však uznati se musí, co uznání zasluhuje: strážé naší čtvrti — mohlo by se také říci: také tábora dřevěných a papírových baráků — byly po celý čas mého pobytu tak bdělé, že jsem skoro ani jednu noc se neyspal. Aby nás totiž o své bdělosti přesvědčili, anebo bůh ví, z jaké příčiny, strážili až do rána veduty a patroly z děl a ručnic, čehož následkem více jsem proklinal, než spal. Ale ještě protivnější, než tato vojenská bdělost, byl mi ponocný nási čtvrti: předpovídní tento zřízení kudy chodí, ustávené hubuje — svatý mikhado, jaká to lidu tvého o nás pečlivost! V japonských čtvrtích je policeie mnohem klidnější: jsouc síce na každém temer rohu policejní stanice, ale žádné noční strážnice; a také od ponocných mají mikhádovi poddání pokoj, poněvadž se každý revír domku na noc uzavírá dřevěnou mřížovou ohradou, přes kterouž nikdo přikročiti nesmí. Neměně bděli, než policeie, jsou požární strážníci: město je dřevěné, musí se tudíž nad ním bděti. Však požární tito strážníci nesídlí, jak v ruských městech, na zvláštních věžích, nýbrž vystupují na rozích ulic na vysoké žebříky a usedají na úzký prkenný okraj střechy. Velemdouře to zajistit opatření: usnouiti nesní žádný, neboť kdyby usnul, spadne a srazí hlavu.

Rečení „jakonini“ jsou zjev velice zajímavý již o sobě a ještě více v poměru k domácímu obyvatelstvu. Lid japonský vzdává jim, nejmá zda dobrovolně nebo přinucením zákona, ohromnou počtu, ba objeví-li se vyšší jakonin, padá všechen lid na kolena a vztalně k němu pokorně sníženou hlavu a netvře nataženou ruce. Jede-li kolem jakonin z řad nejvyšší šlechty, obrací se k němu obecenstvo zády, padá na kolena, ukřívá obličej a vztýčuje tudíž k počtenému hodnostáři přímý opak tváře. Spůsob to, jenž i nejvážnější cizince prudce rozesměje. O výjevu takovém učiti si čtenář zajisté ihned pojme, povím-li, že letního času obviště dělnictvo v Jokohamě není jiného na těle nenosi, než jakýsi volně přes bedra a boky uvázaný šál, a že se tudíž dotčená nejvyšší počta zcela podobá k surovosti, kterouž na ulici někomu učiti i nás již ani největší sprosták se neovozuje. Takový vznesený jakonin jede koumo, má na nohou jako sukne široké šaravary, po stranách dva meče a za sebou pěšky klusající družinu. K veliké vážnosti, již jakoninu i lidu požívají, dopomáhají jim také malíři: uvidíš všude obrázky jakonin, sedících nebo na „lobkun“ skřechených, s hroznými výrazy tváří a v ozbrojení co nejstrašnějšími: každý má v ruce luk, sekýru, dlouhou železnou tyč, obrovské kopy nebo dvojzát meč, ba mnohý má na pravo pod pažím dlo své vlastní delky! Na hlavě má trojhranný spicatý klobouk a v předu na klobouku znak státu: červené kolo v bílém poli, t. j. na obloze vystupující slunce. Rozumí se, že vyobrazení tak jen Japoncem imponují, kdežto je Evropan neskonale směšnými sledává, ještě více než sebe nebednějící karikatury našich satyrických listů.

K bližšímu seznání japonských společenských názorů budiz toto ještě uvedeno. V celém světě domáá se právě nyní kupectvo bohatstvím, plynoucím z dobrých obchodů a šťastných špekulací, největšího vlivu a prvých míst na skále společenské vážnosti, však u Japonců zaujímají kupci a obchodníci místo poslední. Sondit Japonci takto: poněvadž obchodníci sami ne nepracují (t. j. nevytrábejí), nýbrž toliko ovoce cizí práce na svůj prospěch obracují, nemohou zaujímat jiné místo, než které po ostatních, pracujících třídách vybývá. Proto nepozivají také Evropané, poněvadž že většinou obchodníky jsou, praždné vážnosti. Jen konsulové jsou výjimkou a pak lidé, kteří nějakou uniformu nosí: mají Japonci před všelkým jasně barevným stěnkrokem takovou povátnou hrůzu, že jim prostá modrá čepice s nějakým odznakem již velký respekt vzbuzuje. Předposlední společenskou třídou jsou

kati, a třetí od konce jircháři. Všechn lid pracující a řemeslnický žije a vede si aspoň na oko velmi chudobně, poněvadž se právem obává. že by jej vláda obrála, kdyby nějaké hotové jméni u něho spozorovala. Proto zakopávají Japonci peníze své tajně do země, ale vysídlí-li vládní zřízení jejich skryté majetky, sebere jim vláda třetinu, polovici, ba nezřídka celý omob pod záminkou nucené půjčky na věčnou oplátku. Aby se tudíž před lupičstvem vlády nechránili, chodí mnozí dokonce již bohatí lidé v hadrech a na stravu do obecné jidlovny pro chudina a selský lid z okolí.

Takovato japonská obecná jidlovna má v každé čas hojnou návštěvu, obzvláště pak v čas pouťi na svatou sopku Fusi Jama, kdy pouťovník ustáveně bývá naplněna. Zařízení jidlovny jest svrchované prostě: rozsáhlý, rakosnými rohožkami měkce vystlaný sál, několik řad asi dvě stopy vysokých stolic, na něž nádoily s jidlem se stavi, a nic více. Rohožkami vystlaná podlaha jest zároveň také společným lozem pouťníků, jen že se stolicí na nos dutými dřevěnými podšatkami vyměňují. Obojí účel vyžaduje čistotu, a čistota jest v jidelně vskutnou vzorná. Každý host, přede než jidla a nápoje obdrží, musí pečlivě nohy si umýt. Potom sedne si každý na zem ku své stoličce a ji, užívaje při tom, co lízce, sploštělé dřevěné hůlky. Krmě jsou nad míru prosté a sestávají obyčejně jen z rýže, kteréž Japonci úžasné množství pojídnají, ani zruka na zem neposetějí.

Zde seznáš také ještě jeden spůsob užívání papíru. U vrchního roucha Japonců jsou ohromně široké, blízko u ruky asi na šest palců zašité rukávy, jichž tedy Japonci co hlubokých kapes užívají. Obzvláště uschovaají v nich zásobu papíru v oktaových listcích, a vznesenější muži mají mimo to za pasem ještě krabičku s tuší — japonský kalamář. Čee-li někde zůstatit svou návštěvku, vyndá Japonec z rukávu listek papíru, z pasu tu a jemný štětce, a napíše na list své jméno. Však řecené papírové listy slouží ještě jinému účelu: ani Japonci, ani Japonky neznají módu kapesních šátek, nýbrž užívají místo nich papíru. Jsou-li o samote, zahazují prostě upotřebené listy papíru, ve společnosti sechovaají je zase do rukávů. Mno to nahužuje jím naručený papír také ubrskny, a rukáv jest netoliko pouzdem na ně, nýbrž na všechny, v denním obcování potřebné drobnoty.

Z deníku prof. Hillebrandta.

Kam až voda vystoupila.

Od B. H. H. H.

Když příhoj opadl na dedlovské bařině, objevila se tato v celé své smutné pustotě. Její houbovitý, mizký povrch, bahnaté, jako ingoust tmavé louže a křivolaké strouhy vinoucí se svou šlemovitou cestou jako úhořové k otevřené mořské zátce, to všechno byly velmi kruté věci. Ne více utěšeno bylo těch několik zelených kopečků se sporou ostricí, zabíhým zápachem a dusnou vlhkostí. A kdyby se vám zachtělo namláhat svou fantasi, — ačkoliv navučený jednotvárnost dedlovské bařiny nadšení právě nevbuzovala — přivedly by vás ty vlnité čary naplaveného dříví k nemilemu představení si otekých vod a k umrtvující jistotě, že se opět vrátí: myšlenka to, jejíž zasmušilost nemohla ani svitici nyní sluneční záře zaplašit. Trochu zelenější okraje traviny zdály se býti stísány touto myšlenkou a neměly upřímného pokusu o vzrůst čekající, az snad budou někdy vykoupeny. A o těch hořkých plodech nízké křivky byste myslili, že měly původně opravdovou náklonnost být sladkými, ale že ztrpčely a zkusly nerozumným a pravidelným užíváním studené vody. Také hlasy, které se na dedlovské bařině ozvaly, byly zasmušilé a stínovní. Hrobový stesk bukáče, kvil čejky, pláš přilétající divoké husy, basteřivý stěhot kachny, hněvivé ohrožování se vyrušeného jeřaba a jako hlaskavná záloba kulika, to vše byly zvuky vzdušnými popsání. A také pohled na tyto smutné ptáky nenaladil člověka veseleji. Zajisté že nečinila tak modrá volavka, která stojíc až po kolena ve vodě, patrně si uhněla rýmu, ale zarputile nebděla mokřých noh a toho následků: aniž činila tak smutně naladěná čejka, ani ubídněný kulík, ani melancholická sluka, která se zdála míti nápad, přilpítoji se k jeho samovražednému dumání; aniž flegmaticky lednáček — ptáci to Marius — jenž se rozhlížel po neutěšené pláni, ani černý havran, jenž poletoval bez ustání semo tamo nad bařinou, ale patrně nemohl se vzmužt k myšlence, že vody opadly a cítil se sklíčeným, když pomyslí, že si po všem lámání si hlavy nebude moci dát určitou odpověď. Naopak bylo na první pohled zjevno, že působila dedlovská bařina na všechno to ptačtvo nemile a že hleděti době odteobávání se vsitře s pocitem úlevy a spokojenosti, t. j. ti staří, mladí pak že činili to

samé s výstředními nadějemi v lepší esady. Ale byla-li dellowská barina tak neutěšena, když vody odpaly, měli byste ji vidět, když se přibíhal na ni přibíhoj v mocném plném návalu. Když vlhký vítr zaval mrazivě na studenou bleskovatou pláň a přicházel k tvářím těch, kdož hledali k moři, jako druhý přibíhoj; když jako ocel modrý pablesk značil místo, kde byly dříve mělké louže a klikaté strony; když se lasturami pokryté kmeny vyvrátili opět zvedly a daly se do svého děsného bezkonečného bloudění, kroužení a kolotajce semo tamo a nedostávajíce se ku konci své celodenní pouti, když voda zase opadla, dale než věčný žid v pověsti; když se jako sklo lesklé a hladké kachny pozvedaly beze zvuku a nečinily zase ani rhyby ani zeběrka na leskavém povrchu; když mlha přišla s přibíhojem a zahabila to modro náboře a zeleno dole, když veselí, zbloudivší v této mlze, pojižděli se a tam na beznadějně cestě a strnuli nad něčím, co se zdálo otírat se o člun jako prsty mořského příšerného mužíka a neb zděšili se hrstky dlouhé trávy, která se po vodě rozkládala a vlila jako vlas mrtvol a znamenali z těchto nákazů, že zbloudili na dellowské barině a že tu musí přenocovat dlouhou příšernou noc — pak věděli bytše něco o dellowské barině, když na ni vody vystoupily.

Dovolte, abych vám něco vypravoval, co jest ve spojení s tímto posledním pohledem a co se mi vždycky vedralo na mysli, kdykoliv jsem na svých dlouhých honebních vycházkách na dellowskou barinu zabloudil. Ačkoliv se noviny kraje toho o udalosti té jen krátce zmínily, slyšel jsem ji ve všem tak výmluvnými podrobnostmi ze samých úst toho, kdo v ni hrál první úlohu. Neodůmám, že dostihnu i klivý tón i barvy ženského vypravování, neboť mým vypravovatelem byla žena; však pokusím se o to, a podám aspoň hlavní věc.

Bydliha mezi velkou kaluží dellowské bariny a dosti velkou řekou, která se vlévala as na čtyři míle dale do zátoky tichého moře, i bydliha tu na dlouhém písutém poloostrovu, který tvoří jižozápadní hranice velkého zálivu.

Dům, v kterém žila, byl malý srub na několika sloupcech vynikajících z bariny. As na tři míle odsud ležela osada na řece. Její muž byl dřevotěp — vynosil to zaměstnání v kraji, kde se obyvatelstvo zabývalo nejvíce vyřáběním dřevěného staviva.

Bylo záhy z jara a muž vyjel za vysokého přibíhoje vorem, kterýž chtěl jako obyčejně doplavít k doljším konci zátoky. Když stala při odjezdu plavců v dveři chaty, spozorovala na jihovýchodní obloze něco jako znamení větru a pamatuje se, že slyšela svého muža prohodit k soudruhům, že bude dobře si popílit, aby dojezl k cíli před jihovýchodní bouří, která vidí že se chystá. A v ten večer že začalo být větrno a víchlice že dala prudejci, než toho kdý zkusila a několik velkých stormů že se vyvrátilo v lese u řeky a dům že se rozhoupal jako kolébka jejího nemluvněte.

Ale až že si víchlice skučela kolem chatky, ona věděla, že někdo, jemuž důvěřovala, sroubil ji vlastní silou rukou a že, kdyby se byl o ní bál, nebyl by odjel. To a práce v domácnosti a ošetřování churavého děcka, že odvracovalo mysl její od povětří: ovšem že doufala, že přistál on šťastně s vorem v l'topii, až hrůza vzdalene. Ale spozorovala toho dne, že když šla krmit kuřata a podívat se ku krávě, voda sáhala až k malé hráděb v zahrádce a slyšela zcela určitě hukot přibíhoje o jižní břeh, ačkoliv byl tento na míle vzdálen. A počala si myslit, že by bylo dobře, kdyby měla někoho, s kým by mohla promluvit a že by snad, kdyby nebylo tak daleko a taková nepohoda a cesta tak neschůdná, mohla vizt dle a podívat se na horu k Trýckmanovým, svým nejbližším sousedům. Ale, vite, on se mohl právě vrátit v bouři, a celý promoklý a nenašel by nikoho doma; a děcku by to bylo ublížilo — bylo tak stonave a pokáslávalo.

Ale té noci, bůh ví proč, neměla na spaní ba ani na ulehnutí ani pomysleni. Víchlice trochu ochábla, ale ona že seděla a seděla, ba chtěla se i dát do čtení. Nevim, zdali to byla bible, nebo nějaký dračnický časopis, v kterém tato ubohá žena čtla, ale bezpochyby to poslední, neboť slova se jí mihala před očima, a jedno splyvalo s druhým a byl z toho takový nesmysl, že odhodila čtení stranou a obrátila se k té draží knize, která ležela před ní v kolébece s první stránkou svého života ještě neposkrvněnou, a že se zamyslíla do děcka toho budoucnosti. A když tak kolébala, myslila na všechno na na každého, ale oko se ani nezamulořilo.

Bylo as kn dvanácté, když konečně ulehla celé obléčená. Jak dlouho spala, nepamatuje se, ale probudila se s hrozivým stazežením hrdla a viděla, že stojí a chvěje se uprostřed pokoje, tisknouce děcko k prsoum a „odřikávající něco“. Dítě plakalo a sténalo o ona chodila sem a tam a býčkala je, když se náhle ozvalo škrkání na dveře. Otevřela bázlivě a byla ráda, že to je jen starý Tete, jejich pes, který vlezl celý mokrý do síně. Bývala

by se ráda podívala ven, ne snad v naději, že muž přijde, ale proto, jak to as venku vypadá; ale vitr lomcoval dvěma tak prudce, že je sotva nrdžela. Potom si na chvilku usedla a potom zase chvilku chodila a konečně si zase na chvilku lehla. Jak tak ležela zrovna u stěny, zdálo se jí, že se něco jednou neb dvakrát zvolna o stěnu otřelo, něco tak jako váté. Potom zaznělo tak něco, zrovna jako „když to děcko polká“ a pak to začalo „klik-klak“ a „glug-glug“, tak že si usedla na pelest. A když tak učinila, spozorovala, že se něco plazí od zadních dveří do prostřed jizby. Nebylo to širší než její malice, ale brzo to nakynulo v širší dlaně a počalo se rozširovat po podlaže. Byla to voda.

Vyběhla k předním dveřím, vyrazila je dokorán a neviděla nic než vodu. Běžela k zadním dveřím, otevířela je dokorán a neviděla nic než vodu. Letěla k postranním oknu a vytřhnuvši je neviděla nic než vodu, samou vodu. A potom si vzpomněla, jak jednou muž řekl, že není v přibíhoj nebezpečí, neboť jest pravdělný a lidé mohou jej vypočítat a že by bydlí raději u zálivu než u řeky, která může každého okamžiku vystoupit. Ale ta voda zde, je to přibíhoj! Tak tedy odběhla zase k zadním dveřím a vyhodila kousek dřeva: toto dalo se směrem k zálivu. Nabrala do dlaně vody a vysřkla ji chvatně; byla čerstvá a sladká. Jest to feka a není to přibíhoj!

Tu stalo se — o bůh buď pochválen za svou dobrotu, že neomdlela; tu stalo se — buď pochválen spasitel, neboť byla to jeho milostivá ruka, která se jí dotkla a posílila ji v tomto broz-ném okamžiku — že spadla s ní všechna bazeň jako šat a že se přestala třást. Od této chvíle neztratila sebevědomí a odhodlanost při všem utrpení této hrozné noci. Popotáhla postel do prostřed síně, postavila na ni stůl a na tento kolébku. Voda na podlaže sáhala ji již přes kotníky, a dům se jednou neb dvakrát zcela patrně pohnul; a potom jim to začalo lomcovat tak, že se všechna dřívka zotřivila. Potom slyšela, jak to zase o stěnu šustí a šramotí a narazí a vzhlednuvši ven spatřila vyvrát, jenž ležival poblíže cesty na hořejším konci pastviny a nyní byl připlaven k samému domu. Na štěstí vlekly se dlouhé kořeny kmenů po zemi a tak pln pomaleji než prou, neboť kdýby byl s plnou silou do domu vrazil, nebyly by ani svory, ani břehy, ani sloupy, a dolaly. Pes vyskočil na kostrbatý strom a dal se do vyti a schouli se poblíže kořenu. Paprsk naděje zablesknul ji hlavou. Stáhla těžkou pokrývku s postele a zavínuvši do ní dítě, probrodila se vodou ku dveřím. Když se kmen poznovu obrátil a narazil celou délku o barák, tak že z v celém pažení zapraskalo, vskočila na kmen. Bobu díky, že se utrhla na sluzné kládě a ovinuvši jednu ruku kolem silného kořenu, držela v druhé kvilící děcko. Pak něco zapraskalo u předních dveří a celá přední část domu, kterou právě byla opustila, svezla se ku předu — zrovna jako dobytčata padají na kolena, než si ulehnou — a v tom samém okamžiku se strom otočil a plul se svým živým břemenem do tmavé noci.

Navzdor rozčilení a nebezpečí, navzdor pláči dítěte a skučení větru, navzdor veskeré té hrozné nejistotě obracela přece zraky své k opuštené a vodou podemleté chatě. A vzpomněla si i v tomto okamžiku — divi se nyní sama té pošetilosti — jak si chtěla vizt jiné šaty a také děcko obléct v to, co má nejlepšého. A modlila se stále, aby bůh dnu zachoval, aby on, až se vrátí, měl kam vejti, aby ten dům nebyl přec tak zcela prázdný a — což pak se kdy dozví, co se stalo s ní a s děckem? A při té myšlence oběsly ji mráčky. Ale měla přece něco jiného na práci než se trápit takovými myšlenkami, neboť kýkoliv strom na něco narazil, obrátil se do pola a potopil se s ní dvakrát do černé vody. Pes, který ji stálým vytím a pobíháním na kmeny marný zmatek působil, spdl konečně při jednom takovém nárazu. Po nějaký čas plaval vedle ní a ona chtěla tomu ubohému zvířeti pomoci na strom, ale ono bylo s děckem divoké a tak je konečně navždy ztratila s očí. Potom bylo s děckem samotný. Světlo, které jesté po nějaký čas v chatě hořelo, náhle uhaslo. Obrysy bílých pískových náspů na poloostrově vystupovaly neurtité před ní, ona soudila, že pluje strom v jedné čáře s řekou. Kdýby přibíhoj brzo neopadl, byla v nebezpečí, že bude stržena jeho proudem a odnesena do široho moře nebo rozmáčkána dřívím. Kdýby bylo toto nebezpečí odvráceno a ona odněšena odtokem k zálivu, měla naději, že přizráci k některému z lesnatých vyběžků poloostrova a vyčká tu rána. Někdy se jí zdálo, že slyší hlasy a křik na řece a bučení krav a bleskot ovci. Potom slyšela zas jen, jak jí v uších zvoni a jak jí srdce bije. V chvíli té citila, že jest celá umrzlá a skřehla ve svém trapném položení, tak že se mohla stoja pohnout a dítě se dalo do křiku, a když je přiložila k prsu, spozorovala, že se mleklo zastavilo. A toho se lekla tak, že schovala hlavu pod šátek a dala se ponejprv do hořkého pláče. Kdýž opět hlavu pozvedla, slyšela hukot moře za sebou i věděla tedy, že se její archa opět obrátila.

Nabravši vody, aby si zvlhčila vyschlé hrdlo, shledala, že jest tak hořká, jako její slze. To bylo útechou, neboť věděla, že pluje s příbojem. Vitr se tišil; jen to bylo hrozné ticho ji tížilo. O rozbrážděné boky stromu sotva vlnka narážela a všemohoucí kolem bylo tmavé, zasmušilé, tiché. Mluvíla na dítě, jen aby se slyšela mluvit a přesvědčila se, že neztratila hlas. Napadlo ji — bylo to divné, ale napadlo ji to — jak hrozná musela být ta noc, když se ta velká loď nad asiatskou horou zatocila a hlasy a zvuky celého strojení byly ze světa vyhlazeny. Vzpomněla si také na námořníky, jak se připínají k ráhnuh a jak ubohé ženy přivázané k trámům do surti nabíječe to nelostnostě moře. Pokoušela se poděkovat bohu, že ji aspoň toho ušetřil, i pozvedla oči od děcka, které padlo do nepokojeho spánku. Náhle, tam daleko na jihu, pozvedlo se velké světlo ze šera a plápolalo a mihotalo se — mihotalo se a zaplápolalo zas. Její srdce bñšilo o studenou tvář dítěte. Byl to maják na věchodu do zálivu. Když se tak ještě divila, strom náhle trochu zavrval, trochu jako by se vlekl a pak zdálo se, jako by byl zůstal ležet tiše, bez hnutí. Vztáhla ruku a proud nárazů proti ní. Strom zachytil se půdy a podle světla v dálí a podle zvuků příboje zastavil se na dedlowské bařině.

Kdyby bývalo toho děcka nebylo, které churavělo a pokášalo, kdyby nebyvalo toho náhleho vyslechnutí onoho citlivého zdroje, bývala by se cítila bezpečnou a bývala by pokračovala. Ale že tomu bylo jinak, způsobilo snad, že byly všechny její dojmy smutné a posmurné. Když voda rychle opadávala, letělo velké hejno černých husí a kvikotem a křikem kolem ní. Potom zakvíleli tesklivé kulici a zakronžili kolem kmenu a usedli naň bez bázně jako šedivý oblak. Potom obléhli ji buťak jednou nebo dvakrát a naríkal a vyřítal a postavil se konečně na několik loket od ní na své dlouhé nohy. Ale nepodíval se na všechny byl jakýsi hezký bílý pták, trochu větší než holub — jako pelikán, ale ne pelikán — a ten lhal ji nad hlavou, a kol a kolem, až se konečně snesl na kofen zrovna nad jejím ramenem. A ona vztáhla ruku a hladila jeho bílou šíji a on se ani nehnuh a zůstal sedět tak dlouho, že jí chtěla děkovo zdůvodnit, aby se naň podívala a přičinilo se, aby se ten pták na ně podíval. Ale když tak učinila, bylo dítě tak studené a stulilo a mělo tak modrou barvu pod víčkami, která ani nepozvedlo, že vykřikla a pták odtělel a ona omdlela.

Naz to bylo to nejhorší a konečně snad by nebylo někomu jinému kromě jí. Neboť když se zase probírala k vědomí, slunce zase svítilo a voda byla nadobro opadla. První co zaslechla byla zmatená směsice hrdelních zvuků i viděla jakousi starou squaw zpívát indiánskou ukelebakvu a kohlát se s jedné strany na druhou před ohněm, jenž rozlehlán na bařině a před kterým ležela také ona, zabracená matka a žena, seslábla a znavená. Její první myšlenka byla na dítě i chtěla promluvit, když mladá squaw, která byla zajisté také sama matkou, ohodila její myšlenky a přinesla jí děcko, blédé ale živé a v takové divné proutěné kolébce a tak celé zavržené, jako malé Indiánce, tak že se dala do smíchu a do pláče a mladá squaw i stará squaw cenily své velké bílé zuby a jiskřily svýma černýma očima a říkaly jedna přes druhou: „dobře, dobře je tomu bílkému děcku a býly nám přijde co nevidět.“ tak že by byla ze samé radosti ty hnědé tváře zblábla. A potom se dozvěděla, že byli na bařině na jahodách se svými směsnými košíčky, a že upozorovali z dáli pohybovat se její sukne na kmenu a že nemohla stará squaw odolat pokušení po nových šatech a že tedy k místu tomu šla a našela bílou ženu i děcko. Tot se rozumí, že dala ty šaty té staré squaw a mučeno si pomyslit, když on přišel konečně a vrhl se k ní a vypadal o deset let sestřelý přestálou úzkostí; a potom byla tak slabá, že ji musili do lodky donést. Neboť vite, on nevěděl nic o povodni, až se setkal s Indiány v Utopii a poznal podle popisu, že to jest jeho ubohá žena. A při nejbližším příboji doplavil ten strom nazpět domů, ačkoli za to nestál, a vystavil nový barák a dal tam ten strom do základu a nazval jej „Mariina archa“. Ale to víte, že postavil ten nový dum až nad místem, kam vody vystoupily a to je všechno.

Snad není to mnoho, uvážíme-li všechny zlomyslné vlny dedlowské bařiny. Ale musíte se přes ní brodit při nízké vodě a veslovat přes ní při povodni a zabloudití jednou neb dvakrát v mlze jako já a porozumíte teprv dobře Mariině příhodě a oceníte dostatečně dobrolibí žiti nad místem, kam až vody vystoupily.

Ze světové výstavy.

(Dokončení.)

Že ze všech slovanských národů jediný ruský se na světové výstavě umělecké jeví co samostatná individualita ve zvláštním

oddělení, jest bohužel docela přirozené. Poměry politické a společenské v přítomném okamžiku ovšem nezměnitelné jsou to především, jež nepřipouštějí, aby těch ostatní Slované, jak dalece v oboru krásných umění jsou činnými, vystoupili důstojně a o své újmě a nikoliv co podřízené části celku jinonárodních. V uměleckém „olympu“ výstavy světové nalezáme pouze jednoho Rusa: J. J. Semiradského. Jeho díle básně hraběte Tolstého malovaná „Iřisnice“, (která prostředř nejbujnější orgie náhlým objevením se vznesené postavy kolem jdoucího Ježíše jest uchváena a jakoby konzlem jako k novému životu se probouzí) zastupuje ruské umění velmi slušně, třeba by sama nebyla naprosto nejlepším z Ruska zaslaným obrazem. Zejména krásné účinkají její kolorit a skvělé osvětlení, pak jakási uslechlá klidnost a důstojnost celé kompozice. Ostatní čísla ruského oddělení jsou umělecky v jiném pavilónu „des amateurs.“ Nejen o co počtu, ale i co do ceny vystavených předmětů stojí Rusové toliko za takovými národy, v nichž žije staletá již tradice skvěleho ruchu uměleckého, a i s tím se v mnohém ohledu úplně rovnají, tak že výstava, která náleží jednomu z nejmiladších evropských národů kulturních, zaujímá místo bez odporu velice čestné a všeobecně nemá překvapení způsobuje. Němci ve svých zprávách přiznávají celkový dojem arci snižují i seslabují dle možnosti, nejsouce při tom dle způsobu od nich naproti jiným národostem vždy nízvaného, ve volení prostředků právě skupulostmi; významně zůstane však, že při vědách o jednotlivostech dosti často proti své vůli a chuti, třeba se všelikými klausulemi a obrazeními musejí Rusům přece dáti, co jim náleží; uznání a chvála.

Nás čechy musíme toto jediné ruské oddělení „Kunsthalle“ ovšem dvojnásobně zajímati a jeho vítězství úspěch dvojnásobně těšiti. Sympathie k národu nám tak blíže příbuznému i závazný interest čistě umělecký stejně nás pontají. Nad to jeví se nám zde utěšený příklad mladého bojáre vzrůstajícího a zkvětlujícího umění národního, zejména pro vlastní naše poměry nemálo poučový a konečně musíme ke všemu přidat také to, že jsme na draze umělecké vzájemnosti s Rusy ještě neucílnili taková ani první krok. Z moderních na slovo vzatých originálů ruských poznali jsme v Praze dosud jenom dvě krajiny Avjarského ve výstavě „Umecké Besedy“ — a to je všechno! Ikonomasti v ruském chrámě zdejším nemůžeme sem počítati; patří ona spíše do oboru fiesla nebo průmyslu, než do oboru práveho umění. Tim pak více musí nás potěšiti pohled na celou bohatou řadu uměleckých děl všech oborů, již nám světová výstava předvádí. Výbor předmětů byl zajisté velmi pečlivý a přísný. Věci prostředních nebo docela bezecných byly v mnohém jím celkem třeba vynikající oddělení dost a dost; že se k tomu sami Němci přiznávají, co se týče jejich vlastní výstavy, toho doklad uveden byl již dříve — o oddělení maďarském, v němž opravdu dobré výkony spočítati lze téměř na prstech, nechci zde šířiti slova. V sále ruském naproti tomu nenalezáme téměř nicého, co by i sebe přísnější soudcové prohlásili museli za nedostojné podobné výstavy, což patrně uměleckým snahám Rusů valně slouží ke cti. Když uspořádala časně z jara petrohradská akademie umění předešlou výstavu, v níž bylo zaznamenáno vše, co příslušná komise uznala za hodné, aby se poslalo do Vídně, strážovala si žurnalistika ruská ovšem zde onde, že nebylo ve všem všudy tak vybírání, jak toho interest ruského umění vyžadovalo; než stížnosti týkaly se hlavně předmětů odmítnutých a jak se tvrdilo, nezasloužené odmítnutých. Především v oboru genu a podobizny nepodává prý ruské oddělení na světové výstavě dostatečný obraz toho, co během posledního desetiletí povstalo na Rusi cenného a všeobecně uzaného. Bud si tomu ostatně tak nebo jinak, — rozhodem ve sporu tomu nemůžeme se státi, kdo není sám důkladně zasvěcen, — tolik je jisto, že to, co nám ve Vídně bylo skutečně podáno, veskeré očekávání převyšilo, a že to úplně stačí, aby budoucné Slovan i Neslovan měl ruské výtvarné umění v níctě. Uvedu zde řadu předních umělců a jejich nejzajímavějších děl — zaslужují zajisté, aby je české obecenstvo znalo alespoň dle jména.

Eliaše E. Řepína „Tahouny na Volze“ snší vřaditi mezi nejefektnější malby celé světové výstavy, nejenom ruského oddělení. Každá postava na genialním obrazu tom je typ jasně pojmutý a ostře provedený, každá vřídí žije a mluví, každá z těch „tahounů“ počíná si při vlečení barky zcela jinak, ale každý velmi charakteristicky: od starce, podobným trampotem již dávno převykého až k hochu nováčkovi, jenž hrubě do útlého těla se zarezavující lano způsobuje bolest, dť že hlasitě neplače. Krajina je rovněž vřitná; sluneční paprsky opravdu podivuhodně svítí a září. Z domáchoho života prostonárodního čerpa jest celá řada jiných umělců své látky s rozhodným štěstím. Konstantina E. Makovského „Masljanica“ překvapuje nepřehledným množstvím zdářilých s rozto-

milým humorem podaných figur z lidu; malířská technika ovšem není na stejném stupni z bohatou invencí. Od téhož je vystaven ještě překrásný obraz menších rozměrů, „Pohřeb na vsi,“ a zajímavá podobizna (vlastní prý umělovců) rodiny a od jeho bratra, v Moskvě bydlícího Vladimíra E. Makovského tří pěkné, co do výrazu důkladně zpracované genry: „Hra v baby“, „Čekárna u lékaře“ a „Milovník slaviček“, z nichž poslední jest rozhodně nejlépe malován. Zvláštní pozornost zasluhuje též realistické provedení malby Vasilie G. Perova, „Ilybák“, a „Sudajici na myslivci“, dále J. M. Prjanišnikova „Zebračí“, Alexeje J. Korzuchina „Návrat z trhu“ Alexandra J. Morozova „Východ z chrámu“, pak ze genrů Alexeje A. Charlanova zejména pěkně malovaná „Hudební hodina“, Karla F. Guna „Děti hrající si s kotatky“, „Nemocné dítě“, jakož i jeho pěkněkd již do oboru historie zasahající „Předvečer noci Bartolomějské“, některé studie a portréty od Ap. G. Goravského, Köhlera, Vladimíra O. Sherwooda, Rehoře S. Sédova, a j. v.

Z maleb historických a bitevních slouží arci na prvním místě jmenovati imposantní dílo proslulého profesora Alexandra E. Kocbeba: „Srážku předních stráží u Karstuly r. 1809“, je to práva perla ve svém oboru. Jiný profesor petrohradské akademie, Bohdan P. Vilevald je zastoupen několika trochu suchopápnými sice ale za to delikátně provedenými bitvami, jeho nadaný žák Petr N. Gruzinský velkým uměním bodným obrazem, představujícím „Obyvatel bo Kavkazských, opouštějící při bližení se ruského vojska svou dědinu.“ Vedle uvedeného již Semiradského vyniká mezi malíři historickými též Vasil P. Veršagin, jehož „Úlhoř Velký restající lakomostí“ a „Bohatýr Dobriňa“ čini dojem velmi vážný, pak Feodor A. Bronikov (zejména „Illynum zpívající Pythagorejci“ jsou výkon úspěšný, třeba jaksí „akademický“ chladný), Nikolaj N. Gay („Petr I. a Carevič Alexej“) — celkem však přes všechny nepopíratelné zásluhy těchto umělců zde se býti odvětvím malířství, jehož pěstování mělo u Rusů dosud nejkrásnější úspěch, přece jenom genre. Ostatně nalézáme též mezi krajinami a marianami tohoto oddělení řadu děl, o nichž mluvíti důlnou s nejpříjemnějším chvalou. V první řadě stojí zde, jak samo sebou se rozumí, genálního Ivana K. Ajvazovského tři obrazy: „Bojné pod Vesuvem“, „Klidné moře“ a „Noc na ostrově Capri“. Vedle těch poutá návštěvovatele zejména mistrovsky provedená „Bažina“ Petra A. Suchodolského, opravdu rozkošný to obrazek kabinetu. Dále zasluhuje býti zvláště výtknuty efektní krajinomalba P. Veršagina, poetický malánek „Surkovy lesy“ Ivana J. Siskina, marine profesora Alexeje P. Bogoljubova, Lva F. Lagoria, „Západ slunce“ Michajla K. Klodta, „Pobřeží“ od Engena E. Ducker, „Bažina“ Feodora A. Vasiljeva, k nimž se pak důstojně druží některé architektury Rizinovy, Primazilho a m. j. v.

Mezi malíři, jejich díla jsou vystavena v ruském oddělení, setkáváme se též s několika Poláky: W. A. Gerson je zastoupen dvěma historickými obrazy: poněkud pestrým, ale jinak zdárlým „Kejstem a Vitoldem, Jagelovými zajatci“ a „Králem Soběským, sázejícím ve Williamově se svým zahraničným stromky.“ Od Karla Mullera je dále vystaven „Polský král Stanislav přijímající umělce“ a jedna podobizna, od Alexandra Swiszevského „Jezero Nemi n Rima“. Jmenovati právě malíři jsou z Varsavy, kn. Korwin-Milewsky, jehož „Modřice se židě“ (dvakrát) zasluhuje čestnou zmínku, z Vilna.

Těž v oboru plastiky honosí se Rusové některými vynikajícími výkony. Feodora Kamenského „První krok“ (matka učící dítě chodit) je zajisté skupení nad mím krásně komponované a velmi elegantní (z namurno) provedené a neméně svědčí i Antokolského „Car Ivan Hrozný“, jenž dříve již v Londýně spůsobil takovou sensaci, že jeho odlitek byl zakoupen pro „britické museum“, o skvělém a vzletlém talentu sochařském. Brodského „Politika“ zasluhuje plnoho uznání; je to dílo duchaplné, vtipné, při tom však i vkusné; od téhož umělce vystaven ještě pěkný „První šepot lásky“. Dojemnou skupinu „V neštěstí“ (otec s dítětem) od M. A. Čizova nesmíme také zapomenouti, jedná-li se o výtknuty nejlepších prací statuařích. Čizov zastoupen ostatně ještě jinými genry a několika naturalistickými podobiznami. Výborná práce již i Schroederův „Petr Veliký“, dále Rumberegov „Apollo a Marsyas“, Podoseřova podobizna prof. Pimenova a j. v. Baron Petr Klodt, známý to specialista, vystavil celou řadu zajímavých bronzových typů komů.

Opouštíme-li oddělení ruské, nalézáme plody umělců jiných

km enů slovanských roztroušené zejména mezi Rakušany a Němci. České umění jest jak známo velmi slabě zastoupeno. Setkáváme se na světové výstavě jenom se skromným počtem obrazů od našich pohřebčejících — a to jsou vesměs předměty nám Pražanům dostatečně známé. Z historických maleb vynikají Karla Svobody „Pokolení Milánsi před Fridrichem Barbarossou“, z genrů (Quida Manesa „Dvěce před zrcadlem“. Mezi umělci v Čechách zrozeynými avšak výkony svými čísi oddělení zdobními, sluší zajisté na předním místě jmenovati Gabriela Maxe, z jehož posledních obrazů arci žádný již nedostihne světznámou „Julii“.

Z Poláků uvedu, abych zakončil zvucným slavným jmenem, jediného Jana Matejka, dobrého, milého to známého i českého obecnostu. Vede řady genialích, ale poněkud nestejných co do umělecké ceny podobizen jsou vystaveny čtyři velké obrazy historické: „Kázající Petr Skarga“, „Lubelská Unie“, „Stěpan Bathory“ a „Kopernik“, „Lubelská Unie“ jeví se rozhodně co skvělý vrchol dosavadního tvoření Matejkova; předci, co se tyto mohutné, ostré a živého duševního výrazu jak v tvářích tak i v celých postavách, rozhodně Pilytho „Thuneldu“, ac se ji zase co do koloritu, vůbec co do malebnosti ovšem nerovná. „Stěpan Bathory“ stojí, jak jsme se v loni i zde v Praze přesvědčili mohli, již o stupen níže; avšak nejnovejší dílo Matejkovo, „Kopernik“, bohužel nelze ani nazvatí tohoto mistra důstojným. Je to obraz, mající na sobě zřejmý ráz práce příležitostní (byl malován pro jubilejní slavnost Kopernikovu). Velká plocha jeho čini dojem úžasně prázdnou, kdežto přece Matejko všude jinde spíše bohatým pokladem tvořivosti své přilil plynů nek spori; nimo to je také upotřeben zde efekt dvojitého světla — příliš vsedni a způsob malby kn podivu chladný a tvrdý. Máme zde — to nikdo nenpří — „spiccho Homera“ před sebou; doufáme, že ho co nevidět zase probudí k novým, jácím činům genius umění nejenom polského, ale i slovanského vůbec!

Dr. Otakar Hostinský.

Umění. Literatura. Věda.

— Divadelní náš repertoire v poslední době skutečně zasluhuje chválu; zdá se tudíž, že se naděje v nějaký obrat k lepšímu, které jsme svého času na tomto místě vyslovili, počínají vyplňovat. Prozatímni artistický správce činohry, p. Kolář ml. hledí alespoň všemožně, aby podával větší repertoire rozmanitý a různým požadavkům obecnosti vyhovějící. Od našeho posledního referátu provdely se tři hry Shakespearovy („Mnoho povyku pro nic za nic“, „Večer tříkrálový“ a „Romeo a Julie“), francouzská literatura byla zastoupena Feuilletovým „Montjoye“, Scribovým „Salickým zakonem“ a „Člunkem 213. občanského zákona“ od Dennerého-Lemoine. Poslední tato jednoaktová veselohra byla novinkou, neměla však rozhodný úspěch. Z původních děl dávaly se (mimo odpolední představení nedělí nyní pravidlen pro hry vlastenecké určená), Vlkova „Milada“ (tato ovšem ještě v starém, nannozce chatrném obsazení) a Bozděchova „Z doby kotillonův“, kteremž již dříve předcházela téhož autora „Zkouška státníková“. Ve zpěvohře dlouze zejména zaznamenaní zdárlé provedení Rossiniho „Vilena Tella“ a Mozartova „Dona Jnana“, jež pan kapelník Smetana z velké části nově obsadil a nastudoval. V zevnější úpravě této zpěvohry pozorovali jsme s potěšením některé pokroky a opravy; avšak zbyvá přece ještě mnoho jiných, neméně nutných a o nic více obtížných, kterých dosud postrádáme.

— A. Seifert je novým, bez odporu velmi zajímavým zjevem v našem světě malířském. Malířství umělec ten koná nyní v Mnichově u Pilytho své studia, o jejichž pěkných výsledcích nám obraz, jež teprve nedávno přihyl do Lehmannovy výstavy, podává důkazy patrné. Seifert má především nevšední nadání koloristické; krásná barva a vůbec celá technika malby je hlavním kouzlem jeho „Zátiší“, představujících staré záti, obnovené klobouk s červeným perem, lesní roh, všelike knihy a papíry, sklenici a lahve atd. dosti šťastně kolem staré židle a na ní skupené. Přehledt ten sám o sobě arci mnoho nepoutá, zvláště při velkém formátě obrazu; tolik však z jeho provedení vysvítá, že by se z látky poněkud zajímavější muselo pod rukou Seifertovu státí dílo, které by nalezlo sympatie v kruzích nejširších, nejenom v těch, které pozornost a uznání věnují také stránce technické.

OBSAH: Duhový píték. Norela od Julia Zeyera. (Pokračování). — Z prvný. Od R. E. Janneta. — Slvočný démon. Romanetto od J. Arbesa. (Pokračování). — Skromné myšlenky. Od Jana Nerudy. — Feuilleton: Ze sířeho světa. Nářečt z ciziny. I. V Jokokami. (Dokontent). — Kam až voda vystoupila. Od Bret Harta. — Ze světové výstavy. (Dokontent). — Umění. Literatura. Věda.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

za čtvrt leta 1 zl. 60 kr.
za půl leta 3 „ —
za celý rok 6 „ —
(za dopředu do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zátkou po poště:

za čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
za půl leta 3 „ 52 „
za celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
a administrace „LUMÍRA“, buďte
adresovány: Časopis „Lumír“
Praha, Mariánská ulice č. 20, nově
(u dle tole).

Listy přijímáme jen frankované;
eklamace však se netrkanují
a nepěšt.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Duhový pták.

Novela od Julia Zeyera.

(Pokračování.)

Nyní teprve byla teta Johanka úplně šťastna, neboť Noemi byla veselá, štěbetavá a zahrnovala tetu důtky své věčnosti a lásky. Po smutku nebylo již ani stopy a teta Johanka pravila vítězoslavně: „Nepovídala jsem ti, že okřeješ a rozkvetneš, pobudeš-li trochu mezi námi?“ Noemi ji obžala.

„A což to ztracené štěstí?“ ptala se polo ostře, polo žertovně teta, vzpomněvši si na podivná slova děvčete, „už jsi nalezla?“

„O ano, teto — nalezla!“ odpověděla Noemi s náhlým nzarděním a vyběhla z krámku, aby teta rumělec její nespozorovala. — Noemi se pana Rybiňského netázala, jakým způsobem ji nalezl; nedivila se náhodě té, ba spíše za věc zcela přirozenou ji pokládala. A pan Rybiňský byl tomu ráda, že se nevyptávala.

Když mu byl Manasse list Noemiu odevzdal, zuřil velice, však upokojil se za krátký čas. Právil opět sobě i Robertovi, že je tomu vlastně rád, že puritánka sama nudný román ukončila. Právě byl také obdržel velmi ostrý list od tchána, v němž jej tento nalahavě k dceři na venkov zval a zároveň o jakémś anonymním dopisu se zmiňoval, kterýmž mu nějaký starostlivý lidumil oznamoval, že pana zetě jistě nad míru pohoršlivě zamilované pletky v Praze zdržují. Mohu čtenáři pod rukou sdělit, že toto lidumilné anonymní psaní od paní Mrázkové pocházelo, která pomocí rozličných spěšňů a špehyřek všechny kroky Noeminy i po odchodu z jejího domu bedlivě střežila. Za těchto okolností rozhodl se pan Rybiňský, že odjede k ženě na venek. —

Paní Rybiňská byla velice potěšena příchodem svého manžela. Uvítala jej srdečně, neboť dlouhé od něho odloučení bylo v srdci jejím teplejší city k němu probudilo a mladá choť neukrývala před ním tuto změnu.

Pan Rybiňský byl vroucností své manželky překvapen a překvapením to vzrostlo, když jakousi slabou ozvěnou vpravených těch citů ve vlastních prsou nalezl. Někjaký čas žili šťastněji než kdy před tím, přibližující se druh druhu rostoucí náklonnosti; ba zdálo se, že teprve nyní své libáky slaví. Však štěstí paní Rybiňské netrvalo dlouho: spozorovalat brzo na manželův dávný neduh — dlouhou chvíli. Ano, Jindřich začínal se na venkově nudit. Aby zlu tomu poněkud odpomohla, vybizela jej sama k častějším procházkám a projíždkám v okolí. Pan Rybiňský, nemaje právě nic lepšího, čím by si dlouhou chvíli krátil, činil ji po vůli.

Statek ležel v podřípské planině, jaký tedy div, že se nejčastěji velebný říp cílem těchto zdravotních pouťi Jin-

dřichových stával. Od té pak doby, co se na temeni jeho tak nenadále s Noemi byl setkal, nemusila již paní Rybiňská manžela k vycházkám pobádat, ba stěžovala si naopak častěji staré Kateřině, někdejší své kojně, kterou jako matku milovala, že se pan Rybiňský těmi ustavičnými procházkami jí a domácnosti vůči hledě odcizuje.

„Ach, Kateřino,“ říkávala s povzdechem, „kěz by již vedra pomíuila. Pak odjedeme do Italie; tam bude zajisté veselejší, rozmanitější život nežli zde. A nenudí-li se Jindřich, bývá o mnoho milejší.“

Ale pan Rybiňský nndil se toliko doma a patrná dychtivost, s jakou hodinu své každodenní vycházky očekával, vzbudila konečně v milující choti podezření. — Noemi byla mezi tím nevyslovně šťastna. Myslílať, že se jí na zemi již ráje odemkly a že blaženost její potrvá věčně — ubohé dítě!

* * *

„Jiří, přestaň se rouhati bohu!“ domlouvala slepá stařena synovi, když v onu neděli, po návratu od Noemi, která byla ruku jeho zamítla, zoufalé bolesti své hlasný průchod zjednával, nařikaje na svůj osud a proklínaje vlastní život. „Věř, že tě Noemi miluje, že to jsou pouhé vrtochy mladého děvčete. Upokoj se, vyčkej nějaký čas a uvidíš, že jsem pravé ubodla.“

Jiří plakal jako dítě a jako dítě dal se posléze ukonejšit těmi domlouvami staříček matky. Měl sám za nemožné, aby jeho vroucí a dávná láska tak brozně sklamána byla, aby nejkrásnější jeho sny, budované po tolik let, tak náhle se sfílily.

Za čtrnácte dní zašel opět k Noemi, však paní Mrázková spatřivši jej z dálky, uamanula se mu jako náhodou na schodech a vtáhla jej s ujštěním, že Noemi odešla, do svého pokoje. Tam kapala jed svých promluv do jeho duše beztoho již podezřením naplněné.

Jiřík se změnil za krátký čas k nepoznání: byl zádušný, nepřívětivý, hrubý, tak že se mu každý vyhýbal. Marně chláholila, těšila jej matka, marně lomila nad ním rukama, marně rozsvěcovala v kostele voskové svíčky před obrazem své patronky. Chřadl, hynul; neviděla ovšem, ale cítila, jak hoří spanky jeho, pozorovala, že neří, nepije, a slyšela v noci, jak sebou na loži zmítá, vzdychaje a nařikaje.

Na jaro mstil Jiří na venek v záležitostech hraběte, u něhož sloužil. Matka byla tomu povděčna: donalaf, že se chmurná jeho mysl v jiném okolí vyjasní, že tam snad na dívku milovanou zapomene.

Vsak první zastávka Jirikova po návratě byla u paní Mrázkové, aby se poptal po Noemi.

„Nemluv mi o té hanebnici!“ odsekla paní Antonie. „Vyhlnala jsem ji z domu, poboršení bylo přílišné.“

Jirík zbledl. „A kde je nyní?“

„Kde? Báš sám ví, kde se potuluje se svým galánem.“

Po této roznulvě stal se Jirík ještě zasmušilejším, uzavřenějším než dříve. Časem choval se jako šílený: z hořkého pláče dával se najednou do divokého, příšerného smíchu. S matkou již o lásce své nemluvil, ba choval se k slepé staré ženě zarpnutě. Brzy sporozouvala ubohá matka ještě horší změnu: syn její začal se toulat, začal se oddávat pití. Spínala ruce v němém zoufalství. Jednou v noci privrávorala domů s tak patrnými známkami opilosti, že se výčitek zdržeti nemohla.

„Synu, nekoj mi předčasný hrob tím pustým životem! Měj slitování se mnou, nešťastnou ženou, kterou kol do kola čirá, věčná tma obklopuje, do níž jsi posud zářil co jediný paprsek sluneční!“

Jirík zamnulal několik hrubých, urážlivých slov a odstrčil ubohou matku drsně od sebe. Stařena zakvílela; zdálo se jí, že svět kolem ní se boří, že tma kolem ní dvojnásob hustší se stává. Poklesla na kolena a zůstala tak po celou noc. Ráno dala se učeníkem, který u níh na komoře spal, dovésti na židovské město — k Manasseovi.

Manasse chtěl právě odejít do krámu, když jej stařena na samém práhu domu zastihla. Stařec byl návštěvou touto nemálo překvapen. Odvedl ji do domu a tázal se, čeho si přeje.

„Manasse, stojte nad samým hrobem jako já, neberte brimé velkého hříchu na sebe. Skrýváte u sebe nešťastné to děvče, uhodla jsem to z řeči Mrázkové. Nuž zaklínám Vás při věčné spáse, přiveďte mi to děvče sem!“

„Noemi již není pod touto střechou,“ odpověděl Manasse.

„Že již není pod Vaší střechou! Pak běda mně, i jí, i Vám! Tedy je již úplně v moci onoho muže, tedy je na věky ztracena! A Vy jste tomu nezabránili? Manasse, Manasse, nevím, jak se z toho před bohem zodpovídate.“

„Noemi není v rukou onoho muže,“ odpověděl Manasse klidně, „však mluvíte, co jí chcete?“

„Na kolenuji ji prosit o milosrdenství, žebroniť o lásku pro nešťastného syna! Nevstaun, až mne vyslyší, zoufalství mne učiní výmluvnou!“

Stařec zvedl teprve nyní smutný příběh Jirikovy lásky; neboť Noemi, jejíž celý duch jediným předmětem zaujat byl, nebyla se mu o tom nikdy zmínila. Kdyby byl poměr tento dříve znal, byl by jistě ve prospěch Jirikův na Noemi působil. Neboť věděl, že je mladý zahradník řádný hoch, po jehož boku by se Noemi dobře dala.

„Jestě není vše ztraceno!“ pravil těšivě k slepé stařence. „Noemi utekla se sama před vášní svou k tetě na venek, i doufám, že delší pobyt s tou dobrotivou a moudrou matronou, nepřítomnost svůdníka a zdravý smysl neblahou vášeň v ní utlumí. Má-li syn Váš tolik trpělivosti, aby čas ten vyčkal, a tolik důvěry v čisté srdce toho děvčete, aby utrhačným jazykům víry nepřidával, může se vše ještě ve štěstí obrátit.“

Těmi slovy okřála stará matka jako krůpějími zázračného balzámu. Poděkovavši Manasseovi vroucně za zprávu a radu jeho, chvátila domů k nešťastnému synovi.

Jirík byl právě vstal, a spatřiv matku před sebou, očekával výčitek pro věrejší hrubé a nelaskavé chování, jehož nyní litoval. Tím větší bylo jeho překvapení, když jej

matka vroucně objala a hlasem radostně se chvějícím slova starého žida mu opakovala.

Sklonil se nad její suché, zvadlé ruce a líbal je horoucně. Sliboval, že zanechá nezřízeného života, že s novou důvěrou práci se oddá a zalovenou láskou a úslužností napraví, čím se na matce byl prohišil.

Klid se navrátil, však bohužel pouze na krátko.

Zlým démonem Jirikovým byla opět teta Mrázková. Poněvadž k ní nyní Jirík a matka jeho už nepřicházela, snížila se, jen z té příčiny, aby své zášti proti Noemi uleviti mohla, tak dalece, že sama chudé tyto příbuzné návštěvou svou potčila — což bylo u ní sebezapření nesyňčané!

Ač jí matka i syn nehrubě přívětivě vítali, byla přece laskavější a hovornější než kdy jindy, rozplývala se příbuzenskou náklonností a vyptávala se velmi přívětivě na zdraví Jirkovo.

„Obávám jsem se, že jsi churav, Jiríku; nebyl's již tak dlouho u nás. Však bych se tomu nedivila, není to žádná maličkost, máme-li někoho rádi a přesvědčíme-li se o hanebnosti jeho.“

„Nechte, paní švagrová, takových řečí,“ prosila ji stařena, slyšíc, jak syn její hřmotně vstává.

„Ano, zajděte si jinam se svými pomluvami!“ zvolal Jirík rozčileně. „Noemi je anděl, ublížila jste jí dosti a proto...“

„Tak, tak! Anděl?“ odpověděla jizlivě Mrázková. „Anděl tedy mívají zamílované pletky s ženatými muži? Hledme, o tom jsem se z katechismu nedověděla.“

Jirík ji uchopil tak prudec za ruku, že lekutím vzkřikla.

„Tvá hrubost ji nenapravil!“ pravila vstávajíc a jala se s podrobností skodolilou po svém způsobu vypravovati vše, čeho se o divce dověděla.

„Nuž tedy vězte, čeho já jsem se dozvěděl,“ pravil na to Jirík. „Noemi utekla se k své tetě na venkov, aby tam na svou neblahou lásku zapomněla. Snad proto, že se dověděla o svůdníku tom, co jste před chvílí zvěstovala.“

Mrázková se dala do hlasitého smíchu.

„K tetě že utekla! Ach, ctnostná ta duše! A hle! podivnou náhodou odejel právě také její milenec z Prahy, a ještě podivnější náhodou na statek, který je sotva hodinu od bydlíště její tety vzdálen.“

Jirík zářval jako lev, tak že se Mrázková strachem utekla za sedadlo slepé stařeny a odtud ke dveřím.

„Chceš mne snad zavraždit, proto že pravdu mluví?“ vzkřikla na práhu, když se divoce za ní hnala. „Vždyť máme bohudíky drahy a železnice, tak že se za málo hodinu o pravdě mých slov přesvědčit můžes. Snad zastihneš svého anděla právě v okamžiku, kdy se v loktech švarného milána tvé poštelé lásky směje.“

Zabouchla za sebou dveřmi a Jirík sklesl zničen na sedadlo.

„Utrhačná klepna!“ horčila za ní stará matka. „Nevěř jí, synu, nevěř ani slova.“

Jirík upíral mlčky zraky na podlahu; ke všem domluvám a prosbám matčiným neodpovídal než jedinou větou: „Přesvědčím se!“ A slova ta opakoval si po celý večer. Když se na lože ubíral, zastavil se na práhu své komůrky.

„A co zničil-li ji padouch ten?“ Při té otázce zableskly se mu příšerné oči. Zafat pěstě. „Pak pomsta, pomsta!“ odpovídal si sám hlasem chraplivým.

Matka stála uprostřed pokoje, naslouchajíc se obličejem starostlivým divným slovům nešťastného syna; netušila nic dobrého. Náhle zaslechla syčící zvuk, jaký povstává při

broušení nože. Jako střela vletla do komůrky synovy; bledá jako smrt stála před ním, ruce majíc do výšky pozdvížené a bezsvětél, krvavé oči zcela otevřené, jakoby tmu ji obklopující úsilovně proniknouti chtěla.

„Synu!“ zvolala, a hlas její zněl slavně a důrazně jako hlas varujícího svědomí. „Bůh tě opustil, ďábel vauká ti pekelné myšlenky! Citím krev, jako by ji povětří zapáchalo! Dej mi ten nůž! Nezabíješ, praví hospodin!“

Jiřík se zachvěl a sklopil zrak. Hřáza jej obešla při pohledu do těch vytrštěných slepých očí.

Zakoktal, že si brouší žabku, že musí zítra ořezávat stromky.

Však matka poznala dle zvuku, jakým nůž do šuplíku, kamž jej syn rychle vpustil, dopadl, že musí být o mnoho těžší a větší než obyčejná žabka.

Odešel s ní naspěť do světnice a seděl tam u ní, dokud neusnula; ona se ustavičně modlila, až ji milosrdný spánek zastřel neutěšenou skutečností. Když se druhého dne pozdě ze snů divných probudila, našel Jiříka už v domě ..

* * *

Slunce chýlilo se k západu. Noemi seděla s panem Rybiňským na pokraji samého hájku řípského a dovíjela svůj obyčejný slizčkový věnec pro pannu Marii. Lice její zářilo radostně, byla tak veselá a štěbetavá jako vlaštovka, která právě okolo ní poletovala. Do věnce byla tenkrát mezi slizčky i bílé plané růže vpletla, jimiž keř, pod kterým seděla, v pravém smyslu slova pokryt byl.

Když věnec dovila, položila si jej na kolena, zaryla prsty do měkkého mechu a obrátila krásnou, oblou tvář vzhůru, tak že tato celá v zlatém slunečním světle tonula, a paprsky v havraním vlase hrály jako blyskavice v černém mraku. Pozdvihnuvši ruku, ukázala na velký šedivý oblak, do kterého byl vítr ohromný otvor prolomil a obrovským tím oknem rozlévalo zapadající slunce nejskvělejší purpur celým obzorem.

„Hleď, Roberte!“ pravila, „jak se tam otvírá brána oblakového hradu — toť cesta do světa vznešenějšího. Citím, jako by mi křídla rostla, jako by mne povznášela vysoko nad tuto horu, jako bych odtud hlasně zazpívali měla píseň svého blaha, aby ji uslyšela celá česká země pode mnou. A letěla bych výše a výše až tam do té brány oblakové a ji až na stupně božského trůnu.“

„A co bych si počal já na slzavé té hroude bez tebe?“ zasmál se pan Rybiňský.

„Což bys zůstal dole? O ty bys letěl ještě výše, stále vznášel bysi se přede mnou, jak nedostupná hvězda, — mé duhové ptáče!“

Jiříkch zlíbal ji místo odpovědi vroněně líc — v tom zašustlo něco v blízkém křoví. Noemi vyskočila polekána. V háji bylo se již setmělo, tak že oko soumrakem větví proniknouti nemohlo.

„Byl to pouze vítr, který zavál do toho křoví,“ pravil Jindřich, „snad nás chtěl upamatovat, že již čas k odchodu.“

„Již chceš odejít? Ach, neodcházej ještě! A což naše jahody?“ připojila s úsměvem, podávajíc mu pěkně z velkých listů sestrojený kalíšek, do něhož byla hrstku purpurových jahod natrhala.

„Jak jsi dětinná!“ smál se Jindřich.

„Nikdy jsem nevila krásnější věnec než dnes,“ štěbetala dívka. „Kdyby nebyl zasvěcen panně Marii, dala bych si jej sama na hlavu!“

Jindřich sňal klobouk, vzal ji věnec z ruky a položil si jej v rozpustilém rozmarn sám na hlavu; pak pozvedl listový kalíšek s jahodami do výše a obrátil se k straně západní, jež se purpurem skvěla.

„Tobě, bože Helie,“ zvolal pathetickým hlasem, „bože světa, bože krásy! Tobě bud kalich tento posvěcen!“ a sypal jahody na trávu paroduje libací. „Nuže, Noemi, obětuj se mnou!“

„Nevim o tvých pohanských bozích, nerozumím těm slovům. Vím pouze, že po takových šprýmech již ten věnec panně čistě obětovati nemohu!“

„Tedy jej obětní bohu naší lásky!“

„Nuž tedy — bohu naší lásky,“ zasmála se, sňala mu věnec z hlavy a zavěsila na růžový keř.

„A nyní s bohem a na shledanou na pozejtří, má holubičko!“ zvolal Jindřich odcházejce.

Ona dívala se nepohnutě za ním, dokud nezašel za stráž. Čtělta též odejít opačnou stranou; tu zaslechla za sebou v křoví hluboký ston, jako výkřik duše rozervané. Zděšena ohlédla se — a spatřila ve větvích bledou tvář, dívající se v místo, kde byl pan Rybiňský právě přizrak. Bylo již tak temno, že tady tváře rozeznati nemohla, a než bedlivěji na ni pohlédnouti mohla, spustila ruka, která keř rozestřela, trnitě jeho ratolesti a tvář zmizela jako příznak. Ihned na to slyšela kvapné kroky, směrem k háji se ubírající. Byl to sen? Ach nikoli! ještě viděla před sebou strážlivé oči, z nichž oheň příserný svítil. Oči ty byla již někde viděla! Ale kde? „Jiří!“ zakmitlo jako blesk mozem děvčete. „Ano, byl to on!“

Ohlédla se ještě jednou, všude ticho. Tu ji obešla hrůza, strach před něčím neznámým, tajemným, hrozným, jaký nebyla ještě nikdy cítila, i letěla jako šíp s rozduť a zatmělým krajem. Nezastavila se až na práhu chaloupky tetiny. — Zde shledala, že poznala dobře ty příserné oči v řípské křovině. Teta ji vypravovala, že tu byl Jiřík. Zdržuje prý se u nějakého přítele v Roudnici a zašel si do Bechlina, aby navštívil Noemi. Řekla prý mu, že je Noemi bezpochyby na řípku, kam nejraději chodívá, načež prý rychle odešel s podotknutím, že přijde zítra zase.

„Ach, musíme najít jiné místo pro své schůzky. Strašlivý ten zrak! Kéž bych mohla milence varovat! Ale, kde jej nalenu!“ šeptala Noemi, když byla o samotě. (Dokončení.)

Listy z Balearských ostrovů.

(Převodní článek.)

Zasílá Kvido Mansvet.

V.

Na ulicích pusto všude a prázdno, nikde ani človíčka, ani koně, ani vola, ani osla. Což vymetlo město, nebo vystěhovalo se do kraje? Samoten krátký ulicemi:

„Ticho všude, hluchlo všude,
co to bude, co to bude?“

Jest velký pátek, den velkého smutku, den velkého postu. Všechno uchýlilo se do uzavřených přibýtků, ke chladným krbům, k orvaným modlitebním kniham. Všechno

vehází do sebe, všechno se kaje, modlí a postí; všude je studená kuchyně a místo praskání ohně chřestí všude růžence. Pánve a pekáče mají svátek a hladoví psi chytají z dlouhé chvíle mouchy. Okna a balkóny jsou opuštěny — což nedělají dnes děvátka toiletty?

Nejsmutnější mi připadalo ráno, jako by všechno obyvatelstvo Palmy prohraněno noc bylo vespávalo. Však k desáté hodině vyjžděly z velkých domů skvostné kočáry a vycházely nádherně oblečené dámy, jako by aristokracie někde jour fix měla. A vskutku má vznešený svět palmský na velký pátek o desáté hodině ranní dostaveníčko v hlavním chrámu. Přicházejí tou dobou všechny šlechtické rodiny, zástupcové města, vyšší důstojníci a hodnostáři státu k slavnostnímu uložení Vykupitele do „božího hrobu“. Prostý lid neúčastní se nikdy v této ceremonii, buď le nějakého církevního předpisu anebo ze starodávného zvyku. Aristokracie považuje účastnění při tomto obřadu za své výhradní privilegium dovolávající se, že od věků toliko předkové její s horlivci svíceni Krista do hrobu provázali. Mě dostalo se přístupu co cizinci. O půl jedenácti vystoupil ze sakristie biskup provázen všerkým duchovenstvem sídelního chrámu v smutečném ornátě, průvod obešel loď chrámovou a stanul u postranního, na „boží hrob“ upraveného oltáře, do něhož po známé ceremonii le katolického ritu biskup monstanci postavil. Na to vrátil se kužský průvod do sakristie a aristokracie rozejela se po svých domovech.

Od té chvíle je v kostele opět pusto až do čtvrté hodiny odpolední. Tou dobou sjíždí a schází se zase obecenstvo do chrámu, sice již smíšené, ale převahou přece jen aristokratické, poněvadž prostý lid, nemaje při tom divadla, raději doma na růžencích mešká. Zprávě se toliko známé „hodinky“, kterých zde zcela na se berou ráz církevního zpěvného koncertu. Obecenstvo nepřichází, aby nějakou pobožnost konalo, nýbrž aby jen poslouchalo zvony, jež v pravdě nazývají dlouho velebným a krásným. Dámy v nejellegantnějším koncertovním ustrojení sedí u nízkých stoličkách uprostřed chrámu, mužští stojí po stranách. Jest pak velmi zajímavé podívatí na pestrou tu společnost, která nepochozí poslouchá, ale za to skomavě toiletty vespolek si prohlížejí a neuváživě celé dvě hodiny koketuje.

Vzkříšení slaví se hluchým způsobem na bílou sobotu ráno. V okamžiku, kdy biskup v kathedrale provolá: „Vstáť jest této chvíle,“ zahlaholí všechny zvony a na všech stranách města rozhlíma se ohlušující střelba z děl, hmoždířů a pušek, že vzduch se chvěje a okna finč. Z děl střílí vojsko, z hmoždířů obec a z pušek měšťanstvo. Palba z pušek rachotí s plochých, tarasovitých stěch soukromých domů nejínek, než jako by vzbouření bylo propuklo a boj povstání nastával. — Odpoledne pak koná se svěcení domů. V každé čtvrti oběhají kněz s dvěma mnistry, z nichž každý v jedné ruce nese velkou bandasku svěcené vody a na druhé ruce zavěšený košík na honory pro sebe. Kněz chodí s uimí od domu k domu, z bytu do bytu, kropí a vysvěcuje všechno; za to dává lid knězi malé peněžní dárky, jež do bandasky se hází, a klukům všelijaké moučné a cukrové pamlsky, jež omí do košíků si ukládají.

Boží hod uleží po bohu rodinným hodům — všude a v Palmě obvláště. Lidé jsou vypoštění a vyhladovělí, kuchyň zlá se tudíž lačným žáludkem ještě vtečnejší, než vskutku jest. Však jest opravdu výtečná, kuchařky triumfují a mají nejkrásnější den v roce. Mne ovšem upoutala k tabuli rodina, ježím hostem jsem byl a samovolným světcem; považovala mne vůbec za své dítě a nakládala se mnou dle

Goethova výroku, že „dítě trpí na jídlo“. Přijal jsem ochotně pozvání, neboť i kdybych byl dovedl odolati tomu, co kuchyň slibovala, nebyl bych nikdy dovedl odolati tomu, co slibovala pozvaná dámská společnost: Juanitě a Katalině, dvěma děvčátkům, na nichž by si člověk oči vykoukal. Však mám ve společnosti z pravidla zlé osud: jednou posadil mne mezi staré pány, po druhé mezi staré paní, a nyní umístili mne k vlti změně mezi Juanitu a Katalinu, mezi dva ohně! Kdyby byla mezi oběma lehká bývala volba, byl bych si mohl třeba gratulovat, ale takto nezbylavo mi nic jiného, než zachovati se dle biblického předpisu, „aby pravice neděla, co dělá levice“, a fáciť všeho byl, že jsem zůstal jako Buridanův osel (srdečné) hladov mezi dvěma otepmi. — Bylo po jídle, když tu domácí paní, pasouce se s obvyklou pikantností na mých seladonských rozpacích, pojednou na mou hlavu se zadávala a jako polekaná zvolala: „Fil méu! (mé dítě) vy máte ostříhané vlasy!“ — „Ano,“ odpovídám, „chtěl jsem si o velký pátek udelat dobrý den, a svěřil jsem hlavu svou kolenům postřiháče.“ — „Co vám to jen napadlo, o velikonočních si dát stříhat vlasy!“ kárala dále panička, „což nevíte, že jest to hřísné a osudné? Když nic jiného se nestane, sešediví vám vlasy co nevidět!“ — „To pravil mi také bradýř,“ namítal jsem, „a již dávno před bradýřem prorokoval mi nebožka babička, že mi sešediví před časem hlavička; naplní se tedy jen osud můj.“ Slečný Juanita a Katalina slyšče, že vlasy mě šedinám již propadly, vzdálily se za nějakou záminkou, as jako se zděšují švábici od zbožňované dívky, když jim sdělí, že jest deorou — pohodného.

Toto stolové intermezzo zardalo podnět k rozprávce o mallorkánských pověrách, jež obsah z nouze sem zavěsim, poněvadž „milo“-drama s Juanitou a Katalinou k žádnému uspokojivému zakončení nemohu dovésti. Lid mallorkánský (na venkově i v Palmě) jest nad miru pověřivý; pověry jeho a předsudky jsou mu v nesčíslných případech kategoričným pravidlem pro jeduání a meškání. Zde několik příkladů. Rolník seje nebo sází semena, která obvláště hojnou mají příuštěj úrodu, na den sv. Jana křitele. Jako harnesp pozoruje slepice, jak zobají a pijou, a zakorhřká-li některá, jest mu to znamením, že se v domě stane neštěstí. Z bílého o-látka bude buď velmi dobré nebo velmi zlé zvíře (krávo z mraku budto děsť a nebo nic). Má-li kůň nebo kráva bryzení, vynajde selka zcela bílou slepici, potře slepici několikrát dobytě pod brichem, a hned zmizí nemoc. Aby nedostali haemorhoidy, nosí mešťáci v kapse divoký kaštan a hází pod postel cibuli co nejlepší prostředek proti podagře. Otec stříhá nejmłodším synu vždy sám nehty, neboť kdyby mu je ostříhala matka, stal by se z kluka dozajista zloděj. Houkání sovy hlásá neštěstí. Sedí-li o štedrý večer trinácte osob u jednoho stolu, doista někdo z nich zemře. Když o štedrý večer půlnoc bje, litá čert světlem a chytá duše. Silně věří se ještě v šotky a zlomyslné domácí skřítky, kteří věč z místa na místo přenášejí, zastrknjí a přehazují; těch nezabývá se jinak, než přestěhováním. Chec-li děvče zvědět, dostane-li ženicha bohatého nebo chudého, vezme na den sv. Jana křitele tři obyčejné fizele, z nichž jedna černá býti musí; černou nechá nedotknutu, druhou oloupá a do třetí vykrojí malou jamku. Než na lože ulehne, hodí ty tři osudné fizele pod postel a čeká pak, až bude půlnoc; jakmile uderí dvanáctá, musí rychle z postele vyskočit a po tmě jednu fizele nahmátnout. Najde-li černou, dostane bohatého; nahmátně-li oloupanou, dostane řemeslníka, a zvedne-li vykrojenou, dostane zcela chudého ženicha. Aby

nedostalo děvče do tváří pŕhy, nosí v kapse kus červené řepy. Jde-li těhotná žena na návštěvu, vchází vždy pravou nohou napřed do světnice a ví jistě, že bude mít hochu; kdyby jen jednou někdo vešla napřed levou nohou, porodí jistě holku. Najde-li mladík o třech králích šátek, jenž patří děvčeti, ví jistě, že mu to děvče samou prozřetelností

jest prisouzeno, a že by marny byly všechny pokusy, dostatí dívku jinou. — Mně nadhodila v ten den domácí dcera Dolorésa před dvéře šátek ráno, a o polednách našel jsem tam šátek pětáctileté kokety z domu, před kterouž každého poutivého křesťana svatý Bouaventura račí nvarovat. —

Po divoké noci.

Byla to divoká zase noc!
Budu si na ni vzpomínat,
až tu svou ubitou minulost
v litosti budu proklínat.
Jako by se mi nad hlavou
bludská svůdná zamíhla,
v hospodě spustlé a odlehle
divá ta noc mě zastihla.

Sklepnice stojí přede mnou,
dívka to bludná jako já,
bledá jak stěna a vyžilá,
na čele hlubé vrásky má.
„Přijíjí si děvče, ať žije smrt.“
Připila, sedla si ke mně blíž,
a než jsme spolu dopili,
byli jsme dobří známi již.

Seděl jsem u stolu sám a sám,
živě tu duše nebylo,
ale to ubohé srdce mé
pukalo mi a vířilo.
Navštívilť čas je ten starý bol —
nebudu zasten nikdy víc?
Sklenice stíhala sklenici,
zhasinal plápol bledých svíc.

Přisedla ke mně ještě blíž:
„Divný jste, pane, věru host,
chladný jak zima venku tam,
jak byste sám s tou zimou rost.“
Po té mi sáhla na čelo,
súdaly z něho plameny —
mžikem tu ruku stáhla zpět,
sklonila pohled známý ...

V hospodě pusto — venku též:
burácí víchr po pláni,
prášivá sněhu oblaka
před sebou vtekla probání.
Venku je chladno, mrazivo,
v srdci mém žhavý sopky pal —
kdež by mi víchr raději
srdce to sněhem zasypal!

Nastalo nově zas mlčení,
závěs na se bledíme:
zvíla tu zima okénkem,
v náruči hle! se držíme.
Teď už jsme ve skoku! — sem a tam —
krčma nám sotva postací,
vichřice fíčí a huče nám —
což, jest-li někdo přikvačí?

Kácíme stoly a po zemi
váří se střepy rozbité —
Dále a dále! — Ó jaký to vir
duší méž žalem rozrýté?
Mlčky jsem, však nedá mi, nedá stát —
ustaň již, křepká sklepnice!
Vstala a když jsem vyšel ven,
plála už v nebi deňice.

Přišel jsem domů a našel list,
na stole ležel svitnutý;
byla to první báseň má,
stanul jsem nad ní pohnutý.
Slza mi s oka ukápla,
budíh mi stokrát vítána!
Pohřbil jsem tu svou minulost,
plakal jsem pro ni do rána.

Josef Kratochvíl.

Sivooký démon.

Romanetto od J. Arbesa.

(Pokračování.)

Vrátiv se do strýcova statku dověděl jsem se, že strýc, kterýž chtěl asi týden zůstat v Plzni, mimo nadání k večeru se vrátil. Chtěl jsem ho ze zdvořilosti navštívit, avšak stařenka, která mi přinesla večerí, zradila mne z toho připomenutím, že je strýc naven a neobyčejně nervlý. Zůstal jsem tedy ve vykázaných mi komnatách, ale na nějaký odpočinek nebylo lze ani pomyslet. Po celou dobu, co jsem dlel u strýce, byl jsem rozčilen a skoro jsem ani nespál; přes to vše necítil jsem prázdného unavení. Vyšel jsem na pavlán, s něhož byla volná vyhlídka z části do okolí a z části na skalini, kde bydlivala v letě Regina. Obraz Reginin tanul mi neustále na mysli; neboť přes to vše, že podivná žena ta svéřila mi snad všechno, co skrývala před celým světem, přes to vše dověděl jsem se z vlastních úst jejích o jejím těžkém poklesku — zbudila ve mně svou přimostí a upřímností neobyčejnou sympatii k své osobě. Dlouho meškal jsem na pavláne, ale Regina se nevracela a teprv krátce před půlnocí mihl se na skalině v plavé záři měsíce šerý stín ženské postavy Nebylo pochybnosti, že se byla Regina vrátila. Leč hned na to bylo slyšet z daleka štěkot strýcových hafanů. Noc byla tichá a štěkot psů, brzy z dálky, brzy zas z blízka zaznívajících měl v pusté lesní krajině cosi příšerného do sebe. Vrátil se s pavlánů do své ložnice ulehl jsem, ale štěkot strýcových hafanů vždy více a více se blížil, až zdálo se, že štěkají hafani u samého statku; štěkot

jejich byl skoro zběsilý. Vyšel jsem na pavlán poznovu. V statku bylo úplné ticho a pusto; jen u vrat, vedoucích do parku, odkud štěkot psů zazníval, viděl jsem těsně u zdi stojící a patrně na něco číhající mužskou postavu a zdálo se mi, že je to zrzoan, kterýž mne byl do strýcova statku vzal. Po nějaké chvíli štěkot psů počal se vždy víc a více od statku vzdalovati, až posléze asi po hodině úplně umkl ...

Druhého dne ráno navštívil mne strýc Robert sám. — „Dnes jsem té, milý hochu“, pravil přívětivě podávaje mi ruku, „dostal do svých spárů já, dnes mi té ani Regina nevyrvu.“ — Musil jsem strýce po celý den doprovázet na polích, na lukách i v lese, vůbec všady, kde bylo jeho přítomnosti potřeba. Podivil jsem se jeho zručnosti, obezřetlosti a znalosti ve věcech hospodářských a ačkoli jsem se vedle toho i příjemně bavil, nemohla mi společnost strýcova přece nikterak nahradit společnost Regininu, které jsem musil po celý den postrádati. Sám strýc, jak se zdá, společnost Regininu pohřešoval; připomenul k večeru aspoň, že je mu velmi divno, že se Regina po celý den ještě ani neukázala, ač bývá jindy vždy první, která ho vítává, když odněkud domů se vrátí.

Odehravše se pozdě večer do statku povečeřeli jsme v strýcově velké komnatě a když Regina ani nyní ještě o sobě nedávala nic vědět, zasedli jsme z dlouhé chvíle k šachovnici. Strýc byl hrách naruživý; proto byla hra velmi zajímavá. Hráli jsme jedinou partii, ale neobyčejně dlouho.

Každou chvíli klonilo se vítězství k straně strýcově, každou chvíli mne strýc nutil nějakým nepředvídaným tahem k vždy větší obezřetlosti, každou chvíli dával mému králi „šach“ a současně některou jinou figuru bral, tak že mi posléze mimo krále a královnu nezbyl než jediný koník. Strýc měl ještě celou řadu figur. Znenadání dal koníkem „šach“ mému králi i královně současně a dodal: „Mat.“ — „Ne, ne, strýčku“, dim, „teď vezmu svým koníkem tvého koníka, dám tvému králi „šach“ a — „mat.“ — Strýc divá se upřeně na prkno, přemýšlí a konečně dodává: „Máš pravdu; jsem „mat“, ale nejnak, než jako bych byl hrál s Reginou. Také ona zná tento překvapující způsob hry; koník je jí nejmilejší figurou a dovede jím výtečně manévrovat“...

V tom bylo slyšet z daleka temný štěkot psů.

„Prosím tě, strýčku“, přerušuju strýce, kterýž by se byl bezpochyby rozhovořil o Reginiho hře, „co pak se to večera a dnes s tvými hafaný děje; jáť nemohl pro pekelný jejich štěkot večera skoro ani spát.“

„Děje se to jen zřídka kdy“, odpovídá strýc; „zdá se, že někdo nepovolán a neznámý plíží se v okolí statku a naši psi ho doprovázejí; avšak do statku se nedostane.“

„Ale Regině musí být nočního času něco podobného velmi nepříjemno“, připomínám, abych uvedl řeč zase na tetu.

„Regině?“ dí strýc; „o tu budiž úplně bez starosti; nemá jednak tak slabých nervů, jako ženy mívají, jednak zase byla již v životě svým svědkyní výjevů nejstrašnějších. Což ti nevpravovala o výjevu u Střeleckého ostrova roku 1848? Ty ps, pokud vím, jediný člověk, kterémuž Regina tak důvěruje, že před ním i nejtajnější záhyb srdce svého odhalí.“

„Vím všechno“, připomínám.

„Všechno? Není možno, abys věděl všechno“, praví zase strýc.

„Trvám, že mi Regina ničeho nezamlčela.“

„Ovšem; ale do mého vnitra nemohl přec ještě nikdy nahlédnouti.“

„Jak to myslíš?“ tážu se.

„Myslím, že nikdo nemůže dokázat, kdo vlastně a proč byl příčinou smrti Regininu otce.“

„Regina soudí, že to byl, strýčku, ty.“

„Regina soudí dobře, ačkoli nemá prázdňného důkazu a až po duešný den nikdo jí nenadl příčinu.“

„A možno se příčinu tu dovědít?“ tážu se.

Strýc na chvíli se zamyslí, pak odpovídal: „Tys, hochu, jak jsem už pravil, jediný člověk, jemuž byla Regina všechno svěřila; trvám, že zasluhuješ, aby se ti svěřil i strýc Robert. Jak ti známo, byl jsem roku 1848 setníkem u granátníků a ležel jsem obsádkou v Praze. Když v osudných červnových dnech vojsko k rozkazu knížete Windischgrätze opustilo Staré a Nové město a soustředilo se na levém břehu Vltavy, hlavně na Malé straně a na Hradčanech, dostal jsem rozkaz, abych se svou setninou a s několika četami myslivců obsadil co přední stráž Střelecký ostrov. Pro vojsko nebylo tu žádné práce. Granátníci byli mrtzí; dychtili po palbě, po boji, po drancování; avšak po dva dny, co jsme leželi na ostrově táborem, neukázala se ní na pravém, ni na levém břehu ani živá duše. Znenadání objevil se časné z rána na jižním konci Židovského ostrova na pramici starý písař s mladíčkem děvčátkem a počal zeela bezstarostně vázati písek. Byl jsem tenkrát vojákem v pravém slova smyslu; jako každému z mých granátníků byl i mně každý nevoják jen loufkou, sloužící ku kratochvíli

kteréhokoli sprostého vojáka. Spatřiv starce na pramici, cítil jsem, že se mi nenávisti a hněvem žene krev k mozku. „Tys nám, chlape, přišel právě vhod“, pomyslí jsem si a obrátiv se ku granátníkům, kteří nedaleko od břehu v trávě leželi, děl jsem: „Nehylo by dobře, tamhle toho chlapa skolit? Kdo chce, může po něm pálit.“ — Sotva jsem dořekl, padla první rána. Starce jí nedal. Však za nedlouhou padla druhá a třetí; granátníci počali pálit zeela pravidelně. Stojte na břehu dval jsem se s rozkoší na starcovu zoufalou úzkost a na celý výjev, jenž na mne působil jako divadelní hra. V brzkou starý písař, jsa kulí zasáhnut vplná prsa, sklesl. Obrátiv se, abych viděl, který z granátníků starce skolil, spatřil jsem těsně za sebou vítězoslavně se skličého zrůna, největší to ohludu z celé své setniny. Pokynul jsem mu, že vím o jeho skutku. V tom pozoruju, že pramice s dítkem plave po vodě dolů a hned na to slyším, že od malostranské zbrojnice dáno trubacem znamení k zastavení palby. Ve mně vzkypěla žluč. „Jak! To vížle by mělo uniknout?“ pomyslí si nespouštěje očí s děvčete, jež kleče na pramici modlilo se, a popožd několik kroků po vodě vypálil jsem po dítku několik ran z revolvrů. Dítko zaúpěví skleslo. Avšak v téže okamžiku — po prvé ve svém životě — pocítil jsem osu litosti podobného. Vskočiv s dvěma granátníky do lodky plul jsem za pramici, na níž se nalézalo raněné dítko. Vstupiv na pramici spatřil jsem bolesti se svíjející, asi dvanáctileté čarokrásné děvčátko, jež na mne upřelo své velké, snivé, sivé oko s tak truchlivým a prosebným výrazem, že — musím se upřímně vyznati — litoval jsem svého brutálního skutku. Však skutek můj nezástal bez trestu. Jelikož palba s ostrova Střeleckého nebyla bez odkladu, když bylo dáno znamení, zastavena, byl jsem později postaven před vojenský soud, alych se zodpovídal. Soud můj odbyl však teprv po vzdání se Maďarů v Vilagose. Byl jsem souzen mírně, neboť v oněch dobách podobného porušení disciplíny valně nedbáno; ale musil jsem přece kvitovati. Nelitoval jsem toho; byltě jsem už syt vojenského stavu. Maje po rodičích dostatečného jmění zakoupil jsem tento statek. Co dále se dělo, víš zajisté z úst Reginiých. Dodávám jen tolik, že muž, kterýž byl zastřelil Regininu otce, dli od mnoha let mezi námi. Jest to kočí, kteréhož ti byla Regina poslala vstříc.“

„Nepochopnu však“, pravím, když byl strýc ukončil, „kterak jsi mohl dát bez příčiny pálit po ubohém, bezbranném starci a nevinném dítku.“

„Jsem synem vojáka, otec můj byl plukovníkem u téhož pluku, n něhož jsem později sloužil“, praví strýc. „Jsa od přírody povahy prudké a divoké stal jsem se vychováním — byltě jsem vychován ve vojenské škole — brutálním vojákem. Neměl jsem smyslu než pro vojáckost; voják a válka byly mými idealy, vojenská čest cti nejvyšší. Obecne vyhradně jen s lidmi podobně jednostranného názoru počal jsem opovrhovati vším, co nevycházelo z kruhů vojenských. Obecný lid pokládá jsem za pouhý bezmyšlenkovitý nástroj a počal jsem ho nenávidět, slovem stal jsem se jedním z oněch nelidských důstojníků, kteří v bouřlivých letech ku konci minulého desetiletí... Leč k čemu dále vypravovat! Když vypuklo roku 1848 v Praze povstání, byl jsem mezi prvními, kteří nejvíce prábli po krvi, po pomstě na nenáviděném lidu. Však po několik dní neměl jsem žádné příležitosti k ukončení své brutality; až znenadání objevil se přede mnou na dostrěl starý písař. Pouhě jeho objevení se zbudilo ve mně všecken hněv, veškerou nenávist, kterou jsem choval ku všem, co nepřisahalho věrnost praporu vojenskému a v oka-

mžiku tom vyzval jsem granátníky, aby dle libosti palili po starci a jeho dítku.

„Ty's tedy, strýčku, lid nenáviděl?“ díím s výčitkou.
„Ano, nenáviděl jsem ho, ačkoli jsem nebyl vzdor své prudké povaze v podstatě člověk zlý; již okolnost, že pro sebe a nevýslovnou bolest jevíci své oko mladičké Regíny mohlo ve mně, v drsném, surovém vojáků zbudit soustrast, jest toho důkazem.“

„Za to se ti dostalo v Regině v odměnu bytosti andělské,“ připomínám.

„Andělské?“ opakuje strýc náhle temně, zasmušile.
„Mylíš se, hochu“, pokračuje po malé chvíli; „Regina dovede právě tak vášnivě nenávidět jako milovat. Poznav pouze její lásku neznám její nenávisti. Na pohled je Regina skutečně bytostí andělskou; ale svou krásou, svým horoucím citem a duchem svým působí démonicky svůdně. Musíš ji milovat; vášnivě, šíleně milovat, byť by's i věděl, že láskou tou zahyneš . . . Když přehla ode mne do Prahy, byl jsem nějaký čas zaražen, pak ale jsem téměř šel a přece jsem věděl, že mne nemůže nikdy, nikdy milovat . . . Drsný, surový, nevzdělaný voják, kterýž byl Reginiu otce zastřelil, stal se v krátké době v pravém slova smyslu jejím otrokem . . . Na stoličce, na které právě sedíš, seděl asi před třemi lety mladík, žádající mne za ruku Regininu. Regina stála opodál mlčky, avšak pohled výrazného oka jejího dostal: Reginu vášnivě milující hoch roztránil si v naší přítomnosti kulí lebku . . . Hoch ten nebyl poslední. Jiný, rovněž tak vzorný povahou a vřelý duchem“ . . .

V tom strýc náhle umkl, a vztýčil se, neboť štekot psů, kterýž se byl vždy víc a více blížil, zazněl znenadání u samých hlavuch vrat statku tak divoce, jako by se byly fený na někoho vrhly.

Strýc vyšel na dvůr, ale za chvilky, když byl štekot psů umkl, zase se vrátil a usedl na své místo. Nežli však promluvil, vstoupil kočár-zrzoun a mezi dveřmi strýci ohlašoval: „Dva neznámí muži chtějí s Vámi, pane setníku, několik slov promluvit.“

„Nechť vejdou,“ vece strýc a vstav vyšel do předního pokoje.

Dveře zůstaly pootvěřeny, tak že jsem mimovolně zcela zřetelně mohl slyšet celou rozmluvu neznámých se strýcem. Jeden z nich pozdravil strýce pravil suše, ale vřdně: „Odpusťte, pane, že Vás tak pozdě na večer vyrušujeme, však povinnost úřadu . . .“

„Co si přejete?“ táže se strýc poněkud nevrle.
„Ve Vašem statku nebo aspoň v jeho blízkosti dli velezrádce,“ zní odměřeně odpověď.

„U mne velezrádce!“ zvolal strýc prudce a rozhorleně; „to není možno!“

„Lituji,“ zní hlas neznámého chladně, „že musím na své výpovědi setrvat.“

„U mne!“ zvolal strýc poznovu ještě prudčeji než poprvé.

„Ano; včera večer byl viděn ve společnosti Vaší paní,“ praví neznámý.

„Ve společnosti Regíny!“ zvolal strýc hněvivě dappnuv nohou.

„Neračtež se rozhorlovat,“ vece s nezměněnou chladností neznámý. „Stopovali jsme muže toho z Plzně až k Vašemu statku. . .“

„A kdo Vás k tomu oprávnil?“ přerušuje strýc neznámého.

„Konám, pane, pouze svou povinnost,“ zní ledová od-

pověď; „jsem policejní adjunkt a zde, můj soudruh, je policejní zřizeneč.“

„Čím Vám tedy mohu posloužit?“ táže se strýc.

„Račtež nám býti nápomocen při vypátrání stíhaného,“ praví policejní adjunkt.

„Já pomáhat při stíhání někoho!“ zvolal strýc a mocný hlas jeho chvěl se rozléulem a hněvem.

„Lituji, že musím žádat Vaš pomoci,“ dí policejní úředník, „ale nemohu jinak.“

„Posekejte tedy okamžitě,“ praví strýc a vraziv prudce do pokoje, v němž jsem meškal, šeptal mi skoro úzkostlivě do ucha: „Prehni, hochu, prehni! Stíhají tě pro velezrádu.“

„Slyšel jsem vše,“ pravím klidně; „není potřeba, abych přechal.“

„Prehni!“ opakuje strýc monotóně; „zde těmito dveřmi dostaneš se do parku.“

Neodpověděv popošel jsem několik kroků a otevřev přivřeně dveře do kořán zůstal jsem na práhu stát.

V prostřed pokojí stál mladý, stihlý člověk dosti inteligentního, ač trochu uveludlého vzezření a zažloutlé pleti, patrně policejní adjunkt; u dveří pak, těsně u zdi obstarožný již muž drsného obličje a nejistého, jizvlého pohledu.

„Hledáte-li mne,“ pravím učiniv několik kroků kn předu; „zde jsem!“

Muž stojící u dveří pohlednuv na mne rychle ke mně pristoupil řka: „Pane, já Vás zatýkám!“ Avšak hned na to se zarazil. Couvnuv o krok zavrtěl hlavou a zamumlal: „Odpusťte; zmýlil jsem se. Jste sice poněkud podobou, Váš plný vous a plný obličej, ale jste přece mnohem mladší. . .“ Na to couvá zase nesměle pomalu kn dveřím.

„Nuže, co teď, když jste se zmýlili?“ táže se úšklebně strýc, kterýž byl za mnou vešel.

Muž, k dvěřím se šourající popošel k policejnímu adjunktovi pošepal mu cosi do ucha, načež tento obrátiv se k strýci pravil: „Pane! Muž, kterého stíháme, byl viděn také dnes na blízkou Vašeho statku; vyzývám Vás tedy jmenem zákona, abyste nám byl svou čeledí nápomocen při jeho vypátrání a zatčení.“

„Tedy honba na člověka!“ zvolal strýc a oko jeho se rozjiskřilo, jako by se v něm byla znenadání probudila dávna vojáká brutálnost. „Budiž! Pomohu Vám!“

Obrátiv se k zrzounu-kočmu, kterýž byl celé scéně přítomen, dal mu tiše nějaký rozkaz, načež tento rychle vyšel na dvůr spěchat do čeledíknů.

Za krátkou dobu byli jsme připraveni. Strýc vzav klobouk, šel se stěny ručnicí a dva revolvery.

„Vezmi jeden,“ praví ke mně, podáváje mi revolver, „kdyby snad bylo zbraně potřebí.“

Vzal jsem podávanou zbraň, načež jsme s policisty sešli na dvůr. Před čeledíknem stálo již asi patnáct rozličně ozbrojených strýcových mrzáků; někteří z nich měli pušky, někteří šavle, někteří mimo zbraň také pochodně.

Strýc dav si od policejního úředníka udati směr, v kterém má býti pátrání provedeno, rozdělil tlupu čeledínů ve tři oddělení; první vedl policejní adjunkt, druhé jeho soudruh a třetí strýc sám. Směčka strýcových hafanů a zrzoun-koči zůstali v tlupě strýcově, ku které jsem se i já přidružil.

„Kdyby někdo stíhaného dopadl, ať vystřelí; kdo bude s pochodní na blízku, nechť ji rozsvítí, aby ostatní mohli pospíšet na místo, kde padla rána,“ zněl strýcův poslední rozkaz, načež všechna tři oddělení dala se na pochod.

Skromné myšlenky.

Od Jana Nerudy.

Rozvětrá-li žula a zrezaví-li železo, proč by měla lidská povaha zůstat vždy zcela důsledná! Zrezavělé železo musí ovšem železité zůstat a změněná uslechtilá povaha musí vždy uslechtilého cos podržet — není v tom zaslulhy.

Duševní cnosti vyvinují se tam, kde materie tíží; v neštěstí je člověk nejcnostnější, člověk chudý jeví nejvíce lásky k bližním a národ stížený bývá v občanských cnostech vzorem. Je to tak přirozené, že vykoná-li bohatý člověk neb velký národ nějaký k prostředkům jeho skutečně šlechtetný čin, již čin ten velebíme skoro co něco zázračného.

„Difficile est satyram non scribere“, cituje osel a myslí, že tím již napsal satyru. Každý, kdož vůbec myšlenku pochopí s to jest, již se domnívá býti myslitelem. Rostoucí průměrná vzdělanost působí, že zmenšuje se úcta k silám tvůrcím.

Nejlepším satyrikem bude vždy člověk, kterému se samému nejméně vytýkati může. Satyra zakládá se v opravdovosti, ne v nestoudnosti.

Myslíme-li při stylistickém podání na věc nepoměrně víc než na čtenářstvo, dovedem slohu vědeckého nebo uměleckého; myslíme-li víc na čtenáře než na věc, povstane sloh pikantní.

Co do afektů je člověku nejzdravější v tak zvané „spokojenosti“, když necítí ani nadbytku ani úbytku. Neobyčejná radost, trvá-li jen trochu dýl, je právě tak obtížná jako neobyčejný žal; ano ještě obtížnější proto, že znenáhla se zhnusí. Neobyčejná radost nepatří jaksi k té rodině denních pocitů, vystupuje jakožto host, žádá oběti a pohostinství a u ní platí totéž pravidlo, které vyslovil Slovan, pravzor pohostinnosti: „Host první den zlato, druhý stříbro, třetí měď“ — rychle jed!“ — „Zaplať pán bůh, že je po posvícení,“ řekne český sedlák upřímně, ač se upřímně na posvícení těšil.

Největší pozitivní páub má největší negace tohoto světa: nesmrtnost.

Člověk sobě ve své nadmávosti říká, že jeho obrazovnost nemá mezí. V myslí naší nelhne se ale pranic jiného, než co jsme smysly svými ze zevnějšího do ní nabrali, leda že u všelijakém spojování toho nabraného děláva obrazovnost prapodivné někdy skoky. Či dovedlo na př. umění výtvarné již stvořit nějakou postavu, která by ani jediným oudem svým nepřipomínala nám formy již z přírody známé, nástroje smyslů nám známých, a t. d. a přec by svědčila o životě jakéms nám po tu dobu zcela sice cizím, avšak možným? Vždyť i samému bobu dovedem přiblížit jen vlastnosti takové, jaké sami máme v míře nějaké nebo alespoň za daných jistých okolností.

Horující cit rodí někdy ideálnost, filosofující rozum, vyhledávající pravý poměr člověka k věčnému vesmíru, rodí někdy cynismus. Nemáme nejmenšího práva opovrhovat těmi, kdož se stali cyniky z rozumu.

Jen málo lidí může se myšlenkově rozvinout zcela dle schopnosti své a z ostatního světa myšlenkového jen to přijímat v sebe, co se státi může přirozenou částí jich samých. Takto se děje štěpování nejdůležitějším často způsobem. Podívejte se na př. na tiskařského korektora. Jeho mozek je jako průchodní dům; domácí bydlitelé nestarají se o procházející dla tento zas ne o ně. A ani sobě nesmí dít na mozek tabulku jako na dům, že se zde všeliké znečištění přísně zapovídá.

Jen někdy, kdy se jedná o vlastní osobu naši, kdy na př. samolibost naše bojí se porážky neb jen tajně uráží, předpokládáme u svého bližního tutéž myšlenkovitou okamžitou činnost, jaká je právě u nás a přeceňujeme ho snad i někdy. Jindy je nám ale vždy, jakoby ten, který právě nemluví, také ani ničeho nemyslí, nebo ten, který mluví, jakoby souběžně nemohl myslit také o něčem jiném ještě. Mně alespoň bylo vždycky v odmítceví se náhle společnosti, jakobych jen já sám myslil dál, ostatní ale byli zabeďněni.

Hlubavá duše může samu sebe šťastnou učinit, hloubavý duch ale svět celý. Při tom může tento velmi snadno být egoistou, onano nikdy.

FEUILLETON.

Rána.

Napual A. S. Paškin.

I.

Stříleli jsme.

Baratynský.

Přisáhl jsem zastřelit jej po právu souboje, (Ráno svou nechal jsem si ještě u něho.)

Nalézali jsme se v městečku ***. Život vojenského důstojníka jest znám. Ráno učení, cvičení; oběd u velitele plukovního anebo v zídovské jídelně; večer punš a karty. V*** nedávaly se v žádném domě hostiny, nebylo žádné nevěsty; chodili jsme pouze jeden k druhému, a neviděli tam, kromě svých obleků, ničeho.

Pouze jeden člověk z naší společnosti nebyl vojákem. Bylo mu as třicet pět let a my ho považovali už za starce. Zkušenosti

svou vynikal ve mnohém nad nás; k tomu působily též silně na mladé myslí naše obyčejná jeho zamračenost, přísný mrav a ostrý jazyk. Jakési tajemství spočívalo na jeho osudu; zdál se Rusem, měl ale cizí jméno. Sloužil kdysi u husarů a se šestým; nikdo nevěděl, proč šel na odpočinek a usídlil se v nepatřném městečku, kde žil chudě a zároveň mrhavě; chodil vždy pěšky, v obnošeném černém kabátě a dával hostiny všem důstojníkům našeho pluku. Ovšem, že při oběd u něho byly pouze dvě nebo tři jídla, jež připravil vojn na odpočinku, za to však lilo se při nich šampaňské plnou řekou. Nikdo neznal stav jeho, jeho důchody a nikdo se neosmělil ptáti se na to. Měl knihy po většině vojenské a pak romány. Rád je půjčoval, a nežádal jich nikdy zpět; za to však nevercal také nikdy knihy, již si sám vypůjčil. Hlavní jeho zaměstnání byla střelba z pistole. Stěny jeho komnaty byly koulemi provrátány, všude samé střelby, jako dlo věcí. Bohatá sbírka pistolí byla jedinou okrasou domku, v němž žil. Zručnost, jaké nabyl, byla víře nepodobná, a kdyby byl chtěl kouli sraziti hrušku

on; jen střílejte a ostatně, jak se Vám líbí: ránu máte vždy, budu Vám vždy k službě. Já se obrátil k sekundantům, a objevil jim, že nechci nyní střílet a tím se sonboj skončil.

Šel jsem na odpočinek a vzdálil se do tohoto místčka. Od té doby myslím jsem každého dne na pomstu. Nyní nastal můj čas.

Silvio vytáhl z kapsy psaní, jež ráno obdržel a dal mi je čísti. Kdoisi (zdálo se, že to jeho správce) psal mi z Moskvy, že známá osoba v krátkém čase vstoupí v zákonný stav manželský s mladou, překrásnou dívkou.

„Vy se už dovíte,“ řekl Silvio, „kdo je ta známá osoba. Jedu do Moskvy. Uhlídám, uvítá-li smrt rovněž tak hostejně před svatbou, jako tehda při třech!“

Při těch slovech stál Silvio, uhlodil o své svou čapku a začal přecházet po komnatě, jako tiger po zemské kleti. Poslouchal jsem jej bez pohybu: zvláštní, odjourné city u něj ovládaly.

Sluha věšel a pověděl, že koně jsou připraveni. Silvio mi stisknul ruku; polibil jsem se. Sedl si na povoz, na němž ležely dva kufry, jeden s pistolími a druhý s jeho majetkem. Rozloučil jsem se ještě jednou a koně poskočili.

II.

Minulo několik let. Domácí okolnosti přinutily mne usadit se ve vesnici N^{ové} jezdu. Zabývaje se hospodářstvím, nepěstal jsem potichu vzdychati po divějším svém sunném a bezstarostném životě. Nejbíže přivýkal jsem trávit si samotě jarní a zimní večery. Dopoledne jsem ještě tak probíral, rozmlouval s dozorcem, dohlídal je ku práci anebo obcházel nové závoje; ale jakmile se smrkalo, nevěděl jsem co začít. Těch několik knih, jež jsem našel pod skříními, uměl jsem už napamat. Všecky pohádky, na něž si klíčnice Kyrilovna mohla vzpomouti, jsem vyslechl; habské písně působily mi už dlouhou chvíli. Pastil jsem se také už do neslazoneho nápoje, tím une ale rozbolela hlava; abych se přiznal, bál jsem se, abych se nestal opilcem z hoře, t. j. velmi hořky m. pijákem, čehož příkladem jsem mnoho viděl v tježdě.

Blízkých sousedů jsem neměl, kromě dvou neb tří hořkých, jejich rozmluva byla po většine vzlykání a vzdychání. Samota byla lepší. Posléze jsem se odhodlal chodit spat co možná brzo a obdivati co možná pozdě; tak jsem si ukrátil večer a prodloužil den a již tak bylo lze.

Asi čtyři versty ode mne nalézal se bohatý statek, patřící hraběnce B^{ové}; šel tam však pouze správce a hraběnka navštívila statek svůj jen jednou v prvním roce po své svatbě a to tam ještě žila toliko měsíc. Věk z jara druhého léta něho uzavření se proslechalo, že hraběnka s muzeem přijede na svůj venkov. A v skutku přijeli tam v června.

Příjezd bohatého souseda jest znamenitou dobou pro venkovské obyvatele. Statkáři a jejich sluhové mluví o tom dva měsíce napřed a tři leta potom. Co se mne týče, přiznám se, že zpráva o příjezdu mladé a velmi krásné sousedky silně na mne účinkovala; hotel jsem netrpělivostí slýchánuji ji a odebral se tudíž v první neděli po jejím příjezdu do vsi^{ové} abych se představil jich jasnostem jakožto nejbližší soused a oddaný sluha.

Lokaj uvítal mne do hraběnky komnaty a šel une ohlásit. Postranná komnata byla všemožně vykrášlena; okolo stěn byly skříně s knihami a nad každou z nich poprsi; nad armarovým křem viselo široké zrcadlo; na podlaže byla zelené sukno a koberec. Odkvynuv si rozkoši v bídném světu zákoutí a neviděv už dárno cizího bohatství, zblázněl jsem a očekával hraběte v rozčechví, v jakém asi prosebník z venkova čeká příchod ministra. Dveře se otevřely, vešel muž as dva a třicetiletý, velmi krásný. Hrabě přiblížil se ke mně s pohledem mýlným a laskavým: hleděl jsem se vzpomínatovati a začal jsem se mu představovati, on mne ale předešel. Uscdlil jsem, rozmluva jeho svolodná a milá, brzy rozptýlila mou stydlavou bázeň; už jsem začal býti volnějším, když pojednou vešla hraběnka a já se stal ještě zaraženějším, než přve. Byla vsuktuu krásavější. Hrabě mne představil; já chtěl být i svitorným, avšak čím jsem chtěl zdáti se nenucenějším, tím jsem se stával rozpacitějším. Oni, abych se mohl vzpomínatovati a přivýknouti nové té známosti, začali rozmlouvat mezi sebou, zaházejíce se mnou jako s dobrým sousedem bez okolků. Zatím jsem já přecházel sem a tam prohlížeje si knihy a obrazy. V obrazech se neznám, jeden však připomnul mou pozornost. Byla to jakási krajina švýcarská; mne však nepoutala malba, ale to, že obraz byl prostělen dvěma koněma, z nichž jedna krala druhou. To byla znamenitá rána, pravím, obrazece se ku hraběti. — Ano, odvětil on, byl to výstředl znamenitý. A vy, střílíte dobře? pokračoval. — Tak trochu, odpovéděl jsem. raduje se, že rozmluva se posléze dotkla něčeho, co mně blízko. Na třicet kroků se

karty nechylim, — ovšem, znám-li pistolí. — „Opravdu,“ řekla hraběnka s velikou pozorností naslouchajíc: „ty můj můj, trefíš též kartu na třicet kroků?“ — „Někdy,“ odpovéděl hrabě, „to zkusíme. Druhdy jsem nestřílval špatně; teď jsem však už čtyři leta nevzal pistole do rukou.“ — „To Vám pak za to učiním, že Vaše jasnost se chybí karty i na dvacet kroků; a pistolí musí člověk denně zacházeti. Znáám to ze zkušenosti. U nás v pluku byl jsem z nejlepších střelců. Jednou nevzal jsem po celý měsíc pistole do ruky: dal jsem si je spraviti; a co myslíte as? Poprvé kdy jsem pak střílel, chybil jsem se čtyřikrát za sebou láhve na dvacet kroků. Náš rotmistr, ostrý hoch a dobrá kopa, se k tomu nahodil a povídá: „Jak je vidět, hrabě, nedošlahe tvá ruka láhve.“ Ne, jasnosti, člověk nesmí opomenouti se cvičiti, stále zapomeno po jednom. Nejlepší střelec, jež jsem kdy viděl, střílel každý den aspoň třikrát před obědem. Zvykl tomu tak, jako skleničce kofalky.“ Hrabě s hraběnkou byli rádi, že jsem se trochu dostal do proudu. — „A jak střílel?“ ptal se mne hrabě. — „Asi tak, jasnosti: vidí ku př. mouchu, jak si sedá na stěnu... Vy se smějete, hraběčko? Při sám bůh, je to pravda... vidí mouhu a volá: „Kuzmo, pistolí.“ Kuzma přinese mu nabitou pistolí. On střílí a přibíje mouchu do stěny?“ — „To je podivno!“ pravil hrabě, „a jak se jmenuoval?“ — „Silvio, jasnosti.“ — „Silvio!“ vzkřikl hrabě, vyskočiv ze svého místa: „znal jste Silvia?“ — „Jak bych ho neznal, jasnosti, byli jsme spolu přáteli; v našem pluku byl jako bratr-soudruh; ale přet let už o něm nevím ničeho. Zjistěte jste ho teď Vy, jasnosti, znal?“ — „Znal jsem jej velmi dobře. Nevyprávěl Vám nikdy o zvláštní udalosti?“ — „Ne snad o políčku, jasnosti, jež dostal v plesu od jakéhosi ničemy?“ — „A pověděl Vám jméno toho ničemy?“ — „Ne, jasnosti, to mi nepověděl... Ach, jasnosti: odpusťte... nevěděl jsem... snad to nejste Vy?“ — „Já sám,“ odpovéděl hrabě, tváře se při tom podivně, „a prostřeľný obraz jest památkou poslednímu našeho setkáni se.“ — „Ach miláčku,“ řekla hraběnka, „pro bůh, nevyprávějte to: bude mně zle.“ — „Ne,“ odvětil hrabě, „povím vše: on vi, jak jsem urazil jeho přítele: at teď vi, jak se mně Silvio pomstil.“ Hrabě podal mi křeslo a s živou zvědavostí poslouchal jsem následující vypravování: „Před pěti lety jsem se ženil. Prvý měsíc, měsíc líbání, trávil jsem zde na venkově. Domu tomuto povinnu nejkrášnější okamžiky života a jednu z nejtežších upomínek. Jednou večer jížděl jsem spolu na koni; kůň ženy mne se něčeho lekl; ona se zdesila, dala mi otěže a šla sama pěšky domů. Na dvore jsem uviděl pociestný povoz: řekli mi, že v mé komnatě mne očekává člověk, jenž nechtěl udáti jméno a řekl pouze, že má u mne co dělati. Vešel jsem do komnaty a uviděl v temnu člověka zaprasněného a vousy zarostlého; stál zde u krbu. Šel jsem k němu a chtěl jsem si připomenouti jeho tvář. „Nepoznal jsi mne, hrabě,“ řekl třesoucím se hlasem. — „Silvio,“ zvolal jsem a přiznávám se, že se mi vlasy na hlavě zježily. — „Ano,“ pokračoval on, „mám ještě ránu: přijel jsem vypálit svou pistolí; jsi hotov?“ Pistole mu čouhala z postranní kapsy. Odměřil jsem dvanačce kroků a postavil se tam do kouta, prose jej, by střílel dříve, než se žena vrátí. On meškal, chtěl světo. Podalí nám svíce. Já zavírel dvře, velel jsem, aby nikdo nevyšel a znova jsem prosil, aby vystřelil. On vynal pistolí a zaměřil. Já sčítal vteřiny... myslil jsem na ni... Strašná prošla minuta! Silvio spustil ruku. „Lituju,“ pravil, „že pistol není nabita peckami třeshvornými... Kule jest těžká. Pořád se mi zdá, že ne máme souboj, ale vraždu: nejsem zvyklý mřít na bezbranného. Začneme znova; vrátné nás, kdo má stříleti první.“ Hlava se mi točila... zdá se, že jsem nesonhlasil... Posléze jsme nabili ještě pistolí; zavínuli dva listky: on je dal do čapky, již jsem kdysi prostřelil; já vytáhl zase první číslo. „Ty, hrabě, jsi dábel-sky štašen,“ řekl mi s úsměvem, na nějž nikdy nezapomenu. Nevím, co se se mnou stalo, jak má k tomu mohl přinutit... ale vystřelil jsem — a treil do tohoto obrazu.“ Hrabě ukázal prstem na prostřeľný obraz: obličej jeho bořel jako ohně; hraběnka byla bledší než její šatek, já se nemohl držeti výkřiku.)

„Já vystřelil,“ pokračoval hrabě, „a, sláva bohu, chybil jsem; tu Silvio... (v tom okamžiku byl opravdu strašný) Silvio začal na mne mřít. Najednou se dvře otevřely, hrabě vbehl s křikem a padla mi na krk. Přitomnost její vrátila mi mou statečnost. Milá, řekl jsem jí, co pak nevidíš, že ztřepteme? Jak jsi se poklekala! Jdi, vypij sklenici vody a vrať se k nám; představím ti starého přítele a druhu. Máš tomu ještě uveřfka. „Řekněte mi, mluví můj pravdu?“ pravila, obrazece se ku brozemu Silviovi, „je to pravda, že oba ztřeptáme?“ — „On vždy ztřeptuje, hraběčko,“ odvětil jí Silvio, „jednou mi dal žertem políček, žertem prostřelil mi jednou tou čapku, žertem se mne právě teď chybil: teď také já si zažertuju.“ Při těch slovech chtěl po mně zaměřiti — v její

přítomnosti. Máša padla mu k nohám. Vstaň Mášo, nestydíš se! zvolal jsem ve vzteku; a Vy, pane, přestaňte se posmívatí nebožek ženě. Střelíte anebo ne? — „Nestřelím,“ odvětil Silvio, „jsem spokojen: viděl jsem tvou zmatenost, svou zbabělost; pinuili jsem tě, střelil po mně. Na tom mi dosti. Budeš na mne pamatovat. Odevzdávám tě tvému svědomí.“ Při tom odcházel, zastavil se však ve dveřích, ohlédl se na prostrleňnou mnou obraz, vystřelil doň, skoro bez míření a zmizel. Žena ležela ve mdlobách:

lidé nesměli jej zastavit a s hrůzou hleděli naň: on vyšel na křídlo, zavolal vozku a odejel, dříve než jsem se vzpamatoval.“

Hrabě se zaměl. Tak dozvěděl jsem se konec povídky, jejížto začátek mě kdysi tak překvapil. S hrudinou její jsem se více nesetkal. Povídá se, že Silvio v době zhoření Alexandra Ipsilantiho byl náčelníkem oddělení Heteristů a padl ve srážce pod Skuljany.

Přel. Chodoba.

Inez.

(Píseň z Byronova „Childa Harolda“. Zpív I.)

Ó neusměj se na mně víc,
mně nezajdu ty chmury s čela —
vsák nedej bože, ahyš kdy
a nadarmo snad plakat měla.

A ptáš-li se, jakouže strať
veš zřívou já skrývám v sobě?
Chceš poznat bož, jež umírnit
se nepodaří ani tobě?

Není to láska, není zašť,
ni plané slzy ztroskotání,
co ztrpčuje mi život ten
a z vlastní prýně mne oděhání.

Jsem znaven vším, co kolem žím
a světem krácím bez pokoje,
mne žádná krásna netěší,
mne sotva vábí oko tvoje.

Jest nezbytný to kletby trud,
jinž stížen byl ten Hebrej v bájí,
jenž nemůž hlednout v zahrabi
a před hrotem se neukáji.

Kdo moudrě utěč sobě sám?
Nechť táhnú dál a sebe dále,
přec kam se hnu, ta lítice
myslenka za mnou neustále.

Mě jiný touž v radosti
a užívá, co mne jen trudi —
ó kež jen dál o slastech sní,
a nechť, jak já, se neprobudi.

Jak mnohým krajem jest mi jít,
s tak mnohým kletým zponuáním,
vsák s utěchou, že buď co buď,
zlo největší už v prsou schráním.

Jake to zlo, neptej se děl,
a pátrat ustaň z útrpnosti —
usměj se zas — jen nechť žít,
kdy v člověku se peklo hostí!

J. B.

Staré zlaté časy ve Škotsku.

Odpočívá-li naše doba s úsměvem na povzdech po starých zlatých časech, činí tak snad s největší oprávněností v Anglii. Obyvatelé vesměch tří spojených království vzpomínají zvláště na „starou veselou Anglii“, co sídlo mravopoctivosti, zbožnosti, kázně a blahobytu. Takovým snilkem nebylo by na škodu podivati se na ty staré zlaté časy trochu z blíзка; my tak činíme probírajíce listy staré kroniky Sira Johna Scota ze Seotstarvetu, který žil na přelomu šestnáctého věku do sedmáctého a zůstal ve svém spisu sice jen úryvkovitě ale významný nárys své doby. Věřu, že se nám pak po těch letech 1550—1650 v Anglii nezašteskne. Tak píše Scot ze Seotstarvetu o jednom ze svých současníků: John hrabě z Atholu byl jmenován při škotském dvoru kancléřem po Glamisovi, ale udržel se na místě tom jen několik let. Však po celý ten čas, jakož i později utiskoval mnohé a dbal jen rozmožnění svého zboží a důstojnosti, z kterýchžto nečistých skutků byl prvím ani posledním ten, že dal k ponoukání své matky zabít Sira Johna Rattraie, starce asi devadesátiletého, když byl právě na modlitbách ve své kapli. Potom pojal za ženu dceru zavražděného a dal druhou svému bratru. Tímto šátkem připojil k statkům svým baronství rattraiejské a redcastelské. Z celého domu Rattraiova zůstal jen jeden syn, jmenem Sylvester, který jako neustálé vrahy stíhán, utekl se na malý statek Craighale, kdež byl za několik let otráven hrabětem z Mortonu zomřel. Jeho dva synové potulují se již po čtyřicet let zebroton. S jiným takovým vznesením, ovšem méně neviným tláčkem potkáváme se v století šestnáctém. Byl to hrabě z Duntermilinen, člověk, který přišel kartami a kostkami na mizinu a když jednou prohrál i svou ženu, zafikal se, že nikdy více hrát nebude, ale domouval se, že obejde svou přísahu tím, že nechá s sebou hrát jiné. Protož nabízel každému, koho na svých potulkách potkal, hrstku klasu vytlátnouti ten, jenž má nejvíce zrn. Ostatně hršel tak beztrázně každý, koho chránilo důstojství. Tak čtete o kauderli hraběti z Loudounu, že byl obviňován „nezdrženlivostí“, ale že ušel v velkou ještě pocout, poněvadž měl velkou přízeň mezi kněžstvem, jehož důchody velice rozmožňoval. Na dvore královském nedělo se lépe. Lord Balmerino byl obžalován z velezrády a odsouzen k ztrátě hlavy, protože vydával za své dílo list, který král Jakub Šestý sám napsal papěři. Jiní, kteří byli tonuto králi méně užiteční, došli ještě odměny. Jednomu z takových, Alexandru z Minstrie dána králem Karlem privilegie, rozprodati što titulů baronských a rytířských po z librách šetřinků. Tentýž Alexandr obdržel dovolení raziti lehcí peníze, čímž chudina velice trpěla; ale Sir Aleksandr vystavil si svůj velký zámek v Stirlingu. Kdyby si někdo nad tímto privilegovaným penězokazem povzdých, usměje se za jistě, čta o markýzu Hamiltonovi, jenž mlouval svého levobočka Sira Johna Ettricka tak hrozně, že zaujal v lásku tu všechny děti podobného původu, jen když se nazývaly Ettrický. „Kdykoliv při-

nesla některá ženština ku bráně děcko z krve prý Ettrickovy, rozkázal markýz, aby to poslal do kuchyně a nazývali to všechno Hamiltony ve jmenu dábů!“ Dobry a věrný sluha oněch dob mival málo vědu za svou bezuhožnost. Jakýsi George Nicol odvažil se dokazovat králi Jakubovi, že ho mocný lord Traquair hanebně okrádá. Král odkázal ubohého Nicola soudu a členové tohoto čtíhodného tribunálu učinili nálež, aby byl vymarská a stížen ještě některými menšími tresty. Rozsudek ten zamoutil počestného Nicola tak, že setřel s obuvi prach své vlasti a odešel mezi cizince, o jichž lotrovství ničeho nevěděl a následkem toho také nic povídat nemohl. Vymarskáni, vyhnanství a ztráta místa za varování krále před osměnlostí dvořanstva polekaly ostatní věrné služby J. M. tak, že mu ani slova neřekli, když strojey životy jeho ukládý. Paníčky a čarodějnice hrají důležitý úkol v této době. Ale čarodějnice byly tak potměšilé, že jim málo kdo věřil, ač se jich každý o radu ptal. Tak silněby ženě jakéhosi Jakuba Stewarta, že bude největší ženou a hlava mže jejího, že bude sáhat nad všechny ve Škotsku. Prosvotoi spiliho se v tou snysl, že vyzvedli paní Stewartovu do výše, aby lépe viděla, když nesli hlavu jejího muže na kopl. — Matka Montroseova radila se s čarodějkami dříve, než se tento narodil. Prořokováno, že způsobu Montrose celému Škotsku velký smutek. Děčko začalo již zály trápit svou vlastní radinou, neboť polko žítu! — K dčám bývaly škotši pánové velmi nedovrni. Lord Seton nakládal se svou ženou jako žena Sokratova s tímto třepivým filosofem. Manželské věrnosti neseřeno přilisi okřostivě ani na jedné, ani na druhé strany. „Sir George Hay byl vlastní svou ženou uvřzen do vězení pro nevěrnost, az bidně zahynul.“ Ubožákovi tomu vedlo se skorem ještě lépe než hraběti Lithianovi, „jehož žena se raděj vadila než byla vadena.“ Paní ta pojala trochu větší než slušno náklonnost k mladému Douglasovi, což, jak kronikář dokládá, bylo velmi nehezké zvláště když nalezán manžel jednoho rana v posteli s podezřevaným krkem. Klebta tohoto činu přelša i na děti, neboť „dcera paní Lithianovy odešla do Holandska a jest tam — učitelkou“. Zvláštní pozornosti zasluhuje ještě jedna znamenitá dáma toho věku. Byla to žena pana komendatora Marka, jemuž dala tisíc dítek a přece nebyl s ni muž spokojen: „Jeho žena obevala velice s čarodějkami a zvláště s Marketon Nuesovon, která vychovala jednu z jejích deer Lady Bortludichovu, jež byla později v Edinburku za tento zločin na hranici spálena. Lady Lithianova dostala později součesté a když ji čarodějky oznámily, že ji tře nemoci sprostí, ale že padne na toho, kdo ji nejvíce milý, svolila k tomu, a pozdravila se: pan Mark pak umřel do roka a do dne. Podobných příkladů ženské lasky dočítáme se v kronice několik; jeden upomíná na irského hraběte, jenž byl obžalován ze zhařstí, vymlouval se, že kotel zapálit máje za to, že jest v něm arcibiskup. Jedna škotská dáma učinila něco podobného, ale bouhuže se s většinu úspěchem: zavřela svého muže do věže a upálila jej. Nejpodivnější při všech těchto

zločinec jest, že nebyly nikým stíhány a že docházeli lidé takoví i k samému dvoru zcela beztrápně. Trest pomechán obyčejně rukoum prozřetelnosti a tato skončila celou věc obyčejně tím, že nechala rodinu vymítat a statky její vydala do rukou cízinců. Na neštěstí volila prozřetelnost k pokáření tomu zase jen cízince vrahy a musela začít trestat hned za tyto. Takové byly staré zlaté časy ve Skotsku.

Umění. Literatura. Věda.

— „Mlynář a jeho dítě“ osvědčil se i letos co mohutný magnet „dušičkovo“. Předvádění této tradiční melodie v prvních dnech listopadových je koncese nepochybně jistěmu velmi četnému zcela zvláštnímu obecenstvu, které jindy o divadlo nezavádí a jak známo, též — divadelní kase. Během tří dnů vybral se letos za Ranpachův kus málem čtyři tisíce zlatých. — Slečna Sákova opustila již na dobro naše jeviště; na rozloučenou zpívala minulý pátek titulní úlohu v „Jonasově „Javotte“. Dostane, že se artistické správe zpevňování podarí, již v nejbližší době získati nějakou uspokojující náhradu za tuto svědomitou zpěvačku, zejména pro letní sezonu. — Správní rada uzavřela již, nečiniti divadelnímu družstvu návrh, aby byl p. Kolář ml. jmenován definitivním artistickým ředitelem činohry a není pochybnosti, že družstvo návrh ten přijme. Vyslovili jsme se již několikrát o této otázce a zaznamenáváme proto dnes toto potěšitelné faktum, že jest krise ředitelská konečně urovnána způsobem, jenž dle všeobecného úsudku podává nejlepší záruku zdlaru a prospívání našeho divadla.

— Roderich Benedix, jenž repertoire německých divadel děkuje za mnohou oblíbenou veselosť, zemřel prý „v nedostarku, ba skoro v nouzi“. Tak zveštovaly aspoň nedávno všechny německé listy. Aby však „skrovnost“ honorářů německých autorů nikoho nemýnila, uvádíme tuto oficiální cifru: Jediné královské činoherní divadlo berlinské vyplatilo Benedixovi za deset let (1862 až 1872) 10,417 tolarů tantém, zajiště částku to velmi slušnou, zvláště považíme-li, že ji množství německých divadel, na nichž Benedixovy veselosťy zdomácněly, značně násobuje.

— Vzácnou starou polskou modlitební knihu našel v univerzitní knihovně Mnichovské profesor Lepkowski, (jenž u věci té dal pokynuti profesor Caro ve Vraclavě). Uprava je nad míru skvělá, zejména miniaturní jsou překrásné. Z těch soudil již Caro, že povstaly v XVI. věku; nyní Lepkowski nade všechnu pochybnost zjistil, že jsou to modlitby psané a malované pro Zikmunda Starého. Venovaly předmluva výslovně to praví. V malbách jsou tváře i krajiny rázu polského. Koupiti ten dostal se do Mnichova se sbírkou jezuitů zita Tobollera, jenž v minulém století na misijních cestách do země východočech a severních nashraboval mnoho zajímavých plodů přírodních, starožitností i děl uměleckých.

— Monumentální dílo tiskafské vystavila pařížská nakladatelská firma Hachette & Co. na světové výstavě vídeňské. Je to překrásně vydané evangelium, na němž se přes 11 let pracovalo. Umělec, jenž světoval ilustrování díla, Bida, cestoval k tomu účelu do Palestiny a po svém návratu dodal 128 výkresů za 9 let. Rtyti obrazů do medě bylo řízeno malířem Edm. Héroultem a provedeno šestnácti nejlepšími rytci pařížskými během 11 roků. Architekt Ch. Rossigneau kreslil nově písmo a konal za touto příčinou důkladná studia porovnávající písmna různých typografií francouzských; po mnohých pokusech a zkouškách shodily se typy zvláštním novým strojem v slavné Barou & Lebreton. Rossigneau podal též návrhy vignet, iniciál atd. Předek evangelii, jenž se vzal za základ, jest sestaven z citátů, které se naleznají ve spisech slavného francouzského teologa Bossneta. Tisk v závodě J. Clave započal v lednu 1869 a měl se ovšem s nevšední opatrností a svědomitostí. Každý arch měl dvařicetkrát býti v rukou dělníků a když uel se chýl nepatrnější vadu, ihned se nemilosrdně zničil. Kdyby se byly všechny měřtiny tiskly na jediném toliko listu, bylo by to trvalo as 50 let. Sestavováním exemplářů zaměstnáválo se 15 dělnic po celý rok. Že se dílo to nikterak nemůže „vyplatiti“, samo sebou se rozumí. Náklad — 1500 exemplářů na velinové, 150 na holandském papíru — represen-

tuje kapitál as milionu franků a kdyby se i celý vyprodal, zůstal by přece schodek 300,000 franků!

— Hora Sinai stala se cílem expedice, kterou hodlá podniknouti starší dr. Beke, jeden z nejřednějších geografů anglických, jakmile započatá již sbírka pojistí dostatečně hmotné prostředky. Jmenovaný učenec, zejména co se zeměpisu Afriky týče, na slovo vzaty zavrhuje totiž veškeré dosavadní náhledy o poloze hory Sinai a tvrdí, že horon tou je vlastně ve vulkanickém kraji Arabie, zvaném Harras, ležící sopka Harra Radila, která nyní sice již dávno vyhasla, za dob Mojžíšových však ještě činnou byla.

Drobnosti.

— „Mluvnici včel!“ máme již také, alespoň její první základy a začátky. Jedno z posledních čísel „Včelaře“ přineslo článek faráře P. J. Stáhalu, v němž jest vypočteno šestadvacet „částí řeči“ čili „slov“ a sice dle — stenografických zápisů. Ze ustatně různých jistých zvuků musí míti jakýsi vztah k tomu, co věly právě činí nebo trpí, může nahlédnouti každý; v praktických včelářích ovšem jest v přední řadě, aby se pilným pozorováním přesvědčili mluví-li věly opravdu vždy „gramatikalně“. Se samoblažek užijí však při věly toliko u a i; jenom ve dvou slovech a. Mezi souhláskami pak nalezáme nejvíce s, ds, h, avšak též z, t, m, n, g, ch, ba i kv (qu) a r. Přes však je mluva věly dosti rozmanitá, aby měl čtenář jakýsi ponětí o jejím znění, uvádíme zde několik zajímavých „slov“ (nebo „vět“?) „Hummdis-iii-is“, „Vuh-vuh vuh“, „Lüssiir“, „Chsun“, „Sssssssssssss-ssss-s-s-s“, „Zi! Zi!“ „Huhuhuhuhuh“, „Nu“, „Gub gub-gub“, „Brrrr-brrrrr“, „Dssidsidsidsids“, „Tý-tý-tý-tý“, „Kva-kva-kva“ atd. Z obledu praktických prozrazujeme, že „Jiiiiiijiiiii“ je včelám jakýmsi znamenitím poplachu; slyšíme-li totiž tuto zvuk, máme prý se na to připravit, že nás požehají.

— Pohřební obřady v Queenslandu. Albert Mc. Donald popisuje v jednom svých dopisů poběh na poběhůh kopej Marianské, jejíž pozoroval ne beze značného nebezpečí života Zemel muž; jeho tělo dalo se mezi dvě hranice a podle vše pravidel se uprážilo. Když každé bylo se všech stran sčernalé vzal ten, kdo celý obřad řídil, kus křídý a rysoval ji několikrát poděl a na příč mrtvolu: pak chopil se nože a rozřezal ji podl oněch čar od hlavy až k patě, oddělil hlavu ode trupu a rozkou skoval ještě každou část na jistý počet menších dílů. Mezi ty věšební obřadu tomu přítomní neustále jako kanibalové řvali zatínali si, aby bolu svému dali náležitýho výrazu, hluboké rán valčnými burdily, jež po ruce mla. Mc. Donald přesvědčil s jestě, že se činily přípravy ku pohřbení oněch kusů těla zeměleřů; že tedy nebyly tyto snad snědny, jak by se bylo mohlo dle oně přípravy souditi; má však za to, že tomu nebylo vždy tak a z předkové obyvatelů Queenslandských kdysi svých zeměleřů př buzných bez ostýchání pojídali.

Knihy nové „Lumiru“ zaslané: Přirodopis života po vyšší gymnasiální a reálné školy. Sešal dr. Antoni Fric m. f. profesor zoologie na universitě pražské. S četnými vyobrazeními. Sešit 1. (arch 1—5). V Praze, 1873. Nákladem J. Tempěského.

Ztracený život, román od Gustava Pf. Moravského. Druhé vydání. Nákladem J. Ottý v Praze.

Kalendářik do tobočky na r. 1874. Nákladem J. Ottý Velký slovanský kalendář na r. 1874. Nákladem J. Ottý.

Besídke pro mládež (nákladem Mikuláše a Knapy v Karlině) seš. 13., 14., 15. a 16.: „Útulek na Zvíkově“, povídky od V. V. Palečka; „Lichvář“, povídka, „Odpata“, povídka, „D klamace“.

Zlaté údolí, vyprávění ze života v pustinách a stepi amerických. Sešit 1. Nákladem Mikuláše a Knappa.

Cítanka pro pátou třídu obecných a občanských škol. Nákladem Mikuláše a Knappa.

Laciné knihovny (nákladem J. Ottý) čísla 41., 42., 4 a 41. „Čtboje z Dolan“, historické obrazy od J. F. Činoveské; a „Tvrďe palice“, povídka od A. H. Sokola.)

OBŠAH: Duhový pták. Novela od Julia Zeyera. (Dokoment.) — Listy z Balaerských ostrovů. Pávodní článek. Zaslal Kvido Mammet. — Po divoké noči. Od Josefa Kva chová. — Sirokotý děm. Romaneto. Od J. Arbesa. (Pokračování.) — Skromné mlýnky. Od Jana Nerudy. — Fenilleton: Říms. Napsal A. S. Pušl Převléti Chodová. — Iner. Písně z Hyconova. „Chlida Herolda“. Zpěv I. Přel. J. B. — Staré zlaté časy ve Skotsku. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edm. Grégra, v Praze, 187

Předpláci se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zůstkov po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, buďte
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20. mst.
(u státního úřadu).

Děly přímou jen frankovanou,
reklamace však ne frankovanou
a nepečet.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtky
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Duhový pták.

Novela od Julia Zeyera.

(Dokončení.)

Rdyž vyšla druhý den na večer Noemi do zahrádky, vyskytl se najednou před ní Jiřík, jakoby byl ze země vyrostl. Stál chvíli mlčky před ní; ona pohlížela s útrpností na bledé vpadlé jeho tváře. Podávala mu ruku, zpomínajíc na okamžik všeho mimo krutou jeho bolest. Však on stál nepohnutě a nepřijal ruky její.

„Noemi,“ pravil smutným hlasem, „probděl jsem noc strašlivou. Několik nocí takových a síla života bude ztrávena jak olej svítilny. Netřeba ti vysvětlení. Poslouchal jsem Vás za keřem. A on tě líbal — ten bidník!“

Noemi vstala prudce z lavičky, na kterou byla sedla. „Ani slova více!“ pravila přísně a měřila jej hrdým pohledem. „Měla jsem útrpnost s tebou, nezasluhuješ ji, jdi!“

Jiřík se zasmál divoce. „Útrpnost! To pro mne dost, budu-li hodný a nepoplaším-li cukrující holoubátka! Pro mne útrpnost, a pro něho lásku, pro toho — — —“

„Ano,“ vpadla mu do řeči, „ano lásku ueskonalou, věčnou!“ Pozdvihla oči k večerní obloze.

Jiřík škřípal zuby. „A vis-li pak, koho miluješ, k vůli komu šlapeš nemilosrdně mě ryze, upřímně srdce? Vis-li pak, že ten bidník —“

„Milče!“ vzkřikla Noemi hněvně.

„Neumlknu!“ zvolal Jiří divoce; však hlas jeho změlkl, chvěl se bolestně, když pokračoval: „Noemi! chci mlčeti o své lásce, ač mi srdce krvácí; nebudu tě obtěžovati stonem zoufalé duše — však slyš mne co přítele! Vždyť nevíš snad ani, že padouch ten —“

„Nic nechci vědět!“ namítala prudce dívka. „Nejméně od tebe. Věz, utrhači, že tě nenávidím.“

Jiří sebou trhl. Ruce jeho sevřely se v pěstě, oči zaplály, zsinale rty chvěly se zimničně. „O nenávisti mluvíš? Oj, děvče, ty ji neznáš — neznáš děsnou, šířravou tu vášně, která mi naplňuje duši, nevíš, čeho je nenávisť schopna?“

„Snad mne nechceš zavraždit?“ zvolala Noemi, bezděky od něho couvajíc.

„Tebe?“ pravil Jiří. „Tebe nikoli!“ Na to pristoupil těsně k ní a zasyčel jí do ucha: „Tebe nikoli, však někoho jiného.“

Noemi zachvěla se hrůzou.

„Slyš!“ pokračoval, „když jsem včera na Řípu větve mi keře vašemu cukrování naslouchal, trpěl jsem v této ruce veliký, brutký nář. Ve chvíli jedné sevřely tyto prsty křečovitě stěrkou jeho, náš ten zableskl se vzduchem — však tu vynořily se mezi mnou a jím dva krvavé, hrozné vytře-

štěné zraky — slepé to oči mé matky. Hrůzou vpadl mi náš z ruky. Však najdu jej zase a matka má nebude vždy strážným duchem padoucha, po jehož krvi už ten žízni!“

Než se Noemi z uděšení svého probrala, byl se Jiří přes ohradu přešvihl a v soumraku zmizel.

* * *

První myšlenka, jež ubohé dívce hlavou probleskla byla: varovat milence před hrozícím nebezpečím. Ale kde ho najde. Robert nebyl jí nikdy bydlíště své oznamil, ba vyzádal si u ní, aby nikdy po bydlíšti tom nepátrala. Věděla toliko, že se při rozchodu s Řípou vždy dával na stranu severní. Však i to jí dostačovalo. Ač mezi tím noc nadešla, vyběhla bez rozmyšlení ze zahrádky a chvátala směrem tím do pole.

Dusný vzduch oznamoval bouři; těžké mraky zastíraly nebe a blýskanice svítily jí na cestu. Prošla několik vesnic, přelézala ploty, skákala přes příkopy, nahlédla do osvětlených oken větších domů — však bláhové její počínání zůstávalo bez výsledků. Posledě sklesla unavením ke plotu veliké zahrady. Pohlížela smutně do ní; stál tam panský dům a z přízemků lilo otevřené okno do zahrady jasnou září. Náhle přelétl zářivým otvorem stů lepé postavy a hlavou zemlel dívky myšlenka, že za tím oknem bydlí Robert. Nedbajíc unavení, vztáhla se rychle, přelézala plot a doplížila se po měkké trávě až pod samé okno. Husté plané víno stálo se po stěnách a věnčilo bujnou zelení veliké sloupy, na nichž spočíval ozdobný pavlán. Za jeden z těchto sloupů blíž okna schoulila se Noemi a pohlížela do vnitř.

V pokoji nacházely se tři osoby; mladá, krásná paní s rozpuštěnými, jako slunce jasnými vlasy, které si právě na noc do dvou vrkočů zaplétala. Seděla na nízké stoličce vedle divanu, na němž leželo děcko as pětileté, dívka, spanilá co jarní den. Byla paníček tak podobna, že na první pohled seznal, že to její dcera. Třetí osoba, stařenka s bílým vlasem pečlivě pod čepcem urovnaným, pristoupila k dítěti, jež mělo očka zavřená i položila mu ruku jemně na čelo.

„Horkost již úplně zašla,“ pravila. „Řekla jsem Vám, že to není než malé nastuzení. Nemějte žádných starostí. Však co vidím? Vy pláčete? Co je Vám? Pozoruj, už delší čas, že Vás nějaký tajný smutek hryze.“

„Ach, Kačenko!“ odpověděla šťkajíc mladá paní, „ty's mi bývala vždy matkou, na tvých prsou jsem se jako děčko

častokrát vyplakávala, hněto-li mne něco a ruce tvé mi žehnaly co nevěstě. Svěřím ti všechno.“

Odmílela se na chvíli a pak zašeptala jaksi nespěle: „Ach, Kačenko, já jej miluju!“

„Koho?“

„Jindřicha!“

Stařena nemohla se zdržeti smíchu. „A proto pláčete, to Vás tíží jako nějaké strašné tajemství, že milujete — svého muže?“

„Nesměj se,“ odvětila paní, „mně to užirá srdce. Hled, snášela jsem trpělivě lhostejnost jeho, myslila jsem, že jej už nemiluju; však nyní pocítila ve mně žárlost a s ní zároveň pocítila jsem, že jej miluju celou silou své duše, že mne nevěra jeho připraví do hrobu.“

„Karolinko, upokojte se. Věřte, že nemáte příčin k žárlosti. Snad Vám donesli nějaký zlonysný klep?“

Karolína zavržela hlavou.

„Pamatuješ se na mrzutost, kterou nám krátce před příchodem Jindřichovým jistě psaní způsobilo? Otec můj obdržel je z Prahy a chtěl prý je ihned spálit; však pro nějakou návštěvu zapomněl na to a zastrčil psaní to, jak pravil, do kapsy. Když pak psaní opět hledal, nemohl je nikde nalézt.“

„Pamatuju se.“

„Dnes odpoledne, když Amálka churavěla, vystřihovala jsem jí panenky z papíru. Přinesla jsem k tomu účelu papíry z koše v tatínkově pokoji a ble! mezi nimi našla jsem list, který je nepochybně ono ztracené psaní. Misto do kapsy byl je otec neposbíje v myšlenkách do koše hodil. List tento je bez podpisu; adresa zní na mne. Neznámý pisatel zpravuje mne o tom, že je manžel můj zapleten v sítě nestoudné milostnice“ — — —

„Kdo ví, je-li to pravda!“

„Je to pravda, vnitřní jakýs hlas mi to praví. Již dávno pozorovala jsem, že Jindřich něco přede mnou skrývá, a žárlost má kreslila mi tajemství to v tisícových podobách nevěry. Ba jsem přesvědčena, že nestoudná ta záletnice žije zde někde na blízku a že dlouhé jeho procházky nejsou nic jiného než schůzky s ní.“

V tom se ozvaly za dveřmi kroky, a za chvíli vstoupil pan Rybínský. Noemi div radostí nevzkřikla. Konečně jej našla! Ani z daleka nepomyslíla, že by se rozmluva obou ženštín byla týkala jeho. Neptala se, jak na to misto přichází, bylat příliš blažená, že jej viděla. „Počkám zde na něho, až vyjde,“ pomyslíla si a hleděla dále do okna.

Karolína utřela si spěšně slzy; však pan Rybínský je zpozoroval. Usedl vedle divanu a pravil mrzutě: „Proč slzíte? vždyť je Amálie lépe.“

Děčko otevřelo oči, tmavé, zářící jako zraky jeho. „Je ti již lépe?“ ptal se pan Rybínský. „Hled jak maminka pro tebe pláče.“

Děčko přitulo se k matce, pohlédlo naň s vyčítkou a zažvatlalo: „Mama nepláče pro mne; mama pláče, protože ji šidíš.“

Karolína zdvihla se v leknutí a Jindřich prohodil ostře: „Musím vyznati, madame, že mne překvapujete spůsobem, jakým se řídíte při vychovávání své dcery.“

Karolína sklonila se v rozpacích k dítku a lživě je šeptala: „Divenko, co to mluvíš? Tatínek mne nešidí, napak“ . . . zajíkla se.

„Lhát se nesmí!“ řeklo děčko.

„Lhát!“ opakovala matka ve větších ještě rozpacích.

„Maminko, já nespala, měla jsem oči ten tak zavřeny.“

Řekla jsi, že se utrápíš, nebude-li tě tatínek mít rád a já nechei, abys umřela. Když někdo umře, zakopají ho a už ho pak není vidět, víd, Kačeno?“ Paní Rybínská zapřila se do tmava a byla tak spanílá v tom okamžiku, že se tvář Jindřichova náhle vyjasnila.

Kačena vzala děčko do náruče a odešla s ním z pokoje. Manželé stáli naproti sobě; ona klopile oči a rděla se jako panna.

„Karolinko, odpustíte mi?“ ptal se pohutě Jindřich.

Misto odpovědi klesla mu do náruče.

Noemi nevykřikla, byla jak otupělá. Zdvihla ponze ruku a položila ji zvolna na vrch hlavy; zdálo se jí, že tam něco prasklo jako struna v nástroji a jakoby ji bzučela veliká moucha kolem uší; noly jí záby. Hleděla stále do pokoje ale nikoli na smířené manžele, nýbrž na kývadlo velikých visecích hodín. Hlasy rozmlouvajících manželů hučely ji v uších, jako vzdálený vtrr; chvíli nerozeznávala slova jejich. Karolína vyznávala se ze své žárlosti a podala panu Rybínskému anonymní psaní; on zase vyznával se z nevěry své. „Ale přísahám ti,“ byla první slova, jímž Noemi zase rozuměla, „že jsem divku tu nikdy nemiloval, že mi schůzky s ní byly pouhou zábavou, ukrácením dlouhé chvíle.“

Při ukrotých těch slovech citila Noemi takovou tíž v srdci, že na kolena klesla a k zemi se shýbla, až se jí obličejem dotkla. Vsaok oko její zůstalo suché.

„Nuž, tedy bude nejlépe, njejdeme-li odtud, aby's osobu tu již ani náhodou nepotkal.“

„Odjedeme. Pozejtří ráno do Prahy, odtud na nějaký čas do Vídně a pak na dlouho do Italie. Jsi spokojena?“

„Ach ano, ano!“

„A důvěrnějsí mi?“

„Jako bohů samému!“

„Tedy vyslyš jedinou ještě žádost, snad se ti bude zdát podivnou“ . . .

„Mluv, mluv!“

„Dovol, abych se s tou divkou ještě jednou sešel.“

„Nač?“ zněla odpověď.

„Z útrpnosti. Prohrěsil jsem se také na ni; musím ji náhle rozloučení učiniti snesitelnějším. Řeknu jí, že odjíždím na město, na dva. Zvykne pomalu a nemusím si pak činiti vyčitek.“

„Budíž!“ pravila mladá choť po krátkém uvážení. „Věřtu ti, že ji nemiluješ, a mám s ní sama útrpnost. Vsaok důvěruju v slovo tvé, že to bude naposled.“

Odešli z pokoje. Po chvíli zastřela něčt ruka okno, jímž byla Noemi do pokoje hleděla; světla v oknech zhasla, celý dům ztichl, pohroužil se v spánek. Noemi klečela ještě venku pod oknem, na též místě, kam byla pod ranou netušou podklesla. Dešť líl se proudem, hrmělo, vítr burácel zahradou; ona sebou nehýbala. Teprve když přestalo a vzduch se rozjasnil, vzhopila se a běžela středem polí i lesů, přes kameny a trní k domov. Bez dechu, bez vědomí klesla na prah tetina domku.

Teta Johanka byla s úzkostí návrat ubohé dívky očekávala; když se setmělo, vyšla ji do poli naproti, vypyťovala se po ní sousedek, posílala i známé, aby ji vyhledali — však po Noemi nebylo nikde ani stopy. V úzkosti a strachu proběhla na to paní Johanka při rozžaté svíci celou noc, časem okny hledajíc, časem i před dům vycházejíc a do poli pátravě hlady vysílajíc.

Když konečně pak přede dveřmi zaslechla, vyběhla ven a spatřila k nesmírnému uděšení svému očekávanou — však jaký obraz poskytovala tato! Šat rozedraný klestím, pro-

moklý, visel v očech kolem ní, vlasy jí splývaly do oblíčeje strašně bledého, oči byly vyhaslé, celá postava jako zlomená.

„Pro boha, dítě, co se ti stalo? Odkud přicházíš?“ volala teta, lomíc rukama.

Však dívka neodpovídala; otevřela zraky, však byly pusté, bezvýrazné. Zdvihla se pomalu a vrávorala, podpíraje se o tetu, do pokoje. Tato uložila ji jemně na pohovku a jala se připravovat rozličné lektvary, v jejichž záračnou léčivou moč věřila. Byla nyní přesvědčena, že jest Noemi nemocna, velmi nemocna.

Noemi neležela ještě dlouho, když se tu otevřely dveře a jimi vstoupil Manasse. Jakmile divku zořil, popošel k ní s otevřenou náručí. Však dívka pohlížela naň chladně, bezvýrazně, ani rukou nehýbaje.

„Ať Noemi,“ pravil starost bolestně, „tak vítáš starého přítele?“

„Vždyť je nemocná!“ omlouvala jí teta. „Pohlédte na ni. Musím poslati po lékaře!“

„Nikoli!“ pravila slabým hlasem Noemi a vztýčila se poněkud. „Nejsem nemocna.“ Vztáhla k Manasseovi jemně ruku a prosila jej za odpuštění.

„Přináším ti radostnou zprávu,“ pokračoval tento. „Bratr můj zemřel, a zůstavil mi veliké, báječné jmění; chtěl tím napravit malou ke mně za života lásku. Noemi, báječné to jmění patří tobě!“

Divka pohlížela chladně, lhostejně před sebe, jakoby se jí ta slova ani netykala. Teta Johanka, která byla chvíli v němém ulívání s žida na divku pohlížela, spráskla ruce nad hlavou a zvolala: „Což neslyšíš, Noemi —? Že prý jsi bohatá — nesmírně bohatá?“

Divka pokrčila s trdným úsměvem rameny.

Manasse pohlízel na ni v úžas, pak mluvil dále: „Vím, že nepokládáš peníze za největší štěstí na zemi, však rozpočíte se, že někdy bidný ten kov dvě milující srdce hraboun nerozbornou od sebe dělí. Jednou jsi mi řekla: O kč bych byla tak bohatá jako kněžny v bájkách! Vpředa bych si perly do vlasů, ozdoboila bych se drahokamy a pak bych předstoupila před toho, po němž práhne duše má, a pohlédla bych útrpně na zář těch kamenů hasnoucí v záři očí jeho, když by mne uviděl tak dvojnásobně krásnou! Illeť, Noemi, přání tvé je splněno!“

Po těchto slovech vyňal z dlouhého kabátu veliké, ozdobné pouzdro a sypal z něho zářivou směsicí drahokamů, perel a zlata do jejího klínu.

Teta Johanka zastřela si zraky před oslnujícím třpytem tolika klenotů, však Noemi vyskočila prudce z pohovky, tak že se drahocenná směsice semo tam po podlaze rozlékala.

„Přeč mi s očí ty blyštivé tretry!“ zvolala. „Za ně nekoupím si lásku jeho — vždyť mne ani nemůže, nesmí milovati. Rubáš mi dejte, rubáš! Misto perel ozdobte mne slzami a poloďte mne do chladné země, kde hlava nemyslí a srdce neboli!“

Mezi tím co teta bezděky bohatství po podlaze rozmetané sbírala, vzal Manasse divku jemně za ruku a vyvedl ji do zahrady.

Usedl tam s ní na lavičku a ona mu svěřila nesmírný žal, který jí rozrýval srdce. Sdělení to jí ulehčilo. Sklonila mu hlavu na věrná prsa a štkala tiše. Stařeč chytil k ní šedivou hlavu a slzy bohaté jako brách kanuly s očí jeho do krásného vlasu nešťastné dívky.

Po chvíli utřel si oči a pravil k Noemi: „A co učiníš nyní?“

„Sejdu se s ním dnes naposled. Doprovoďte mne.“

Žid zavrtěl hlavou, usmál se bolestně. Však po chvíli řekl měkce: „Budíž! Půjdu s tebou. Však nepříjde-li —?“

„Přijde,“ odpověděla Noemi určitě.

U večer sedeli knet a dívka na temeni řipu. Seděli na stupních bílé kapličky, která se jako holubice na vrcholí hory uhlizidila.

„Snad přece nepříjde!“ řekl Manasse, když se již valně bylo setmělo.

„Již přichází,“ odpověděla Noemi vstávaje. „Odejďte na chvíli za kapli,“ doložila šeptem.

Manasse učinil jí po vůli. Zůstala sama podepřena o železné dveře, hlava jí klesla na hrud. Tak stávaly mučennice svaté víry na bělavém písku dávného římského cirkvu, vyčkávaly kliduě, odhodlaně okamžik, kdy zatne divoká šelma spáry do bělostných jejích pletí.

Panu Rybišskému bylo děvčete opravdu líto. Byl pravdu mluvil, kdy ujišťoval ženu, že Noemi nikdy nemiloval, však byl by též pravdu mluvil, kdyby byl Noemi totéž o své ženě pravil: nebyl vůbec lásky schopen. Přilnul k děvčeti as tak, jako lne me k půvabné krajíně. Předseval si, že jí osudnou ránu způsobem nejsetrpnějším zasadí.

„Přicházíš dnes pouze na několik slov,“ začal, když k dívce přistoupil. „Chce ti oznámiti, že se musíme na krátký čas rozejít, ale, jak pravím, pouze na krátko —“

Noemi pozdvihla hlavu a upřela naň s výčitkou tklivé oči.

„Uspořte si tu lež, Jindřichu!“ pravila mírně. „Víte, co dcerka Vaše věra v andělské nevinosti zvolala? Lhát se nesmí!“

Pan Rybišský byl tak překvapen, že hned odpovědět nemohl; ale sobec je vždy v právu, vždy myslí, že se mu křivda děje, na křivdy jím páchané zapominá mžikem.

„Ah, tedy jste mne špechovali!“ řekl v malomocné zlosti. „Nuž, pak jste mi uspořila všeliké další vysvětlení.“ Obrátil se k odchodu.

„Stůjte, Jindřichu!“ zvolala dívka prosebně a pan Rybišský stanul bezděčně. „Nešpechovala jsem Vás, neptejte se mne, jakým způsobem jsem pronikla v jádro Vašeho tajemství — na tom nyní nezáleží. Nepřisla jsem, abych Vám činila výčitky, chci se s Vámi jen několika upřímnými slovy na věky rozloučiti.“

Odmlčela se na chvíli, pak pokračovala: „Jindřichu! jediná noc učinila ze mne stařenu, posunula krásnou minulost za mne v mlhavou dálku. Za tu jedinou noc rozplynuly se všechny mé sny a naděje jak pestrá, bezpodstatná oblaka a modla, k níž připjala jsem celou duši svou, sřítla se přede mnou v pustý rum. Když jsem Vás poprvé spatřila, obklopeného divadelní nádhrou, tu okouzila mne hrdá krása Vaše; teď poznávám, že tělesné ty přednosti Vaše nemají více ceny, než skloněné trepy, které jste tenkrát co diamantovou korunu na hlavě nesl. Myslíla jsem tehdy, že jste člověk vznešený, teď vidím, že se ničím nelišíte od všedního, bezcítného davu.“

Jindřich trhl sebou; slovy těmi byla dívka marnivost jeho hluboce poranila.

„To že nejsou výčitky?“ zvolal hněvně. „Děkuji Vám za takový chvalozpěv!“

„Nejsou to výčitky, Jindřichu! Chci toliko veškerou vinu svého neštěstí svaliti s Vašeho svědomí na bedra svá. Vždyť není to vinou Vaší, že jsem ve Vás spatřovala duhové ptáče svých dětských snů, že se skvíte na povrchu leskem nebeským, uvnitř pak nejste než mrtvý pozemský prach. Oklamal jste mne, pravda; kdybyste se té lži byl

dopustil z lásky ke mně, byla bych Vám za ni děkovala, však že jsem byla pouhou hrůškou Vašeho rozmaru, nemilovaným předmětem zábavy — hleďte, to mi rozrývá srdce. Vsaň i to Vám odpouštím. Vraťte se do lůna své rodiny, buďte šťasten; vynasnažím se, abych na Vás zapomněla.“

Hlas její trásl se bolestí a tmavé oko zdvihalo se k večerní obloze, jakoby o slitování prosilo. Jindřich byl pohnut; mimoděk uchopil ji za ruku, již mu na rozloučenou zamávala, a dívka neměla v okamžiku tomu dosti síly, aby tu ruku z jeho ruky vynkla, ba mimoděk nachečtila se i hlava její k němu, jakoby se položití chtěla na rámě jeho. Slabost ta trvala jen okamžik, však okamžik ten byl osudný.

Jiřík, který byl schůzku tu vyzvěděl a nyní celý výstup z houštiny opodál, kam slova jejich nedoznívala, pozoroval, vyřítit se v okamžiku tom ze svého úkrytu. Oči mu zase tak přiměřeně svítily, jako věra v zahrádě. Noemi vzkřikla, Jindřich pustil její ruku.

„Kdo jste? Co zde hledáte? obořil se na něho Jindřich. Jiřík se zasmál.

„Kdo jsem? Co hledám? Tu dívku hledám, družku mého mládí, za jejíhož ženicha jsem se považoval —“

„Ab,“ vzkřikl pan Rybínský potupně. „Slečna tedy má ženichy! Já bláhovec domníval jsem se, že jsem oklamal nevinnou dívku, činil jsem si výčitky pro to a zatím byl jsem sám směšně obalamucen. Výborně umíte hrát, slečno, úlohu nešťastné milující. A pan ženich žádá bezpochyby nějaké odškodné. Nu uvidíme. Zatím s bohem!“

Odkvapil. Noemi zapomněla na všechno, co se právě bylo stalo, četla pouze, že ruka milená nemilosrdně jí zasazuje ránu krutou, a vykřikla na polo šílená bolem a vášní: „Roberte, já tě miluju!“

Ale Jindřich byl již za kapli a kvapil po stráni, hvízdaje si veselou písničku. Jiří, popuzen vášnivým výkřikem Noeminy k šílené žárlivosti, zamáchal blýskavým nožem a hnal se za odcházejícím.

Noemi, spatřivši to, seskočila rychle ze stupňů kapličky a vrhla se Jiříkovi s rozestřenou náručí do cesty. Jiří, na nejvyšší rozvášněnu tímto novým důkazem lásky její k Jindřichovi, zaskřípal zuby a s divným výkřikem: „Nuže, měj si to za mládeka!“ vrazil jí náž do prsou. Manasse vyskočil z úkrytu a zachytil omdlelou dívku do náruče. Jiřík stál tu jako přimrazen, vlasy se mu ježily. Noc velebná byla se rozprostřela po kraji; nebylo slyšet než šepotání listů v háji a z daleké hvízdání Jindřichovo.

Náhle uchopil se Jiří oběma rukama za hlavu. Před ním ve tmě noční vynořily se dvě krvavé, bezsvětlé oči, strasně vytřeštěné, dvě oči, při jejichž pohledu mu krv

ustýdla v žilách. Dal se na útek, pádil po stráni dolů, zastráje se obličej dlaněmi. Vsaň stále viděl ty hrůzné oči před sebou a tisíc hlasů volalo kolem něho: „Nezabíjej!“ Na jednom místě řípu, nedaleko vrcholku, je skalnatá sráz, příkrá jako stěna. Jiří pádil s očima zastřenými k místu, tomu a slétl náhle střemhlav do propasti. Nehnul již ani údem.

Mezi tím byl Manasse umírající dívku ke kapli donesl a rval si nad ní šedivé vlasy úpěje: „Pomoc! pomoc! Umírá! Ah, Noemi, neopouštěj mne, neodcházej přede mnou z těchto rokli strasti!“

Noemi otevřela zvolna oči, upřela je tklivě na starce a pravila: „Můj sen tehdejší na hrůbově se vyplňuje. Zase vidím ty nebožtíky s klidným úsměvem v průhledných rovech, a za chvilku sestoupím k nim a budu se také tak klidně usmívat.“ Najednou se zachvěla.

„Manasse, nebuť mi volno. Posadte mne! Chci ještě jednou pohlédnout dolů do šířého kraje, do něhož již ne-sejdu. Manasse, nebuť mi volno, zdá se mi, že mne obestírá veliký stín! Kdo na mne již za živa klade příkrov?“

Za chvilku začala se modlit „Zdrávas,“ však brzy umlkla. Náhle zahučel vítr: zvuk divný jako hluboký země vzdych ozval se z daleka dole v kraji zdvihaly se kotoúče bílého prachu k nebi jak obrovské postavy. Něco se zakutálelo a zašustělo u nohou Noeminych, byl to věnec ze slziček a růží, polosvadlý . . . byl to věnec, který byla zasvětila „bohů naší lásky.“ Vztáhla slabě ruce, stařec jí podal věnec ten, ona přitiskla uvadlé květy k srdci a než odumřelo v dále zakvílení větru, vmísil se i její poslední dech do vání jeho a uháněl s ním širou krajinou — — kam?

Manasse klečel chvíli jako zdrcen nad krásnou mrtvolou. Pak náhle vyskočil, začal si trhat rocho, rvátí šedé vlasy a vousy, bít čelem o stěny kaple. . . Kam se poděla moudrost jeho? Neobstála v kruté zkoušce . . .

* * *

Teta Johanka a matka Jiříkova zemřely za krátký čas hořem a Manasse žil ještě několik let v pražském bláznici.

Pan Rybínský nedověděl se nikdy o smrti ubohé Noemi. Ujel, jak bylo učeno, ráno po osudné noci do Prahy a byl dávno ve Vídni, když se pověst o vraždě na řípu po kraji roznesla. V římě bavili se božsky, karneval byl neobyčejně veselý; ale brzy na to zemřel tehdejší panu Rybínskému zalíbil se velkoměstský život tak, že se již nechtěl do maloměstské Prahy navrátit. Paní Rybínská tedy přijela sama do Čech, prodala statek a dům v Praze a poposílala za manželem do Vídně, kde se usadili stále. Po římě Vídeň! Byla to volba hodná pana Rybínského.

Z babiho leta.

Náčrtek od R. E. Jamota.

Od samého rána chmurné nebe. Na noc položila se mlha jako pytel skoro až na zem, že nebylo vidět na sto kroků. Teprve k polednímu probraly se první paprsky slunce na horský svah i ozářily veskeré ty zříceniny bývalého života — bývalé krásy. Vsaň na stříbrných vláknec pavučinových, oprádkajících celá truněti, i na mrtvých hlavách uvadlých květů lesknou se až dosud drobnoučké křepíčky rosy, uschnou teprve až k polednímu. Obrázek to s barvami ne příliš svěžími.

Než třeba ve zříceninách, svah sám není nezajímavý.

Je pravda pokryt nejvíce dlouhými rýhami poli, vinoucími se shůry dolů, avšak rýhy ty odděleny jsou velikými mezemi, a právě malebně porostlé meze ty jsou co na celém, svahu nejvíce poutá. Jeť každá z nich směs vyrostlých křovin, pojících se v jeden huťný celek, pokryta, a každé z nich trní s modrým trpkým svým ovocem, svlída s fialovými svými haluzemi, tvrdojšími blocs s hlohynými zbarvenými jako červený korál mořský, špek, liska s ořsky a to všecko vespolek zdola opleteno je žitnými listy širokého břečtanu, tak že tvoří neproniknutelnou hradbu oddělující

láu od láua. — Jiných byliu nevalně. Po jaře modravé kvitky jaterníku usechované skromně pod nejhustší křovinou, jako pod pláštěm proti dotíravosti mrazů, později žlutí petrkličky, ještě později bílé třeštyřky svažce poblíž polí, a posléze na konci leta bující plícník s fialovými květy v paličku seřadnými. Jiacmu se zde nedafí, leda bychom chtěli bodláči aneb jitrocel přidružit k jemnějšímu onomu spolku. Ostatně pordousi plazivý břechtan velkou část kličících mládat, šire se sice pomalu, ale tím jistěji.

Za to družina čtyrnobá i opeřená mívá zde pře. Časem i vzácň hostě sem se dostávají. Již několikráte byla vetchá některá stařenka, trhající zde plícník pro domácí svou lékárnu, vyděšena zmíjí, vyhrávající se na vyhrátém kameni. Ubohá stařenka strachem div neztrnula; bylo to po svatém Jiří a tu prý jsou hadi právě na jed nejbohatší. Aneb vyskočila z díry nenadále lasička a tu ubohá babička nemenších úzkostí zakusila. Což kdyby ji byla „ofoukla“! Člověk oteče, může ulehnout a babičce, třeba staré jsou přec ty sečtené dny života milé.

A jako podobná, ještě i jiná havěť zde mívá stálý byt, o záletcích ani nemluvě. Hnízdí zde luňci, pěnice a jiní ptáci, bydlí zde jezek, skřek a podobní druzí a proto právě není to místo tak nezajímavé.

Nejvolněji býva tu v babím letě. Srp, kosa, pluh, hrábě odpočívají již pod kůlnou až do příštího jara a mládež na pastvu sem tak nehoní. Je po otavách, pást smějí všude — naě se tedy plahočit daleko za ves? Pár set kroků od humen udlá se oheň, a do popole zahrabou se brambory. Mládež se kolem ohně usadí, dá si pytel okolo krku, aneb jen na záda co surogit velkoměstského plaidu a je jim všem blaze. Po chvíli si zaskočá, zazpívají aneb se porvou, anebo honí myši po polích, aneb konečně vyběhne někud záje a tu teprve bývá svátek. Všichni rozběhnou se za ním s bičí a běží úprkem až do úpadu. Později ale vidouce marnost namáhání svého zůstávají stát a povolávají za zajcem „Pavle, stůj, budme hráti v kuželky“ a záje běží ještě chvíli, pak ale vida se bezpečně sedá na bobek a milá mládež odchází se smíchem, jak se „Pavel“ dlouho náčeka, než to ke kuželkám dojde . . .

Má se tedy k polednímu. Míha se zrovna před očima byla rozprchuula, tak že po lese již jen malé bílé mráčky viděti lze. Lid mráčky ty považje za dým vyzběhající od pečení chleba, při nemž nikdo jiný není pekarkou než líška. Ostatně si mráčky těch všimají také proroci povětrnosti, zůstanou-li dlouho na lese, bude jisté přet.

Několik pestrých stehlíků poletovalo právě nad jedním polem. Teď usedli na samém kraji na bodláči, a zoubu a šveholí. V babím letě přilétají od plochých luk Dunajských, kdež se byli shromáždili v zástupy, překvapující mile každého jako dobří starí známi. Po jiném poli ubíhá chudě ošacený člověk s kusem dřeva z lesa. Podseknuv někde potají javor rostlý jako oblé ramě divky a uaná ho co mu nohy stačí k domovu. Javor se nepoděkává jen tak ledabylo k pálení — ej to by bylo krásné hospodářství! spíše prodává se, jak je, koláři. Takového dříví si koláři ani nemohou dost vynachválit. Jeť tvrdé a bouževnaté, tak že na hlavice do kol ani lepšího dřeva není nad dříví javorové.

Chndas zatím přešel a ztráčí se již za jiným kopcem, an tu nenadále z téhož lesa vyletěl dva větší ptáci. Jsou to dva datlové, strakapouni veslující k jedné mezi. Podívao, řekl by mnohý, kdo zná je z popisu knih, uviděl je tak poprvé. Přece lékáři lesa a první ho opouštějí. Nejinak. Pilný

je datel jen tenkrát, kdy jej okolnosti k tomu donucují. — Tenkrát rozklobává silným zobákem tvrdou kůru stromů, pátraje po hmyzu. tenkrát bývá pilným, poněvadž je hmyzu málo, a datel ho přec hezky mnoho k naplnění žaludku svého potřebuje. Než jaskmile oříšky po lískách zrají, dává ihned káfe vate. Tak šťavnatá jádra, to by byl blázinec, aby se bmoždil s károu.

Naši dva zapadli s veselým skřekem do jedné z lísek. Jsou tam jen chvíli a již ulétají každý s kotvačkem oříšků v zobáku. Leti podél svaahu zvlhru a usedají na staré hladé bruce na konci pole se vypnující. Tam mají již po několik dnů vyklubané jamky. Do těchto nyní oříšky klínají, pak se před ně stavi podeprajice se o ostré spáry nohou a podobně o silné brky ocasu i klubou pilně do oříšků, až sladké jádro odmění je za namáhání, jež byla poskytla tvrdá skořápka.

Než mezi tím co by bylo oko sledovalo let i počtání si strakatých ptáků těchto, počalo se to všechno z lesa stěhovat jako o pítřz, jako jeden provaz, jak říkáme. Vyháněti jednak opeřenou havěť duněti seker lesem se rozlehající, jednak užírala po ostatní přírodě různá potrava a tu i ti, kteří po celý rok pod zelenou hladinou lesa v největším temnu se byli ukrývali, táhnou hloučce ven do okolů krajiny. Tak žluté černokřídle žlury. V letě je vidět jest vzácností, a chytit některou dokonce věcí neobyčejnou; ale v babím letě na podzim býva jinak. Zrají černá zrna bezinek a tu podle tralice po mnoho letů v rodině žlur uchované sbírá se celé družstvo, aby pochutnalo si na šťavnatém ovoci, tu neštít se nebezpečí, jež poskytuje blízkost člověka; příkrádají se jako zloději a dávají se do zobání.

Tak dále kvičaly. Těm pravda jsou modré bobule javlovce potravou nejmilejší, ale kde nic není, tu ani smrt nebere, neukli kvičala. Proto drží se po celý den na pokraji lesa, odkud čas občas s pokřikem vylétají do blízkých polí. A podobně bychom mohli uvést celou řadu takových uprchlíků, avšak zajdeme si v mysli jen na horský svah. „Slu-neční paprsky se byly již rozehrály, jakoby chtěly připomenout, že není tomu tak dávno, co bylo leto ještě v plné kráse. Chvíli jen šumí větřík po stružce.

K polm leti opětně dva ptáci. Jsou sice velici, lež zdá se ještě nelze úplně poznat. Avšak leti střelhlbitě a po malé chvíli poznáváme v nich dva sivé divoké holuby. Usedli blízko od mezi na jednom z největších polí. Rozdělili se; jeden kráčí bloub do pole, druhý stojí u samé mezi, první sbírá zrna, druhý jakoby byl slepým ani sebou nehýbá. Stojí na stráž. Tak to trvá chvíli a onen, co šel do pole, vrátil se k soudruhu na mezi a vyměnili si úlohy. Jsouť ostražití jak líška, dokonce na tak nebezpečném místě. Na rovině daleko je vidět a stráž neví tudíž třeba, avšak na nerovné půdě, dokonce je-li křovíuami posázena, je třeba bedlivosti. Teď ustali oba od chůze. Ostré kontrované hlavicky jejich obráceny jsou na jednu a tutéž stranu. Jakýsi neobyčejný předmět poutá pozornost jejich . . . Ještě chvíli a již odlétají, jakoby se byli o tempo uhlavili.

Není divu. Ve vzduchu nad vedlejším polem krouží se krahujec — ovšem malý — jeť to ten, co zovou jej ptačím — avšak nemalujeme nikdy díbla na stěnu; kde je malý, může být veliký, myslí si holubi a proto poradili se s Vaňkem. Ale krahujce samého poutá jiný předmět. Staun ve vzduchu s rozprostřenými křídly. Chvějí jimi prude a pery v ocasu jako kormidlem, povlovým tlučněním napomáhá. Máč na zemi vyhlídku na sudání.

Na jednom záhonu je hromádka mechu a drobné suché trávy. Z prostředku hromádky té vykoukují hučdočervené bůňky — veliké as jako lískový ořech. Několik mdlých velikých včel leze kolem. Celek je vymražen osada polních včel. V bůňkách některých jsou zárodky, v jiných trošek zbylého medu. Právě trošek ten je lákavý. Na blízkou bývalého roje choulí se malá myška, čekající snad na příhodnou dobu, a myška ta je nadejnaná snídaně boдрého krahujce. Avšak myška neočekávala příhodné chvíle, aby se dostala na sladké bůňky; ostražitost její platila jinému předmětu. Neboť v témže okamžiku, kdy krahujec jako šíp dolů stětel aby jí v pazoury uchopil, zalezla rychle do díry a krahujci nezbylo nic jiného, než odletět s neporizzenou.

Je po polední. V okolí jeden zvonek po druhém již odzvonil, a slunce zatím se překlonoilo do druhé polovice. Nebe je modré, má však mlhavý nádech, halce také zeleně protějšho kruhu lesního. Dodává mu roztomilého rázu. První hory vyvýšují se před námi s ostrými rysy, jsou zelené, zadnější dostávají již modravý nádech, další se již modrají úplně a nejzářší splývají téměř s blankytem.

Na našich polích život poněkud odpočívá. Ti, kdož přišli hladově, nasýtí se znenáhla i vrací se na svůj obvyklý odpočinek, aby se k večeru navrátili. Po křovinách ukryti jsou jen někteří strnadi a také několik červeneček; ti ještě jako takž okolí oživují — ostatky je tichý.

Z lesa je slyšet skřehocení straky. Některé vylétly, ale jen tak pro zábavu, skákaly po louce nějakou chvíli, zalétly opodál mezi vrány a zase letly zpět. Vsaak vrány jsou jako vždy vážné a důsledné. Povždy mimo les, vyjma na jaře, žijí se po polích i po lukách celý rok, ba v oněch dobách, kdy dny jsou nejdelší, ani do lesa na nocleh se nevrací. Přitluť se vrána k některé řádce bramborů mezi polni, odpočívá krátkou dobu až do svítání, a pak počíná opět tam, kde před několika hodinami den byla skončila.

Za všeobecného ticha na horském svahu ozval se náhle zřetelně bolestný pokřik na jeduom oranšiti. Vydává ho veliká rolní žába. Batolila se po strništi lovic malé koníky a brouky, a právě když se byla přiblížila k malé bromádec kameni, mihnul se před ní šedý jakýsi pramének. Než se z nleknutí zpatatovala, cítila již v lýtku jedné nohy ostré zuhy užovky.

Žába je velká a namáhá se, aby nmlkla nebezpečí, avšak užovka vlče ji chvíli, načež upouští od první rány a počíná žabu hrýzti do prstů na noze. Žába bolestí křičí, vzpírá se, avšak svízná užovka nepopouští, musí býti velmi hladova. Malá černá očka jí jen planou. Leč „neříkej hop až přeskočíš“ di příslovi. V témže okamžiku, co se užovka hotovila k tomu, aby žabu pohltila, vyskočilo z blízké křoviny zvíře malé kočky rovně k užovce, žabu ji urvalo a rychle zpět do křoviny odneslo. Užovka se svíjí vzteky v kotouče, brzy nkrývá hlavu pod tělem, brzy ji střílí do vzduchu, vystrkuje dvojklaný jazyk, než všechen ten její hněv je marný. Hnědý, pod brichem bělavý, tchoř — nebyl nikdo jiný smelný: onim lupičem — na to málo dbá, v křovině ukryt si nepochybně již počtnutává. Jestli žába jeho nejmllejší mlakon, k vůli které nejeden z rodiny jeho již život svůj byl zadal. Upeče-li ji a dáš do tloučky, chytíš na to tchoře dozajista.

Mohli bychom ještě více takových výjevů na mysl si přivést, avšak budí dosti na tomto nemohém. Pisatelí skromných řádků těchto neleželo na mysli dolčít podrobně život za doby této se všemi světlými i temnými stránkami — k tomu by nestačili síly jeho. Co vyprávěno, je jen počátek velkého zápasu o výživu, jež podnikati musí veskerá družina u nás žijící, boj to, jenž po celou zimu stále krutějším se stává, teprve na jaře, kdy příroda sýpky své otevírá počíná, poněkud ulyuje.

V průběh jeho nazírati může každý okem nejvolnějším.

Sivoooký démon.

Romanetto od J. Arbese.

(Dokončení.)



aše tlupa postupovala v polokruhu pomalu ku předu.

Večer byl neobyčejně tichý. Měsíc počal právě vycházeti a v záhlutě jeho záři leskla se divokránská pohorská krajina v magickém osvětlení.

Prošelše mlčky parkem vešli jsme za nedlouho do lesa. Kolkolem panovalo hrobové ticho, mšeou jen tu a tam vyplašeným ptákem nebo někým z nás, když klopýtnul přes pahejl nebo nějaký kámen, Svit měsíce pronikal i do lesa, v němž panovalo pološero.

Zůstal jsem na blízkou strýce, kdežto ostatní vždy víe a více od nás vpravo i v levo se vzdalovali, tak že zůstal jsem v brzku se strýcem samotem. Výtečně vycvičení strýcovi hafaní byli neustále před námi; slidice v houšti litali jako žeštili, ale ani jediný nezaštěknul, aniž zavřel.

Slidění naše trvalo skoro hodinu, až došli jsme se strýcem do lesa neobyčejně hustého. Někdy čas šli jsme do vrchu, až jsme se octli na pokrají lesa. Asi sto kroků před námi lesko se v záři měsíce horské jezero a nad ním trčela k obloze šedá skalní stráň: poznal jsem, že nalézáme se u — hrobu Reginina dítky. Vystoupivše z lesa šli jsme volným krokem k jezeru. Strýce, kterýž byl po celou cestu ani slova nepromluvil, znenadání se zastavil a ukazuje rukou k temnu

skalní straně praví ke mně přítulným hlasem: „Nevidíš tamo na stráni v houšti cosi jako temné obrysy hlavy a dvě jiskřivé oči?“

Pohlédnuv bystřeji směrem, kterým strýce ukazoval, spatřil jsem přímo nad hrobem Reginina dítky cosi temného, ale nemohl jsem rozeznati, co by to mohlo býti.

„Zlá se, jakoby tam byla na stráni srnka zabloudila,“ praví strýce po chvíli tise a hned na to dodává: „Ano, ano: neklamn se! V záři měsíce vidim zcela zřetelně lesknoucí se oči. Viz! — právě nabhýhá se v houšti hlava ze straně k jezern...“

Dívám se ještě pozorněji, ale ani tentokráte nemohu nic rozeznati.

„Snad se klameš, strýčku,“ podotýkám taktéž přítulným hlasem jako on.

„Klekní!“ zvolal náhle strýce temně, avšak tak prudce a vášnivě, jako by se v něm byla znenadání probudila dávna divokost brutální povahy. „Klekní!“ opakuje, „abych si mohl o své rameno ručníci opřít.“

„Strýče, nestřílej!“ pravím poněkud hlasitěji.

„Tise! Klekní!“ opakuje strýce hlasem přísným a velitelským a oči jeho se rozjiskřily jako oči krvelačného tygra.

„Klekní!“ velí strýc znovu drsně a surově, když jsem jeho rozkazu neuposlechl, „nebo ti roztrám pažbou lebku“

Něži jsem mohl odpovědět, mihlo se skutečně cosi temného v honěti na stráni. Strýc nečekaje, až kleknu, rychle namířil ručnici, a rána zadnula tichou nocí

Se stráně bylo slyšet slabý výkřik lid-ký

„Pro bůh, co to?“ zvolal strýc, jakoby se byl teprv nyní spatoval a chvátil ku stráni. Následoval jsem ho.

Sotva byla rána zadnula tichou nocí, splanula na vršíně nedaleko nás pochodně, již byl po rozkazu strýčově rozžal jeden čeledínův, kterýž nám byl nejbližší. S rozlišených stran z dálky bylo slyšet nesrozumitelné volání: všickni chvátili k místu, kde hořela pochodně. Čeledín s pochodněm musil v záři měsíce poznati strýce, chvátajícího podle horského jezera a lesem na temeno skalní stráně: spatřil jsem aspoň, že zář pochodně pohybuje se tímže směrem, a nežli jsem se nadál, spatřil jsem hořící pochodně na temeni skalní stráně.

Neznaje cesty dostal jsem se lesem ne bez namáhání na strán, kam mne byl strýc s čeledínem s rozžatou pochodní předešel. Vystoupiv z honěti spatřil jsem před sebou strašné divadlo: Tesně u pokraje skalní stráně nad jezerem leží — Regina v náručí neznámého muže, jehož k prsoum nachýlen obličej nebylo mi možno rozeznati. Strýc Robert klečí podlé Reginy V dvojsvětli, jež tvořila stříbrná zář měsíce s rudou zář pochodně, zdálo se mi býti Reginin obličej barvy skoro příměrné olivové

„Odpuť, Regino!“ slyším strýčův pohybním se chvějící hlas.

Letím k Regině: z prsou jejích řine se krev

„Odpuť?“ Tož, Roberto?“ táže se Regina vlnitě podávaje strýci ruku; „tobě odpouštím vše“

Robert povstal a neznámý, kterýž byl až do-ud Reginu držel v náručí, položil ji nyní opatrně na trávník.

„Zde můj miláček,“ praví Regina k Robertovi a ruka její se pohula, jakoby chtěla ukázat na neznámého muže, ale málomocně sklesla.

„Budte mi vítán,“ dí strýc přívětivě k neznámému, „žel však, že Vás vítám v tak strašném okamžiku“

Neznámý neodpověděl, neboť strýc byl znovu poklekl k Regině a roztrhnuv šaty její na prsou snažil se rukou zastaviti z prsou se řinoucí krev. Stojě těsně vedle Reginy viděl jsem, kterak krev prudce z prsou jejích se valící vystříkla moudně zpod strýčovy ruky

Po chvíli strýc se vztyčil.

„Není pomoci!“ pravil temně, ale klidně ke mně; „rána je smrtelná“

Mezi tím byli se na osudné místo dostavili skoro všickni, kdož byli s námi vyšli ze strýčova statku. Stojíce v polokruhu kolem nás poskytovali zmrazčení strýčovi čeleděm v rudé záři pochodně a slabém světle měsíčním pohled skoro příměrný. Také policejní adjunkt a agent byli již zde a mlčky dívali se na strašnou scénu

Policejní agent z nenadání sebou prudce pohnul a kvapně přistoupil k neznámému muži, kterýž v myslenkách jsa pobížen stál vedle Reginy.

„Pane!“ praví policejní agent kategoričky; „já Vás zatýkám!“

„Mně?“ otázal se neznámý klidně.

„Ano, Vás,“ zní drsný hlas tajného policisty; „zatýkám Vás pro vlezrádu.“

Neznámý neodpověděl. Všickni, kdož byli překvapu-

jitimn tomuto intermezzu přítomni, shlukli se blíže kolem nás. Neznámý, kterémuz jsem se nebyl v zmatku ani do tváře podíval, právě se obrátil k policejnímu adjunktovi, tak že jsem mu ani nyní, ač jsem stál těsně vedle něho, neviděl do tváře.

Policejní adjunkt, kterýž byl blíže přistoupil, pohledal na neznámého; ale hned na to obrátil se k policejnímu agentovi: „Kdo že je vlezrádce?“

„Zde, tento!“ odpovídá agent ukazuje rukou na neznámého.

„Šlíte?“ zvolal policejní úředník hnevivě; „tento pane zde je — státním zástupcem“

„Není možno!“ namítá policejní agent; „pamatuju se na něho zcela dobře, jak před několika dny mluvil na Bílé Hoře k lidu“ —

„Pravím, že se mylite,“ vece policejní úředník; „znám pána tobe z Prahy již od delší doby“

„Ne, ne, nemámli se!“ odmlouvá agent

„Odstupte!“ velí úředník přísně agentovi a podávaje neznámému ruku dodává:

„Promiňte, že mohlo se něco podobného státi; však znáte naše agenty“

Policejní agent zahamlen couval pomalu do pozadí.

Neznámý, kterýž se byl choval, jakoby tu byla řeč o osobě nepřítomné, minovale tak se obrátil, že jsem mu mohl nahlédnouti v tvář. Spatřil jsem tvář známou, tvář přítele, s nímž jsem byl po několik roků bydlil v jedné mansardě a kterýž spáchav vlezrádu byl před několika dny opustil Prahu, aby unikl stíhání policie.

„Pro bůh, kde se to shledáváme!“ dnu k příteli a teprv v tomto okamžiku bylo mi vše jasno, co zdálo se mi býti za mého pohybu u strýce a ve společnosti Reginině temným a téměř nevyssvětlitelným.

Mlčky a s bolestným úsměvem podal mi přítel ruku

Strýc Robert, kterýž byl beze slova a nepohnutě stál vedle krvácející Reginy, prudce poposel několik kroků a rozkázal svým čeledínům, aby udělali z větvi mladých břez, kterýmž byla kotlina po jedné straně obklopena, nosítka.

Strýčův rozkaz vykonán s úžasnou rychlostí. Mezi tím byl strýc, pokud bylo na rychle možno, Regininu ránu obvázal, nacež Regina vložena na nosítka a několik čeledínů vyzvedlo nosítka opatrně do výše.

Po celou dobu, co se to dělo, nikdo nepromluvil.

„Prostě té, Roberto,“ pravila posléze Regina tich k strýci, kterýž stál po jedné straně nositek, „dovol, abych směla ještě jednou pohlednouti se stráně do jezera.“

Právní Regininu vyhověno. Čeledínové přistoupili s nosítkami opatrně až na pokraj skalní stráně. Regina nahušví poněkud hlavu dívala se chvíli do jezera, jehož hladina leskla se v záři měsíce jak jasné stříbro, dívala se, až se jí oči zahly slzami Odvrátivši pak hlavu pokynula Robertovi, aby dal rozkaz k odchodu.

Přuvod dal se po neschůdné stezce lesem na pochod. Napřed šli dva čeledínové s pochodněmi, za nimi několik jiných, kteří v případě potřeby klesli cestu odhrnujíce nebo přerážejíce přišli hluboko k zemi skloněné větve, aby nosiči, kteří s vršiny nesli nosítka téměř při zemi, volně mohli projíti. Strýc Robert a Reginin miláček šli každý po jedné straně nositek, policejní adjunkt šel poslední

Zůstal státi na téže místě, s kteréhož se byla Regina naposled dívala do vlhkého hrobu svého dítky, díval jsem se za odcházějícími, až zmizeli v lesním temnu. Vida však, jak zář pochodní v dál již zaniká, připomínal jsem si,

že nemohu zde dále prodlet, poněvadž bych jinak snadno mohl zblouditi. Obrátiv se k odchodu sbledal jsem, že nejsem v kotlině samotén. Po jedné straně v stínu mladých bříz stál vrah Reginina otce a kolem něho smečka strýcových hafanů, kteří nepokojně, ale mlčky kolem svého velitele se plížíce čekali, jak se zdálo, na nějaký jeho rozkaz. V ohybné tváři zrrouna zračila se divokost, ba zvržost, a jizlivé oko jeho plálo ohněm téměř přiserným. Po druhé straně, asi dvacet kroků od zrrouna stála o bílý kmen brzy opřená temná mužská postava. Pohlednuv bystřeji poznal jsem policejního agenta. Stál nepohnutě máje pravou rukou obličej zastřený; zdálo se, že je pohlážen v myšlenky. Zrroun nespouštěl s něho zraků . . .

Sotva jsem se rozhléd, pohnul se policejní agent; leč současně vykřiknul zrroun na své psy a celá smečka vrhla se bleskovy k policejnímu agentu. Někteří ze strašných těchto hafanů jen ztemna zaskučeli nebo zavylí a toliko jeden hlasitě zaštěkal. Jeden z nich vrhnul se na agenta z předu a zakousnul se mu do prsou povalil ho na zem; ostatní vrhli se jako vztekli na bezbranného.

Vše to bylo dílem okamžiku. Policejní agent zdál se býti ztracen; hafaní trhající s něho šat smykali ho po zemi . . . V okamžiku tom bylo mi muže toho lito. Rychle přistoupil jsem k zrrounu, jenž s ďábelskou chladností díval se na strašnou scénu, a mimovolně vztáhnul proti němu výhrážně ruku zvolal jsem neuvěřivě:

„Clověče! Co to činite?“

„Dílo odplaty,“ zachechtal se zrroun a popadnuv mne železnou pravicí za prsa odstřelil mne od sebe.

„Regina se bude hněvat,“ uklozlo mimovolně mým rtům.

„Regina!“ zvolal škaredý atlet, a jakoby bylo jméno to zázračně na něho působilo, vykřiknul pronikavě na psy.

Hafaní nevrle zavřeli; ale jsouce zvyklí poslouchati svého velitele na jediné znamení ustali ihned od své strašné práce a pomalu plížili se od povoleného muže k svému pánu.

Popoše k policejnímu agentu spatřil jsem, že je šat jeho rozdrán a skoro úplné s těla ztrhán. Tvář jeho byla zalita krví, jedno ucho skoro utrženo a s několika míst na těle řinla se krev.

„Pomozte!“ zaúpěl — „ach, mé děti, mé děti!“

Poprvé v životě svém podal jsem ruku člověku takového druhu, aby mohl vstáti, ale skoro jsem se zachvěl odporem, jako bych se byl ledu dotknul.

Krvácející muž ten povstal se země dosti namáhavě, avšak na štěstí bylo poranění jeho jen lehké, neboť rozlití hafaní byli velitelským hlasem zrrounovým právě ještě v čas od své krvavé práce odvoláni.

Zrroun přistoupiv k nám blíže pravil k agentovi:

„Tvě štěstí, bidáku, že's tu měl přimluvěho“, a ukázav rukou k jezeru dodal: „Tam se jdi umýt“ . . .

Policejní agent neodpověděv uposlechl a pomalu vlek se lesem se straně k jezeru. Hafaní plížíce se neustále netrpělivě kolem svého pána čekali marně na obnovení rozkazu; muž, jenž byl skoro zázračně unikl jich tesákům, odešel bez další pohromy . . .

Ve společnosti zrrouna, kterýž znal v okolí každou stezičku, odebral jsem se k strýcovu statku. Po celou cestu společně můj ani nepromluvil a jenom jednou slyšel jsem ho zamumat: „Ne, ne; nebylo dobře, že ušel trestu — on jediný byl příčinou Reginina poranění“ . . .

Dorazili jsme do strýcova statku asi čtvrt hodiny později než Robert se svou družinou. Dozvěděv se, že byla Regina k svému prání donesena do komnaty, v kteréž jsem

s ní byl poprvé mluvil, pospíšil jsem tam. Regina ležela na loži; sličný obličej její byl na smrt bled. Robert stál u dveří se svěšenou hlavou a se založenými rukama; přítel můj a Regiinu miláček seděl a lože máje oběma rukama obličej zastřený. Když jsem vstoupil, panovalo v komnatě hrobové ticho. Regina, jsouc obličejem obrácena ku dveřím, první mne sbledla.

„Dobře, že ještě přichází,“ pravila slabým, chvějícím se hlasem snažíc se marně pozvednouti hlavu.

Když jsem přistoupil k loži, dodala:

„Právě jsem se před Robertem naposled vyzpovídala. Jsem připravena. Tvůj přítel — otec mého dítky — zůstane po mé smrti zde, u Roberta“ . . .

Chťel jsem něco pronést, ale Regina pokračovala:

„Doufám, že mi odpustíš, jako mi odpustil Robert. Smrt svou zavínala jsem sama; možná, že by bylo jediné slovo z mých úst“ —

Regina náhle se odmlčela, jako by ji byla nenadálá bolest řeč přerušila. Dýchala obtížně a utlá ručka její, kterou mi podala, byla studená jako led. Po chvíli pravila Regina s neobyčejným namáháním:

„Jen několik slov ještě. Odpusť, že's byl mým mlčením klamán. Domníváš se, že jsem tvou tetou a Robertovu ženou, avšak já ji nikdy nebyla, neboť Robert mi byl jen — otcem . . . Vracejíc se k němu s mrtvolou svého dítky — o čemž jsem se mu teprv nyní zmínila — věděla jsem, že není už více možno, abych s ním žila pod jednou střechou jako druhy, když jsem byla ještě dítětem. Robert byl téhož náhledu. Dohodnuvše se vzali jsme útočiště ku lsi. Robert mne prohlásil u svých čeledínů za svou legalní choť a tak mohla jsem žiti na blízku svého mrtvého dítky . . .“

Regina nedokoučivši náhle bolestně zaúpěla. Chťela se vztýčit, ale nemohla. Namodralé rty její ještě se pohybovaly, jako by mluvila, šeptala cosi; pak ale i šepot utichl a rty se jen chvěly. Prsa mocnější se vzdmla, oči její ještě několikráte pomalu se zavřely a zase otevřely, až zůstaly otevřeny a ztrnule k protejší skalní stěně upřeny . . . Regina byla mrtva . . .

Robert díval se na poslední zápas Reginin nepohnutě jako socha a muž, kteréhož Regina nejvášnivěji milovala, ani neviděl, když poslední zasnít života v oku jejím shasnul —

Nevýslovná bolest sevřela má prsa. Chťel jsem promluvit, ale nebyl jsem s to; beze slova vyrazil jsem z komnaty . . .

Probléd jsem strašnou noc. A když prvý záblesk slunce zruměnily temena hor, byl jsem již — aniž bych se byl s Robertem nebo přítelem svým rozloučil — na cestě ku Praze. Vrátil jsem se — jak byla Regina ve svém anonymním listě předpověděla — proklínaje okamžik, kdy jsem uposlechl strýcova pozvání, abych ho navštívil . . .

* * *

Minulo deset roku . . .

Po celou tu dobu neslyšel jsem ani o strýci, ani o svém příteli; po celou tu dobu nemohl jsem se odhodlat, abych je navštívil nebo jim psal. Posléze přece jsem se odhodlal k návštěvě. Přibyl jsem do divoké pohorské krajiny té jako poprvé za letního odpádné, ale strýcův statek jsem skoro nepoznal. Byltě téměř úplné spustlý a na první pohled jsem viděl, že se o něj po mnoho let nikdo nestaral. Spatřiv strýce ulekl jsem se: stál přede mnou shrbený stařec s nevyšlovně mdlým, skoro bílým výrazem ve vráskovitě tváři; oko jeho bylo vyhaslé, bílý vous i vlas už valně prořídil. Přijal mne ve své komnatě chladně, ba skoro ledově. Na

mé otázky odpovídal jednoslabičně nebo vůbec ani neodpověděl. Necht jsem mluvil o čemkolivě, nic ho nezajímalo, pro nic nezdálo se mít smyslu . . .

Maje za to, že ho snad připomenutí vojenského stavu rozhovoří, otázal jsem se na jeho mínění o válce r. 1866.

Strýc chvíli se na mne díval, pak se chladně otázal: „A kde byla ta válka?“

„Což nevíš, strýčku,“ řím, „v Čechách a v Itálii.“

„Tak — v Čechách —“ — praví strýc monotóně dutým svým hlasem, — „to slyším dnes poprvé . . .“

Nebylo pro mne více pochybnosti, že je strýc duševně skoro úplně otupělý.

„Na Reginu si ale jistě často spomínáš!“ pravím posléze. Po vyslovení jména toho strýcovo vyhaslé oko poněkud spláplno. Uchopiv mne za ruku optal se chvějícím se hlasem:

„Ty's ji znal? Ty's znal Reginu?“

„Byl jsem u Váš, když zemřela.“

„Ah, ano, ano!“ říká strýc. „Teď už se pamatuju.“

„Jak se ti od té doby vedlo?“ tážu se dále, vída, že toliko spomínka na Reginu budí v strýcově duši ještě slabou ozvěnu.

„Smutně, hochu, smutně,“ odpovídá strýc stáváje se hovornějším; „byl jsem zatčen a skoro dvě leta ve vyšetřovací vazbě v Plzni pro zabití — Reginu. Čtěl jsem té dát volat za svědka, ale později jsem se jinak rozmyslil. Prohlásili mne nevinným a od té doby — ani nevím, jak jsem žil — s nikým jsem neoobcova, ba skoro ani nemluvil“ —

„Což muž, jenž zastřelil Regininu otce?“ tážu se dále. „Mrtev,“ zní odpověď; „zemřel dřív než skončeno vyšetřování — vždyť víš — nebo jsi snad slyšel, co učinil policejnímu agentu.“

„A co se stalo s mým přítelem, který po smrti Reginině u tebe zůstal?“

„Byl to dobrý hoch, milý,“ vypravuje strýc, „vsak čtvrtý nebo třetí den — ani už dobře nevím — našli jsme ho u Reginina hrobu s roztráštěnou lebkou; byl třetí obětí sivoookého démona . . .“

Strýc se odmlčel. Po chvíli mne vyzval, abych ho následoval. Šli jsme do spustlého parku a za nedlouho oceli jsme se na místě, několika olšemi obklopeném — před

hrobkou. Strýc otevřel a po několika schůdkách sešli jsme do vnitř. Hrobka byla na pohled prázdná. Však strýc zvednul velkou kamennou desku uprostřed hrobky a paprsky k západu se chýlícího slunce, jež v tu dobu přímo vnikaly do hrobky, ozářily vnitřek.

Náhlednuv pozorněji spatřil jsem v rakvi se skleněným víkem Regininu mrtvolu. Byla neporušena. Dlouho díval jsem se v tu krásnou, již polozapomenutou tvář: zdálo se mi, jako by kolem svadých rtů doposud ještě pohrával svádňý úsměv, jako by se hladké čítko skládalo v mírné vrásky a zase vyjasňovalo, jako by skoro prásvitá víčka očí pomalu se otvírala a z velkého sívého oka jako by vyšlehl blesk vášně . . . Vše, co již bylo polo zapomenuto, náhle se mi v paměti oživilo: viděl jsem opět tu ztepilou postavu, slyšel jsem v duchu její hlas, cítil jsem jemně stisknutí její ruky. Opět jsem cítil neodolatelnou moc půvabů démonické ženy té: krev mi zavířila tělem. huala se k mozku a zase nazpět k srdci . . .

Pruďce odvrátil jsem se od rakve.

Strýc, chtěje hrobku uzavřít, spouštěl pomalu kamennou desku; náhle počaly se mu ruce třásti a nežli jsem mu přispěl, vyklouzla mu těžká deska z rukou a rozrazivši se na několik kusů spadla do vnitř na skleněné víko rakve a na mrtvolu Regininu. Mrtvola rozpadla se skoro úplně v prach . . .

Jesté téhož dne rozloučil jsem se se strýcem. Nežli však jsem okolí statku jeho opustil, navštívil jsem ještě pohorské jezero, v němž odpočívalo Reginino dítko. Strmá skalní stráň, pod kterou částo pohřbeno, nebyla více k poznání: býval se prodlínám čas z velké části do jezera sesula —

Od té doby často se mi zdá, jako by svět se svými rozkošemi neměl více žádné vnady pro mne, jako by ve světě nebylo více ničeho, co by mne mohl ještě rozechvěti, rozeřáti. Jen časem, když v osamělé chvíli pohroužím se v vzpomínky, vyhoupane se z chaotické mlhy polozapomenutých chmurných obrazů obraz tak jasný a skvělý, že mi bývá, jako bych si i nyní ještě mohl poznovu život zamilovati. Avšak duševní tento stav netrvá nikdy dlouho. Regininu skvělý obraz počíná blednouti a v brzkou naplní duši mou nevýslovná trpkost . . .

FEUILLETON.

Rrrrbumbum.

Obličej knězy Strachini vyjmal se na bílé podušce jako sraštělý citrón na mise z alabastru. Její hubené, voskové prsty pohrávaly slabě s ebenovými kulíčkami růžence, její tenké, sinavé rty pohybovaly se v tiché modlitbě; bez těchto jemných známek života byl bys ten nepohnutý obličej s bradou vzbůru čnející a hluboko vpadlým, zavřeným okem za tvář mrtvolu považovati musil.

Nad ní stál výsoký muž v černém řeholním oděvu; jeho popelavá tvář s ostrými tahy vypadala jako lepenková škraboška zbožnosti, za níž číhá potměšilý zákeřník. V jedné ruce držel jakousi listinu, v druhé namočené perov. Nemusím snad ani čtenáři oznamiti, že listina tato představovala závět knězy Strachini a muž onen že byl člen tovaryšstva Ježíšova . . .

„Drahá sestro v Kristu“, začal jezouita úlisně, „neodkládejte dlele zhojný skutek! Pomněte na věčnou blaženost, kterou si snad tím jediným škrtnutím péra vykoupipte.“

Knězna vzbula z hluboka. Její ztrhané zraky utkvěly prosebně na tváři mluivého, modravé rty zaseptaly: „Ach, velebný otče! — zitra podpisu, zitra —“

Žák Lojoluův zavrtěl hlavou. „Zitra?“ pravil s káravým po-

hledem. „Zitra můžete již státi před soudnou stolicí hoží. Komu známy dne a hodina? Zitra budou se snad vážiti již skutky Vaše: až tíže hříchů skláněti bude vážky na stranu zatracení, zdá bude dostatečně závaží na straně spravedlnosti?“

Knězna zastěla si hubenými, voskovými prsty obličej. Po chvíli zaúpěla zoufale: „Ach, mé děti, mé ubohé děti!“

Páter trhl sebou zlostně: „Zvrátí díky Vaše ortel přísného, neuprosného soudece tam nabohé? Pomněte na svého prvního manžela, jehož krvavý stín tam obžalobu strašnou ve tvář Vaši metati bude.“

Při tom vztlál prst k obrazu, jenž visel na protější stěně skvostné komnaty. Pláse pohledla tam nemocná. V ozdobném rámci spatřovala se tam v životní velikosti podobizna slíbeného muže, v plném květu života, s jiskrným okem, čerými pěknými kníry, oděného v polský národní kroj, s karabelou po boku. Byl to Adam Zaleskí, první manžel knězy Strachini.

V okamžiku tom, kdy oba na obraz pohledli, — knězna s plachou bázlivostí, kněz v napjatém očekávání —, stala se s podobiznou divná změna. Tvář její zesinala, oči se zavřely; konfederátka zmizela a na místě jejím objevil se v rozčuchaných vlasech bílý šátek, jenž mkoval krvi na jednom místě; v rozhalených

prsou zjevila se strašná, široce otevřená rána; přísná tato podoba pobuila sboru, snašela se zvolna z rámce na podlahu a blížila se s rukama napjatými k loži nemocné...

Vykřik hrůzy uvázl kněžné na rtích; s okem děsně vyťštěným pohlížela na blížící se mrtvolu. Studený pot vyvalil ji na čelo.

Páter usmál se jizlivě. „Podepíste,“ pravil šeptem, „přizrak zmizí.“

Beze slova chopila se kněžna křečovitě péra ji podáváného. Pohled jezovitův zaplál vítězoslavně.

Mezi tím co matka krkavčím přem stěsti svých dětí ničí, ohledněm se po těchto ubohých obětech jezovitské potměšlosti.

Zajdi se mnou, laskavý čtenáři, na hřbitov košířský a sestup tam se mnou — mžne-li — několik stop do země. V dubové rakvi leží mladý muž. Pokud tma, v rakvi panující, dovoluje, rozeznáváme bledý obličej uslechlých tůň a ruce na prsou křížem složené. Hrobové ticho, rušené toliko vrtáním červů do rakve, panuje kolem. Náhle ozval se hluboký vzdech; oči mrtvolky otevřely se do kofán; tělo pohnulo prudce sebou, ruce pozdvihly se a hmatají po stěnách rakve. Není pochyby, člověk tento byl pohřben za živá. Znenáhla probral se z tůně mráčky k vědomí strašného stavu svého; divoký skřek hrůzy vydal se z jeho rtů a dozněl v děsně tisku. Zoufalé zmítá sebou v těsném loži, vráží rukama do vlna rakve — však toto je pevně přibito. Nepovoluje. Zemlen ustává na chvíli v marném namáhání. V hrozném tichu slyší tlukot vlastního srdce, vrtání červů v dubové schráně. Náhle nctilí něco slizkého, živého na krku; hmatá spěšně po tom a sevře prsty — obyzdnou ještěrku. A nyní, milý čtenáři, když ti hrůzoval na hlavě stojí jako hřebíky, zbystři sluch! Nad námi ozval se zvuk, jako znění lopaty o kámen. Ozvliv mrtvec naslouchá upjatě. Celý jeho duch zavěsil se na ten zvuk jak na svého nádej.

Vratměž se na povrch. Ve tme noční přibližily se na hřbitov tři postavy. Svítlna, která v ruce jedné z nich bliká, osvětluje nám je. Jedna z nich je stařec s úplné holou hlavou, jehož pravé oko jest nepřírovnost vypouklé a krvi nabělé; druhá mladík s kusým nosem a rozptýleným horejším rtem; třetí pak děvece polonáhle, jehož tiché snívě oko pod rozpuštěným kaštanovým vlasem míle září z krásného, dětsky něžného obličje.

„Zde jest to místo,“ začal stařec, stanov na hrobové živého. „Posekejte zde chvíli; přinesu rýc a motyku.“

Když se vzdálil, přistoupil mladík k díve a začepal ji do ucha: „Až bude tvůj otec rytí, zabiju ho motykou. Demantový prstenu bude pak nás a prohyíme jej pospolu.“ Dívka pohlédla naň mírně a zakývala rusou hlavou.

Stařec se vrátil, začali kopati. Když stařec holou hlavu nad rýčem nacthýl, uderil jej náhle mladík motykou do ní, že beze slova mrtvec k zemi klesl.

Mladík odstranil mrtvolu a jal se kopati sám. Dívka stála chvíli v myšlenkách za ním; pojednou sáhla za nádra a vynalo odtud dlouhý, blyskavý nůž. Rozmáchla se jím a vrazila ostří jeho plnou silou do shrbených zad kopajícího. Mrtvec padl tento na tvář. Dívka odtáhla mrtvolu stranou a kopalá dále. Kočející se myšlenkami o demantovém prstenu, který stařec sama mrtveci s ruky.

Dokopala se na rakev. Když se nad níkem sklonila, zaslechla uvnitř zřetelně slabý lidský ston. Udešena pustila motyku z ruky. Vskak za chvíli schvátla ji zase a zvolala s jemným úsměvem: „Ho,ho, strážedle se nebojím! A je-li živ, usporil si alespoň vydání za druhý pohřeb.“ Jednou rukou vznášejíc britký nůž, vrazila druhou viko rakev.

Za živá pohřbený vypjal se prudce do výšky; zář svítilny, kterou dívka v ruce držela, oslepla jej na okamžik. Vskak dívka pohlédnuvši v jeho tvář, odhodila nůž a zvolala s radostným jástem: „Bratře!“ — „Sestro!“ zvolal po ní vzkríslený a sevel ji do náruče. Byli to Alired Zaleski a Vanda Zaleska, děti kněžny Strachini z prvního manželství.

Usedli v rakvi naproti sobě a on ji odhaloval strašné tajemství své nedávne smrti. Tobě, milý čtenáři, nemohu prozatím ovšem rozmluv jejich sdělení, poněvadž mstím ustavičně zvědavost tvou napínati na skřípci. Dožiješ-li se padesáté kapitoly, zvis šťastně všecko. — —

Ve skvostném boudoír krásné Aurelie seděl Roland Strachini, syn kněžny Flavie z druhého manželství. „Nalij znova, má chere!“ zvolal. „Ať žije bříšná rozkoš!“ Aurelie vzala s rozmarným směchem udeřlo krystalové sklenice mše prsty, z nichž každý obživen byl demantovým prstenem, a nalila do ní perlicí se šampaňské. Vskak zároveň vyhlta tam obsah různé folky, kterou byla

nepozorovaně z rukávu vytáhla. Roland napil se a usnul ihned jakýžs jev do vody hodil.

V tom rozpukla se socha Lódy s labutí v koutě stojící a z bílé mramoru vystoupila vysoká mužská postava v černém taláru. Byl to jezovita. Přiblížil se ke stolu a stiskl tajnou klapku. Mramorová deska odklopila se a v podstavci stolu objevil se velký otvor, jímž vedly točité schody dolů bůh ví do jakého smrdutého sklepa, plného nářků a lidských kosti.

Z otvoru vystoupili dva mužové: jeden stařec s úplné holou hlavou a s vypouklým krvavým okem, druhý mladík s kusým nosem a rozptýleným rtem. Chopili se Rolanda a vklkl jej po schodech dolů. Jezovita vstoupil na obrubu propasti a díval se škodolibě dolů.

Náhle vyskočila Aurelie a s vykřikem: „Ach, já ho milovala!“ svrhla kněze do zející prohlubně. „Děvo!“ zaúpěl tento padaje.

Aurelie pohlížela chvíli vyťštěným okem za ním; pak strhla si perly z vlasů, náramky s oblyh rukou až k páži nepokrytých, přiklopila zase mramorovou desku na stůl, usedla na ni a vypukla v křečovitý smích. Zbláznila se...

Nyni doprovod mne, laskavý čtenáři, do těsné komůrky s vyhlídkou na zed. Ve většém soumraku rozeznáš tam jiného chorocho vzezení. shrbeného nad archem hrubého papíru, jež popisuje v zinném chvatu. Nahlíží při tom do jakés knihy s šerednými obrázky a sahá časem do příhrádky pro kapsený slovník. Za ním stojí vážený pan s důstojným vědomím blahobytu v obličej a bructi spokojeně: „Sedm vražd v jediné kapitole! To budou hltat. Ještě červenou obálku na to a na obálku španělskou inkvisici — na dračku to přijde!“

Chory jinoch počítá v duchu s povzdechem, kolik vražd bude ještě potřeba, aby měl na slušnou večeri.

Čtenáři. Ale, milý příteli, kam jsi nás to zavedl? Vždyť je to — Ja. Pat! Pro boha, jen žádných jmen! Vždyť je valná část čtoucího našeho obecenstva na straně takových ps. nakladatelů. Pro skvěry podobné tomu, z jakého jsem právě první kapitulu volně opsal, nemají u nás obdoby a vzniku knihy pořádné. Lidem zachutnala anatomická musea v krvavordých obálkách se řvoucími tituly, oblašovaná jim buhem nejsprositi drácnické reklamy. Kdežto belletrist skutečně celý hladem po čtenářích umírá, hrnou se zastupují čtenářstva za tím literárním rrbumbem a hltaí tu nechtunou smíšením krve a jezovitské černi; ba věr mi, laskavý čtenáři, půjde-li to tak dále, dostane se co nevidět celá česká literatura na buben!

A to je všechno, jak praví klasický Bret Harte.

ps.

Ze širého světa.

Náhrky z ciziny.

II. Z čínských divadel.

Profesor Hildebrandt vypravuje v zápiskách o svém pobytu v Kantoně: Přišla renomovaná kočující společnost divadelních herečů a evropská společnost naše snesla se, že půjde večer do divadla. Představení začínají zde již o 6. hodině a trvají nezřídka až do 4 hodin z rána; nezmeškali jsme tedy mnoho vyšeše teprve o 8. hodině z domu. Za jediný večer sedmkrát čuští hereč obyčejně dvanáct ano i patnáct malých knšů. Měli jsme do divadla značný kus cesty. Než jsme se k divadlu přiblížili, byla již čirá tma, a papírové svítilny, jež provádějí před námi nesli, svítily nám velmi chabě na cestu, tak že potřebí bylo všchnu pozornost na to obracet, abychom se někde s kluzké cesty do hlubokého balna nesvezli. Divadlo stálo na jehlách uprostřed jakéhosi rybníka a přímo nad jeho hladinou, nepochybne proto, aby se teplotura uvnitř mirnila a divákům příležitost poskytla, kdyby požár propukl. aby bez okolků z oken vyskákali a plaváním spásati se mohli. Patrně nepokládali zde tento neúspěšný ústav za hodný stavebního místa na suché, kultury schopné půdě. Célé divadlo sestaveno jest toliko z bambusových tyček rozličného objemu; hřebí zdejší stavitelství nezná; jednotlivé části svazují se pletivem a houzevnatými provazy z rozstápného rákosí. Střecha složená z rohoků z palmového listi; visutý krov z bambusových tyček (zároveň strop divadla) dodávají potřebné pevnosti. Prostor pro diváky jest ncoobyčejně velký; vstěnat se do něho přt tisíc osob; parterre zaujímá celý přízemek a nad ním jest jediná řada loží. Vstupné do prvního pořadí (galerie noblessy) obnáší asi 60 kr., místo k stání v přízemku toliko 5 kr. Když jsme byli po bambusovém hřebku pracovně vylezli na řecenou galerii noblessy, vykázali nám místo křesel sedm palců široké stoličky co sedadla. Obecenstva nebylo v našem pořadí příliš mnoho, za to tím více v parteru. Skřel

jsem se u samého zadržel na jednu takovou stoličku a ucpal si pečlivě nos, pobízel jsem udiven dolů do obehnatosti. Až k samému jevišti byl rozsáhlý prostor naplněn bohyňmi lebkami s černými copy, tak že bezděky ihned na kostičku jsem vzpomnul. Všichni přátelé umění odložili již venku své šaty, poněvadž na takové podobli uvnitř není místa. Tento ohromný dav stěsnaného nálehu lidu — orientálové nenosí žádných košil — mohl by být některému církevnímu malíři vzorem k obrazu z mrtvých vstání v den soudny. Z hlubin parteru vystupoval zděru metlický puch, který by civilizovaným řevňáčkům ani trapnějším vstání nemohl, kdyby by civilizovaným řevňáčkům byl a pln okostu první vystoupil. Na bambusových tyčkách složitého visutého krovu pod střechem projíždělo se několik set chlapů, kteří skrze palmové rohožky byli prolezi a tak zdarna divadelní produkce účastny se stali. Jakkoliv se nebezpečnými zdají posice těchto rozedraných přátel umění a tělocviku, nestávají se asi často nějaké neštěstí, neboť obecenstvo v přízemí ani si téměř nepovšimá vetřelců, kteří nad jeho hlavami po bambusových tyčkách se soukají a potácí, nýbrž hledí si s veskerou pozorností toliko věci, která na jevišti se děje. Ani divadelní služební personál ani policejní zřízení nevšimají si těch odvažlivců: ředitelstvo nejde patrně o nic, než aby se dům naplnil. — Slušné náši vylezli bře všeho vstupného za námi na první poradi a vsmáli se mezi diváky, ale za nedlouho sestoupili se ku krátké poradě. Slezli jak zase dolů a odešli ke kase. Dovzděl jsem se později, že se jim podařilo vynutit na kasirovu malou provisi za to, že nás do divadla přivedli. Obecenstvo prvního poradi sestávalo ze zámožnějších měšťanů kantonských. Těm nově měli s sebou železné krby a čínské samovary, kouřili cigara, varili a pili čaj a posylali si čas po čas do hony před divadlem pro všelijaké zákusky. Žen-ke nebyly žádné ani v prvním poradi ani v přízemku: také všechny ženské úlohy hráli na jevišti mladíci a chlapi.

Jevíště bylo dle čínského vkusu skvěle vyzdobeno, ale v celé dekoraci nebylo nic k našim divadelním zvykům podobného. Pozadí, divokými kvítky a křiklavými figurami pomalovaná gardina, zůstalo nezměněno při všech kusech; jediné, co na scéně se měnilo, bylo, že obrátili pokážde příkrývky na stole u prostřed jeviště, a že židle bud blíže ke stolu přistříhli anebo od stolu odšoupili. Před zadní gardinou stojí hudební sbor, našim orchestrem naprosto nepodobný. Jako jest smýcový kvartet základem evropského instrumentálu, jsou hlavními nástroji čínami: tantan, gong rolnický a velký zvon. Těmito instrumenty doprovází kapela zpěv herců i prostý hovor: kus, který jsme nejprve viděli, byl tedy polou melodrama a polou hra s písměmi. Zdáli se text k takovému hudebnímu doprovázení lodi, musím zastaviti svou čínskou kritiku.

Hlavní osobou byl mandarin, který na mnoha stranách obor své úřední působnosti překročoval a jenž se zdá být stálým typem čínského národního divadla — vyrazilo mi to radostně mumlání lidu v parteru. Mandarin naplňoval míru svých nepravostí tělesným tyráním všech svých spolubydlitelů, ano i jakéhosi cizince, jež byl hrubými řeči urazil. To začaly se jevit na našich myslích sousedech vložích známky mravní rozhorlenosti, ale zároveň již také radostné naděje, že zlosyn bude potrestán. Kus byl znám a oblíben. Brzy dal se uražený cizinec poznati v pravě své hodnosti co císař čínské říše, jenž po příkladu kalifa Harun al Rasida v přestrojení putuje, aby seznal poměry své říše a vládní osobnosti. Co zbývalo dobrotivému mocnáři, než aby dal zlosyva vejpru pilou přefézet? Darmo prosí vinník a úpi, již konají se uprostřed jeviště přípravy k popravě, však v tom přibíhalo z levé kulisy na scénu mladá ženská mandarínova na zmračených nožkách, jež jsou jaksi privilegovaným odznakem vznešených číňanek. Pani mandarínová poslouchala za scénou a ví tudíž všechno: i utíká se žalošně klyou řeči k ctitivému srdci císaře a dělá na něj patrný dojem. Tělovu dostává milost, císař pak odchází s krásnou probojnicí do vedlejší komnaty, nepobyhne jen, aby tam vyslechl její dikůvkání za spasení manžela. Muž, který ovšem na jevišti zůstal, porážuje dobu za příhodnou, aby několika kuplety ulevil svým příjemným manželským pocitům. Barbarským ráměsem nástroj končí pak kus. — Řeč čínských herců jest ustavičné, odporne histulování, k němuž se druzí nemůže nepřizpůsobit pathos. Z počátku měl jsem za to, že jest kus zosnován na nějaké historické události nebo anekdotě, ale z dalších představení seznal jsem, že bohatě starožitné kostymy, jež všichni herci na sobě měli, vůbec k čínské scénické etiketě náleží. Císař snažil se obzvláštní, nápadnou gestikulací vyniknouti nad ostatní, co do hodnosti podřizované osoby. Kdykoliv se na př. na židli posadil, roztáhl nohy daleko od sebe a opřel si o stěhna hrozně zatíže pěsti. Následující kus zaměstnával tanečnický a atletický kočující

společnosti. Obsah tohoto quasi-baletu znal mi v podrobnostech nesrozumitelným, však nemylím se as. domnívaje se, že slo o spáení duše mezi dobrým a zlým principem považuje se kolísající, neboť dáblové a okřídlení andělé zapasili ustavičné, aby se ji zmocnili. Ta duše byla jedním z největších skokanů a matorů společnosti: o čtyřech lezcech přeskočila najednou stůl a židle, přemřstovala se ve vzduchu mezi radíci mečů a kopí a házela kolem sebe s neomylnou jistotou dýky ostré jako britvy. Všechno obecenstvo sympatisovalo s duší. Po celý čas této produkce visely na přič nad jevištěm velké plameny, tak sice, že nebylo ani lze spozorovati aparát jimi vyhájící.

Hfornatě divadlo zmaňalo nás, česnekovitý puch stával se rostoucím parmem přímo nesnesitelným; zvedl jsem se tedy, koupil před divadlem každý hořící pochodem a dorazil jsem při jejich záři bře vši nelohy přez musťky a kluzkými stěžkami šťastně ku břehu perlové řeky a ku své lodi. Podotýkám zde, že společnost naše z nedostatku jiny zábavy následujícího dne opět divadlo navštívila. Mně šlo především o to, abych si zvláštní ten obraz dokonale v paměť vstřpil; nevěděl jsem, že jest divadlo v čínských městech zrovna takou náruživostí lidu, jako u nás, a že se mi tudíž také budoucí příležitost podobných zábav hejně bude naskytovat. První kus, který jsem druhého večera vyslechl, byla jakási lokální fraška se zpěvy, s jakými, nepotřebuji teprv vyprávět. Hlavní osoby tohoto obrazu ze života kantského byli: ponocný, rybář na trhu, jeden ničema, řemenář, podvodný bratr, tři mladé holky, jeden zabývatel muž, manžel, jenž nečistá žena domácnost zoskřivila, několik mandarinů, jeden soudní úředník a zástup sběře. Ostré vytýčená mravní tendence kusu nemohla nikoho zůstati tajna. Nedost na tom, že katastrofa úplně uspokojila přísné požadavky vrozeného citu právního, i skoro ve všech jednotlivých scénách bylo každé uražené individuum toho bedlivu, aby tělesným srestáním odpárcem mravnímu i právnímu pořádku ihned zadost učinilo. V celém Don Quixotu není tolik vyprasků, jako v této trasce. Rozmazatost těchto tělesných pokut byla opravdu uznání hodna: pestře a rozmanitě střídaly se facky, pohledky, kopání, rány bambusovými pruty, plochyňmi šavlemi a t. d. Jakmile některý herce taku obdržel, vypáleno za jevištěm malé dělo, herce padl náhle na zem, ale vzhoupil se ihned zase a odběhl za kulisy. —

V jiné hře byla opět rekviz kusu nevěrná manželka, kteráž na konec provinění své odhýkala. Věk manžel, lékař své cti, nepočínal si při tom tak romanticky, jako jeho kolega ve španělské truchlohrě. Nevěřníci položili na znak a vysázeli ji plochyň mečem určitý počet ran na břicho. Aby pak v počtech provinně žen udržel rovnováhu, obrátili zase bříčivě ubohou rekviz a aplikovali stejný počet ran jiné části, kteráž na ně od přírody nepochybně má větší právo. Věk na tom nebylo ještě dosti. Když byli bříčiví porinost svou vykonali, přistoupil k nebohe hrůšníci mistr popraví a odrazil ji širokým mečem umělnou hlavu od těla. Veliký červený krv představal krv proudem z trupu se řinoucí; však popravě nedadouc se tím stíši, vyskočila, udělala kotrmelec a zmizela jako blek za jevištěm. Při popravě sálal skvělý ohnoster.*

Uměm. Literatura. Věda.

— Čino hra přinesla během jednoho tehodné tři novinky: dva celovečerní kusy pro osvězní repertoaru a naivní milovníci pro doplnění personálu. Gordinetova čtyřaktová „Christiana“, která se dne 4. listopadu poprvé dávala, patří mezi nejlepší francouzské „comédie“, na našem jevišti provzručené. Je to hra velmi vážná navzdor jednotlivým zářivým momentům komickým a proto nazval ji český překladatel (A. Půla) právem „činohrnu“. Neskonala láska k dítěti, k němuž se skutečný otec hlásiti nesmí, a spojená s touto láskou nevyslovná muka jsou zde podána u velkolepém, skvělém, s jevným uměleckým taktem zpracovaném obraze. Začátek trpí sice trochu epickoň šířkou expozice; průběhem hry přibývá však neustále dramatické živosti až ku konci, v němž zevnější efekt mchutné vrcholí. Aby provozování „Christiana“ bylo tak dobré, jako na př. býva provozování Sardouovy „Fernandy“, k tomu schází prozatím ovšem ještě velmi mnoho. Výborný byl výkon p. Kolář a. a. hlídne-li k tomu, že se na slovo vzata tragédia pohybovala na půdě ji přece jevou poněkud cizí, jež, i výkon pani Sklenářové-Malé. K této dvěma umělcům radili se pak důstojně zejména slečna Boubínová a pánové Bittner a Půla. Pan Šimanovský hrál poprvé svou krásnou úlohu přesplňti patheticky; podlehli totiž neblahému nálehu, jakoby všechno, co je vážné nebo dokonce tragické, podati se musilo na vysokých

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ — „
na celý rok 6 „ — „
(Za donášku do domu příplatí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 78 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budte
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u kláte loží).

Lesy přimávané jen frankovane;

reklamace však se nefrankují;

a nepřešit.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtce
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Jan Abatyše ze Trebize.

Historická pověst od Václava Beneše.

Na bílé čtverhranné věži trebízské nevlál již skorem od
páldrubého sta let černý prapor s křížem johanitským.
Co strhlí jej ve hnevu spravedlivém a roztřbali na kusy,
nikdo ho více nezvýtčil. Toliko v starodávné sni ryt-
físky umístěn byl ještě na památku znak bývalých
držitelů — Johanitů. Ale lid s hrázou doposud vzpo-
mínal si posledního z nich, pana Hraběse Oseckého; paměti-
cní oučedh boud nežil již, vnuči jejich to byli a zase děti
těchto, když nové mraky přivalily se nad rozkvétající vlast.
Polovic Trebízských pilo již z kalicha v kvílečím ko-
stele a ti, co přijímali ještě pod jednou, až do tyeckého
chrámu k jeptiskám musili choditi. Vše dokola prohlásilo
se pro nové učení.

Pan Aleš nebránil nikomu ve volném požívání kalicha
a kmeti si ho proto vážili. Patřili mu Kvílice, Kobylky
a ještě několik dvorů poplužních.

„Kdybych byl mladší, kdož ví, nepil-li bych také.
Ale na stará leta nebudu si ve víře vybírat. Nenil-li dobrá,
nenapravit bych minulých dnů a vede-li ku spáse, jak ti
naši říkáj, pak bloudem bych se nazvatí musil, kdybych
zřekl se jí. Do smrti chci setrvatí již,“ říkával, když ode-
vsi ke vsi chodili hlasatelé kalicha a Prokop ze Skal či
Přech s Jakoubkem z Hořešovic domlouvali mu.

Ze všech dětí, co jich s nebožkou měl, jen dva synové
zbyli mu, Jan a Stanem. Když umíralo mu jedno po dru-
hém, vždy říkal: „Nemám tolik, abych každému mohl dáti
tvrz. A zemany aby se stali, poplužníky jenom, to lépe
bude jim tam nahore, budou-li anđely. Budiž jméno Pá-
ne pochváleno!“

Ale když paní Saloména zavřela oči, pověděl pan Aleš,
že dost místa ještě měla ve tvrzi, svěsil hlavu a — pána
hoba nechválil.

Oba synové taktéž staré víry se drželi. Měl radost
otec z nich; jediné to nerad viděl na starším, že tak často
jezdil na Žirotín. Ale nekáral jej. Vřak nějakého času
řídčej opakovaly se návštěvy, ač nesnadno bylo panu Janovi
odvykat zvyku dávnému. Bylč Žirotínové nejlepšimi sousedy
rytířá trebízských a nejmocnějšimi také. Vřak staršího syna
paně Aleše nevánilo tam ani dobré sousedství, ani ta řalová
orlice ve zlatém poli, co před lety až k trůnu královskému
doletála.

Vřak uvidíme.

* * *

Ve křidle Žirotína, co čelem do údolí bylo obráceno,
s něhož až na Říp a dále za Říp k Bezdězi mohl viděti,
umístěny byly komnaty pro paní, slečnu a ženské služeb-

nictvo. Byla to nejkrásnější hradvová část, vyzdobená pře-
pěchem báječným, v jakémž libovalo si tehdejší panstvo české
a mohlo také libovati si. Doby Karlovy a Václavovy byly
v ohledě tom dobami bohatýrskými. Jinaký význam mělo
tenkrát slovo: český pán. A Žirotínům svítala ještě hvězda
jejich, nad hradem vysoko na címburí rozestírala hrdá orlice
mohutné perutě své, v plné síle vznášela se nad kolebkou
rodu prastarého. Nevěděla, že než půl věku přeletí baštami
a černými lesy dál do nezněstna, že nebude už jí ani Ži-
rotínů.

V jizbě, jež tvořila jižní roh křídla výstavného a
z jejichž oken bylo prý viděti až na Mlýnsk za jasných,
světých dnů a na věže smečenské, dlela před skvostným
zrcadlem v rámci dovedné práce řezbářské bohatě zladeném
přávná dívka hebounek pletence zlatých vlasů si urov-
ňavaje. Dvacet as let jí bylo. Svůdná byla její líce a to oko
velké, jasné modré ještě svůdně vyhlédalo pod jemným,
sotva rozeznatelným obočím. Ale vysoké čelo, směle vykle-
nuté, tak bělounek jako nejdražší mramor kararský, hrđý
výraz dodávalo tváři váhve. Bylo viděti, že navykla si na
úctu a poklony dvořanské.

Až po krk byla upjata v černý, jednoduchý šat aksamitový,
v boku sepjatý pasem téže barvy se zlatými sponami. Vý-
borně hodilo se to roucho k velitelské, stepile její postavě.

Byla hotova již. Spokojena as byla s sebou. Usmívala
se samolibě a jasné modré oči její pohlížely do zrcadla
leskly se radostí nad těmi zlatými pletenci vlasů hedvábných.
jež vinuly se podél bělostných spánků jako věnce. — dia-
dém královin.

Pak k oknu potáhla pohovku, usadila se a hleděla
ven do dalky na silnici, odkud dva jezci přijížděli k Ži-
rotínu. Právě zahýbali se silnice na týnecké výšině dolů k po-
hradní více úvozem.

Mžikem poznala je, ač byli ještě hezky daleko, dívka —
Ofka Žirotínova. Usmála se, ale nikoli jako před chvílkou
u zrcadla, nýbrž úsměvem tím pohrdavým, při němž spodní
ret prudčejí sebou hne a oči do pola se mhouřívají.

„Blond!“ zajeptala slečna. „Proč jezdi jen sem? K ne-
vystátí jsou ti hejskové. Lakomou budu ode duška k nim.
Myslí si, že na zábavu je jim Ofka Žirotínská, že mohou si
tak pod pláštěm častějších návštěv ukrátit v zátíší čas.
Hlupec!“

Opět urovnala bělounek růčka zlaté pletence vlásků
hedvábných. Venku několikráte již zahlaholil blásný roh;
ale Ofka nevšímala si toho. Seděla na pohovce rukama
oběma tváře si zakrývaje.

Za nedlouho otevřely se dvěře potichounku, sestřelá žena pojevila se v nich; ale práhu nepřekročila.

„Pan Mikuláš Hazmburský z Libochovic přijel. Rač přivítat jej,“ polo nahlas zahovořila žena, služka nebožky matky a nyní Ofčina. „Pan otec poslal mne sem,“ přidala za chvilku.

Dívka pozvedla hlavu a ostře podívala se na ženu.

„Pan otec sám přivítá jej a bratr pobaví dosyta. Já nikam nepůjdu.“

„Je to výslovná vůle otceva. slečno.“

„Řekni, že jsem churava — ne, že nepůjdu, řekni krátce; však oni dovtípí se, proč.“

Zdvihla se z pohovky s obličejem ledově vážným a stará Marta porozmněla dobře tomuto výrazu tváří slečniných.

Ani slova neřekši vyšla z komnaty a zase tak potichounku dvěře zavřela.

„Ne, nepůjdu tam dnes. Nechť přijede, kdo přijede,“ rozhodla se Ofka, když o samotě byla. Rnčkon podepřela si o rímso u okna hlavinou a jasně modré oči hleděly do dálky. kde vyzírala ze zahrady bílá, vysoká věž tvrže trebízské.

„Proč ten nepřijel dnes?“ vyklouzlo jí rty. Bez ustání hleděly ty zraky tam k té svěží zeleni. do těch sadů rozložitých a k těm věží nad nimi.

Že nedobře je slečné, řekla Marta otcí; nepověděla mu pravdy, nasměla, nechtěla-li dobrého pana pozlobit. Znala vrtochy Ofčiny a nedobře předpovídala v duchu té dívce, co až ku samému slunci hleděla, alespoň zdálo se jí, že hledí slečna tak vysoko.

„Říkají, že smělé, který svévolně dívá se do té koule ohnivé, ztrácí zrak.“ povídávala si. „Nevím, byla-li která ze Žirotnů podobna Ofce. Několik odchovala jsem jich a všechny byly jako matka jejich, i ta malinká je tichonuká jako holubička a Ofka? Ta vlasu nemá po rodiťelce své; pravá je to orlice. Stará Marta ti nic zleho nepřeje, jak mohla by také, — štěstí děti nebožky paní Alžběty je jejím stěstím, ale Bůh tě chraň! Hraješ smělou hru a ta hra tě může celý život stát. Ťekla by ti to bývala chůva, uvarovala by tě, ale smích ztropila bys si ze staré ženy, jež na rukou té držívala plná tři leta. Ofko, ty nejsi z krve Žirotnů. Žirotní vždy býval kolebkou vzorných žen.“

Dnes zase si to stará Marta povídala.

V rytířské jizbě seděl pan Plichta s hosty svými. Několik bylo jich zde. Mimo Hazmburského Lukavský, Zikmund z Pálce a Dětrich Pernický seděli kolem stolu kamenného u polární burgundského z vinohradů mělnických. O vření si povídali, jež hýbá lidem kmetským a snadno v bouři záhubnou může vybuchnout. Proti starým, pravěkým zvykům že to čelí, horlíli, na rody panské že je to zaměřeno a vůdci lidu že jsou zemané a schudlí rytíři, jako prý ten Tročňovský.

S klidnou myslí vyslechl hosty pan Plichta, na prsa zakrytá kabátem sestarálým již ruku položil a toto pronesl: „Nechť přijdou, já otevru brány jim, vpustím je do hradu a budou-li tolik odvahy mít, mohou ubít mne a se mnou můj rod. Já nikdy se nebudu s lidem rvát. To ještě žádný Žirotní nečinil a já věren jsem zásadám rodu svého. Myslím, že těm je se co bát. jenž s kmety zacházeli jako s parobky. U nás toho nebyvalo. Proto nestračuji se a pochybuji také, že svěsti by se dal lid. Příliš uvyl již té naší orlice,“ pevným hlasem pan Plichta hovořil. —

Dávno překročilo již slunce věže žirotninské a uschovalo se kdesi za „Chánem“. Dosud seděli hosté za kamenným stolem v síni rytířské a dosud radili se, jak nudit by dovedli proudění lidu selského. Těžká porada! Moře, když

se rozbouří, také není nikdo s to upokojit, až samo zas, když dosyta se vybořilo a životů lidských pohltilo dost a dost, urovná se v bezměrnou hladinu. A mořem rozruženým bývá národ podrážděný, dřívejší ještě ničivých vod ve svém hubení a běda tomu, kdo z klidu navykého jej vyruší!

Nějak pozvolna pili ti hosté dnes. Co napobízel se jich štedrý hostitel! Však víno přece nevyvětralo v pohárech; ještě pan Mikuláš nejstátneji si počínal. Jindy okázkem jim hrda sebla, nepostačilo se ani nalévat; ale jindy také nebylo úrad důležitých, klidně vláčil, oral a zaséval pole kmet. V pokoře odváděl z žatvy podíl pánu zvěmu a ve víře nevybíral si, ani z písma nehledal proti kněžím důkazů.

S hlavami svěšenými seděli hosté v hlubokém mlčení u stolu, a pozdvihli je teprve, když rozevřely se dvěře a šťhlá postava ženská vstoupila ve sín, oděná v jednoduché, černé roucho atlasové. Jeden po druhém vstávali rytíři ze sedadel a ruku již polibit hrde dceri hostitelově.

Jako úctu povinnou přijímala úklony slečna Olga. Lehýněc kývnutí hlavinou jedinon odměnou bylo za dvornost hosti rytířů. Rozhledla se vysokou, zašedivělou jizbou; zdálo se, jako by hledala kohosi; ale nepostanula, vznášela se jen dlažbou mramorovou, ani slyšet nebylo kroků lebonných a vedle otce po pravé straně usedla. Nejbliže u ní byli Hazmburský a Dominik z Lukova.

„Já ve strachu již o slečnu by! A ono to zatím bylo jen chvilkové!“ sladounkým hlasem pan Mikuláš hovořil, div že nerozplynul se samon lahodon dvorný pán.

„Já chtěla říci již, pane peřlivý, že ve strachu, aby tě ti kmety nahore nenavštívili!“ se smíchem řekla Ofka hladkému rytíři.

Zapřijí se pan Mikuláš; dovtipil se, kam namířen ostrý, hodavý šíp rečí slečniný.

„Ty všechny sbázel bych, slečno, temato rukama dolů se hradu, ani měče bych na ně nepotreboval. Málo ve mně hledáš odvahu.“

„Uvidíme, pane Zapíče. Jinych bude asi, s nimiž setkáš se v poli, než kmetů bezbrauných, kdo ví jak brzo již!“

„Já v prvuich řadách octnu se vždy!“ odekl trochu nevrle pan Mikuláš. „Ne jmeno je srdce výrazem. Nebylo příležitosti jinde dosud, leda na kolbišti a to pan bratr poví ti.“

„Mýšlím se, Ofko; hltby je pan Zajíc, jako sokol. Neviděl's jej, jak kopá umí lámati a tupiti ocel soupeřovu. Na Smečně to dokázal,“ lichotil Jaroslav panu Mikuláš.

— — — Večeri přinesli a po večeri opustila Ofka sín. Beztoho jen na vůli otcovou opětnou dolů sešla. Zase jeden po druhém líbali jí ruce a dívka odměnila lichotníky pohrdavým úsměvem.

„Myslím, že pamětliva jsi cti rodu našeho,“ vytýkal otec dceri. Zasel si nahoru do její komnaty. „Nikdy nezneucti Žirotninové pohlostinství k hostům, třeba byli odporní, mivali se úslužné. A ty způsobím si navykáš, jakéž ani u dvorn královského napanují. Toho nebyvalo na našem hradě. Nesluší se to ani na dívku v letech tvých. Pamatuji si, že marnivost zavádí hluboko.“

„A toho že ty se, otče, domýšlíš o dceri své? Arcif nemnoho počítám let, ale leta nebývají vždy ceníkem rozumu. Víš to dobře.“

„Tvrdom hlavu, Ofko, máš. Takovou žádne z těch dětí mých nemělo. Či není to dětinská marnivost, že po těch poklonách bažíš tak? Podruhé upomeň pánům, že u Žirotnů jsou, již nehleď na mravy hladké, ale na dobré srdce.“

„Velmi jim to snad? Proč blupci jsou! Tak nevykládej si to, otče, že bažim po úklonách; já jimi pohrdám a těmi

těz, jenž vykonávají je jako stroj. Do očí smějí se jim potupně; slepci jsou, nevidí. Či myslíš, že opravdu radit se přijeli s tebou? Za radovánkami přišli sem, abych dlouhou chvíli jehoškám ukrátila. Ten Hazmburský zvlášť. Nepřijdu už mezi ně.“

„Tak že ty nmíš svého otce poslouchat? — Nechei, abys byla klášternice, ale abys podobná byla těm, co narodily se na Žirotině. Nechei, alys uzavírala se v jizbě své a hosti, zavítají-li k nám, se strauila. Divné světlo vrhalo by to na náš rod. Jedině to ti vytýkám, abys blázný netropila si z nich, sami-li již poseřilci jsou.“ —

Chvilí již otec odešel. Ofka seděla na pohovce, oběma rukama opírala si hlavu o lenošku. Sotva ctila, jak jí ta líčka hebnoucí pálila a srdce pod tím šatem černým, aksamitovým tlouklo, jakoby rozraziti chtělo schránku, v níž je ukryto, vyletěti na svobodu a — zemřít. Bodavými ostny byla jí slova otcova. Každé zarylo se hluboko a ránu v tom nitru mladému rozvěřelo. I proti tomu otcí starému udržela ona chladnost ledovou, která někdy do vzteku běsného přivádí a jindy k zoufalí zas. Ale když nikdo neviděl ji, leda ten měste, jenž okny bleděl sem tak unyle, jakoby rozplakati se chtěla a ty hvězdy, co leskly se po celé temnomodré bání, a ty nikomem nepověděly to a nepovědi, pak odhodila škraňku, na niž navýkla se před zraky cizími i před očima pokrevenci svých, dmla se jí ta bujná nádra jako vlny na potůčku se dmon, zažili-li větrík s pobřežných vrb a tvář hořela ruměncem, jako bývá záře, když slunce za Žirotněm kdesi nad Dřevicem zapadlo. Nerovnála si již vlasy, ani nezblížila se v zrcadle; vždyť šero bylo a jediné mdlý svit poléval štěhlon její postavu, stepilou jako břížka blávy, jejíž svěží korunka nikdy ještě vitr nesehnul. Světlo vlasy v meladu valily se jí v bohatých kotoučích kolem obličeje rozpustěny.

„Nevíš ty, chlapče, jak žene mne to za tebou!“ zaseptala. „Přišel bys, kdybys ti pověděla, že ráda tě mám a s tebou je umřít chtěla bych nevdaná třeba, ve svazku neposvěceném, ba kleta otcem vlastním, vyvržena a zapřena rodem svým. — Proč nepřijel's dnes? Tak dlouho nebyl's na Žirotině již. Však vím, proč opomenul's toho a opomináš; abys nemusil se Ofce kořiti, již také máš rád, aby v očích ti to neviděla a nevyčetla z nich. — Chladnou jsem chtěla k sobě být a dovedu to, nvidíš. Mně nikdo ještě nevzdoroval. Vždyť sám pomyslel's činils mi, když děti byli jsme oba a spolu si hrávali u vás na té stráni za tvrzí — — Zakryvej jen v prsou tu lásku svou, nemladou již; dobře to vím, bystře vidí oko mé. Já také zakryju ji, — pocho-vám. Obá nás to zachvátí suad; nechť si, Ofka nemáš se pokorit — —“

Svůdná byla dívka ve vášni své. Ba vášen zakládala ji a ona se podala. Pryč byla hrlost se tváří, pryč ta lhostejnost mrazivá a z očí oheň plál, jenž zachvacuje nezřídka toho, kdo rozžehl jej.

Ven oknem ku Trebízi hleděla; zas bělela se tam ta vysoká, čtverhranná věž a sady černaly se kolem ní v šeru poloprobledném.

„Lito je mi tebe; ale ty tomu chceš. Chtěj tedy.“ Bleskotně zasytily jí oči. „Či aby říkali pak, že Ofka žirotínská nabízela komusi lásku svou? že se vnucovala?“

Na fimsu okna přiletěla vlaštovička. Ukryla se zde zrakům krahujce, do koutěčka schoouila se. Pronikavě zastesetel ubohý ptáček, hlavinku vzhlárou obrátil se zobáčkem vyčnívajícím jako na obrannu. Křídélkama chudinka zařepetal a znovu ozval se blásek úpěnlivý; dravec doletěl sem s perutími rozepjatými a drápy sápacími se již po oběti.

Povínila si toho dívka, otevřela okénici a střelou byla vlaštovička ve vnitru. Pouchána byla chudinka, rozedrané měla perí v křídélkách a na hrdélku krvácela. Zachytila ji Ofka, nebála se jí vlaštovička, věděla, že není to krahujec. Ale k oknu posud vyhlédala úzkostlivě, vždy schoouila se a křídélkama zahýbala. „Ubožátko!“ zaseptala Ofka, nasbírala drobtů plnou hrst a ptáček hltavě zobal z té ruky jenně a když dosti se nazobal, k oknu vyletěl zas, po milých zatoužil, zateskuil po samičce, po písklatech holých ještě; pál okna otevřela Ofka, ale ptáček neuletěl, zastesetel eosí a do ruky zobal polehoučku zachránitelku svou. Rozuměla tomu dívka, zase drobeček nasbírala, plný zobánek nabral si jich malinký host, šípku uletěl a za nedlouho zase zde byl, opět uletěl se zásobou, svým to do hnízdečka zanašel.

Poslední drobet odnesl ptáček; hezkou chvíli to bylo již, co naposled byla vlaštovička zde; ale Ofka dosud dlela u okna, dosud držela ruku otevřenou, vyprázdněnou.

Když jasněji někdy ten měsíc zasytí a ostřeji se některá ta družice jeho zatřpytila, zdálo se, že vlnhe dívčina lice a že pokryta je tesknoutou.

* * *

Po žních bylo již, sklizeuo obilí ve stodolách. Obstojny byl letos rok, ušla ještě žatva. Ale kdyby se i nebylo urodilo a stodoly byly naplněny jen do pola, sotva by o tom kmeti hovořili; jiné vážnější věci zaujímaly mysl jejich.

V Cechách měl obecným lidem počalo se to živěji býhati. Neradi to páni ze zámků viděli a nechtěli ani očím věřiti, že by ten lid kus duše v těle měl; nebyla sice tehdaž u nás poroba, ale tak jako za Libuše a za předních vojvodů rodu Přemyslova práce to nevypadalo již. Stín to byl jen proti tehdejsku.

Nakažlivě působilo poddanství otrocké ze sousedstva. —

„Rychle se, otče, podívej okny na náves. Plná je kmetů, holemí a klacky jsou ozbrojeni,“ povidal starší syn pana trebizského přiběhnou časné z rána do jizby jeho. „I z jiných dělín, z Píchova, z Hořešovic a Kvilic přicházejí sem.“

A nedomluvit ještě, pan Zikmund Pálecský sotva dechu popadaje vrazil do světnice.

„Král Václav umřel, Aleši. Běda nám!“ ztěžlo to vy-rekl. „Rovnou cestou jedu z Prahy sem. Bůh pomozí! Vy nic nevíte, jak se to zdvihá. Nebožtík alespoň poněkud držel na uzdě ten lid.“

„Báh mu děj království nebeské!“ pověděl Aleš, smekl capku, sepal rukou a modlil se za duši královu. Dobrodušný pán!

„Mám bránu zavřít, pane, aby na nás se nešli podívat?“ hradník do jizby přiběhl.

„Aha! Že ten lid tedy se sbírá! Do sině musím. Ale brauu nech otevrenou. Jestě nikdy ji Aleš před lidem svým nezavíral.“

„Netoliko naši jsou zde, pane, z celého vřkovi,“ namítal hradník hlasem třesavým.

Ale pan Aleš neslyšel již, se synem a Pálecským do sně šel k vysokým štěhlým okuům na lid se podívat.

Vskutku, plno nabitó bylo jich na návisi, mužů samých ozbrojených tlustými holemí. Jako řeky rozvodněné proud bučelo to návisi, nové hluky přicházely, i kněze v talářech bylo mezi nimi viděti.

„Můj Bože! Co chť ti lidé jen!“ zabědalo pan Aleš k Pálecskému se obrátiv.

„To đas ví, Aleši, co chť, já ne a ty také ue. Kůže bezpochyby srbí je a já je polehtám, že dlouho se budou ošívat. I od nás jsou zde; několik poznal jsem jich; však

neupijou do druhé. Za zády pánů bourit se? Pochejte!“ horlil Pálečský.

Udivené hleděl Aleš na tu hustotu lidu proudícího se po nábvi. Za nedlouho se sbírali, v hluky podle dědin se seřadili a vytáblí za ves ven ve vzorném tichu za přidušeného hovoru. Dlouhá řada byla jich, k tisícům dozajista. Na „břežím“, výšně několik set kroků od Třebíze na východ, zarazili. V široký půlkruh sestoupili se, muž jakýs vystoupil na místo vyvýšené s hlavou obnaženou a v ruce s kalichem. Dlouho mluvil k nim, po něm jiný ujal se slova a posléze klekly davy, smekly čepice, sepjaly ruce a blásně modlily se. Až do vsi na věž bylo slyšet temný šum. Od jednoho ke druhému chodil řadami kněz a z kalicha podával jim.

„Čertovi kacíři!“ zaklel Zikmund z Pálče. „Po chvíli přiuťu i nás, abychom taktéž pili. Ze džberu jim dám pít, jako dobytku, až domů přijdou. Však nezachce se jim po druhé na tábor.“

Pan Aleš neposlušal horlitele, s rukama založenýma na věži stál dívaje se oknem ven, synu starší opodál a vedle pana Zikmunda Stánka na prsty vystupoval, aby také viděl ty kacíře.

„Bože máji!“ zavzdychal sestarálý muž. „Vstaň ty, Karle, vstaň jen z té hrobky své a podívej se na ten dobrý, český lid. Ale ty tvrdě spíš a ten kámen nad tebou u sv. Víta váží centnyře,“ povídal jakoby ze sna polounhas. Dosud díval se na „březi“ a na lid, jenž se odtamtud nehybal.

„Viděls, Zikmunde, to červené nebe onehdy? Jako krev bylo a černé šmouhy od samých hvězd až k zemi se křížovaly. Zlé znamení!“ zakřákl hlavou pan Aleš.

„Nechť s Pánembohem hádají se učení, jaká víra má být; ale lidem at starou nechají, a nepodněcují ho. Co ty školy v Praze jsou, každý učený chce být. — Věru nevíma, Aleši, jak můžeš tak klidně se na to dívatí. Já bych nejraději mlátil do nich a budu také mlátiti. Ty o nic se nestaráš; jen když na tebe nepřijdou. Však mohou přijít, poslední košili vezmou ti, zasloužíš hys toho za svou líknavost.“

Neodpověděl Třebízský pann Zikmundovi. Jen to řekl: „Uvidíš, že bratříček Václavův se bude o nás drát. Jsem dobrý starověrec, ale toho bych nerad viděl na Hradčanech. Desetkrát horší je Václava. Nebožtík alespoň nás rytíře měl rád a držel s námi, ale ten? Parobí že jsme, myslí si, také jedná s rytíři tak, a s námi nejednal by lépe.“

„To Prech ti s Rackem do uší nahučeli, sovám ty věříš. Já první pro něho bych byl, již proto jen, že by tu sběr zase v chatách dovedl usadit. — Však promluvíme si ještě o tom. Domů musím, ty kačery z pouťi přivítat.“

Brzy nujžděl pan Zikmund z Pálče s dvěma čeledíny ode tvrce. Do upnění hnali koně klíný cestou k Zlonicům. Po polednách teprve rozcházel se lid; ale každý do dědin své v hrobové tichotě.

„Hochu, nikterak se mi to nelíbí. Ale ten Pálečský se může Jasoavsky napáliti. Nechájm je, at činí cokoliv. Já ne-

zabráním proudu, co zahýbal celou zem již,“ povídal pan Aleš synovi. „Raději mlčel jsem, než abych ve při vešel s ním. Po panskou vyskrkuje péra. — To chtěl jsem ti říci, musíš na Žirotnu. Nerad posílám tě tam; ale jdi a nezdrž se tam do noci.“

Lehce začervenala se líce mladého muže.

„Zprav je o smrti Václava a ode mne pozdravuj. Dá-li Bůh, že dost brzo k němu přijedu.“

Mlčky odkvapil Jan, osedlali mu koně a sám jel bez průvodčího. Dlouho již nebyl tam, celý věk zdálo se mu že uplynul, co byl na Žirotně naposled. Před nedávem zde pan Plichta byl povědět, že s radnice novoměstské shodili konšely, na halapartny nabodali a těm buřičům že velel Žizka jednooký, co s Alešem ubíjel n Tanunenberka křížáky mečenosce.

Mladinký Stan přiběhl k otcí do jizby zeptat se, co dávali dnes tam těm kmetům pít. Ze několik soudků prý museli pro tolik mít. Pan Aleš pohládl jej s úsměvem po běloune, kulatě trvá a řekl mu, takovým věcem že ještě nerozumí. Až vyroste jako starší bratr, pak že poví mu to.

„Bál jsem se jich, tatíčku; hole měli a ten, co mluvil k nim, tak zle házel rukama, jakoby se rvátí chtěl,“ hovořil chlapec.

„Nemusíš se jich báti, dítě, ničeho ti neudělají. Vldným už se býti od maličkosti k nim, rádi tě budou mít, uvyknou ti, jako otcí tvému uykli.“

„Epik povídal, že busáci to byli a husu že jim daleko odtud upekli. Protože sešli se tam s holemi. Do pece aby všechny je naházeli, zaslouží je prý. Jira kačerů nadával Klímšovi, když brodil koně v rybníku,“ štěbetal hoch.

Pan Aleš neřekl ničeho, zdvihl se, vyšel na dvůr, chlapci řekl, aby počkal a hnedle byl zase nahore. —

„Ba právě! Aby zámek si dal člověk na ústa pro tu kačířskou holotu. Ještě mi vymluví. Nemusím tu být, ba právě že nemusím. Mohl si kteréhos z nich zavolat s tím kalichem, aby mu také dal pít,“ zlobil se Jira na pána, že ho pokáral.

„K Pálečskému půjdu, ještě dnes. Ten rytířem je, nemazli se s chlapy a oni hojí se ho také. Čert vás tady vem, až na krk přijdou vám!“ pokračoval Jira.

„Skoro abych to také udělal; našemu pánu nerozumím,“ Epik přiznukoval. „A veseleji to také u Pálečského vypadá. Ten Johaniťa dosud zde straší. Mlčím, dokud tady jsem; ale až budu pryč, nezmřím toho. Za jasných nocí leckdy ho bývá s lyron v ruce viděti pod věží hrát, na téžé místě, kde ho zabil broum. Hruža obchází mne vždy. Já viděl ho a slyšel též. Jako hrana připadá mi ta jeho hra. Hruža vždy mne obchází. Ale podruhé ho nechci viděti ani slyšet.“

Zlobili se na pána, že dátku jim dal, aby o věcech náboženských nemluvil před chlapcem, kmetům nespálali a nedělali pohoršení.

(Pokračování.)

Krymské arabesky.

Podává Servác B. Heller.

III. U čau-su.

Bylo záhy po poledni. Hleděl jsem s pavlače svého tatarského „hotelu“ na Jaltu, kterak v lůně nejkrásšího amfiteatru přemalovaných hor Jailských, v září kolmých paprsků červenového slunce a před zrcadlinou čistého moře tak klidně po šťavnatých

pahorcích se rozkládala, jakoby se svými šťastnými obyvateli siestu držela, paty v lehounce zpěněném příboji koupající a horké čelo čerstvému vánku od moře nastavující. Ani na rozkošných pahrbcích, ani v sadech kolem prostých dřevěných domků, ani na pavlanech slícných letohrádků, nikde nebylo člověka — všechno hovořilo si při zavřených

jalousích v domácím chladu, a já čekal jsem netrpělivě, kdy vyjede před dům Tatar s dvěma koníky. Bylot odpole dne určeno k vletu do hor a jejich nádherných lesů. Již jsem chtěl nevrle zakřít, však zloba uvázla na jazyku, neboť právě vystupoval na pavlac hospodář, Mongol jako z národopisného musea vypůjčený. „Ah, jsou již koně připraveni?“ volám spokojeně. „Ne, pane,“ odpovídá, „rozmyslil jsem si to. Nebudete se valný jezdec, a já také rád už kliduše si pojižím; vypůjčil jsem se tedy dva meziky, zvířata krotká a rozumná, jakoby je žena byla kojila. Sedněte, prosím; pojedu s vámi sám, neboť mám o vás starost.“

Dobrá, vyjeli jsme. Mezi párek vzácných flegmatiků starého vydání, dřevěná sedla, bílý deštník nebo slunečnítk, v torbě u sedla láhev vína a dvě láhve selterské vody, trochu ovoce a krabice papírosů, toť všechno, čím na cestu jsme se vyzbrojili. Jedem vzhůru na severovýchod, přímo do hor a lesů, za námi mizí modré, stříbrolesklé moře a rajske údolí Jalty se svými rozsetými litohrádky a sady, před námi pak rozstupují se pozvolna titanské brány Jailských hřbetů. Příjemný chlad vítá nás a hluboké ticho. Žádný obzor a jen jako brázdami vyhlídka ku předu mezi rozstopplými chumy. Hory s pyramidálním průběhem, listnatým lesem i jehličím hojně porostlé, strmi vzhůru na pravo i na levo a splývají vzhůru s prorvanými skalami, v jejichž obrovské tváři člověk tak malinkým se cítí, jako by v nívec se rozpíval. Na hřbetě jednoho z nejvyšších vrchů sedí tatarská vesnička Aútka, něžné, milounké hnízdečko z dřevěných domků s rovnými prkennými střechami — musíme ji projet. Ulice, již Aútka tvoří, je úzká, hrboilatá a drobné půdy; rozasní mezi námi odkopávají si z cesty kameny a obkrožují ty, jež odpokloniti nemohou. Ve vesnici je také ticho a na pohled pustá; jen tu a tam leží na záprázi umdlený Tatar, hledí do modrého nebe a kouří k tomu papírosku. Sívá tatarská s velkými hlavami valí se tiše v prachu jako slepice. Za vesnicí zahýbáme do majestátní rokliny a vcházíme do velebné střední tíšiny hor a lesů, kdež mrtvý panuje klid a nerušené mlčení. Jedeme volným, opatrným krokem stále vzhůru po hřebenu příkré spadajících vrchů; jednotvárně a přec tak mile duní a rozléhají se jemnou ozvenou houští kroky mezků, jinak všude ticho, ani průvodci můj už nevážná. Někdy zdá se, že les si oddychuje a časem vskutku zašumí smutné jehličné lesiny, když tak vrcholy do sebe se shrnují. Každým téměř krokem stává se okolí divočejším: v rozměrech vždy velkolepějších a úžasnějších kupí se balvany a trolivé kameny na sebe, tvoříce stráně, vrelly a hrudky tak smělého vzletu, jako by narovnatí chtěli hory až k samým nebesům; jinde a mezi těmito útvary zejí od sebe křikáté lesklé skály, jako by se soustředěná síla světa rázem byla roztrhla; staré neproniknutelné bory pokrývají temena jejich, boky a münější svahy, a hluboké, snad bezedné propasti rozevírají se tam dole ve tmách, vrchem téměř zastřené do vnitř nachýlenou obrubou lesa.

Domnívám se býti v horském pralese. A uprostřed toho lesa, na osamělé skále, takřka na ohromném balvaně, stojí jako zkamenně starověká báhorka, ualebná a romantické rozvaliny dávající pevnosti. Málo které opoučeti, jižního břehu „zachovalo se tak, jako tyto trosky: zdaleka rozeznáváš ještě věře vysoké brány, obrysy bašt a rozměry kolmých nad srázem hradeb. Trosky tyto, jež nepochybně pocházejí z dob Řeků a Genezův, nazývají nyní Tataři „Učan-su-Isar“ t. j. pevnost vodopádu.

Za Isarem stoupá cesta prudce do výše a les nabývá

neobčejné malebnosti a krásy. Obrovské, jak stožáry vysoké sosny obstupují tě, kamkoli kročíš a vztahují svalovitá ramena, jakoby tě od dalšího postupu chtěly odvážiti. Na žádnou stranu nevidíš východu, všude jen sosny-velikány, a pohledneš-li vzhůru, máš za to, že obloha spočívá na jejich korunách. Mistry je poloha taková, že se ti zdá, jakoby sosny na jedné straně po příkré stráni k tobě sbíhaly, a na druhé od tebe do strasné propasti utkaly, ale na pravo i na levo stojí ty sosny hrdé, přímo a pevně v nachýlených skálách, jako by úpadek jejich chtěly zachytit. Jinde zase je houšť stromů taková, jakoby všechn ten les byl mořem a ty v středních jeho hlubinách; nebo téměř se ani nedohlédáš ani země. Pohledneš-li vzhůru: uvidíš toliko nachýlené břehy hor a spletenou klebu sosnových korun; pohledneš-li stranou: svah hory zmizel v sosnách; pohledneš-li dolů do roklí a propastí: jsou zarostlé tisíci sosnových velikanů. Čím více se blížíme k hlavní stěně Jalty, tím více roste velkolepého lesa krás a pňav, a nádhra jeho je u samého kmenu Jalty přímo okouzující. Sosny sestupují se v skupiny úchvatné grandiosní, a rovnými — jako vyměřenými — kolonadami jejich vidíme již sedou, lesy skvostně porostlou stěnu hlavního kmenu hor Jailských. Zde šumí již vrcholy sosen obecnou tísinou — snad šeptají si o překvapení, které nás čeká. Do šumu jejich mísí se pojednou harmonické hučení, mumlání a šplýchání, jakžé toliko na vodách bývá šlýchát; však záhy ustupuje mumlání a šplýchání rostoucím hnkotem, a za nedlouho rozléhá se lesem a skalami strasný ryk vodopádu, jako by na blízku ve skřípci řvala nějaká pekelná bestie. Vzduch se chvěje a všechn les se tetelí.

Popojeli jsme za roh ostré skály, i objal nás prášný oblak roztrštěné vody. Stojíme nad úžasnou prohlubní, na kraji gigantické skalní trhliny, kteráž tam začíná, kde sedý oblak na zvětralé koruně rozštípené hory usedá, a tam koudí, kde v nedohlédných hlubinách šumné lesy věčná tma obestírá. A se závratné výše trhliny, jako z krovů nebes klebby, řítí se bouřné spousty vody, letí smělým obloukem nad hlavami našimi, jako vztelká moře decra, a pádí s rykem pekelných příser do neobsáhlé prohlubně lesů. Zpěněna valí se již voda z chrlicích chřtánů hory a v skleněný, vzduchem letící oblouk se slévající, odhazuje co zpocený of stranou zhoustlou pěnu a skrápí celé okolí jemnou prskou. Ohlušující řev vody splývá v mohutný akord, seslenný ustavičné hlukající ozvěnou boru a skalních štítů: v jenu hory rachoti co křupotit, přes okraj se řítí, řve, jako když vzbouřené moře do skal bije, obloukem lette, hučí co rozvodněná řeka a šumí jako mračen zhoubná průřz, od tarasu k tarasu padající, honká co rány hromové, pěníe se znovu a v mohutné vlny sbalující, ječi pak a syčí a klokotá, jakoby v žhavém železe vrěla, a mizí posléz v temných hlubinách, skučí jako když víchr smutnou stěpi slonpy písku prohání. Úžasné divadlo: s výše zajisté 900 stop letí ohromná spousta vody do skalních útěsů, vyhloubá tvrdé tarasy, broudí do kulata jejich hrany, hladí a podepní balvany, trolí a prohání kameny a unáší je v divém viru do bezedna mořských přítoků. Při tom mizí několikrát ve vyhloubaných slujích a pod vyčnívajícími útesy, vyořuje se opět z kamení a oblaků vodního prachu a spadá konečně co kaskáda do lesnaté propasti.

Vodopád tento nazývají Tataři Učan-su t. j. letící voda. Nejvelkolepější bývá z jara, když pod sluncem a teplým větrem sněhy v horských sedlech kvapně se rozbíhají, a v létě po velkém lijáku. Jinak obnáší v suché letní

povetností výška jeho ohloubku asi 300 stop, však i tu zůstává obraz jeho velikolepým, úchvatným. Před naším výletem byly v horách den a noc prudké deště, proto objevil se nám vodopád snad v pluc jarní síle. Učau-su noui civilisovaný vodopád evropský, překlenutý můstkem a vroubený snad besídkami a lavicemi: out prostý divoch, syn tiché horské samoty, nezkažené dítě prosté přírody. Odtud jeho zvláštní poesie a půvab.

Okolo jeho jest samá velkolepá, abych tak řekl, alpská partie s divokými lesy a houštinami, ale bez zvěře a ptačtva, nrtvá tedy a zádumčivá. Na malé lučině slozili jsme s mezků, jimž potřebl bylo dopřátí oddechu a posilnění. Tatar lehl si u nich do trávy, já pak odvážil jsem se malé procházky, znamenaje křídou stroiny, abych nezbloodil. Přišel na mýtinu, usedl jsem na balvan naproti světlé vysoké stráni. Byla to zajisté už nejvyšší poloha Jaily, neboť strán byla polou sluncem osvětlena. Na stráni nic, než tráva, divoké květy a trochu pestrých křovin; celý svah její složen ze stupňovitých tarasů, jejichž čáry vrchem do sebe splyvaly. Mimo roje much a včel nikde ani stopy zvířecího života. Vřak pojednou zarehtal asi v polovici stráně koníček, a nu

koníčku jela — snad nějaká lesní panenka, vkusně oblečená a vysoko podkasaná, že bylo vidět v třemění krásnou uočku. Koník hnědý a žínka na něm v trikolore: sukně jako ze sněhu, šat jako z růží a kabátec z tmavé chrpy. Byl to libozný obrázek a malinký ve výši, jako sličné zjevení z říše liliputánských. Žínka vedla si cudně, ale nemucně, jako by za jisté měla, že nikdo ji nevidí. Zatroubila na lovecký růžek, jako by někomu znamení dávala, ale odpověď ozvala se jen ozvěnou. Pak švihla bříčkem konika a zmizela rychle v mlži směrem k Isaru. Protřel jsem si oči: eh, byl to jen předud fantasie, která si ke krajíně přibásnila stafáž! — Za hodinu khusal jsem již s Tatarem kolem Isaru nazpět k Aútce. Potkali jsme jezdec, krásného muže v taláru pravoslavného kněze; zastavil koně, pozdravil a chtěl se na něco tázat. Ale v tom pohledl stranou na trosky Isaru a otázka stala se zbytečnou: na průčelí vrchu stálo moje liliputánské zjevení. Jezdec zanikl v osnách; — co se nás asi chtěl tázat? Bezděky napadla mi naše národní:

„Neviděli jste tu moji žínku,
šla do lesa na travínku
šla do lesa trávu žít?“

Z básní Bohdana Jelinka.

V podzimní době.

Rozmetá květy i sny jako smeti
podzimní víchřice stín!
Soudil jsem — po stínu — motýl že letí —
svadlý jen točil se list.

Soudil jsem — po něze — na věky věků
potrvá lásky mé ráj —
unyl achi! v podzimní víchřice jeku
pohřbil jsem krásnou tu láj.

Soudil jsem — po písni — mladá ta hlava
věčný že naděsui stan —
unyl ta hlava tak pusta a tmava,
jako ten podzimní lán.

Píseň starého mládence.

Milovat chci, dokud jari
snové jdou mi blavou,
nebudu pak stýskat v stáří,
dobu na zdoluhavu.

Bez dítek ač, beze žínky,
volám: „Tesknost vari!“
Zachoval si upomínku
mládenec váš starý!

Mladé vždy, dnes, jako včera,
a jak čistě pletí,
matička že malokterá
má tak pěkných dět!

Z hvězdných nocí pod ně plínka,
z jarní, teplé nitě;
malokterá se tak žínka
stará o své dítě!

Dobrý skutek.

Zimní silhonetta.



Jsem dobrák. Nemohu za to. Onehdy jedu vám za sibiřské povetností nekonečným lesem. Bílé všechno do kola: v bílých, zubatých chumáčích visejí větve kolem stihlých kmenů, odstínajíc se toliko jasnějším bělem od bledšího lesního pozadí; bílá cesta před námi, bílá metelice s hora, bílá prásenice z dola a mrazivá víchřice fletí proti nám a žene nám to všechno do tváře.

Až líto mi bylo Martina na kozlika. Dostával to bílé nadělení z první ruky; vypadal jako sněžák a jen uši jeho — poněkud nad potřebu odchlípené — rděly se jako laloch krocana. Vřak lítost má ustoupila mravnímu přesvědčení, že stoický duch Martinův hrdě od sebe odmítá zběsilé útoky zimy, kochaje se již napřed vlažným dechem kachlů za sebou, vlní vepřoviny před sebou a libým úsměvem sklepnice nad sebou, kteroužto sklepnici Martin platonicky miloval.

Vřak co nám po soukromých spádech Martinových; především sluší k veřejné jeho činnosti přihlednouti. A v tomto oboru, jakožto kočbí byl znamenitý chlapík. Kdyby jej byla prozřetelnost náhodou místo na strmý kozlík mého starosvětského kočáru posadila na trůn, věřte, že by jej

byla historie vřadila mezi nejslavnější tyrany. Zdávalo se mi vždycky, kdykoli za mnou zabouchl dvířka povozu, že přestává moje panování nad ním, že se naopak pouhou loutkou, pouhou folií jeho stávám. Rychlost jízdy, zatáčky a nadjížky, plení stanice, natažení a spuštění boudy, zkrátka všeliké podrobnosti jízdy byly úplně mým rukoum vymkouty. Vřak snášel jsem rád tuto tyranii s kozlíku; měl jsem k vozačským schopnostem Martinovým neomezenou důvěru. Ba, zdálo se mi, že již toliko nezlomná jeho vůle tu spousta starého železa a plesnivě kůže pohromadě drží a že by se to všechno, kdyby ruku svou od toho odtáhl, rozspalo v prach a popel.

Musím upřímně vyznati, že duch můj, ač mohutný kozlík, obrovské báty a kupa houní tělo mé zimovzdorným brněním oklopovaly, z něbož oči mě jen sporou skulinou mezi luňatým okrajem čepice a vztýčeného límce do bílé krajiny jako hledím vyzíraly, ač natažená bouda kočáru a Martinova záda jako tulipánem ozdobený štít před váněmi mne chránily, že navzdor tomu všemu duch můj s duchem Martinovým let bělohřivých koní předstíhl a dávno již v teplé hostinské jizbě mezi veselými pány bratry se

radoval. Lehké střevíčky vyfintěných rusalek šustí nad námi jasné osvětleným tanečným sálem, ale my starí kozáci s olovem v nohah sedíme dole v zakouřené jizbě kolem okrouhlého stolu, bafíme až bůb brání, mlaskáme jazykem po každém donsku z vysokých sklenic, leštíme dávno zrezavělé vtipy a smějeme se z plna brdla prastarým studentským kónskům, které již víme všichni nazpaměť. A pokaždé to končíva třemi kartami v ruce a zvoněním sázek po stole — jakž jinak? Kdež pak bychom my venkovští, sněhem zavátí medvědi pustili chlup, ne-li jednou za měsíc při sjízde v okresním městě!

Já měl dnes ještě něco zvláštního za labem. Musím vám totiž vyzraditi, že píšu básně a že se mi tyto básně znamenitě daří. Když tak časem z večera v teplé světnici sedávám a venku sknčí víchřice a hvízdá do komína, mrtvo a studeno v širojším božím světě, kocour přele na kamen, něžný andilek můj, malá Olga, živá vzpomínka na větší ubohovu Olga, pevně spící na zavátém vsmickém hřbitově, velikým snivým okem ke mně vzhlíží — v takových dobách chápu se prsty mé píra a knírají se dlouho, dlouho do noci nad papírem.

Právě den před tím byl jsem živeji než kdy jindy vzpomněl Olgy na hřbitově a vrouceněji než kdy jindy pocouval Olgu na stoličce u mých nohah sedící. Výsledkem toho pohnutí mysle byla zimní ballada „V náručí sněhové.“ Sděluju rád práce své každému, kdo krásu přistupen. I domnívám se právem, že žádný z čtenářů mých mrzuté nepřeskočí následující řádky, v nichž krátce vylíčen obsah své básně. Osířelé děvčátko přehrá z chlaty cizích lidí, kteří je týrali, do sněhové pláně. Letí jako ptáče, ledva zůstáváje ve sněhu drobounké stopy bosých nožek. Doběho daleko k vysoké jedli, jež vznášela uprostřed poli svou zubatou, bělavou korunu, opuštěná, osířelá, jak to děvčátko. Dvě černé vrány poletovaly nad jedlí a dvě smutné myšlenky nad hlavou dítěte: první, že ji zebe, druhá, že k ní maminka nepřichází. A ta maminka ležela daleko odtud hluboko pod sněhem a ještě pod zemí, v jedlové rakvi. Věk děvčátka to nevědělo: mysli, že se maminka nekam schovala, snad do těch dalekých černých lešů. I dýchalo si chvílemi do záboucných ruček a volalo chvílemi k lešům: „Maminko, přijď! maminko, přijď a zabřej mne!“ Zalostný blásek dětský pronikal mrazivým šerým vzduchem až k lešům, větev větvi podávala jej s tichým praskotem i nesl se dále, až pronikl sněhem i zemí do jedlové rakve. I povzniesla se duše matčina z hrobu a přioděla se čistým sněhem, aby navštívila své dítě. V padlý snih oblékla se, členku z jiskřivého ledu vtiskla si do sněhových kadeří. Jasně bílá letěla šerým vzduchem, s široce rozestřenýma rukama, s nachelelonou hlavou, za níž sněhové kadeře daleko vlály. Přilétla až kosamělé jedli letem víchřice a zvolala: „tu jsem, děvčátko mé!“ A v témž okamžiku ozářil měste dnší matčinu: tisíce jiskřiček poselo sněhovou její rizu, ledová členka jak dýmant zaplála a z bělounek lice zazářily světlem nebeským laskavé oči. „Ach, jak jsi krásná, matinko,“ vzkřikla dívka, tleskaje rukama. „Jako anděl!“ — „Budeš také taková,“ pravila matka. „Až se vyspíš, nstrojím tě také do čistého sněhu, vezmu tě do náručí a poletíme spolu k tatíčkovi.“ Pak usedla pod stromem, vzala dítě na klín a přehodila přes ně bílé cipy své řízy sněhové, tak že jen jako sknlnou do noci vyhlíželo z teplé skrýše. A sklonila nad ním ozařenou blavu a povídala mu zase ty pohádky, kterýmiž je druhdy uspávala a které jsou nejkrásnější na světě. Ušnulo. Když druhý den ráno lidé kolem šli, spatřili pod

jedli vysokou bílou závěj a pod svislým vrcholkem této libezný obličej dětský jako v prachových peřínkách drimající i pravili sobě, že zmrzlo; a ona je zatím matkou obestírala sněhovou náručí a povídala mu nejkrásnější pohádky na světě...

Nůž, tuto balladu napsal jsem, složil do tobolky a vezu ji nyní do města, abych si ve vhodné chvíli vyžádal úsudek o ni z úst svého přítele, okresního inženýra, který je krásnému přistupen.

Vyziraje v předušle budoucích požitků sknulinou mezi čepici a límecem na silnici, spatřil jsem náhle v dáli před námi sněhovou metelici se probírající obrysy lidské postavy. Teploměr srdce vystupuje v kruté zimě nejvýše; myslím, že i ten, komu málo k srdci sabá útrapa bližního, přece soucitného hnutí se neubrání při pohledu na umrzlé slzy a mrazem se tetelící nahé ňdý. Já pak byl vůbec a dnes po zimní balladě obzvlášť k útřpnosti náchylen.

Zřetelněji vynikla postava chumeleníci sněhovou; však pojednou, jako kouzlem nčjakým, úplně zmizela. Teprvé po chvíli seznal jsem, jak se to stalo. Z příkopu vedle silnice drápalo se coš člověku podobného, obaleného sněhem; dvě do fialova zbarvené ruce lisily se příkre od sněhu, do něhož se s roztáženými prsty zavíjaly. A náhle skntálo se to zase všecko do příkopu a oblak prásivého sněhu zdvihl se nad místem, kam to zapadlo. Ubožák! potměšilý zavátý okraj silnice povolil mu bezpochyby pod nohou a nchystal mu poležení dnes dvojnásob nevitáné.

Konečně vydrápál se nahoru. Dojžděli jsme k němu. Bože, jaký to pohled! Zdálo se, že bolestná zimní příroda vtěliti chtěla veškerou svou bídu v jediné lidské postavě, že divé útrapy své shrnouti chtěla v jediný srdce rozrývající obrazek. Právě ece homo dnešní pověrnosti. Představte si starého, vyzblého člověka s vyzilým, svrstěným obličejem, jehož nos překrásnou fialovou barvitostí závoří s nšima a rukama, trochu sedého jini na místě obočí a knířů; představte si člověka tobo, zuby jektajícího a na celém těle se třesoucího, v roztrhaných botách, ve světlých letních pantalonech svědčících o značné spotřebě špakátu, ve dvou letních kabátcích, z nichž spodní delší v několika partiích paučinovitě ke kolenuom spadá, však bezpochyby rukávů postrádá, poněvadž veliké ozáblé ruce přímo z rukávů sverelního kratšího kabátu, jejichž třepení jini sotva za lokty dosahuje, k zemi spadají; představte si ještě, že na tom celém oděvu lpi hojný snih a podezření, že k němu přísloví „košile bližší než kabát“ vztahovati nelze a pochopíte, odkud jsem nabral zmužlosti k povetu: „Martine, zastav!“

Martin okázal mi poněkud hrubě vypracovaný profil tmavorudého obličje, ledově klidného, v němž sebou toliko masité, bílými chloupky ozdobené náhe a ještě masitější ret lehounce škubly. Jel dále.

A již jedeme kolem uobžaka, jenž rukama snih se sebe opoušaje a při tom vlně, lesku prázdné oči tak zalostně na mne upírá, tak že lidumilnost má nanejvýš podraždná lžím fcevem na Martina zaboukala: „Hej, zastav!“

Martin povznámá vážnost okamžiku. Znal mé slabé stránky a netušil z této zastávky právě u vlastníka letních pantalonů nic dobrého. Obrátil se tedy na dobro ke mně a shrnul veškerou přisnost své tyranské povahy do svého pohledu a mravní nstrnutí své do námitky: „Snad nebudeme sbírat —?“

Však lidumilnost proměnila mne v tygra. Vyskočil jsem, uchopil ho za límec a zabřměl: „Mlč a zastav! na místě zastav!“

Martin, vida nezbyti, odmítl od sebe ramenama všílkou odpovědnost za následky a zastavil.

Mučenník zimy tuše, že náhle zastavení kočáru nějak s ním souvisí, přistoupil s kloboukem v ruce k povozu.

„Kam pak?“ otázal jsem se vlně.

Jektaje zuby jmenoval okresní město, kam jsme jeli. „Tak se můžete svěřt. Psi pověrnost! Martine, je místo na kozlíku?“

Nevím, kde nabral Martin pojednou tolik sebe a kozlíku, ale jisto jest, že ho bylo v tomto okamžiku na vous plný kozlík. A kozlík tento byl dosti prostraný.

„Anebo si raději sedněte tuhle do vnitr!“ Okázal jsem na sedadlo naproti sobě.

„Ach, jakž bych mohl —“ zakoktal ubožák v radostném překvapení, s pohledem neskonale vděčnosti.

„Jen vstupte a zabalte se tuhle do houne.“

S mnohými poklonami a s patrnou snahou, aby pohodl mému nijak neublížil, vlezl do kočáru. Martin pohlízel s hůry, vymrštit horěji ret a svěsiv do pola víčka, na vltzajícího chudasa, a když tento do houne se schoulil, obrátil se k nám pohrdavě tulipánovým štítem, uleviv osklivosti své rázným odplivnutím pod kola.

Jeli jsme dále. „Dábelská slota!“ prohodil nový pasážer, zabíraje se tresavými údy do kosmaté houne.

„Ba, sibiřské počasí!“ odvětil jsem blahosklonně.

Umklík jsme. Pozorovali jsme se na vzájem. Jsem muž v plné síle a lidé mi říkájí, že mám květoící barvu; vezme-li se k tomu vrstva flanelu, zimní šaty, svrchník, starý plášť, bůty, huňatá čepice, ohromný kozích a spousta pruhovaných houní, poskytoval jsem jistě v této chvíli velmi boubelatý obraz přirozeného a umělého nadbytku a tvořil jsem příkrou protivu k té zimomřivé, vyzábě postavě na proti, která s tichou závisí měl pluě, měkké kontury obzírala. Závisť bližního nikdy mne netěšila. V této chvíli bylo mi vědomí mě hmotné převahy nad bídým starcem přímo trapné. Stýdl jsem se před tím hubeným, vpadlým obličejem za své kulaté svěží tváře a jektání jeho znělo mi jak ostrá, spravedlivá výtka pro sybaritský můj přepych v zimním oděvu. Abych se sprosil trapného pocitu, vstal jsem a roz — nikoli! neroztal jsem svůj kozích ve dvě jako patron mého vozataje svůj plášť, ale spokojil jsem se pouhým kozíchem a přenechal starý plášť pod nim mrznoucímu spolubratru.

Přijal jsem třesoucíma se rukama, koktaje nesrozumitelná slova důků. Když starý plášť mílosrdně celý ten obraz lidské bídý zahálil a toliko vyzáběl, vsrástili obličej z červeného, vzhledného línce vizyral, představoval můj hezdekalek dosti slušný. Ba, shledával jsem v jeho zvětralých taích známky výšší vzdělanosti a jemnějšího mravu. Jevil se mi teď jako člověk sklíčený více mukou duševní, než hmotným nedostatkem. Lítoval jsem skoro, že jsem mu z počátku nabídl kozlík.

„Ach pane, jak hluboko jsem klesl!“ začal po chvíli nesměle. „Bývaly časy, kdy jsem sedával na měkkých polštářích ekypáže, líně rozložen po krytém sedadle, kde ani větríček ke mně přístupu neměl, a tu, kde nyní sedím, leda nataženými nohama jsem odpočíval. Ach poctivost mne zkazila, přílišná poctivost!“

Osvítla mne myšlenka, že je na zadním, pohodlnějším sedadle dosti místa pro dvě osoby. Stlačil jsem se tedy do rohu a vyzval chudasa, aby usedl vedle mne. Po mnohém zdráhání se uposlechl mého vyzvání.

„Ach jak jste dobrý, pane!“ pravil. „Takových lidí je pořádku. Většina pohlíží lhostejně na cizí bídu, odvrací se

chladně od nešťastného bratra, jenž hladem a žízni u nohou jejich umírá...“

Vzpomněl jsem si, že chovám v postranní kapse kočáru několik řízků šunky a láhev starého vina. Bez váhání sáhl jsem pro obojí a podal vyzábělému sousedu. „Pro zabíratí!“ podotkl jsem setně.

„Ach, pane, jak bych Vám díky své projevil“... zašeptal on. Mně byla nejmilejším díkem hltaost, s jakou se do šunky a vina zabral. Když mi byl prázdnou láhev s blaheforecím vrátil, sedivě kníry otfel a po místech, kde jini lidé bricho mívají, se pohladil, zjevila se v obličej jeho veliká sdlnost.

Povzbudil jsem jej soucivným pohledem. Odkaslav si několikráte, začal: „Drahý pane, před třiceti lety nepomyslíl jsem si ani ve snu, že budu na stará kolena u cizích dveří žebrot. Ano, žebrot, pane! Ztrávil jsem své chlapectví a jinoství v domě bohatého bezděčného strýce, kterýž mne zahrnoval důkazy své lásky. Byl jsem jeho mazánek. Promíjel mi s úsměvem tisícové kousky mladické svévolie, nevázané rozpustilosti, ale čistou, vroucí lásku mi nepromínil. Zamíloval jsem se do chudé dívky — švadleny. Když se strýc o tom dověděl, bylo v domě hromobití. Již ani nohou abych o práh té grisetty nezavádil. Zajikavým hlasem sčivil jsem nuu, že je dívka matkou. Strýce čtli mi sice vlně levitý, pak ale prohlásil, že i tento můj kousek peněz napraví a jal se mi skvělými bavami líčiti budoucnost, jaká mne očekává po boku sličné, bohaté nevěsty, kterou byl pro mne vyhledal. „Ach, strýčku, nikdy neopustím Marii!“ zvolal jsem. „Dobrá!“ zamřhl strýc. „Pak opusť ji tebe. Rozmysli si to: buď zřekni se své zaletnice a staneš se šťastným, bohatým, aueb opusť tento dům, jehož dveře se ti už nikdy neotevrou.“ — Opustil jsem dům strýčv a pojal Marii za manželku. První čas vedlo se nám dosti dobře. Měl jsem ještě něco peněz od strýce a dosti ávěru, poněvadž lidé za jisté pokládali, že se strýc dříve nebo později se mnou smíří. Ale když tento zemřel a ni halere mi neodkázal, klesl jsem rázem v nejtrpčí nouzi. Věřitelé shlukli se k nám, rozebrali nám pěkný nábytek, satstvo i prádlo: pojednou oetli jsme se polonazi v prázdné komfice pod střechou a bída pojala nás tam v mrazivé lokty, bída strašná, srdce sžírající, jaké jste Vy, pane, nikdy nezakusil a nikdy nezakusíte!“

Cítil jsem tíhu té obžaloby. Sklopiv oči, seděl jsem vedle něho jako skroušený hřišník.

Za chvíli pokračoval. „Žena má pohrdla tím losem žalostným. Odešla jednou z domu a již se nevrátila. Byla dotud krásná. Nechala mi na památku čtyry ubohé červíky. Maruě sháněl jsem se po nějakém výnosnějším zaměstnání: byl jsem všude odmítněn. Neštěstí vleklo se jako stín za každým krokem mým. Nahodily skrovný výdělek nepostačoval k živění těch pěti vřítat —“

„Pěti?“ namítl jsem. „Myslím, že jste mluvil o čtyrech —“

„O čtyrech že jsem mluvil?“ pravil on. „Ach má stará, utyraná hlava! Jak se to v ní všeho plete. Pět jich bylo: tři hoši, dvě děvčata. Zpomínka jednoho večera stále mne pronásleduje. Nemocný Jeník oddychoval těžce na lůžku. Ostatní deti shrnuli se kolem mne, vztahovaly ke mně rčky a volaly: „Tatínku, dej nám chleba. Máme strašný hlad!“ A já měl prázdnou kapsu, prázdný žaludek. V zoufalé odhodlanosti vyběhl jsem na ulici. Chtl jsem vyzěbrat sousto chleba pro své dítty. Však tud svíral mi brádo, kdykoli jsem některého z kolemjdoucích osloviti chtěl. Došel jsem

takto až k bráně. Vyšel jsem nazdarůvůh za město. Stála tam osamělá hospoda. Zadíval jsem se otevřeným oknem do jasné osvětlené jizby. Seděl tam za stolem břídič s kulatým červeným obličejem, již podnapilý. Byl to bohatý obchodník v dobytku. Chvástaje se značným ziskem dnešního dne, vyjímal z širokého opasku hrstě peněz a házel je na stůl, kolem něhož seděla tlupa otrhaných šunářů. Nevím ani, jak jsem se před ním octl s kloboukem v ruce. Osopil se na mne: „Nestydíš se, chlape, žebrat? Tak mladý a tak silný? Senkýři, vyhoďte toho něčemu a vy, páni hudebníci, zahrajte mu na cestu tuš.“ Nevím, jak jsem se octl zase před hospodou. Zaskřípal jsem zuby, zafal pěstě a chvátil silnici dále. Náhle jsem se zastavil. vytáhl šátek z kapsy a pohlédl na větev stromu, jež visela nad cestou. Ale v osudném okamžiku tom vzpomněl jsem si na ubohé dívky. Vrátil jsem se. Když jsem se ubíral zase kolem hospody, potácel se právě tučný obchodník, na dobro opilý, ze dveří. Potácel se chvíli po silnici a svalil se pak do příkopu. Zaslých jsem chrápání jeho. Jda těsně kolem něho, patřil jsem něco blyskavého před nohou. Sbíhl jsem se pro to — byl to dukát. Ohlédl jsem se bezděky kolem — hustá tma, nikde ani živé duše. Chvilí držel jsem dukát mezi prsty, jen chvíli septal mi ďábel mrzká slova do ucha, pak jsem hodil zlatý peníz prudce k pánovi do příkopu, že hlasně zazvonil. Doma vyběhly mi děti v ústřety se zprávou, že je nemocný Jeník celý studený a že sebou nehybně. Sklonil jsem se nad ním, sáhl mu k srdčku — netlouklo —.

Zamlčel se na chvíli. „Nedobře jste jednal,“ pravil jsem k němu.

„Vyvali na mne udiven oči. „A jak jsem měl jednati? Či měl jsem se státi zlodějem?“

„Kdyby patřil ve světě zákonník lásky a nikoli sobectví, nebylo by v něm zlodějů — leda z lokoty neb lenivosti. Krádež z nouze bývá jen opravou krivého, bezcenného uspořádání lidské společnosti.“ (K upokojení svých čtenářů musím podotknouti, že jsem in praxi co živ nikomu ani špendlil, ba — vědomě — ani myšlenku neukradl. Mám jen tak zvláštní náhledy.)

„Ach, pane,“ pravil smutně, „nevysinul jsem se nikdy nad ten předsudek, ježž ideálnější naši dědové jmenovali poctivostí, a již nevynul. Zásady mne zhubily, zásady přivedly mne až do této propasti bídy, z níž není vyvážnutí. Nevím, kam skloním dnes šedivou hlavu, čím zítra ukojím svůj hlad...“

Cítil jsem se mravním trapálikem vešle toho titana cnosti v hadrech žebráckých, toho mučnicka přesvědčení. Abych poněkud starosti jeho o budoucnost rozptýlil, vynal jsem tobolku a vtiskl mu do ruky značnou část svých peněz, spíše jako povinnou dan, než jako almužnu. Tiskl krečovité mou ruku svýma oběma a svolával na hlavu mou požeňáná nebes. Na to pokračoval ve svém vypravování: „Po Jeníkově ztratil jsem v krátké době dva chlapece, pak děvčátko. Zemřeli v chladu, v nedostatku lékařské pomoci. Smrt je škodila jako zpráhle, polouvadlé kvítky. Slyšte, jak jsem pochoval poslední dítko — svého Vašíka!“

„Odpuště,“ vpadl jsem mu bezděčně do řeči. „Vždyť dle řeči Vaši musilo zbyvatí děvčátko.“

„Ovšem,“ řekl spěšně. „Děvčátko to bylo. Ach má stará, ubohá hlava! Pravda, bylo to děvčátko. Tehdáž přestal jsem se již stydět za žebrůtu. Byl mrazivý, zimní večer jako dnes. Nesl jsem ji umrzlou, plačící v náručí — myslil jsem, že se kámen nad námi musí ustrnouti. Vskak nadarmo klepal jsem na všechny dveře; s láufm odbyli

mne všude. V zoutalých myšlénkách vyšel jsem z vesnice. Šel jsem pustým lesem. Bylo mrazivo jako dnes. Osušené stromy strněly podle cesty, chladné, nevlidné, jako ti lidé ve vesnici. Dítě v mé náručí plakalo. „Tatínku, mám hlad, — úpělo chvilkami. „Dostaneš chleba, jen co vyjdeme z lesa.“ konejšil jsem ji, sám hladem umíraje. Zabídl jsem ji celou svrchním kabátem a zahřival na prsou. Utišila se. Náhle vydobyla hlavinku z pod kabátu a zhlédla ke mně blouznivě. Zarazil mne podivný lesk jejích očí. „Viď, tatínku, že mi tam za lesem dáš také tu pannu se skutečným vlasem a živýma očima, kterouš mi sliboval!“ Víc než dřívější její pláč bodla mne ta slova n srdce. — Nohy klesaly slabostí, zemleností pode mnou. Ještě chvíli vlekl jsem se silnici, pak nemohl jsem již dále. Těsně u silnice strměl vysoký lesní strom v rukuši sněhové, vznášej se dlouhou bílou větev nad silnici. Zdálo se mi, že to máj truchlivý osud a že mi přisrpným prstem ukazuje jedinou cestu, kudy vyjdu z údolí hoře. Klesl jsem do sněhu pod strom a položil hlavu na pen. Měsíc jasné svítil; jiskřičky hrály po sněhu. Deerska, sedle na mém klíně, polozařena chatrným kabátem, třásla se jak osyka. Náhle ztáhla ruku k bílé závěji a jala se septati divným hlasem: „Nastojte, tatínku! Panna přichází ke mně. Vidíš ji tamhle? Kolem hlavy jí poleťují dlouhé černé vlasy, zlaté její střežičky zachlávají na sněhu drobnou zářivě stopy. V ruce drží malý vějíř plný květů a motýlů a na prstu má zlatý prstýnek, s něhož svítí drahy kámen jako sluníčko. Celá je v zlate oblečená — ach jaká to krásná panna! Usmívá se na mne — již stoupá po tvé noze vzhůru — již na mne upírá laskavě krásné živé oči...“ Umlkla, svesila mi hlavu na prsa. Tělo její počalo tuhnouti, chladnouti. Čtěl jsem vstáti — neměl jsem síly. Čtěl jsem vzkřiknouti — hlas mi uvázl v hrdle. Přitiskl jsem studený její tilko pevněji do náruče a sklonil nad ním hlavu. Tak jsem sedel hodnou dobu, bez hnutí. Snih začal se sypati shora, kupil se mi na hlavě, na kolenou. Vědomí mne opouštělo. Jen jako ze sna patřil jsem ještě v dáli na silnici kmitavě světélko a zaslých zvonků slabý einkot. Znel mi již jako hlas jiného světa... Byl to forman. Milosrdný ten muž našel nás u stromu a naložil mne na vůz i s mrtvou deerskou...“

Měl jsem u velikém poňnutí. Zarázela mne podobnost vypravování toho s mou zimní balladou. Ale zde to byla strašná, mrazivá skutečnost. Vzpomněl jsem si na svou Olínku doua. Srdce mě překypovalo soucitem. Shrnul jsem k nešťastnému všechny své houně, i polovici svého kožíchu jsem jej pokrýl, až mne samého zábýly nohy. Mezitím přestal padat snih, bylo se setmělo. Vyjeli jsme již daleko z lesa.

Před městem vystoupil nešťastník. Děkoval mi věřnými slovy za prokázané dobrodiní. Podal jsem mu z kovárnou ruku: stiskl ji vroucně, dlouho ji vřal ve své a konečně utřil jsem na ní horkou slzu. Ubožák! Zmizel ve tmě...

Mezi přátely v teplé jizbe hostinské vrátil se mi brzy veselý rozmar. Vždyť bývá člověk volno po vykonaném dobrém skutku. Rezavé vtipy se leštily, zátky bouchaly do stropu, smích a hovoru bylo plno. „Což abychom si hodili — tento —“ prohodil posléze hrusický kaplan. Všichni souhlasili s pomazáným Páně. Sáhli jsem po tobolku, abych vyňal drobné. Ale kýho čerta! tobolka ta tam. Probídlávám všechny kapsy — po tobolce nikde ani stopy. „Což aby to byl —“ pomyslíl jsem si bezděčně, však odmítl vznika-jící domněnku ihned s mravním rozhořčením. V rozpacích

hrávám si s drahoccným snubním prstencem, kterýž jsem si byl vyměnil s nebožkou Olgon. Sáhám teď na prst, chci zlatý kroužek otočiti — však ó běda! prsten ten tam, jedine rudá stopa zbyla po něm na prstu!

Teď již nebylo pochybnosti. Ač s velikou nechutí, mnsil jsem k sobě připustiti přesvědčení, že jsem okraden. A kým? Tim obrem cností, mučnickem zásad, s nimž jsem se rozdělil o kočár, proviant, oděv, ba málem o peníze. Dobrá! si i to ostatní. Sáhlo to na mne jako ledovým prstem. O, člověčenstvo!

Však nedlouho odával jsem se těmto chmurným myšlenkám. Jsem shovívavý k labo-tem lidským. Nu což, andělem nejsme žádný! Vždyť viděl, že mi není o pár grošů. Lákadlo bylo mocné, příležitost svůdná. Ale prohnáná je liska, na mou věru. Těm dětem také příliš nevěřím. . . Ale, bůh vi, hlava geniální.

O pňjku bylo mezi přátely hej! Rozveselil jsem se brzy zase. Příhoda má jevila se mi již toliko s komické

stránky. Nejvíce mne ještě huětlo, že jsem nemohl ani okresnímu inženýr přecísti svou zimní balladu — zmizelaf s tobolkou.

Hrál jsem a prohrál slavně, jak oběčejně. Nu hled, pravil jsem sobě, tak bys byl prohrál i ty peníze, za které si tvůj nešťastný bratr koupí teď několik bezstarostných, snad i veselých duň! — Takový jsem. Nemohu za sebe.

K ránu rozloučili jsme se v růžovém rozmaru za všeobecného líbání a objímání. Když jsem vstupoval do kočáru, upozornil mne Martin s jakýms vítězým, škodolibým pohledem, že nemám plášť na sobě a že ho nemůže také v kočáře najíti. Podivil se asi, když jsem po chvíli s veselým smíchem zvolal: „Čert vezmi plášť! Jeď s pánem bohem.“ A v ducha jsem si pomyslíl: „Tak, ještě plášť. Nu, ovšem, vždyť s ním vystoupil z vozu. Geniální hlava! Měj si ho. Pánbůh mu požehnej ten starý plášť, aby v něm choulil a zahríval vyzábě tělo až do nejděší smrti. Amen.“

G. V.

FEUILLETON.

Miss.

Kapitola I

Zrovna tam, kde se začíná Sierra Nevada sklánět v mírnější vinité pahorky, a kde se řeky ve svém dravém běhu poněkud zastavují a ztrácejí zlatou barvu svou, zrovna tam stojí na úbočí velké červené hory „Smith's Pocket“. Hledíte-li na tuto osadu z červené cesty při slunce západu, v červeném světle a v červeném prachu, podobají se bílé její domky vykvetlým křemci na svahu vrchu. Červený postovní povoz, s červenokosými cestujícími na vrcholi ztrácí se pňtuctukrát z očí, když sjíždí po klikaté cestě, tu vynikaje neočekávané na místech zdanlivě mimo silnici ležících, tu mize jako zapadlý na sto kroků před samým městem. Toto náhle zatocení se cesty jest bezpochyby příčinou, že má pňchod cizince do Smith's Pocketu oběčejně své zvláštní nesnáze. Sestoupiv s povozu před mostem, dává se cestující, jež sám na sebe přilís spolehá, sněrem vedoucím zrovna z města, máje za to, že leží na zcela opačné straně. Povědla se, že potkal jednou jeden kovkop takového odvažlivce, plachociho se s torbou, deštníkem, s Harperovým Magazinem a jinými známkami „civilisace a nšlechtem“ nahoru zrovna po cestě, po které byl právě šel a ubožák ten snázil se marně naléztí Smith's Pocket. Cestující, jež měl otevřené oči, mohl naléztí jakousi náhradu za své sklamaní v pohledu na podivné okolí. Obromně trhlíny a jako utržené haldy červené prstě, objevující se na svahu, podobaly se více chaosu pravekého zvířecího přetraví, než dílu lidskému: a ten dlouhý mlynský zlab, jež na pil cestě s vrchu své úzke tělo rozpínal, rozkládaje své nepoměrně dlouhé nohy přes propast, vypadal jako obromá zkažená nějakého předpotopního tvora, jež tu zapomenut. Na každém kroku přebíhalý menší příkopy přes cestu, skrývající ve svých hlubinách osklivé vody, které se sřádkaly k velké žluté bystrině dle a tu a tam byly sříceniny baráků, z nebož zůstal jev komín nedotknut a jehož krk žel k otevřené obloze.

Osada Smith's Pocket*) vzala svůj původ od nalezemí tu zlatého ložíška opravdovým Smithem. Pět tisíc dollarů nalezl tu ten Smith za půl hodiny. Tií tisícé dollarů vydal Smith a jini na zřízení zlabu a na založení příkopů. A pak shledno, že jest Smithuv „Pocket“ skutečně také jen kapsou, která podléhá jako každá jiná vyprázdnění. Ačkoli se prokopál Smith až do samých utrob červené hory, bylo přec těch tisícé dollarů prvním a posledním výtžekem jeho práce. Hora stala se sřkrblivou se svými zlatými poklady a zlab odnášel znemáhlá zhytek Smithova jmění. Potom se dal Smith do dolování křemce, potom do mieti křemce, potom do dovozu staveb a do zakládání struh a konečně přešel snadnými stupni na živnost hospodskou. Potom začali si lidé šeptat, že se dal Smith do pňti; potom bylo již známo, že jest Smith opilem ze zvyku a potom začali lidé myslet, jak již

tak rádi nšlyvají, že nebyl nikým nicím jiným. Ale osada Smith's Pocket nezavísela na štěstí, jakož děje se při většíně nálezů, na osudu svých prvních pracovníků a lidé jini kopali a dokopali se ložísek. Tak dostal Smith's Pocket dva oběchody s modním zbožím, dva hostince, jednu vypravnu a dvě „nejpřednější“ rodiny. Casem byla hlavní kostrbatá a jediná ulice překvapena nejnovějšími kroji ze San Francisco, odkud přivečeny co rychle zboží vylučeno pro nejprřednější rodiny na velkou ovšem škodu celého okolí, které vyhlíželo u porovnání s tímto leskem ještě otrhaněji a na velkou urážku většín obyvatelstva, které se v neděli převlékalo jediné z nutnosti a ne z přepychu a z fňtivosti. Potom byl tu ještě methodistký kostel zrovna vedle banky a trochu dále na svahu vrchu hřbitov; konečně byla tu ještě malá škola.

Pan učitel seděl jednou večer sám ve škole a máje před sebou několik otevřených sešitů opravoval je pečlivě tím smělým a těžkým písmem, do jehož rázu vkládáno ponětí nejkrasopisní krasopisí i mravní dokonalostí. Přišel právě k větě: „Bohatství jest klanivé“ a opravoval statně jméno s toutž beznaděností, jaká ležela v duchu textu, když se ozvalo na dveřích lehké zaklepaní. Datřici měli po celý den na sřese plno práce a proto jej tento zvuk z čtení nevyrušil. Ale když se dveře potevřely a klepaní se opakovalo, ohled se. Učitel sehon trochu trhl, vida vstupovat do jizby mladě, špinavě a ošmíle oděné děvče. A přec znal velmi dobře ty velké černé oči, hrubě nečesané hezleské černé vlasy, spadající přes opálenou tvář a ty červené ruce a nohy zamačané červenou prstí. Byla to Melissa Smithova — Smithova dítě matky.

„Co zde chce?“ pomyslíl si učitel. Po celých červených horách znal každý tu Miss, jak ji nazývali; každý znal ji co devěte nepravdivě. Její vzorná neukrotná povaha, její nevážané konsky a bezudná mysl byly tak pověstny, jako slabost jejího otce a lidé mysli i naluliví o nich již zrovna tak filosoficky. Rvala a prala se s kluky ze školy s ostřejším než oni jazykem a s právě tak mohutnou pěstí. Stezky v lese znala jako kterýkoliv dřevář a učitel ji potkal jednou několik mil od města na cestě boson, bez punoček a bez šátku na hlavě. Táboři zlatokopů ležící podél řeky zapoatřovali jí tim, co potřebovala na těchto dobrovolných potulkách; a dávali ji to rádi co almužnu. Nemysleme, že by se bývala o Miss nepokoušela již drive mocnější echraua. Velebný Josna Mc Snagley, „dosazený“ kazatel dal jí do hostince za slůzku, aby se tam trochu ocepavala a uvděl ji také do své nedělní školy. Ale ona hodila příležitostně po hospodském talířem a mčela na laciné vřpy větší odseknut s spšobila v nedělní škole pohoršeni tak nesrovnalostí s pitomostí a svatým poklidem tohoto ústavu, že se viděle plně pň z ohledu slušnosti na vyškrobené sukne a nepokřivenou mravnost dvou červenou se hatočích dětí nejprřednější rodín, nucena s hanbou ji ze školy vyhnat. Taková byla minulost a taková povaha Missina, když stála před učitelem. Vše to divalo se nán z toho otrhaného šatu, z těch nečesaných vlasů, z těch krvácejících nohou

*) Pocket, kapsa, také lozisko zlatu.

a vše to prosilo jej o utrpnost. Vše to záleželo z těch černých neohrožených očí a velelo mu vážnost.

"Přicházím sem dnes večer," pravila chvatně a směle, upíraje naň svůj ostrý pohled, "poněvadž jsem věděla, že jste sám. Nechtěla jsem přijít, když ty holky byly zde. Nenávidím je a ty ony nenávidí mne. Taky to je. Vy učíte, ne? Já chci, abyste mne učili!"

Kdyby ji bývaly při celém tom ošumělém zevnějšku, rozčechaných vlasech a špinavé tváři vybrklý ještě pokorně slze, býval by k ní poctil učitel objektivně miru utrpnosti, nic více. Ale poněvadž byl nadán přirozeným, ačkoliv nelogickým pudem lidí svého druhu, vzbudila v něm její smlost jakousi úctu, kterou všechny originální povahy do jakési míry vzájemně k sobě pociťují, a tak pohled na ni převážil, když, majíc ruku na klíce a oči své upřené do očí jeho, pokračovala s tinitě chvatem jako dříve:

"Jmenuji se Miss — Miss Smithova! Na to můžete život vsadit. Můj otec je starý Smith — starý tulák Smith — ano, tak to s ním je, Miss Smithova — a já přicházím do školy!"

"Nuže?" pravil učitel.

Jsouc zvyklá odporu a omluvě často zbytečné a kruté, jediné proto, aby lidé popudili prudkou její povahu, byla dívka učitelovým klidem patrně překvapena. Stála a začala mluvit mezi prsty kadeř svých vlasů; ostrá čára hořejšího rtu, jenž byl napnut přes zlomyslné zoubky, popustila a začala se slabě. Potom sklopila oči a něco jako ruměnce zápasilo ji na tváři a snažilo se proniknout smáhaní červenější hlíny a opalenosti celych rukou. Z nenadání vrhla se ku předu a dovolávaje se bůha, aby ji usmířil, sklesla celá oslablá a vysléná na učitelův stůl a opíraje naň tvář svou, plakala a vzliedla div jí srdce nepuklo.

Učitel pozvedl ji jemně a čekal až nával přejde. Když tak s tváří ještě obrácenou opakovala mezi povzdechů "mlea chuca" dětské lhosti: "že bude hodnou, že nechtěla... atd., napadlo mu, tazati se ji, proč opustila nedělní školu.

Proč ze opustila nedělní školu? — proč? — O ano. Nač ji říkal on (Mc Snagley), že je rozpuštělá? Proč ji říkal, že ji bůh nenávidí? Když ji bůh nenávidí, proč by chodila do nedělní školy? Ona že toho nepotřebuje, aby si ji někdo všiml, kdo ji nenávidí.

Rekla to panu Mc. Snagleyovi.

Ovšem se rekla.

Učitel se usmál. Byl to srdcečný smích a rozlehl se tak podivně malou školou, a zdálo se být v takové nesnadě a neladě se povzdycháním smruku venku, že ihned sám sebe opravil povzdechem. Věsák byl to povzdech zrovna tak upřímný a po chvíli vážného mlčení tážal se na jej pojm otci.

Její otec? Jaký otec? Ci otec? Což pak kdy pro ni učinil? Proč ji ty holky nenávidí? Hledte, proč pak ti lidé říkají, když jdou kolem: Miss Smitha, starého tuláka?

Ano. O ano. A když ze si přeje, aby už byla mrtva — aby byla mrtva — a když byl mrtav: a vzlykot vypukl poznovu.

Učitel naklonil se k ní řekl jí tak dobře, jak jen mohl, co byste byli řekl Vy, slyšíc tak nepřírovnalé teorie z dětských rtů s tím jedine rozdučením, že měl snad hlouběji než Vy nebo já tak na paměti nepřírovnalou skutečnost těch otrhaných šatů, krvavějších nohou a všudypřítomný stín jejího očíleho otce. Potom, pozvednuv ji, zabavil ji do svého šátku a pozval ji, aby přišla záhy z rána vyšel s ní až na cestu. Tu ji řekl "dohrou noc". Měsíc svítí jasné na úzkou stezku před nimi. On stál a hleděl za tou malou schoulenou postavou jak vrávorala se po cestě dlela a čekal až přestla malý hřbitov a vystoupila na záhyb pahorku kde se obrátila a stála na okamžik, obráceně se co ponáhly otce utrpěl od dálných trpělivých hvězd. Pak vrátil se ku své práci. Ale řádky v sešitech splyvaly mu v dlouhé souběžné okraje nekonečných cest, přes které se zdály kráčet dětské postavy a vyzdychat a lkát do noci. A potom zdálo se mu být malá škola osamělější, než kdy jindy, a zavřel dvře a odšel domů.

Druhého dne přišla Miss do školy. Její tvář byla umyta a hrubý černý vlas měl na sobě stopu nedávného zápasu s hřebem, v kterém patrně obě strany trpěly. Bývalý vzdorný pohled zableskl ji čásem z očí, ale její se chování bylo krotší a pokornější. Potom nastala řada zkontek a sebepramáhání, které i učitel i chovanka stejnou měrou postupovali, čímž důvěra a náklonnost mezi nimi rostla. Ačkoliv poslušná pod zraky učitelových, dala se Miss někdy po hodině, když byla popuzena do neukrotného zuření a mnohý mladý divoch, vída se svými vlastními zbraněmi poražena, utekl se s roztrhanou kajakou a poškrábanou tváří k učitelu nařikaje na straslivou Miss. Mezi obyvatelstvem osady nastala u věci této vážná roztržka: někteří brožili, že vezmou děti své ze školy, kde jim broží tak zkáznosná společnost, a jiní

zase povzbuzovali učitele s vřelostí na dráze, kterou byl ku blahu Missinu nastoupil.

Zatím podarilo se učitel s pevnou vytrvalostí, která se mu samému zdála až úžasnou, když později na ní zpět pohlednul, vytrhnout Miss zpozenábla ze stínu života předešlého i zdálo se mu, jakoby to byl jen přirozený postup na úzké stezce, na kterou ji uvedl při měsícné záři v noci, kdy se setkali poneybr. Maje na paměti zkušenosti evangelického Mc. Snagleya vylíbal se bleděné oně skále věčné, na které se přičiněním tohoto nemotorného plavěka srostakotala její víra. Ale klopydla-li ve svém čtení náhodou přes některá slova, která již pozvenla bezpočtu kráte takové, jako ona, nad stanovisko i starších, moudřejších a opatrnějších, naučila-li se něčemu z víry, které znamením jest utrpení a zmírnil-li se ten bývalý vzdorný lesk očí jejích, nestalo se tak formou nauky. Několik rozměnných lidí sebralo se sebou něco málo peněz a ohraně Miss dostala se tak k olévě slusnosti a civilisace a přecasto vchnulo drsné ruky stisknutí a prostá uznalá slova některé červenokosilaté a hranaté postavy mladému učitelu ruměnce do tváře a vzbudilo v něm myšlenku, zdali toho vůbec zaslouží.

Tři měsíce uplynuly od prvního se jejich setkání a učitel seděl jednou v pozdní večer zase nad svými na mraukou a sentence bohatými sešity, když to na dvře zaklepalo a Miss stála opět před ním. Ohlek její byl úpravný, tvář čistě umyta a nic, kromě snad dlouhého černého vlasu a jasných černých očí neuvádělo mu na paměť její dřívější se objevení.

"Máte práci?" tážala se. "Můžete jít se mnou?" — a když projevil svou ochotu, dodala svým bývalým úspěšným způsobem: "Tedy pojďte, rychle!"

Vyšli spolu ze dvře na tmavou cestu. Když vstoupili do města, tážal se učitel, kam jde. "K svému otci" odpověděla.

Bylo to poneybr. co slyšel ji pojmenovat její tímto názvem, který přísluší děci a ne zase jako objecné slovy: "Starý Smith" nebo "Starý". Bylo to poneybr za tři měsíce, co ji slyšel o něm vůbec hlesnout a učitel věděl, že se svého otce od okamžiku své velké proměny s důslednou odhodlaností stranila. Znae povahu její, byl přesvědčen, že by bylo marno ptati se ji, co zamýšlí, i krácel tedy trpělivě za ní. Do odlehlých míst. Do sprostých kofalen, do hostině a pivnic, do heren a tancíren vcházel Miss i odcházela a učitel za ní.

V čapavém dymu a rouhavých výkřicích zapadlých doupat stannlo dítě a držíc svého učitele za ruku rozložilo se uzkoživě a jak se zdálo, nevěduco o něm v tom celou její duši zaujmajícím hledání. Někteří z bytli, poznávající Miss volali na děcko to, aby jim zazpívalo a zatáčelo a byli by ji bez zakročení učitelova i kořalku vnutli. Jiní poznavše jej ustupovali mlčky z cesty. Tak uplynula hodina. Potom zajeptalo mu dítě do ucha, že jest na druhé straně potoka, přes který se pulí dlouhý žlab, barák a tam že jej snad ještě nalezně. Zamířili tam — těžko to pul hodiu trvající chůze — ale marně. Když se vraceli poдел příkopu na konci žlabu, pohližeje na sveta v městě, ležícím na druhém břehu, zazrela náhle a osře isecná rána jasným nočním vzduchem. Ozvěna se ji uchopila a roznesla ji kol a kolem Červene hory vyrušila psy tak, že se podél všech potoků roztékali. Zdálo se, že sveta na pokraj města na okamžik zatáčela a vyšleha; proud pod nimi zrela patrně záplachou, několik kamení utrhlo se se svahu a zblunklo do vody, těžký vítr pozvedl, jak se zdálo, větve zasmutých smrků a pak zdálo se, že spadla tichota mocnější, tíže a smrtelnější. Učitel obrátil se k Miss s mimovolným ochranným pohybem, ale dívky to nebylo. Susnen jakousi podivnou bázní seběhli po stezce k řece a preskakují se balvanu na balvan dostal se k upati Červene hory a k pokraji města. Na polovici cesty od místa, kde byl přesehl, pohledl vzhůru a dech se mu hrůzou zastal. Neboť vysoko nad sebou spatřil mihající se postavu své průvodkyně letět po úzkém žlabu v temnotě.

Vylezl po břehu vzhůru a veden několika světy, která se nahoře jako kolem jednoho středu pohybovala, dostal se brzo celý uduchán k hloučku polekanych a zarmončených mužů. Ze středu jich vyšlo dítě a chopivši učitele a za ruku dovedlo jej mlčky k něčemu, co zdálo se jako hranatý otvor do hory. Její tvář byla jako stěna, ale rozčilení ustoupilo a pohled její byl jako pohled člověka, kterému se dlouho očekávaná udalost konečně stala — výraz to, jenž se zdal učitel v jeho zděšenosti skorem jako úleva. Sěny sluje být částečně podepřeny uhnívajícím dřívím. Dítě ukazovalo na něco, co zdálo se jako roztrhaný, zahozený oděv, jež ten, kdo tu dlel naposled, v otvoru zanechal. Učitel přistoupil blíže s plapolající svíci a naklonil se nad to. Byl to Smith, již studený a ležící s bambítkou v ruce a s kulí v srdci vedle své prázdné kapsy.

(Pokračování.)

Poslední vlkodlak.

Irská pověst. Podává dr. Jaroslav Gočl.

S panembohem vyšel starý pater k nemocnému do vsi do daleka. K večeru když den se nachýlaval, úzkou stezkou kráčel v hustém krovu a když večer na půlnoc se schýlil, ztratil stezku v temném sbídlouhém lese.

Rozzáhl oheň, suché větve páhli, otenášelo zbožné odříkával.

„Neuvaž nás —“ v křoví zašustilo —
„ale zbav nás —“ ozvalo se: „amen“.
„Amen“, řekl zbožné starý pater.
A v tom z houští vlk se zvolna vybral.

„Otče náš.“ di znovu zbožné stařec,
„jenž jsi na nebesích.“ zvíře pravi.
Společně otenášelo odříkávali.
„amen — amen“, ukončili oba.

„Z ďábla nejši — modlit se umíš, —
zvíře nejši — lidským mluvíš hlasem,
člověk nejši — lidské nemáš těles.“

„Byl jsem člověk, byl jsem rytíř statný,
ale biskup Natal před lety mě
klebrou proklel, ve vlka mne změnil,
ze jsem nechtěl desátek mu dávat
za mládat, v mých co rodila se stádech.
Slyšel's z pověstí — dej mi rozbřešení,
vlka kajčnicku podej svátost;
desátek-li stáda kněžím sluší,
nad zvířaty moc vám shůry dána.“

„Jdstup, zvíře“, — odpověděl stařec,
„knež jsem paně, lidem posluhující.“

„A kdybych byl zvíře“ — vlk mu vece,
„jednu bůh náš, zvětš i lidstvo, stvořil.“

„Stvořil — ale lidi ku své slávě,
zvířata pak lidstvu k službě přidal.“

„Před člověkem pánbůh stvořil zvíře,
soudruhy si nejprv byli v ráji,
jednou mluvou spolu hovořili;
zapomněl však člověk jazyk zvířat,
zapomněl i já jsem mluv lidskou,
ale otenáš, jež odříkával's,
vzbudil paměť, navrátil mi slova.
Společně jsme se bohu pomodlili —
vlka kajčnicku podej svátost!“

Starý pater vzhlédnu k nebi vzhledl,
rozlučšil a vlku svátost podal,
a vlk zase v člověka se změnil.
Není do to doby vlkodlaků
ani v horách, ani v lesích irských.

Umění. Literatura. Věda.

— V repertoáru minulého tého dne zasluhuje zvláštní podotknutí Heroldova tříaktového konverzačního zpěvohra „Souboj“, již p. kapelník Čech st. přijmem svým na naše jistě uvedl. Text (sepsaný E. Planardem, přeložený E. Zunglem) nemá ovšem pikantnost a jemnost některých libret scribůvých, aniž by však proto jeho herecké provedení bylo snadnější. Celkový ráz hudby na mnoze duchaplně a elegantně, velmi často však i příliš formální a prázdné, jest pro moderní obecenstvo již poněkud zastaralý, jednotlivosti vynikají hlavně životní rytmy a pestrosti orkestrace. Zpěvohra ta dávala se v Paříži během asi padesáti let více než tisíckrát; mimo Francii nenabíhá však z podobených příčin získati trvalé pevnou půdu v divadelním repertoáru. Mluvený dialog je zde tak důležitý, že vyžaduje tutéž dokonalost a virtuóznost jako zpěv. Francouzským umělcem se v oboru tom ovšem jenom zřídka kdo může vyrovnati a jak v Německu tak i u nás zvykli jsme si již na dobro, přiléháti i v genu konverzačního zpěvohry francouzské skoro výhradně ku stránce hudební. Teto dostalo se na našem divadle velmi zdatného provedení; zejména sledná z Eberbergu slavila svou velkou bravuru a již na začátku druhého dne právy triumf. Za to rozumí se samo sebou, že herecké provedení novinky, především pak přednášení prosy, nemohlo být jiné, než citelně slabé. Obrát k lepšímu nemůže u věci této patrně nastati jedním rázem; musely by se dříve v základech svých reformovati naučení a nás názory o umění operistickém jak u herců-zpěváků tak i u obecenstva. Doufejme však, že zřízení práce operní škola takový oorat alespoň náležitě bude připravovati a usnadňovati; jet zajisté předním jejím úkolem, aby nasazení jevisti vychovávala ve zpěvčích zároveň i herce. A v tom spatřujeme věru první nezbytnou podmínku veškerého budoucího zdaru naší národní dramatické hudby.

— Dramatický ruch ve Lvově se znáhá. Mimo B. Komorovského drama „Křok“ napsano pro lysové jistě opět několik nových her. Jsou to zejména: komedie „Szomer-Izrael“ od M. Epsteinu, pětiaktová činohra „Pojedynek“ od Wl. Oděna a historické drama „Diabeł wenecki“ od M. Wolowického.

— Bez napovědy dával se nedávno v Mnichově Brýnov „Manfred“ se Schumannovou hudbou. Někteří z herců vzpírali se tomu a vrátili své ulohy; ředitelstvo však tyto rychle obsadilo novou a od svého umění nepustilo. Ostrámením nehezké budky získal scenický obraz arci velmi mnoho a iluze byla bez odporu dokonalější. „Ale co je to všechno platno“, řekl prý Pražan náhodou výtomný, „bez napovědy má zdejší obecenstvo přece jenom polevičku uměleckého požitku — my v Praze slyšíme někdy za tutež dobu jeden kus hudeb dyaktrů.“

— Autobiografie Johna Stuarta Milla nedávno vyšla tiskem. Je to kniha pro radikalismus autorova smýšlení ve

věcech náboženských pozoruhodná. Mill stojí v tomto ohledu na stanovisku Havida Straussa, jenom že nemá jako tento jakousi pietu pro minulost theologickou, nýbrž naopak křesťanství co nejrozhodněji odsuzuje. Radikalismus ten je v Anglii tak vzácný, že již proto musí vzbuditi všeobecnou pozornost. O svých vlastních spisech hledí Mill souditi velmi nestranně. Za nejznámější svoje dílo považuje „Essay on liberty“ a za nejznámější svou řeč řeč o „reformabilu“.

— Lichotivý úsudek o komentátoru přináší londýnské „Athenaeum“. Jameson Hubland Smith učinil totiž pokus, komentovati „korunovaného“ básníka Tennysona poznámkami biografickými a kritickými („Notes and Marginalia illustrative of the public life and works of Alfred Tennyson. London. James Blackwood & Co.“). Recenzí list začíná pak svoji kritiku těmito slovy: „Když, kdo tuto knihu čte, vzpomene si na starou historii o dobrodružném oslu, který chtěje svou spřímá pánovi s nosu zaplašiti mouchu, obličej podkovou mu rozbil.“

Drobnosti.

— Na ostrově Cypru žije dle nejnovějších dřem Pavlem Schroderem podaných zpráv v severozápadních, dosud žádným Evropanem neproskumovaných horách kmen, který při svém srovnání s ostatními obyvateli ostrova mluví zvláštním nářečím, v němž se zachovalo ještě mnoho starořeckých, Novorekům docela nesrozumitelných slov. Spisob život tohoto kmene je ostatně i pro nejdolejší pohorský kout tak staré kulturní země přece až ku podivu primitivní.

— Stehování se z Evropy do Ameriky nabývá vždy většího rozměru. Dle výkazů statistického bureau ve Washingtoně přistěhovalo se do Spojených Států během desíti let (1863—1872) 2,882,068 nových obyvatelů. Yankee arci hned počítá, jaký kapitál as tato suma reprezentuje a výsledek toho počtu jest, že nehledě ku pracovní síle každý přistěhovalce stojí za — 100 dolarů, což uhrnem činí ke 300 milionů dolarů. Roku 1863 přistěhovalo se 130,000 lidí, r. 1872 již 404,866. Z této poslední sumy připadá nejvíce na Anglii (153,826, mezi tím 68,732 Irčanů) a na Německo 141,109. Rakousko jest poměrně malou cizoroc zastoupeno, totiž 4182 lidmi; také z Francie se r. 1872 navrátilo všem těžkým ranám, které tato země utrpěla, nevystěhovalo do Ameriky více než 9317, kdežto ze Švedska a Norvežska přibýlo 24,855 lidí.

Knihy nové „Lumír“ zaslané: Pohádky přímorské. Vypravuje dr. Siegfried Kapper. V Praze. Tiskem a nakladem dra Grégra. 1873.

— ... zde. Litujeme, že zaslane básničky nemůžeme uveřejniti. Kdybyste nám chtěl své překlady zaslati na nákaz, bylo by nám to velmi milé.

OBŠAH. Jan Abatyse ze Třebize. Historické pověsti od Václava Beneše. — Krymské arbesky. III. Účasně. Podává Svatopluk E. Heller. — Z básní Bohdana Jolika V. podáním domů. Pásmo starého mládence. — Dobré kufce. Zlatí sloněnka. Od G. T. — Penitence. Miss. — Poslední vlkodlak. Irská pověst. Podává dr. Jaroslav Gočl. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakce.

Redaktoři: Svatopluk Čech. Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 80 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za donášku do domu připlácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záhlavkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: *Časopis „Lumír“,*
Praha, Mariánská ulice č. 26 nov.
(u státního lázeňského úřadu).

Listy přijímáme jen frankované;
reklamace však se nefrankují
a nepošlejí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtce
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Rosa Klepetářova.

Novelleta od Em. Bozděcha.

Nejde,“ někdo zamumlal a hodil sebou na něco, co sroubeno ze silných březových větví vypadal jako pohovka. Kdo? Nelze tak snadno říci, neb vůkol pohovky je šero. Pouze jediná okénice skrovné jizbičky jest na polo otevřena. V koutě u okna stojí ručnice. Tedy nějaký myslivec? Tomu také nasvědčuje místo, kde se nalézá: chaloupka divokým vínem skoro zakrytá uprostřed lesa. Stojí pod vrchem mezi břízami nad jezírkem a její dvě malá okna hledí přes tichou hladinu a zelený palouk k temným jedlím a smrkům vysokého lesa na protější stráni a k starobylému hradu, jenž se z toho zeleného moře vypíná jako šedá skála. Říkají mu také Kámen. Z houští právě pěkný vidlák přes pažit ku vodě kráčí. Hle! Teď se postavil zrovna naproti oknu. Jest na ránci, jako kdyby si ho myslivec tam byl objednal. Zjistěte že to hudele bouchno. Chybá lávky! Srnec se dle chuti napil a ztrácí se opět mezi vysokými kmeny. Co pak ten člověk tam „na čekání“ spí? Neb chýška jest přece z oněch, které myslivci na vhodných místech k vůli pohodluému střelení staví. Nespí. Přistoupil k oknu, naslouchá a mračí se. Snad že nemá rád vrkání lesních holubů, neb o jiném zvuku není slychu. Složiv ruce přes prsa podepírá se o rámec okna s výrazem, jenž zřejmě praví: Chvilí ještě počkám. Jest v nejlepších letech, silný, ramenatý a ne příliš veliký. Šijí má mohutnou jako tůr, hlavu skoro obolenou, bradu hustou a dlouhou počínající na samé lici kosti a splývající kolem tlustých červených rtů. Hledě naň člověk mimovolně myslí na sílu a smyslnost. Těsný krok myslivecký dobře sluší svalovitým údům.

Stín na protější stráni byl již vysoko vyrostl, když v březovině něco zašustělo. „Přichází,“ zašeptal vousem a priskočiv ku dveřím otevřel je. Ztepilá postava ženská rychle vešla a sedla si na pohovku.

„Konečně!“ zvolal myslivec a zavřev dveře chtěl si přisednouti k návštěvě.

„Znáte naši úmluvu, pane hrabě. Vaše místo je tam.“ A běloušká ručka ukázala k oknu.

„Nemilosrdná jako vždy. Ale dobře, slečno, nebude mně aspoň obětí říci Vám, co Vám chci sdělit.“

„A to by bylo?“

„Že odjedu.“

„Kam?“

„Na cesty.“

„Tak? A kdy se vrátíte.“

„Nevrátím se, aspoň ne do svých pout.“

„A proč?“

„Povím Vám to upřímně. V květnu jsem zavítal na Kámen, bych na sídle předků svých několik dnů trávil. Spatil jsem Vás a ze dnů byly neděle. Dovoliла jste mi, bych se Vám kořil a z neděl byly městece. Jaro uniklo, leto uplynulo, jeseň přišla a jak daleko jsem dospěl se svou láskou? Časem jste se se mnou sesla a nechala si ode mne ruku políbíti. To je vše. Ani návštěvu v domě Vašeho otce jste mně nedovolila.“

„Návštěvu vysoce urozeného hraběte Siegfrieda z Reckensteinu v domě židovského nájemníka Abrahama Klepetáře? Víte, co by měla v zápětí? Znáám Vás. Nepřetvařoval byste se a otec brzy by poznal, proč vlastně přicházíte. To by ho pobouřilo; vyhledal pro mne dávno již bohatou partii, mladého Wintermitze, jenž nyní ve Vídni k vůli obchodu meška, bál by se, aby naši známosti sáetek nebyl zmařen a urychlil by jej. Byla bych zajisté již paní Rosou Wintermitzovou. Bylo by Vám to vhod?“

Škoda, že šero hraběti i světu zakrylo potutelný výraz velkých přimhouřených černých očí. Slečna Rosa jimi ráda mžourala jako kočka, když slunce ji oslňuje.

„Žertujete. Ale co je to všechno platné, když —“

„Kolik je Vám let?“

„Osmařicet.“

„Mně do nich schází dvacet, vím však, jak bych u Vašem místě jednala.“

„Kažte. Poslechnu.“

„Jela bych.“ A zvučným altem to proznívalo jako potlačený zvukový smích.

„Jakže? Vy sama mně radíte, abych jel —?“

„Ale ne na cesty, nýbrž do Prahy.“

„Do Prahy?“ divil se hrabě. A proč?“

„Povím Vám to upřímně, jako Vy, ale stručněji. Přijela bych za Vámi.“

„Vy byste —? Drahá Roso!“ A hrabě Siegfried klečel u nohou krásné židovky. Její tenké prsty si pohrávaly v jeho husté rudé bradě, když zaševelila:

„Nuže, Vy veliké dítě, kdo z nás má více rozumu?“

„To se rozumí, že Vy. Pustť Vás však otec z domu, když se máte co nevidět vdáti?“

„Právě proto. Uvidíte. Nyní však vzhopte se, vysoce urozený pane hrabě svatě římské říše, sice mně pomáčkáte celé šaty, které jsem si vlastnoručně vyžehlila, bych se v nich skvěla na plesu, Ano, divte se jen: na plesu.“

„Přivezou Vám snad již ženicha?“

„Ne, ale poslední oves a dnes večer budou obžinky. Všecké úředníci z Vašeho zámku jsou pozváni a slibili u

jisto, že přijdou. Nechtěl byste se setkatí se svými pány praktikanty?"

"Nerad bych jim zábavu pokazil. Ti ubožáci by si netroufali býti veselí, kdybych byl při tom. A Vy vskutku již odcházíte?"

"Musím, aby nevzniklo podezření."

Podala mu ruku. Hrabě ji podržel a zvyklý jednati dle příslovi o prstu a o ruce, vzal dívku kolem pásu a chtěl ji přivínouti k prsoum. Rosa však se mu vymkla jak úhoř a bohatýřovi nezbylo než zastesknouti sobě: „Loučíte se, nedávší mně ani —“

„S bohem?" A slečna Rosa si zase jednou pořádně zamžourala.

„Polibení."

„Buďte, ale jen jedno."

A poctivý bohatýř si vzal vskutku jen jedno. Trvalo arci trochu dlouho, ale stran času nebylo nic vyjednáno. Když se obě tváře konečně jedná od druhé odloučily, byla mužova podlitá krev, dívčina nezměnila barvy. Rty její lehounce se ohnuly, jako by chtěly říci: Je to bláznovství ta láska! Pak zašeptaly: „Na shledanou v Praze," a již šitblá postava dívčina se mňhala mezi břizami. Ve světlých satech s jemnými tmavými proučky vypadala skoro jako jich rodná sestra. Jako těmto slušela i ji záře večerního slunce podzimního, kterou kráčešla dostoupavši výšiny. Kdo nezná ten trpyt, který jako zlatý závoj splyvá po běloučkém hůvu? Sluší leporostlým břizám nejlépe jako stinnému bukn sálající paprsek letního poledne, jenž prodírá se hustou zelení, jako tmavě jedlí bledý lesk zimního jitra, jenž odráží se od sněhů.

Nadzvedajíc si šaty s hlavou vztýčenou kráčešla tak klidně jako člověk, jenž má vyhlídnouti cíl a zná k němu cestu. Nejdříve v levo, pak v pravo a pak zrovna — praví sám k sobě — a podobný strategický plán zdá se, že i monrá Rosa jasně před sebou viděla.

"Chtěl mne postrasiti ten chytrý Siegfried a myslím, že ho teď mám. V Praze to půjde; zde by to nešlo. Otec by nikdy nevtrpěl, abych třeba jen na čas s hrabětem přišla do řetí. V Praze — kdo se bude o nás starati? A podaří-li se mně jednou připoutati ho na dobro, pak — pak —" a v oku se jí zablesklo. Svítilo, jakoby se v něm odráželo k západu se kloučící slunce aneb skvělá vidina velkého blaha. A Rosa měla skutečně vidinu. Viděla zcela jasně, jak paprsky sluneční se poily v kruh, z kruhu zase jako prskavky vzhůru sršely, až se před ní vznášela koruna koruna o devíti perlách. Za ní Rosa kráčešla krokem pevným a tvář jí hořela; nadarmo ji chladil vánek večerní — necítila jeho políbení; nadarmo si na to sžížoval bruskám na pěšince — neslyšela jeho šelestění; nadarmo se tyto klaněly před hrdým její krokem — neviděla jejich holdování, až koruna najednou se rozplynula. Rosa stála na pokrají lesa a před ní ležel, co by kamenem dohodil, dvůr Blažkov, který otec měl v nájm. Ke vratům po úvoze veliký febrinový vůz se blížil. Na něm se vypínal ohromný snop, okrášený fábroy a ověšený kvítky; před tímto hrál flašinetář a za ním vyskala tlupa ženských se srpy a hrábemi v rukou. Zpívaly a helely. Kolem vozu zástup mužských kráčel s hrabícemi na ramenou. Mužští i ženské pilně koračky si zavdávali. Zočivše dívku jásosem jí vítali a zastavili u velkého ořechu, kde se pěšinka s úvozem stýká. Když se k nim přiblížila, poklasný „Na zdar slečince" provala a věvec z ržových hvězdíků podal. S úsměvem si její Rosa vtlačila na černé kadeře, průvod se opět hnul

a jako královna v čele komonstva vtáhla krásná dívka do čistě zametěného dvora. Uprostřed stála mohutná postava Abrahama Klepetáře v čele domácí chasy a hloučce hosti, mladších to úradníků hraběcích. Otec Abraham tu stál jako pravý patriarcha. Pravidelná orientálská tvář, snědá plet a havraní sem tam však prošeďivě vlasy a vousy připomínaly starý zákon jako pozdrav poklasného, jenž „panu otcí" prál božho požehnání. Poďekovav hospodář kázal vyvaliti půlsud piva, který se také hnedle u sklepa octnul, chasa snop i flašinetáře s nástrojem s vozu snála a uprostřed dvora postavila, flašinet spustil a již se točil poklasný se slečnou Rosou kolem snopu. Ples byl zahájen; domácí slečna však zatančivši jednou kolem a učinivši zadost své povinnosti, sedla na kamennou lávku před ratejnou, sejmula věvec s hlavy a položila si jej na klín. Ruce její si zahrávaly s květy, oči byly sklopeny. Snad že byly upřeny na věvec? Možná; kdož však by si troufal sledovati pohledy divčy? Chvilky se zdálo, že leti vzduchem až tam ke kruhu veselých plesovníků a že se mimoletem dotýkají švarné postavy mladíka kadeří kaštanových a knírků pečlivě zakroucených, jenž tam stál s tvaří k ratejně obrácenou. Tvář ta měla ráz nerozhodnosti, jakoby se v duchu k nějakému kroku chystal a pro ostýchavost a pozdvihnutou nohou státi zůstal. S klínů Rosina hvězdíků rázový se skoulel na zem a mladík jako jestřáb na něj se vrhnul.

„Smím, slečno, nositi Vaši barvu?" tázal se strkaje květ do řtky na knoflík.

„Noste, rytíři z Hvězdy."

„Máte hvězdíků ráda?"

„Bez výložkův ano, pane Kohoute."

Chápavý mladík uhodnul, že vtipná dívka na důstojníky bije.

„Mám doma několik krásných druhů. Směl bych Vám jich poslati?"

Pan Kohout mohl směle nabízet, nebo byl synem panského zahradníka.

„Budu Vám povděčna, ale čím se Vám odsloužím?"

„Tanečkem."

„Lituji, ale tanece Vám dáti nemohu. Jsem příliš umdlena. Byla jsem na procházce. Ale vite co, pane Kohoute, sedněte si vedle mne a bavte mne; nemí-li Vám tanec milejší mé společnosti."

MLadík se radostí zarděl, sednul a sotva že z úst vypravil: „To jest mi nejmilejší."

Po přestávce si dodal zmužlosti a začal: „Kde jste byla procházkou?"

„V lese a došla jsem až tam, kde říkájí „na prsténku." Vy jste zdejší, pane Kohoute a znáte celou krajinu. Proč tam tak říkájí?"

„A to nevíte?"

„Jak bych věděla? Těch několik let, co otec Blažkov najmul, strávila jsem v Praze."

„Jest pravda. Jindy jste se zde objevila sotva za nějaký den; letos teprv dodáváte zdejší krajině stálého půvabu jako — jako — ráže zahrádě."

Usmál se jako člověk, jemně se něco povedlo.

Pan Kohout byl totiž odbyl dvě třídy gymnasiální, než vstoupil do praxe kancelářské a věděl dobře, že „rosa" znamená po latinsku růži. Slečna Rosa zase nebyla se nadarmo v Praze učila franštině i vlastině a usmála se též. Páda dvornosti, které se náš mladík tak šťastně dotknul, dodala mu jako Antaeovi země nových sil; aspoň pokračoval obratem velmi šťastným:

„Zdá se vůbec, že Blažkov má štěstí na krásné obyvatelky, neb ta, o které chci vyprávěti, byla také zdejší, šafářova dcera. Tehdejší hrabě, děd nynějšího, měl totiž dvůr ve vlastní správě a hezkou Madlenku šafářovic v zálibě. Začal si ji namlouvat a tam nad jezírkem pod starým dubem se scházeli. Tam jemu dala jako holka svému hochu dotýkaný prsténěk, jež byla koupila o pouti v Madleticích a jím ho k sobě připoutala. Velmožný hrabě si vzal vskutku šafářovu dceru.“

„Že vzal?“ opětovala dívka a oči jí svítily. „Stala se tedy skutečnou pravou hraběnkou?“

„Jako jedna —“ chtěl přidati řáda, vzpomněl si však v čas, že jest obrat ten pro hovor s tak vzdělanou dámou trochu všední a zamlčel se.

Slečna Rosa si toho nevšimla. Byla se zamyslíla.

„Že hraběte prsténkem připoutala? Nesmysl! Byla s něj přirozenou přehovou, kterou každá ženská má nad mužem, jenž jí miluje, podržli ona svých pět pohromadě.“

Za chvíli teprv se ozvala, jako by myslila na hlas dále: „Ale dovolte; slyšela jsem přece, že statky hrabat z Reckensteinnu jsou svěfenské a že je může nastoupiti jen dědic z manželství rovného. Jak pak si mohl tedy hrabě vzíti selskou?“

„Proč ne? Hrabě byl vdovcem jako nynější milostpán a měl z prvního rovného manželství dědice zrovna tak, jako nynější milostpán. V tom rodu první manželky brzy chladnou a umírají. Druhé mívají delší věk.“

„Pan hrabě má tedy syna?“

„Ba, že má. Dal ho na vychování do Šnepfenthalu v Německu.“

Co to bylo, co projelo krásnou hlavou Rosinou? Znělo to asi jako: Nebude tedy překážky, bude-li chtít. A proč by nechtěl? Nerovnala bych se krásou, půvabem a vtipem prosté vesničce? Co tak přemýšlela, věnec rozplétala, o tom hrubě ani nevědouce.

„Proč kazíte hezký ten věnec?“

„Udělam si z něho kytičky a postavím ji do okna“

„Tam budou snad květiny zbytečné,“ podotkl mladík a tvářil se při tom skoro po diplomaticku, jakoby zdánlivou lehkovážností zakrýval nesmírnou hloubku.

„A proč?“ A Rosa v té chvíli vypadala jako laňka strhající úšima.

„Předpokládám totiž, že okna Vaše jdou do zahrady,“ nadhodil diplomat.

„Nemýlil jste se,“ odvětila dívka.

„Máte tam tedy dosti květin před očima.“

„Mám však ráda — hvězdníky.“

„Snad také trochu hvězdy?“

„Tež. Ráda na ně hledívám za krásných večerů a zbožňuji jeseň hlavně proto, že večery v ní bývají tak rozkošné.“ —

Na nevinné blaženosti bylo viděti, že jinak tak rozumná dívka blouzní pro přírodu, jako dítě. A jako dítě se chovala, jako dítě nezkoušené, jinak by musila pozorovati, že dlouhý její hovor mezi čtyřma očima s praktikantem Kohoutem jest nápadným oběma pánům adjunktům, staršímu i mladšímu. Panu Klepetáři však, co muži zkušenému neušlo ani jedno ani druhé. Chvilí stranou na dceru hleděl, jakoby očekával, že se v ní pohýbný jeho pohledem probudí vrozená kmenu Izraelovu chápavost, ale Rosa byla dnes jako slepá. Otec Abraham viděl, že se musí sám do toho vložiti, přikročil k párku a začal jakoby žertem:

„Jsi to hezká hostitelka, Roso. Pana kancelářského tady nudíš a tamhle mlynářovic Marinka zůstala již po třetí selěti. Stěžuje si, že obžinky nejsou také, jaké byla očekávala.“

Pan Kohout se dovtpil. Dostal sladký pohled a mnoho-slibně „Na shledanou“ na cestu a za chvíli změnila mlynářovic Marinka v kruhu se točící náhled o obžinkách.

U ratejny pokračoval ctihodný praotec do opravdy:

„Nejednáš moudře, Roso, že si toho mladíka všímáš.“

„Nevšímám si ho.“

„Že nevšímáš? Hodiou's tady s ním mluvila.“

„Ráda se s ním bavím.“

„To právě nemáš.“

„A proč?“

„Jsi nevěstou.“

„Ještě ne.“

„Jako bys byla.“

„K vůli ženichovi, jehož jsem posud nezahledla, neměla bych si s nikým pohovořiti? To neudělám.“

„Roso!“

„Zřicha, otče. Máš hosti. Mně holi hlava a bude nej-lépe, když se trochu položím.“

Vstala a květiny nesouc v klíně vešla do domu.

Otec za ní zamračeně hleděl a mumlal: „To se muě nelíbí. Co pak ta holka má? Snad by se vskutku nezakoukala do toho křesťanského holobrádka? To by jí mohlo pokazit pověst u ušinců a veta byla by po sňatku s Winternitzem. Avšak,“ dodal s úsměvem, „vytřel již někdo starému Klepetáři zrak?“

Vrátil se k hostům a omlouvaje dceru churavostí, nutil pány ze zámku, jako někdy praotec Abraham anděly, do pití i do jídla. K tanci se ta mládež nedala pobízeti a ještě pozdě v noci hrál flašinet na dvoře.

* * *

„Kam pojedete, šafáři?“ tázala se druhého dne po obědě slečna Rosa, když viděla, že zapráhají do dlouhých řebřin.

„Do hlinek pro otavu, slečinko.“

„Vždyť jsou hlinky panské, či ne?“

„Jen na polo. Pál jich loni pan hrabě panu otci přenechal, když se nám nedostávalo píce.“

„To jste se ale letos se sklizením opozdili. Panští budou mít jistě otavu již doma.“

„I ba ne, slečinko. Jsou notně za námi. Začali dnes teprv sekat a budou sotva do večera hotovi, třeba si pau Kohout chřtánek roztrhnul.“

A dobrý „strýček Bradna“, jak mu čeledí říkala, ze srdce se zasmál svému vtipu. Pohlížel co zkušený muž trochu s vrchu na ty „panáky“ ze zámku, kteří majíce bradu sotva opeřenou, chtěli hospodářství rozuměti.

„Ve hlinkách je hezky, není-li pravda?“ pokračovala dívka.

„Ba že je; kvítí jakoby nastal.“

„Pojedu s Vámi.“ A již byla na voze.

Bylo to velmi příjemné překvapení pro pana Kohouta, jenž na panském dohlížel na sekáče, když spatřil slečnu Rosu zajíždějící z úvozu na lučiny. Spěchal jí vstříc, pomohl s vozu a procházel se s krásnou družkou po posečené louce. Pak si sedli do stínu ohromné kupy a povídali si mnoho, velmi mnoho, až byla ze dvora přinešena svačina pro dělníky: vysoké džbány mléka a nehorázné krajíce černého chleba. Mléko vyliho do krajáčů, chleba nadrobili

a do obého se pustili. Ten dobrý lid to těšilo, když i slečinka se venkovských těch hodů zúčastnila a hrdost se ho zmocnila, když dokonce i pan kancelářský na pozvání slečinkino tu spoustou stravu nepovrhnul. Jedl se slečinkou z jedné mysí a skádlil se s ní velmi roztomile, lově veliké kusy černého chleba. Dělal jakoby je lovil pro sebe, kladl je však konečně všechny vždy zase na lžici Rosinu. Bylo veselo ve hlinkách a hlučný smích se rozléhal, když slečinka uleknuvši se pavouka na světých satech, lžici do mysí napsila, tak že mlčky panu kancelářskému celý kábat postříkalo. Všichni se tomu ještě smáli a Rosa pana Kohouta sátkem utírala, když se náhle za kupou objevil pan Klepetář. Se smíchem jemu vyprávěl, co se bylo přihodilo, ale otec Abrahamovi nějak nebylo do žertu. Huboval na dělníky, že posud málo sklídili a přikazoval deři, aby s prvním nákladem jela domů, než začne padat rosa. Nebývá pak zdrávo ve hlinkách. Poslušné dítě nposlechlo a místo smíchu se rozléhalo po lučinách klení. Pan Klepetář klel, šafář klel a pan Kohout klel nepochybně proto, by ukázal, že ač mladý umí také „tausnovat“.

* * *

„Co pak ta holka dnes pospíchá?“ pomyslí si otec Abraham, když mu byla Rosa hned po večeri, ledva že osmá odbíla, dala dobrou noc a do svého pokoju v prvním patře se odebrala. „Spáti se jí nechce; vždyť se prochází.“

Chvilí naslouchal kročejům ozývající se nad jeho hlavou, pak si nastrčil brejle na nos a zabral se do čtení německých novin. Byl již přečetl zprávu bursovní, politické i denní zprávy a chtěl se dát do úvodního článku, když se mu zdálo, že slyší před oknem nějaký šramot. Tam stála vysoká švestka vypínající se až po samon střechu stavení.

„Snad mi nelezle někdo na švestky?“ zabručel pan Klepetář a přikradl se k oknu. Nečekal dlouho a černá postava po štihlém pui sjela. Poděpřela se o kmen, pozdvihla hlavu, přiložila prsty ke rtům, poslala někam hubičku a zmizela mezi stromovím.

„Ten nebyl na švestkách,“ odpověděl sám sobě zkušený Abraham a šel po špičkách, aby schody nevrazil, do hořejšího patra. Octnuv se u dveří pokoje deřina náhle je otevřel a již stál uprostřed jizby. Okno bylo otevřeno a Rosa stála u stolů před hořící svíci. Čtěla, jak se dveře otevřely, skrytí nějaký papír. Byla však neobratná nebo první slovo otcovo znělo: „Dej sem ten papír, Roso.“

„Jaký papír?“

„Co jsi tak rychle uschovala za ňadra.“

„Je to seznam prádla.“

„Chci jej viděti.“

„Ale, tatínku —“

„Nevzpouzej se, Roso. Musíš to býti.“

A hlas páně Klepetářův zněl velmi přísně. Rosa znala ten výraz, sáhla v ňadra, podala otcí zmačkaný list a otec Abraham četl:

V sadě mi vyrostla ráže
krásy tak čarovné,
že ani Šaron nemůže
zroditi ji rovně.

Pod květem ostrý trn
zlomilo lásky bůže,
stěšilo a jak srn
šíp nosí moje kůže.

Střelu vytáhní, ráže
vloz tam lupinek svůj,
by nebyl z bodra muž
na hanu lásky — hnů!

„Jak sem přišel ten nesmysl?“

„Někdo hodil ty verše oknem.“

„Kdo pak?“

„Neviděla jsem ho. Náhle ruka se objevila v okně, vhodila sem papír a zmizela.“

„Však já ho viděl a poznal. Roso! Ještě dnes si složíš věci a zítra ráno se vrátíš do Prahy k tetě Langsteinové. Tam zůstaneš, dokud Winternitz z Vídne nepřijede.“

„Ale tatínku! Sotva že jsem se po letech domů vrátila, mám jít zase z domu a tebe opustit.“

A dobrá dcera se dala do pláče. Přísný otec začal měkčouti, sebral se však a ze sebe vyhrknul: „Zůstane při tom.“

Potom důrazně dveřmi bouchnul. Když byl hřmot jeho kroků na schodech a v přístěm dozněl, sklesly bílé ručičky slečinkiny s tváře a tato se objevila zářící vnitřní spokojeností jako slunce. Nakloněná šije skoro hrdě se narovnávala a obrátivši se k zrcadlu pravila dvíka k obrazu, jenž se na ni usmíval: „Pozejtří, Rosinko, shledáš se s hrabětem. Tatínek se do toho obuje.“

Sedla ke stolu, listek napsala, složila a opět za ňadra schovala. „Ten tatínek nenalezně,“ zaseptala i šla klidně spat.

Na sněhobílém lážku se protahuje a rámě za hlavu kladouc na hlas pravila: „Tahle láska je přece jen veliké bláznovství.“ Zavřela oči, usnula a jako Shakespearova Blažena ze spaní opět se smála. Měla příjemné sny.

Pan Klepetář se zatím do toho obul vskutku pořádně. Ještě též noci posel šel na stanici, by dal telegrafovatí paní Langsteinové zprávu, že přibude s odpoledním vlakem neť její Rosa opět do Prahy. Druhého rána otec Abraham veliký knfr, několik škatul a dcernšku na bryčku naložil a sám na stanici dovezl, kam vlak o polednách příjžděl a v několik hodin s poledne kladla slečinka v pražském nádraží do poštovní schránky listek s nadpisem: Hraběti Siegfriedovi z Reckensteinu — v domě Reckensteinů na Malé straně atd.

Za chvíli pak ležela v předstíni v nárněti přitloustlé dámy černých jiskrných očí a lesklých havraních kadeří, o kterých nikdo nemohl tvrdit, že jsou falešné — tak dobře jí slušely ku snědé tváři a k černému chmýří na hořejším rtu.

„To jsem ráda, že tě zase mám, Rosinko — hned jsem to povídala, že tam v té Sibíři nevydržíš — doneseš ten knfr a ty škatule do drošky č. 7. — považ si jen, Rosinko, takže zase připlatilo, osmdesát krejcarů žádají — co dělá otec? je zdrav — jak by se tam nevešlo, budeme tam jenom dvě — žně jste měli dobré? — knfr se dá na kozlík, škatule pod nohy — vypadáš výborně, jen že trochu opálená — do Ferdinandské třídy č. 12. — jen sedni — městský vždouch to zase spraví — pro pána boha! dejte pozor, sice škatule spadnou s vozu — dobře že jsi dnes přijela, dávají v divadle krásný kus „Uriel Acosta“ a Lauer-mann hraje — podíváme se tam —“

Další hovor byl přehlušen rachotem povozu.

(Pokračování.)

Listy z Balearských ostrovů.

(Převodní články.)

Zasílá Kvido Manscet.

VI. Výlet do Solleru.

Barcelonský parník „Lulio“ spásobil mi velké potěšení: přinesl do Palmy cizince, vzdělaného, ha co dim: velice učeného a zajímavého švédského profesora s dceruškou, méně již vzdělanou a učenou, ale za to tím více zajímavou. Rozumí se, že jsme se brzy sešli, seznámili a smluvili. Vítaný pedant můj prohlédl si za několik dní město a pak zřídili jsme společný výlet do Solleru (čti Soljeru), kteráž milokrásné údolí a městečko já ještě jednou a kdož ví, ne-li naposled spatřiti touže, cizincům nejprv jsem odporučil. Objednal jsem pro nás muže dva mešky a pro osmnáctiletou Klotildu slíčené oslíka.

Následujícího dne, ráno při slunce východu vyjžděli jsme branou „puerta de Calatrava“, společnost malá, ale vybraná. Přál bych každému vidět, jaký to byl pěkný obrázek, to modrooké švédské děvče na veselém zavazitém oslíku. Děvče bylo rozmarné a blažené, jako v ráji; nevidte se: povětrnost delá rozmar, a měli jsme povětrnost zrovna bengálskou. Vzduch čerstvý a hebký a tak tichý, že ani listíček se nezachvěl; moře pak lehounce se tetelilo sálalo leskem nevysokého ještě slunce. Záhy rozestěl se před námi čarovný obraz palmových zahrad (huertas de Palma), ohromných to sadů založených zcela zvláštního: představte si malebně rozložená pole s bohatým osením, mezi nimi louky jak smaragd zelené, a pole i luka kříž na kříž prostoupená pravidelnými řadami košatých stromů olivových, jichž mnohé pole má na tisíce, — to jsou pověstné huertas de Palma. Aby letní žár a sucho krásné a velice užitečné sady tyto nepožehly, zavodňují se pomocí velkých vodojemů, v nichž jako v cisternách za zimního počasí velké spousty vody se nashromáždí. Vodojemy tyto jsou veskrz vyzděné a podobají se pravidelným rybníkům. Několik zahrad má vždy jeden společný vodojem, z něhož se na všechny strany rozbíhají a kříž na kříž protínají zlahy, jimiž se voda, pumpou staré arabské konstrukce z vodojemů čerpaná, do všech částí a úhlů zahrad pravidelně rozváží. V září slunce lesknou se tyto vodojemy uprostřed bujně zeleni stromů, luk a polí co rťufová jezírka, a vodon naplněné rýhy blíží se, jakoly ty sady stříbrnými pruty byly proloženy.

V tváři této velkolepé, ale klidné panoramy klusali jsme, všelijak žvatlajíce, širokou cestou zovozou. Proti nám táhlo ustavičně množství selského lidu, pěšky, koňmo, na mezcích nebo kárách zboží své na trh do Palmy vezoucího. Profesor jel napřed s průvodčím, jehož záplavou otázek o přírodních poměrech ostrova div že neuomřel, já s Klotildou, o lehčích věcech roznmlouvajíce, za ním. „Prosím vás pro všechno na světě —“ táže se mne pojednou dívka — „kde se tu nabralo tolik jeptisek? Vždyť jsme jich už potkali zajisté celé sto!“ Zasmál jsem se naivnosti děvčete, naivního arci mno vinou, neboť jsem jí byl ihned, jak první jsme potkali, povinen upozornit, že jsou to selky, jakož také čtenáři dosud jsem dlužen vypsání národního kroje na Mallorce, kterýž dluh tímto zapravuji. — Selky mallorkánské jsou tím obzvláště nápadné, že nosí na hlavách pokrývky, valně podobné závojevým kuklám některých jeptisek. Pokrývky tyto nazývají se buď rebosilio nebo volant, sestávají z tylové, mušelinové nebo hedvábné tkaniny na způsob závoje upravené až z pravidla na okrajích umělé vyšívané.

Je-li pokrývka tato z jemné látky, pod krkem těsně přiléhavá a na prsou zakulacená, nazývá se volant; však je-li tuhá a splyvá-li přes ramena v špičatý konec pak vyběhající, nazývá se rebosilio. Poněvadž touto úpravou celá hlava je pokryta a látka k obličejí těsně přiléhá, vystupuje tvář venkovaneč neobčejně do popředí. Mužský národní kroj na Mallorce poslední dobou nápadně již začíná ustupovat. I sedláckům zlatí se moderní pantalonky, kabáty, klobonky a čepice pohodlnějšími, než staré široké, orientalským podobné šaravary, které až kn kotníkům sáhají, tam stužkami se zavazují a v bocích provlečenou šňůrkou utahují. Šaravary tyto shodovují se z modrého lehkého kartounu nebo z jiné hrubší látky, kteráž sedláci list říkají. V neděli a ve svátek nosí bohatší sedláci kalhoty z drahé hedvábné látky, chudší z jemnějšího kartounu; košili s širokými rukávy zakrývá krátká vesta tak neuplně, že jest vždy mezi spodní a vestou pás košile vidět. Přes vestu oblékají krátkou kazajku. Hlavu pokrývají nejprv šatem, jež tak eměle kolem hlavy ovínají, že vzadu dva stejné cipy dolů splyvají; na tento šat vtahují teprv černý plstěný klobouk se širokou střechou. Zamožnější venkované nosí v zimě přes tento oděv soukenný plášť, chudší pak a zejména čeledínové a dělníci telecí nebo koží kůže, srstí na vrch obráceně.

Než jsem to všechno Klotildě vysvětlil, změnila se krajina kolem nás a před námi; hylíť jsme již venku ze zahrad, a podle silnice objevovaly se již agávy, palmy a jiné rostliny teplého pásma. Opodál silnice rozkládají se v té krajíně sady svatojanských chlebovníků, ovocné zahrady a bujně vinice. Cesta stoupá pozvolna a půda roli jeví se kamenitá; však již vidíme také před sebou na začátku serpentiny, kteráž do vrchu se vine, pěkný letohrad uprostřed nádherných cypřišů, palm, pomerančů, citrůnů, dubů a jiných stromů skvělých listův. Ku podivu krásné to místo! Se tři stran horami obstonpen, stojí letohrad nad okolím trochu povýšen, tak že se před jeho okny jako mapa přehledně prostírá celá krajina až ku branám Palmy, odtud čtyři hodiny vzdálené. Venkované nazývají tento letohrad zeleným domem, poněvadž je celý téměř obrostlý osýčinou, břečtanem a révami. K pávbávnému tomuto místu váže se mnoho historických upomínek ostrova, neboť zde bylo letní sídlo a zároveň vládařský palác Manrú. — jest to Alfabi, nyní soukromý majetek staré mallorkánské rodiny. U velkých zelených vrat sestoupili jsme s mezků a průvodčí vešel před námi do zámku, aby nás ohlásil. Byvše povoláni, odebrali jsme se nádherným cypřišovým stromořadím do přijímacího salónu, kdež nás pán letohradu co nejvládněji uvítal. Ihned přinesli nám slubové limonádu, cukroviny a zavařené ovoce, od kterýchžto věcí my něco málo požívše, pána jsme prosili, aby nám dovolil prohlédnouti si vnitřní zařízení letohradu, kteréžto prosbě chef domu s obvyklým „všechno jest kate“ co nejlaskavěji vyhověl. Ze staré maurské budovy zbyla toliko jediná zeď, vše ostatní jest stavba nová a celé zařízení zámku nádherné, plné mallorkánského přepychu. Ve velkém salónu nahoře ukázali nám zvláštní dřevěnou židli s hojnými a umělými řezbami, slohu přísně maurského, o kterémž domácí tradice vypravuje, že byla trůnem posledního arabského vladaře na Mallorce. O jiných znamenitostech, poněvadž moderní jsou, pomlčím. Těžko bylo věrně vytknouti se líbezosti pohostinského šlechtice, jenž každým způsobem žádal,

abychom aspon pres oběd zůstali jeho hosty. My však, majíce ještě jiný cíl cesty, s upřímnými díky jsme vyjeli.

Cesta vine se od zámku ustavičnou serpentinou vzhůru a jízda jest tak namáhavá, že jsme opomněli pozorovat, kterak každým postupem obzor se šíří a velkolepost rozhledu roste. Pro ukřátení chvíle vypravoval nám průvodčí tuto historii z dějin panské rodiny letobrad. Královna Isabella přijela kdysi na Mallorku — veliká událost, neboť od Karla V. nenavštívil ostrov žádný španělský vladař. Rozumí se, že byla v Palmě veliká sláva a jinde všude nemění očekávání. Na třetí den byl ustanoven výlet do Solleru. Isabella přijela s družinou do Alfabie, kdež určeno bylo posídat. Pán zámek stál, královskou paní očekává, ve bráně se smeknutým kloboukem. Isabella slezla, jde ke bráně, kdež hostitel s hlubokými poklonami ji vítá, pohledne na něj a vidouc, že holohlavý jest a v ostrém právanu stojí, dí jemu milostivě: „Dejte na hlavu!“ Vyzvání toto bývalo druhdy formulí, kterouž španělští vladařové někoho na granda povyšovali. Řekl-li vladař „Dejte na hlavu,“ bylo jisto, že za několik dní přijde diplom. Také v Alfabii byli všichni, ani pána ovšem nevyjímaje, přesvědčeni, že povýšení vlastně již je vykonáno, a to tím více, ana královna, odjíždějce, zámeckému hospodáři co nejsrdečněji děkovala. Pán čekal a

čekal zase, ale patent nepřicházel ani diplom; psal svým přátelům u dvora, zase nic. Tím časem byla Isabella svržena, a jejím pádem padla na Alfabii všechna již naděje.

Průvodčí byl s povídačkou u konce, právě když jsme na temeno hory dojížděli. Úhledná krěma, aneb jak zdejší říkají, hostall, svůdně lákala nás, abychom vešli a si odpočinuli. Však prvé než svůdné krěm jsme se podali, ponořili jsme se celou duší do přenáherné vyhlídky, kteráž hluboko pod námi se rozestírala. Jediným bledem přelétně celou rovinu se všemi vesnicemi a zahradami, část vysočiny až ku břehům ostrova a dále ještě pruh libezným lazurem zbarvenou moře. Dlouho stáli jsme mlčky podle sebe, zrak všechen i smysl ztopený majíce v tu panoramu k nevypsání velikou, až přišel průvodčí s krčmářem oznamující, že jsou pro nás dvě jizby připraveny a jidlo že na stole již se kouří. Krátce dohodli jsme se, že zůstaneme v krčmě přes noc. Po obědě již jsme hledat bmyz, kaminky a vůbec přírodu, co vlastně zcela zbytečně připomínám, poněvadž se to ve společnosti profesora samo sebou již rozumí; však nerozumělo se samo sebou, aby profesor s tlumočnickem napřed chodil a já s Klotildou hezky daleko za nimi — nerozumělo, ale stalo se.

(Dokončení.)

Jan Abatyše ze Trebíze.

Historická pověst od Václava Beneše.

(Pokračování.)

Pyslíla jsem již, že pan Jan také někam zašel s těmi novotáři. Tak dlouho neukázal již se u nás,“ řekla Ofka Janovi ze Trebíze, privítavši jej. Sama byla doma, otec s bratrem do Libochovic zajeli. Zase měla dnes to černé, aksamitové roucho, těsně na tělo přiléhající, upjaté až ku krku a v bočích sepjaté pásem zláceným, posetým perlami. Opět tak svůdně vianuly se jí ty heboukné vlásky hedvábné kolem líce, v nichž zračila se zas ona ledová lhostejnost; — ale ve vnitru pod tím šatem a pod těma kypčima bádrami vřel prudký žár. Ale tam neviděl pan Jaa, oko jeho neukáženo patřilo jediné v oblíbené usmívající se mrazivé. Hlava šla mu kolem, závrat uchvacovala jej, hleděl-li do těch zraků, jež tak hrdě leskly se pod jemným řasovitým a bodaly jej hluboko do srdce mladého, div že nekrvácelo.

„To nedobře slečna myslí,“ podotkl mu tiše Jan. „Já staré viry držím se ještě.“

„Nepovrhli by tebou; rádi vidají ve středu svém ze slechty každého. S nimi slávy dobyl bys sobě, náčelníkem udělali by tě.“

„Snad není také slečna zakrytou hnsitkou?“ zasmál se Jan; ale trpce se zasmál, že zapýřila se ta hrdá dívka, co žerty začala si tropiti z mladého muže, neznalého dvoření, nenulazeného v titérnostech, jež tak ráda by byla viděla u nohou svých klekati a žebrati o osměv těch luzných, vyzývavých rtů a ještě raději na prsou v objeti. Cítil na rážky její Jan, ale nerozuměl jim, podivně si je vykládal, že na nemesloto jeho namířeny jsou. Ofka zatím zakrytí chtěla jenom nitro své. Věru, výborně to dovedla.

„Čas kvapi, slečna, a otec před večerem mne bude čekat,“ přemšl Jaa trapné ticho, poroučel se starému pánu, bratru, prosil ji, aby vyřídila jim to a před Ofkou se uklonil.

Jen hlavou pohodila, jakoby uvyklá byla již na úctn povinnost. Jako sdrcen odcházel ze síně mladý muž, ani třmen nemohl nobou zachytit dnes a ztěžl všívlh se na vaníka. Kdoví, sám-li by byl nalezl cestu z bradn ven, kdyby kůň jeho si ji nebyl pamatoval.

Chvilí byl již pryč, zvolna jel údolínou k silnici s hlavou na hrudi svšenou.

Viděla jej Ofka, dobře bylo viděti až na silnici ze síně rytířské na Žirotně, nehnutě díla na téme místě a když zakryl ji vřeh pana Jana ze Trebíze, teprve hnula sebou, do jizby své šla, na pohovku uvrhla se a plakala. Jako dítě plakala usedavě, tak nikdy ještě neprondily se slze z těch velkých, jasně modrých očí, tak hojně nezalávaly nikdy ještě na lících ony svěží, luzné květy jako dnes.

Dovedla před ním hrdou být. Jediným jen slovem mohla zadržeti jej. Bleskem by hýval u ní na věky, do smrti. Rozmarná dívka byla to, hrála si se srdcem jiného a ta hra zasáhla ji samu jako střela orlici.

A když dost naplakala se, zas k tomu oknu pokročila a opět hleděla tam k té bílé věži čtverhranné, k těm zahradám, co kolem dokola ji vronbily.

„Vábitv k sobě růže jen; nikomu se nevnučuje. Odkvětá, opadávají lístečky; ale z jara znova rozkvětá ta růže a ty Ofko —“

Když přijeli domů otec s bratrem, pověděla jim, že Jan ze Trebíze zde byl se zprávou o smrti Václava. Ti věděli to již, hned na Libochovicích o tom povídali.

„A že nezdržel se zde do našeho příjezdu?“ otázal se bratr Ofky.

„Nemohl; do večera doma měl prý být,“ odpověděla Ofka zase s tou strojenou lhostejností. Ale sotva se zdržela, aby nepoznali na li rozechvění. Pevněji sevřela svěží rty a chvilku jenom pozdržela se zde.

Jediné otečv sokoli zrak zahledl slzu v hrdém oku dcery své, nebyla s to ntlumiti ji.

Na vysoké čelo ruku si ve své komnatě položil. Trochu mnoho bylo toho dneš na hlavu jeho.

„Nepokoril se! Hrdost vzorem ti odplatil a dobře udělal. Mohl by šťastným s tebou být? Hrou je ti život, hraješ si, pokud se ti líbí a když omrzela té hra, s nervostí se odvracuješ od předmětu zbožňovaného. Divokou větví jsi na stromě našem, ratolesti bujné rozvitou, planou však, jež uikdy neponese ovoce. Může si to otec pomyslit a neřekne to nikomu. Ani tobě nechci nblížiti, Alžběto má.“

A zase položil si tu ruku vyschlou na hlavu. Ještě jednu dceru měl, menší, poupě teprvé.

„Jen aby ta se také nezvrátila po tobě. Nezvrátiť, celá nebožka Alžběta je to,“ povidal si pan Plichta.

„Pojď se podívat, tatíčku, zas je to nebe tak červené. S věže dávala jsem se, zrovna tam, co říkáš, že Praha leží,“ zahlaholil labodný blásek za zády starému pánu. Rusé děvčátko bylo to, co věběho do světnice, na koleno vyhouplo se Plichtovi. V čelo polbil děvinku — Bedřiku svou otec, za ruku ji vzal a z jizby vyšel ven do věže podívat se na záplavu. Opravdu, jako purpur bylo to nebe na jihovýchodě. A zase ty černé šmony jako meče křížem položené až na zem dosahovaly a obláčky šedé plovoucí červeně podobaly se hlavám umřelín.

Baže znamení je to a nedobré znamení! Všecko ve hradeb bylo na nohou a dole ve visce podhradní kroutili starci povážlivě hlavami a ženy se stařenami ruce spínaly a říkaly, že tehdáž před tím morem černým také byly na nebi znamení. „Bůh pomozí a sv. Václav nedej zahynouti nám.“

Pan Plichta stál na cimbuří hlásnice, dívčinku držel za ruku. Jako pěna mlčela holčička, chvílemi na otec dívala se. Do pláče chudince, neviděl nikdy tak zakaboněnu jeho tvář a to čelo vysoké tolikými vráskami poseté. —

Jediná Ofka nevšmála si záplavy snad, ba nevěděla ani o ni. Dosud ležela na pohovce v černém šatě jako bez sebe. A slze jako perly proudily se jí z očí zarudlých.

* * *

Celou hodinu trvala cesta panu Janovi dues. Volně poklusal konik, také nevesele. Nepohládl jej po hrivě jeho pán, jako jindy to činil. Doma na náhradí hned mu pověděl, že Jíra s Epíkem šli sloužit do Pálce. Ani k tomu neodpověděl. Mlčky dal vranika čeladnu, oči řekl, že starý nebyl doma, děti jedině že to vyřídí, a uvažel se do komnaty své. Z uzounkých oken právě do Žirotna bylo viděti. Ale mladý muž nepodíval se tam.

„Zdaž nízkyj ti ten hoch, jenž tak rád brával si s tebou za mladých let? Acoť bohatí ucházejí se o tebe a ty jsi marnivá. Zvenějí lesk ti lahodi a já jen z rodu rytířského jsem a děd můj toliko býval panošem. Vidí, že uhoď jsem to? Ty tam jsou sny, jimiž tak dlouho jsem se těšval! Zapomeň, brachu, můžeš-li, na krásnou dívku ze Žirotna. Proč jediným hnutím nedalas mi zaúti, že cítí srdce tvé? Proč nehnulas těmi luznými rty? byl bych klesl k nohám tvým. Ci měl jsem se odvážit sám? Byli jsme beze svědků. Ale posměchu toho nebyl bych snesl. Ba, nebyl bych snesl posunků opovržení v tvé překrásné, ledové tváři —“

Tiše seděl již, beze slova mladý muž. Vzpomněl si na povídku o černém rytíři. Ten také byl z Žirotna, také měl Ludmilu rád a musil tu lásku udusit. Musil-li, Jene? Hrom prý do něho uderil a za to po smrti nemá pokoje.

Zahradami pode tvrzí prudčeji zašuměl vítr a Janovi zdálo se, že slyší truchlý, umírající jakýs zvuk, kdykoliv ostřeji zaválo to stromovím.

Za chvíli vešel k němu otec, aby na věž vylezli a uvideli tu záplavu. Rád šel Jan; aspoň náš trudný myšlenkám.

„Nechci věštemcům být, ale z toho vřeví mezi lidem může vzplanouti pochození, již těžko bude uhasit,“ pan Aleš vykládal. „Nejsem lehkověrným; však uvidíš, že nenadarmo zakrývalo se nebe po druhé již dnos. Tak Čechy zkrváceny budou a k tomu krvi domorodcu. Jedni druhé budou bit, jedni druhým sídla vypalovat. Vojna náboženská bývá nejhorší. A v tom jednookém mýli se, za nepatrnce prohláší-li jej. Já znám tu jeho hlavu a do těch blesknavých očí, tehdáž ještě obě měl, — každý den díval jsem se a vždy viděl cosi jiného. Dobře pamatuji se na tu nevelkon, zavalitou postavu, s tím orlím nosem, s obličejem vzpřímeným. A jak bit se uměl! Tannenberské vítězství jeho je práce. Na pány vždy svrchu mival, říkával, proč ti jen vždy mají první slovo ve věcech zemských mít a ten obecný lid podřlu zadržného. V čele kmetů strašným stane se panským hradům, uvidíš, chlapče! Běda jim, jestli jej podráždí. Tvrdohlavec je, neustupný, vůli svou provede, kdyby celé peklo měl před sebou. Ale povaha prostá je to, přímá, dobrá duše. Jeho tvář neumí srdce zakrývat. V hovoru s kmetem zaponíná, že narodil se z krve rytířské. Proto také ho má lid rád a bude mít ještě raději, az uvidí jej v čele proti těm pánum vysokým.“

Bedlivě poslouchal otec Jan. Hlavou jeho zakmitla se myšlenka jakás, temná z počátku, ale jasněji a jasněji deroucí se v popředí.

„A nyní naskytla se příležitost smrti Václavovon. Pamatuji si, dokud bude ten jednooký živ a zdrav, a byt i slepec byl, Zikmund se králem nestaue. Raději v rumy obrátí Prahu, než aby ten zbýrala za živobytí jeho usadil se na Hradčanech.“ — — —

Dole na návisi také byli lidé; někteří na straň běželi, co táhla se k jihu za tvrzí a dosud se táhne. Daleko odtud, lépe než s bílé věže bylo viděti.

„Onehdy byl jsem také zde. To právě umřel Václav na Kundračích raněn mrtvici. Posvítli mu s nebe na cestu!“ Klimeš vypravoval sousedům.

„A nebo čerti do pekla, co za živa přišli si pro něho!“ zalučel kdosi o několik kroků dál. Šimůnek to byl.

„Nech s pokojem jeho duši; na soudu božím je,“ zakřikl Klimeš prostorěko. „Byl to hodný král. K nám kmetům vždycky stál a lidu obecnému nadřoval proti boháčům. Uvidíš, jaký bude ten nový, ale žádný nebude; já sám půjdu proti Zikmundovi.“

„S cípem a nebo s podávkami?“ zasmál se z hluboka Šimůnek.

„Třeba. Na hlavy Maďarů a Němců dost bude podávek. Ne příliš tvrdé máji lebký. — Vsa nech s pokojem nebožtíka.“

„Opilec to byl a ne král; však hezké věci o něm povídají,“ vedl Šimůnek svou.

„Lže to jsou. VsaK vmic, proč drze lhout!“

„Nespílejš, kaceře, to ti povídám. Nás více je tady. Žebrota jste, a proto na tábory chodíte, abyste těm, co mají úštrádky, pobratí je mohli,“ horlil Šimůnek.

„Drzá hubo! VsaK neumřels ještě na dukátech a s tebou do hrobu je také nedají!“ prudce odvětil Šaroch.

„Lůza jste i s tím, co pít vám dával dnos. Zadarmo takhle chítány zalévat a proto „podobojí“ láká vás. VsaK bylo as dobré.“

„Roubač je to, braši!“ Skůra vzkřikl a rukou napráhl proti Šimůnkovi.

„V pokoji nás nech a viru naši. Ještě jednou ti povídám. My také nevytýkáme vám, že boty trháte každé neděle do Tejnice.“ Klimeš varoval doskočeného.

„Ani nešpetej více, sice ista ti zavru, až v očích se ti světlo udělá,“ rozkřikl se Benda a dozajista by byl také dostal slovu, kdyby se byl nevytratil poštěváček se stráně. „Nejhorší jsou taci! Proč pán nechává nám vláti svobodu? Hodný je to pán; třeba starověc, vážím si ho. Běda tomu, kdo vlas by se opovážil na té staré, dobré hlavě jeho pokřiviti!“ hovořil Klimeš. „Nejhorší bývají taci!“ opětoval.

„Víte, že vyhnal pan Aleš Epika s Jirou, protože pokřikovali na nás a Stánka naváděli k tomutéz?“ Šaroch vypravoval. „K Pálečkému do služby šli. Uvidíme, jak dlouho tam obstojí. Není-li náš pán hodným, není již uikdo.“

„Dobrý pán!“ opakovali kmeti upřímně.

Pan Aleš zaslechl s věže poslední slova jejich rozpravy a slze vyřinuly se mu z těch starých, zasivělých očí. Zraký Janovy zalezaly k Žirotnu chvílemi — — —

Mlčky dlouho potom dávali se kmeti na záplavu.

„Zlé to znamení!“ prohodil Klimeš.

* * *

Arcif že to bylo znamení. To klášter kartuziánský před Újezdem hořel, první a za ním hořelo jich bezpočtu. Byla to smolnice zapálená, co po celých Čechách roznesla oharky.

Mezi lidem tajemné řeči kolovaly, vyzvání k novému táboru na Křížkách ku dni svatováclavskému. A na bradech, kde měli zlé svědomí, uzavírali se a brány osazovali před domorodci. —

„Jako žebrák měl pohřeb ten Václav král. Žádného z těch českých králů nepohřbili tak nuzaryši. Chudina že lepší si vystrojí?“ opakoval si pan Plichta ve své jizbě neveselou zvěst, jak pochovali pry na Zbraslavi krále — opilec. „Že několik rybářů vzelo jej na lodici? Nikdo že za něho neplakal? A byl to přece hodný král, kmetům vždy od něho dostávalo se spravedlnosti. Nás pravda nenáviděl. Ale to panstvo zasloužilo toho. Aby to viděl tak ten veliký Karel, jak syna pochovali po letech! Inu, soudy boží jsou to,“ povzděchl si a zamyslí se.

Na Žirotně povídali si podivné věci podtají, k neuvěření. Čeled zasmušile chodila nádvořím a starý pán seděl dva celé dny již v jizbě své trudomyslný. — Slečna Ofka vyrušila jej ze zadumání. To málo kdy bývalo, jediné o svátek jeho a v den narozenin, že otce navštívila v jizbičce Hezkou chvíli dlela již dnes u něho.

„Je to vůle tvá, rozhodná?“ Dobře rozmyslila sis ten krok?“ zeptal se otec po dlouhém mlčení dcery své a bystře podíval se jí do očí.

Jasně modré oko její ani sebou nepohnulo a slečna tvář zase tak lhostejnou se jevila, že až mrazil.

„Rozhodná vůle má je to! Nejednám, otče, nikdy bez rozvahy. Vždyť znáš Ofku svou,“ pevným hlasem odpovíděla.

„Znám, dobře znám a proto také jako otec promlouvám dnes k ní. Čistý-li úmysl vede tě do té kobky klášterní, za ty tiché dny, z nichž není více východu ven do světa a zavírají-li bránu za kým, neotevře se nikdy více, na věky se zavírá, ani to tělo mrtvé nevynesou na hřbitov, v hrobce klášterní pohřbí je? Úmysl čistý, abys zasvětila bohu mladé dny a odřekla se navždy číše, jež podává ti svět?“

„Otče!“ zaseptala Ofka; zachvěla se při těch temných slovech rodiče svého, ale ve vnitru jen. Na těch ubledlých lících ničeho nebylo viděti, byť sebe bystřejší oko pátralo.

„Víš-li pak, že kletba provází toho, kdo z marnivosti obléká runcho posvátné? Jdeš tam proto, že nelibostí ti ten hoch; jemu navzdory — — —

„Otče můj!“ zůpěla Ofka, nemohla se více zdržeti, na prsa klela starému Plichtovi, aby zakryla si jímí tvář do ruda zatemnělou. — „Ty víš, otče můj; ale já jinak nemohu — — — pozhnej deři své, aby byla šťastnější.“

Tak nikdy s otcem nemluvila a starý Plichta neviděl také slzy v očích dcery své, až poprvé dnes. Bylo mu jí líto.

„Běh ti, dcero, pozhnej!“ po tichu řekl otec a polbil bledou Ofčinu tvář; ale zalekl se jí; studená, zavilhá byla slzami. „Nechť na dobro je ti volba tvá a na čest rodu našemu!“

S pláčem odešla Ofka z jizby otcovy.

Plichta díval se za tou štihlou, lepon postavou její a zavzdychl si.

„Je v ní přece ta stará, žirotnská krev; mýlil jsem se ve vlastní deři své. Tazáť je v Ofce, jako v Habartovi, co na Třebizi byl a jako ve Václavě, žež stala se abatyší na Tejnici, — první abatyší zdejších klášerek. Jdi, mé dítě, za ty klidné dny; lépe bude ti tam; ale z marnivosti svělekní se a nové runcho budíž také runchem srdce tvého.“ — — —

„Že budou ohlékati zítra Ofku žirotnskou v šedivý hář?“ jedním dechem vyrazil ze sebe třebizský Jan.

„Zde pozváný dostal jsem od Plichty!“ ukazoval otec synovi list, na jehož dolní části červenala se orlice. Divě zaplápolaly oči mladému muži jako dva blesky, když na černém nebi se setkají.

„Pojedeš, otče?“ zase tak chvatně zeptal se Jan.

„Pojedu.“

„Já se tam s tebou půjdu podívat. — Zítra že to již?“ Zítra o desáté a po slavnosti bude se oddávati porada všech sousedů katolíků; vyžaduje pry to v tak závažných dobách prospěch náš,“ vykládal pan Aleš synovi staršimu.

Druhý den z rána uhánělo ukořl jezdců od Třebize k Tejnici.

S kláštera kláresek lučely zvony již a každým tím uderením srdce kovového prudčěji zabušilo i srdce muže mladého, jež po boku starce v čele tlupy jel.

Měli otec se synem a když dolů sjížděli s návrší do úžlabiny žirotnské, řekl mladý starému: „Nezdá se ti, otče, jakoby pochovovali na Tejnici kohosi? Mně hrozně to bučí do uší. Či zdá se mi to pouze? Vždycky tak ty zvony klášterní hlabol?“

„Vždycky, chlapče, kdykoliv některou tím hábitem sv. Kláry odívají.“

Všechna šlechta okolní sjela se sem, každý s četnou družinou v plné zbroji vystrojenou jako k sedání. Ani směstnati nemohli se v prostranném chrámu. Dobře že pospíšili si Třebizišti, pohodlného místa dostalo se jim.

S usměnavou tváří vešla slečna Ofka před oltář; sebe menší známky nepokoje nikdo na těch lepostupých lících nespítil. Světlé vlasy v jednoduché vrkoce spleteny vinuly se jí šiji zakrytou a jasným, stříbrozvukým hlasem říkala za převořící slyby řehole, že do smrti chce nositi runcho svaté zakladatelky, do smrti že panenství čisté chce zachovat ženichu nebeskému — — —

Slušelo jí to runcho sv. Kláry; andělštíji nemohla ani sama ta světlé vypadat, když dlela ještě na zemi.

Jako socha stál vedle lavice červeným sukmem potažený Jan ze Trebize. Ničeho neviděl, nevnímal si té pestré kolem sebe, ani těch bohatých šlechticů, z nichž nejedna utkvěla okem unýlmým na tom muži mladém bez srdce, bez citu.

Ani oltář neviděl, ani ty sestry řehole v polokruhu, ani kněze ve zlatém ornátě, jen ji, Ofku žirotínskou; tak krásnou nikdy nezdála se mu být jako dnes v tom šerém habitu, s těmi plácenci světlých vlasů šijí se vlavící a když zaslechl zřikání se pomíjejících radostí na věky ze svádných jejich rtů a když závoj obličejem Ofce spustili, jen černo kolem sebe zřel, děsivou, hroznou tmou.

A když ku konci slavnosti kněz se modlil za pannu řeholnic, ten květ ucestvaný Ježíši ku svatbě nebeské, aby tak až do vzdechu posledního zůstala a zasloužila si palmu, již andělé slutejí se rajske zahrady podávají duši sestry — vítězitelky — prohlédl Jan, trhl sebou, div že neklesl; vždyť tam u toho oltáře zabalena stála Ofka, — pobrobena první, mladá láska jeho, již od dětských let tajil a ukrýval v nitru hluboko.

Leckdos všiml si záru očí jeho a zbrozil se jich, a rozuměl-liž také bleskům v nich?

„Aby hrom uderil do těch klášterů a do toho zdejšího nejdříve,“ zhouknouti chtěl, ale slova nemohla ven křečovitě sevřenými rty.

Po obrazech dávala nová kláriska požehnání přítomným. Všecko panstvo pokleklo u mříže železné kolem oltáře, první Žirotinové a příbuzní. Jediný jen nešel si pro požehnání, mladý muž, Trebízský Jan. Na též místě jako přimrazen díle. Všechní sebral, aby ničeho na něm nepozorovali; vždyť ona také s nadšenou, nejasnou tváří klečela u oltáře a přisluhu klidně odříkávala vízci až do smrti; dívka je a dokázala to.

Pak chodbon za oltář odvedly Ofku převoršice se sestrou nejstarší. Abatyše na lůžko byla upoutána; do cely její zašli s novou řeholnicí — bohatou Žirotinovou.

Vyprázdnil se chrám již a pan Jan nevěděl ani, že sám je v kostele a několik starých žen, jež pološeptem a polohlasitě odříkávaly modlitby za Ofku. Rozdávát budou dnes na Žirotině po pecnech a ještě dobrý grošík václavský přidají. A to stojí za sebe delší modlitbu, třeba položení. Ale za Ofku by se byli modlili zadarmo a za každého z těch Žirotinů pro starého již a více ještě pro nebožku paní Alžbětu.

Ale při vši té horlivé modlitbě hleděly staré ženy na mláděho pána, jedna podívala se na druhou, hlavou na se zakývaly a modlily se pobožně dál.

Pokračová.

FEUILLETON.

Miss.

(Pokračování.)

Kapitola II.

Miněni, které Mc Snaegley pronášel o „změně srdce“, jakéž prý Miss zakusila, ozvalo se rázněji v dolech a zákopech. Domnívalo se tu všeobecně, že Miss „uhodila na dobrnou žilu“. A tak, když přidán v malou obradu nový hrob a malé prkénko napsanem na útraty útečelovy nařazeno, vyšel „Prapor z Červené hory“ zcela vesele a přinesl ovšem pěknou lokálku na počest „jednoho z našich nejstarších zákopníků“, narážející při tom pávabné na onen „jed slechetých duší“ a čta i jinak minulosti našeho draheho bratra útlomně líčiti. Zůstal jedině dít, které truchlil nad jeho ztrátou: „píše „Prapor“, „a jest nyní příkladnou žákní, díky namáhání velebného pana Mc Snaegleya“. Velebný pan Mc Snaegley si skutečně na Missinu obrácní velice zakládal a připisuje nešťastnému dítěti nepřítomnou samovraždu otcovu, činil v nedělní škole dojemné nářky na blahodárny vliv „němeho hrobu“, a toto veselé rozjímání naplnilo většinu dětí tímým postarchem a způsobilo, že se daly červenobílé kvítky dvou předních rodů do děsuého řvaní a vzaly si to do hlavy, že se nedají upokojit.

Dlouhé suché leto přišlo. Když každý počítví den dožehával v malých kotoučích poslehoedé dymu na vrcholích hor, a vznika-kající vitr roznášel jeho červený popel po krajně, sežloutla, seschla a strýdla zelená vlna, kterou pozvoslo záhe jaro nad hrobem Smithovým. Zabloudiv v těchto dnech někdy v neděli odpoledne na malý hřbitov, byl učitel časem překvapen hrstkov květin natrhanych ve vlhkém smrkovém lese a rozhazovaných na hrobě a častěji neumělými věnci zaváženými na malém borovém kříži. Většina těchto věnců byla uvita z vonné trávy, kterou mivaly děti rády v lavicích a do této byl vpleteny květy kaštanové, bezové a závilcové; tu a tam spozoroval učitel tmavomodrý květ otravného emjeje. Podivně přidužená dítě jedovaté rostliny k ostatním učinilo na učitele trapný dojem a ten byl blubší pocitu estetického, který v něm tato věc vzbuzovala. Přecházejce jednoho dne na dlouhé procházce přes lesnatý hřeben, napadl v samém srstci lesa Miss sedící na poraženém smrku jako na fantastickém trůnu, jež utvořily svisuté větve mrtvého kleslí. Děti klín byl plný trávy a smrkových šišek a dívka broukala si jednu z černoských písní, jímž naučila se v útlejším mládí. Poznavši jež z dále, učinila mu místo

na povýšeném místě trůnu a krmila jež oříšky a lesními jablky s výrazem pohostinnosti a přiznací tak vážným, že by se byl zdál až smýšlen, kdyby nebyval tak hrozně opravdovým. Učitel užív této příležitosti jal se jí upozorňovat na škodlivé a jedovaté vlastnosti oměje, jehož modré květy spatřil v jejím klínu a vynutil na ni slib, že si s ním hrát nebude, dokud zůstane jeho žačkou. Učitel tak — a přesvědčiv se dříve, že se ještě nic nestalo, upokojil se a podivný pocit, který jež ovládl, když oměj spatřil, spádl s něho.

Z domů, které byly Miss nabízeny, když se dostala zpráva o jejím se polepení do veřejnosti, volil učitel domácnost paní Morpherovy, hodnou to a doborodné odruží extraktu jilovychodního a známé v mládí pode jménem „prerjní rúže“. Jsou jednou z těch, které bojují odhodlaně proti své vlastní povaze, podobila paní Morpherova po dlouhé řadě sebezapření a zápasu svou přirozenou nebdalost zásadám „pořádku“, který považovala společně s panem Popem za „nebes první zákon“. Ale jakkoliv pravidelně byly jeji vlastní pohyby, nemohla přece úplnou ovládnout dráhy svých družic ani o sám mláček jeji, „Jeemes“ někdy se s ní srazil. Znovu a znovu proskakovala jeji stará povaha v dětech jejích Lycurov vpadal do špižirny „mezi čásem k jidlu“ a Aristides přicházel ze školy domů bez střečiv, zanechav tyto důležité částky lidského oděvu na prahu pouze pro to, aby se nasýtl rozkoší, kterou poskytovala procházka příkopu na bosu. Octavia a Cassandra dbaly málo na svůj šat. A tak vyrůstaly ty malé výstředky, at si již „prerjní rúže“ svou vlastní zralou plnost sebe více upravovala, škrobila a pěstovala, až brúza divoce a bujně, ovšem s jedinou jeví výminkou. A jedna ta výminka byla Clytemnestra Morpherova, dívka patnácti let svého věku. Ona byla skutečně ním nepokvrněného početi své matky: čistotná, pořádná a přiblouplá.

Paní Morpherova měla tu pomilování hodnou slabost, že si ustanovovala „Clytku“ za obrázek a vzor pro Miss. Povoluje tomuto spádu házela svou Clytku Miss na hlavu, kdykoliv byla „rozpuštělá“ a stavěla ji dítěti tonu před oči k zbožňování v dobách kajících. Učitel nebyl tedy nikterak překvapen, když slyšel, že přijde Clytie do školy, patrně jen na projevení přiznání učitel a na příklad pro Miss a jiné. Neboť „Clytie“ byla již zrovna slečna. Sdělivši tělesné zvláštnosti své matky a vyvinula se zcela řádně podle klimatických zákonů pásma červenohorského, vykvétla Clytie velmi záhy. Mladici Smith's Pocketty, kterým byl tento druh květin vzácný, vyzdychali pro ni v dubnu a nyl v květnu. Zamilování mladenci obcházivali kolem školy, když děti pouštěny. Několik bylo jich žárliu na učitele.

Snad byla právě tato poslední okolnost příčinou, že se otevřely oči učitelovy na jinou. Nemohl neznámenat, že jest Clytie romantickou; že činila ve škole nároky na velkou k sobě pozornost; že byla její pera snáhem špatná a potřebovala stále úpravy; že doprovázela obyčejné prosbu svou s jakousi čekavostí v očích, která byla trochu nepoměrná k způsobu služby, o níž se slovy necházela; že si často dovořila položit krivky své kulaté madelané bílé ruky na jeho, když opravoval její sešit; že se vždycky začervenala a pohořdla napětím své plavé kadeře, kdykoliv se toho dopustila. Nepamatují se, řekl-li jsem, že byl učitel mladý muž, — ale na tom neseděje; on byl přísně vychován ve škole, v které brala Clytie své první lekce a odolával jako hezky mladý Spartan, kterým byl, ohebným krivkám i lůznému pohledu. Snad že dohánělo jej nedostatečné množství potravky k tomuto ascetismu. Celkem se učitel Clytii vyhýbal; ale jednou večer, když se vracela do školy, kde něco zapomněla a nenalezla to, až ji učitel domů doprovodil, doslyšano, že se snažil učiteli se zvláště příjemným — myslím částečně proto jen, že jeho chování přidávalo žluče a hořkosti do srdce Clytiemišťských obdivovatelů, která byla beztoho již přeplněna.

Z rána po této dojemné události nepřišla Miss do školy. Přišlo poledne, ale ne Miss. Když se zeptal Clytky, objevil se, že vyšly ze školy spolu, ale tvrdohlavá Miss že se dala potom jinou cestou. Odpověděla také nepříteli. Večer navštívil učitel paní Morpherova, jejíž materské srdce bylo skutečně poškozeno. Paní Morpherova hledala celíky den, ale nenašla ani stopy, která by ji vedla k nalezení. Aristides byl zavolan co velmi podezřelý spoluvinník, ale toto spravedlivé dítě učinilo na celou domácnost dojem své nevinosti. Paní Morpherova chovala ještě život naděje, že bude dítě nalezeno někde v příkopu utopené, nebo, což bylo skorem zrovna tak brozné, zabíjené a zamazané pode vši spásou, již poskytuje mydlo a voda.

Až do duše zaroucenou vrátil se učitel do školy. Rozsvítil lampu a posadil se k stolkou, nalezl na něm listek nadepsaný jemu samotnému Missinou rukou. Zdálo se, že byl papír vytržen z nějaké staré zápisní knihy a k uvarování se rouhavého směšku zavřen šestí přelomenými oplátky. Otevřel listek skorem něžně četl učitel, jak následuje:

Čtený pane!

Až budete čísti toto zde, utekla jsem již. Abych se nikdy nevrátila. Nikdy, nikdy, nikdy. Mé skleněné korálky můžete dát Marii Jenningsové a mou Pychu Ameriky (kriklavě malovaná litografie ze škatulky cigar) Sally Flandersové. Ale až nic nedáte (lytce Morpherovic. Neopovažujte se. Chcete-li vědět, co o ni myslím, povím Vám to, jest docela protivná. To je všechno a pro nynížek nic více od uctivé Vám oddané

Missy Smithovy.

Učitel zadumal se nad tímto podivným dopisem a dumal, až pozvedl měsic svou jasnou tvář nad dálnými pahorky a osvěcelo vedoucí ku škole stezku udupanou jako mlát přicházením a odcházením malých nohou. Potom, již více upokojen, roztřel listek na kusy a rozházel je po cestě.

Při slunce východu druhého dne z rána klestil si již učitel cestu palmovitými kapradinami a hustým podrústem smrkového lesa vyplašuje zajíce z lože a uvaluje na sebe nevrly protest několika rozmarňilých vran, které zde patrně celou noc prodlýly a tak se dostal až k lesnatému břehunu, kde byl Miss již jednou nalezl. Zde našel opět poražený strom a trsnité klesti, ale trnů byl prázdný. Když se přiblížil, proklouzlo něco, jako vyplašená zvěř praskajícími větvemi. Vyběhlo to po třesoucích se pažích padlého lesního vládce a ukrylo se v přátelském jehličí. Vystoupil k bývalému sedadlu, nalezl učitel hrůzo ještě teple a pohlednuv mezi spletené větvi, potkal se tu s černými očima zatoulané Miss. Hleděl na sebe bezeslova. Ona přerušila mlčení nejdříve.

„Co chcete?“ tážala se zkrátka.

Učitel usnul se na válečném plánu. „Chci trochu pouchlat,“ pravil pokorně.

„Nejsem žádná. Jděte pryč! Proč si nedojdete pro ně ku Clytemně?“ (Malé Miss zdálo se to být pravou úlevou při vyjadřování svého opovržení, když mohla bez toho již dlouhé klasické jméno slečinky prodloužit ještě o jednu slabiku). — „O y osklvíte!“

„Mám hlad, Lissko. Ode větrka od oběda nejedl jsem ničeho. Mám velký hlad!“ a mladý muž opřel se ze země, očividně mdloby o strom.

Srdce Missino bylo dojata. Z hořkých dnů svého cigánského života znala předobře pocit, který učitel tak dovedně tvářil. Přemožena jeho srdce pronikajícím hlasem, ale ještě ne zcela sprosněna podezření pravidla: „Vyrabte tu zem tam pod stromem

u kořenů a najdete jich haldy; ale at to nikomu nepovíte,“ neboť Miss měla zrovna tak své zasnoby jako myši a verveky.

Ale učitel, rozumí se, že je nemohl a nemohl najít; účinek hladu zastopoval bezpochyby jeho smysl. Miss stala se nepokojnou. Konečně posílňavaje naň jako skřitek jehličím tážala se: „Přijdu-li dolů a dám Vám jich trochu, slibíte mi, že se mne nedotknete?“

Učitel slíbil.

„Myslím, že umřete, dotknete-li se.“

Učitel prohlásil se s okamžitým obrácením se v nívec za srozuměnou. Miss sklouzla se stromu. Na několik okamžiků nesyřáno nic než louskáni oříšků. „Je Vám líp?“ tážala se s jakousi starostlivostí. Učitel přiznal se, že okřává a potom poděkovav jí vázu, strojí se k odchodu. Jakož byl očekával, neodesel daleko, když za ním zavolala. Obrátil se. Děvče stálo tu celé ubledlé a slze vyhrkávaly jí z očí do korán otevřených. Učitel cítil, že pravý okamžik nastal. Popořek k ní, uchopil ji za obě ruce a pohlednuv do jejich zasných zraků, řekl vážně: „Lissy, pamatuj se na ten první večer, kdy jsi ke mně přišla?“

Lissy pamatovala se.

„Pala jsi se mne, můžeš-li chodit do školy, že se chceš něčemu učit a polepíš se a já řekl —“

„Pojďte,“ odpovědělo dítě rozhodně.

„Co lys ty křivka. Kdyby nyní učitel přišel k tobě a řekl ti, že jest mu smutno bez jeho malé žačky a že chce, aby šla, učila jej větší lepším?“

Dítě svěsilo na několik okamžiků hlavu v mlčení. Učitel čekal trpělivě. Vylákan tichem přitopkaval zajíc zrovna k parku a pozvednuv své jasné oči a sametové tlapy, ušedl a hleděl na ně. Veverka selhla na půl cesty po rozbrázděné kůře vývratu a stanula.

„Čekáme, Lissy,“ řekl učitel šeptem a dítě se usmálo. Rozčechráný zádechem větru rozhoupaly se vrcholy stromů a dlouhý průzek světla prokrádal se trsnitými větvemi a spadal plně na pochybnou tvář a nerozhodnou malou postavu. Tu uchopila svým obyčejným náhlým způsobem učitele za ruku. Co mluvila, bylo sotva slyšet, ale učitel odhrnuv na zpět její černý vlas, políbil ji; a tak rukou v ruce vycházeli z vlhké lesní klenby a z lesní vůně na otevřenou, sluncem osvětlenou slánu.

Kapitola III.

Ačkoliv poněkud méně vzdorovitou v obcování s ostatními žáky zůstala Miss přece při svém dorážlivém chování se ku Clytemně. Snad že nebyl kvas žárlivosti v jejích malých, vášnivých prsou docela utlumen; snad dlo se tak jediné proto, že poskytovaly kulaté krivky a buclaté obrysy rozsáhlejší povrchu k stipání. Ale kdežto byly takové návaly učitelem ovládný, bralo na se nepřátelství její někdy novou a neukrotitelnou podobu.

Učitel nemohl při prvním posuzování povahy dítěte pochopit, že by bývalo kdy mělo pannu. Ale učitel byl, jako mnozí jiní důkladní posuzovatelé povah jistější v rozumnosti a posteriori než a priori. Miss měla pannu, ale byla to rozhodně Missina panna — malé podobnosti jí samé. Nešťastná její jsoucnost byla tajemství, které náhodou objevila paní Morpherova. Byla to starobylá družka Missina na jejích potulkách a měla na sobě očividně svědectví utrpení. Pivodní barva její pleti byla již dávno smyta povětřím a porušená blátem z příkopu. Její vzezení bylo velmi podobné tomu, které mivala Miss za dnů minulých. Jediné její šaty z osušené látky byly špinavý a ohraný, jak bývaly Missiny. Nikdy nesyřáno, že by bývala Miss oslovila svou lódku jakým-koliv něčím dětským názvem. Nikdy se jí neukazovala v přítomnosti jiných dětí. Panna byla přísně ukládána k spání do dutého stromu poblíže školy a jen při vycházkách Missiných brána na cvičenou. Vykonačující přísnou povinnost k své lóuce, jako bývala by k samé sobě, nenaučila ji žádnému přepychu.

Teď ale paní Morpherova povolně chvaltebnému popudu, koupila jinou pannu a dala ji Miss. Dítě přijalo ji vážně a zvědavě. Když na ni učitel jednoho dne pohlednul, zdálo se mu, že vidí v kulatých červených tvářích a mírnych motřích očí loutky jakousi podobnost ku Clytemně. Záhy objevilo se, že také malé Miss tato podobnost nešla. Vedle toho otouklata tedy její voskovou hlavu o kamení, kdykoliv byla sama a nvažavši ji provázek kolem krku, tahávala ji někdy za sebou do školy a ze školy. Jindy opět posadivši ji před sebou na lavici učinila si polštářik na špendlíky z jejího trpělivého a nikomu neubližujícího těla. Činila-li tak z pomsty nad tím, co považovala za jiné obrazné ji se vtírání dokonalosti Clytýchých anebo počítala-li instinktivní úctu k obřadům jistých jiných pohanů a kochajíc se v této fetišské

modloslužbě domýšlela se, že originál její voskové podobky nchrádne a konečně zemře, toto jest mi metafisicko otázku, kterou nyní nebudu uvažovat.

Navzdor této mravní výstřednosti nemohl učitel v jejich rozličných pracích neznámat hbitou, nepokojnou a mocnou vni-
matost. Neznala ani váhavosti, ani nerozhodnosti dětské. Její odpovědi ve škole měly povždy slabý nádech směrlosti. Ovšem že nebyla neomylnou. Ale odvažla a smělost, s kterou se pouštěla přes hloubku svou vlastní a zvláště potácějící se kolem ní malých plavců vyvažovala v jejich myšlích všechny poklesky vřusku. Děti, myslím, nejsou v tomto ohledu lepší lidé dospělých; a kdykoliv se ta malá červená ruka zableskla nad lavicí, nastalo udivené ticho, ano i sám učitel byl někdy stínem pokynosti od svých vlastních zkušenostech, o svém úsudku. Nicméně začaly některé vlastnosti, kterými se byl z počátku těšil a bavil, dolehat naň povážlivými pochybnostmi. Nemohl nevidět, že jest Mliss mstivá, neuctivá a tvrdohlavá, že měla ve své polodivě povaze jen jednu lepší vlastnost — schopnost k fyzické odvaze a k obětování samé sebe a druhou, která ovšem nebývá vždy v povaze slechetného divocha: pravdomlupnost. Mliss byla i bez bázně a upřímná; snad že měly v takové povaze obě tato slova stejný význam.

(Pokračování)

Ukázky z lyriky francouzské.

Přeložil Jaroslav Vrchelický.

Viktor Hugo.

(Z pozdřevních listů c. IV.)

De todo nada, de todos nadie.
Calderon.

Zda panovníků zrození mým srdcem hnou?
zda jejich vítězství, jichž zvěsti najednou
se budi zvon i dělo hřmící?
zda k boha oslavě ten okazal ples,
jenž raket souhvězdí k nočnímu nebi vznes
nad města při slavnostech bídí?

Ty jinam obrát zrak, jenž bohu zasvěcen.
Zde vše jest marnosti, vše přechá jako sen,
jak vtr dále sláva spechá;
i zlatých korun lesk nic více nevíží
něž stěblo, které bůh u svého zápraží
k vlastovky hnízdu růsti nechá!

Čím větší velebnost, tím dřív se zvratí v nic!
Ba, dříve zachvátí než hnízdo holubíc
nádherný pomník zhoubná stěla;
a pouze smrti bůh se poji s krály blíž,
na korun vrcholu se leskne jeho kříž
a chrámy dláždí jejich těla.

Lesk našich paláců, koruna, žezlo, trón
Pericles, Mahomet, Caesar, Napoleon,
vše zhynie, zhasne beze zvuku!
Ó propast tajemná, kde chudí náš omění!
tam hrobu mlčení tři kroky pod zemí —
a zde nahoře tolik hluku!

Marceline Desbordes-Valmore.

Noční stráž černocho.

Hle, slunce noci již na skalné břehy stíhá;
jde v písku pustiny, jak dlouho budem dlít?
pojd', za ramena svá chci jemně tebe vzít.
ó vzbuď se pane můj! — či nechceš k hřím jít?
Cos zavřel oči své, to třetí den jest již:
ó pane můj, zda stále spíš?

Svým letem skácela bouř lesy platanové,
dla naše zmizela bez plachet ve vlnách;
s tvé skráně bludě smyl jsem krev teple nach,
pojď, chýže otevrou nám chudí černochové.
Cos zavřel oči své, to třetí den jest již:
ó pane můj, zda stále spíš?

Co se ti asi zdá, tím nadarmo se trdím;
ó dlouhý je to sen! zda jitra skončí je?
zda stiskne ruku mou, jak byl tvůj občeje?
jak vzplane jitřenka, já tebe jistě vzbudím.
Cos zavřel oči své, to třetí den jest již:
ó pane můj, zda stále spíš?

Však již se na břehu řid záře purpurová
a člunek rybářský proud tise nese dál,
pojd'... bludě čelo tvé jest chladné — jakýžal!
ó kdýbys promluvil, bych myslí nabyl zvon!
Cos zavřel oči své, to třetí den jest již:
ó pane můj, zda stále spíš?

Alžírsko.

Navzdor všemu, co v minulých dvou stoletích a zvláště v posledních dvaceti neb třiceti letech o Alžírsku napsáno, jest tato země až po dnes dle širšimu obecstvu poměrně jen málo známou. Příčinou toho jest snad částečně přirozená nechuť cestujících k plavbě pomorské a k vyhledávání její pevniny za pouhou zábavou a částečně také manie — nelze to nazvat ničím jiným — s kterou vyhledávají lidé znovu a znovu cestu, jichž každý kout má co rok tisíce návštěvovatelů. Rok co rok bemží se celé roje turistů na Rýně v Alžír a v Itálii, prohlížejí celé mile obrazů, které neumějí většinou ani sebe meně ocenit, návštěvující rozdrobené sířeniny, které je nebaví, obdivující se skulpturám, které nazývají velmi pěkně, poněvadž tak stojí v kuize průvodní a vraci se domů málo moudřejší než vyšli, s tím toliko hlubším vědomím, že obdivovali při francouzské tabě d'hoté, že viděli papeže, že si koupili lahvičku originální kolínské vody atd. Teprve v nejnovější době počíná se proud výročních cestujících obracet také dále a z krajů pobřeží Evropy ležících těší se větší než kdy jindy pozornosti také Alžírsko. Máť tato země pro cestujícího přemnoho zajímavosti; jest bohatá na historické památky, pověstí, sířeniny a pomníky, na půvabné krajiny, měnící se všemi přechody od velkolepých divokých strží a sněhem pokrytých skalín džurských a průsmyku malého Atlasu až k rozsáhlé roztomilé údolní sebaouské, pokryté úrodnými poliemi kukuricnými a k planité midžacké s malebnými dědinami francouzských osadníků, bezměrnou Sahárou a čarovnými oasami palm, jimiž jest pokryta. Zvláštní historické zajímavosti má město Alžir samo; byloť ono hnízdem a tržní oněch odvážných námořních lupičů, kteří byli po celá tři století postrachem všech křesťanských národů námořnických. Bylo to u předhoří Matifon, kde rozbita troje španělská lodstva větrami a vlnami a tři nestatečnější španělské voje, mezi nimiž výprava, již velel sám Karel V., buď pobýval muslimanskou oceli nebo za vlečený do otroctví. Bylo to u Bab-Azzounu, kde vrazil praporečník rytířů maltézských, Ponce de Balagner dyku svou do neobutné brány, chtěje tímto skutkem odvážným zastavit couvající vojsko. Bylo to v audienční síni kasbaské, kde dey Hadž-Almed co odpovídal na stížnosti anglického konsula zvolal: Což nevíš, že jsou Alžírští rotní lupiči a já ž jsem jejich náčelníkem? — a to bylo celé zadostiučinění, kterého mohli konsul dosíci za lapení bezčetných anglických lodí. Bylo to v téže audienční síni, co uhodil poslední dey alžírský francouzského konsula do tváře a ztratil následkem toho trůn i zem. Před pádem francouzským bylo město více než desetkrát bombardováno cizími lodstvy, která dolehala na Alžírany, aby vydali oloupenou kořist, ale nedosáhla nikdy, nikdy ničeho. Také archeolog nalezá v Alžírsku věcnou půdu k studium starověkosti. Alžir sám stojí na sířenících Jeosia, kteréž bylo dle pověstí vystavěno Heraklem a dále na břehu směrem k Oranu leží Topaza a Cherchel uprostřed rozvalin ze sedé minulosti. O městě prvním čí zmiňuje Platonius i zdá se, že to byla osada veteránů, založená císařem Claudiem. Roku 481 snažil se vandál Hurevic obrátiti na viru arianskou i odsoudil ty, kdož se zdráhali ku ztrátě pravé ruky a vyznání jazyka z úst. Cherchel jest starodávne Jol kartagenských, které rozšířeno a okrášleno byvši Jubou druhým, stalo se hlavním městem Mauretanie pode jménem Caesarea. Nelze ovšem vypočítat všechna místa v Alžírsku, v kterých se nalezají zbytky archeologické, ale jisto jest, že odnesli starožitníci angličtí již více než ze 150 míst bohatou kořist. Zvláště zajímavými jsou sířeniny starého Kartazu ležící u samých hranic tuniských. Scenerie v Alžírsku jest nad miru krásná. Což může být na příklad půvabnějšího než cesta z „Fortu National“, vinoucí se dolů s hor ku Tizi-Onzon s propastmi tu na pravici, tu po levici, tu opět po obou stranách?

Orlové poletují kolem tu se vznášející vysoko v modrém vzduchu, tu usadají na olivovém suku nebo útěsu strmicím nad propastí. Při každém kroku objevují se kabliské visky tu jako přilepené na srázných výšinách, tu opět jako bystrinou splavené v hloubi strží u prostřed hustých hájů fíkových a olivových, kde se stáda koz, ovci a juého dobytka pasou, hřídala jsouce skorem docela nahými dětmi. Časem objevují se sněhem pokryté hory džuržurské zdánlivě na dostřel, ale skutečně v dálí několika mil. Oudínů opět vidět údolí sebaosvětlující se lany žlutého ječmene a s širokým klikatým řevítem, které dopola vysuše letním sluncem. Ale kromě mírnosti podněti, krásné scenerie a památek archeologických jest i obyvatelstvo alžírské sama sebou zajímavá. Řeč, oblék a obvyklé alžírského lidu jsou i Evropanu, který daleko cestoval, zcela nové. V Alžír, Oranu a Constantine možno se pobavit zcela po evropsku, kdežto naleznou povahy dobrodružnější rozsáhlé pole již na několik mil od těchto měst. Takovým bylo by zvláště milé dítko Kabisko, pokraj Sahary a pusté krajiny na jihu od Constantiny. Sedě na arabických hřebci na vysokém sedle marokánském může se tu potulovat od arabského kmene ku kmene, od osy k ose a honit všechny druhy zvěře od zajíce až ku lvu. Rohužel, že honivá zde také někdy potulný Arab a ten že počítá mezi zvěř svou také cestujícího.

Umění. Literatura. Věda.

— Činohorou novinkou minulého týdne jest jedna z nejstarších prací Sardouovy: čtyřaktové drama „Černí dáblové“, s kterým nás seznačil příjem p. Pulidů (dne 21. list.). Celkový dojem této hry hluzno přese všechny překvapivé scenické efekty, někdy ovšem až přílišné a přese všechny zajímavé, s rozkošným humorem podané epizody, přese jenom trapným nazvatí. S jakousi romantikou „Černí dáblové“ začínají, vybihají však v prosu přímo odporou. Reklam dramatu je člověk, jenž nemá ve své povaze ani nejmenšího rysu sympatického a na vrcholu děje svou milenkou okrádá o diamanty, aby jim mohl zaplatiti dluh ze hry. Tedy zloděj nejprošlostního druhu. Nechceme tvrditi, že by krádež byla již z principu naprosto neschopnou, státi se předmetem hry divadelní; avšak musilo by se jí zcela jinak použiti, především méně surově, s větším jemnocitem, a rek musil by býti z jiných důvodů již před tím tak rozhodného, hluboce zakoreněného soucitu jist, aby se tento ani onou krádeží na dobro nezmišl. Čím choulstivější látká, tím větší delikátnosti je potřeby k provedení — a delikátností se zde patrně Sardouovi nikterak nedostávalo. Zjevná zakončení děje uráží svou libovolností. Provedení „Černých dáblové“ zaslouží plnou chválu; úlohy jsou vesměs nad míru věcné. Paní Šamberkové a panu Bitterovi připadly úlohy nejméně bavějící; oba přivedeny jsou skvělým způsobem k plné platnosti. Panové Kolár ml., Šamberk a Frankovský podali velmi pikantní epizodní figury. — Dva dny před tím vystoupila v Birch-Pfeiferově „Díblku z hor“ ově angažovaná slečna Volfova co „Verunka“ s úspěchem velmi slušným. Příjemný zevnějšek, přirozený způsob mluvení, živost letory a konečně i jakási rutina herecká jsou zajiště dobrou doporučením; spád řeči musí se arci státi uhlazenějším, gestikulace mírnější. Ostatně doufáme, že se slečna při dobré vůli brzo podarí, upravit si úplné do ránce nové cínobry. — V pondělí zase poznali jsme v panu Marešovi (žáku tu p. Lukesově) nově získaného basistu, jenž plnými studii pěveckými i hereckými k nepěknějším výsledkům dospěti může. Hlas je sympatický, uslechnutí a dosti mohutný, zevnějšek právě pro ohor basový šťastný. Pan Mareš zpíval na debutanta opravdu velmi zdárně a dostal také od obecenstva hluché důkazy rychle získané přízně. Engažování tohoto umělce je konečně vyplněna v našem operním personálu mezera, která odchodem p. Dobše povstala; přáli bychom si, abychem co nejdříve mohli podobnou zprávu podati i vzhledem k dámskému personálu opernímu, jenž nevyhnutelně žádá získání nových sil pro osířelý nyní obory slečen Černákové a Šukovy.

— Sochař Behuslav Schnirch známý čtenářstvu „Lumír“ již svými zajímavými dopisy z Říma, vrátil se nedávno k trvalému pobytu do Prahy. Do Lehmanovy výstavy přibýlo nyní z kararského mramoru shotovené poprsí zemřelého v Londýně profesora A.

Straky, které (jako již před tím portretní medailony Fugnera, Husa, zejména pak Havlička a j. v.) podává zjevně důkaz o Schnirchově vzácném nadání pro tento ohor plastický. Výraz tváře je velmi živý, při tom rozhodně individuální, ale umělci ničeho po ruce nebylo, než docela malé fotografické podobizny. Blahodárný vliv studií římských jeví se ovšem nejzřejměji ve výtěčné technice, svědčící právě tak o zrůcnosti a pílí, jak o zdravém smyslu pro pravý sloh plastický. Poprsí to objednal p. A. Svažrovský. — V téže výstavě nalezneme též zajímavý, impozantně pojmutý Myslbečův návrh na pomník zavražděného knížete srbského Michala Obrenoviče.

Drobnosti.

— „Darwinismus a mytologie.“ Pod tímto záhlavím přináší „Ausland“ zajímavý příspěvek k dějinám darwinismu, týkající se světa antického. Ve scholii řídkarských (Schol. Ol. IX. 159 ed. Boeckh) stojí doslovně: „V Eleusinských slavi se hody Demetry. Ty jsou prvými mezi všemi zápasu. Neboť kdýž nalezeny byly plodiny Demetřiny, počínali lidé osvědčovatí svoji sílu a zápasili spolu, a kdežto druhdy byli chodili po všech čtyrech, vzpínali se a běhali o závod.“ Patrně souvisí poznámka ta jakýmsi způsobem s eleusinským mysteriem. Učené těchto zdá se, že vykládalo, jak lidé dospěří k rolnictví, také počínali choditi vzpínati, jakož i mnohým jiným způsobem u vzdělání pokračovati, a jak před tím musela as býti doba, v níž jako zvířata pohybovali se po čtyrech. Nahled ten mezi Helleny zajisté překvapuje; bezpochyby zakládá se na tradicích orientalských.

— Prorok Mormonův, Brigham Young, jemuž jest již 71 let, má nyní velké nesnaze s jednou svých 23 manželk. Sedmáctá jeho žena, Ann Eliza Webb-Young, opustila ho zradně, odstěhovala se se vším jměním i nábytkem do hostince a radi se s třemi advokáty, jak by si vymohla rozvedení a doživotní výživu. Upepavou zrovna nic. Ve spisů obžalovacím žádá: 200.000 dolarů náhrady, 1000 dolarů měsíčně po celý čas trvání sporu a 20.000 dolarů honoráře pro advokáty. Mormonů jsou nad míru rozhořeni nad tímto příběhem, pohaně však mnou si škodilí ruce, očekávajíce odhalení vělejších skandálů ze soukromého života prorokova. Obecenstvo si vypravuje, že je Ann Eliza toliko přední stráž ostatních žen Youngových; kdyby proces ten vyhrála, nasledovala by i mnohá jiná jejího příkladu a obrátila se za stejným účelem k úřadům. — Ostatně se propagandě mormonské ku podivu dobře daří. V měsíci červenci přibýlo na př. zase 1000 na mormonskou víru obrácených Evropanů, hlavně Skandinávů, do města na velkém Solném jezeře. Zámeru však, založiti v Arizoně nové kolonie mormonské, vzdal pryš se prorok Brigham Young již na dobro.

— De libycké pouště podobínke se řízením známého ethnografa Erharda Rohleho nová, v každém ohledu důkladně připravovaná expedice. Aby však cestující nemuseli držeti směrů, jinž se obvykle ubírají karavany, a dle lihosti do neznámého středu pouště vytknutí mohli, vezmou s sebou 500 železných nádob, v nichž každé bude 100 liber vody.

Knihy nové „Lumír“: zaslané: Tetín, kalendář pro dmy, na r. 1874. Uprava úhlédná, obsah bohatý. Uspřádala Věnc. Lužická. Nákladem Fr. A. Urbánka v Praze.

Nauka o větech. Seřadil K. Kunz. Sedmé vydání. Nákladem I. L. Kobra.

Laokoön, dílo doby římské. Od dra. Miroslava Tyrše. V Praze nákladem I. L. Kobra.

Národní bibliotéka redaktor Fr. Zákřejs, nakladatel I. L. Kober. Sešity 140—141. (V. Štule, Jan z Hvězdy, V. Vlček, J. Kalina).

Matice pramyslová, ročníku II. č. 1. a 2. Živnostnické účetnictví od Jos. Sedláčka.

Dárk upřímnosti, povídky a básně pro dorostlejší mládež vydal Fr. Doucha. V Praze I. L. Kober.

F. P. V. — Příspěvek prosou paný synům časem se feuilletonu neopíjeme. Mějte trochu strpen. Co se buďtí týče, není nespůsobit k uvěření, musí se však poněkud upravit. Bylo by nám ostatně velmi milé, kdybyste nám ještě něco veršovaného poslal na výběr.

OBSAH: Ross Klezársky. Nověletá od Em. Brückha. — Listy z Balarských ostrovů. Původní články. Zaslá Kláro Mamon. VI. Výlet do Soltern. — Jan Abatyse ze Treize. Historická povídky od Václava Brückha. (Pokračování). — Feuilleton: Mila. (Pokračování). — Ukázký libryk s fraconzké. Přeložil Jaroslav Vrehtický. — Alžírsko. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti. — Část redakční.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 „ —
na celý rok 6 „ —
(Za donášku dn. domu příplatí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 „ 52 „
na celý rok 7 „ 4 „

LUMÍR.

Všecké dopisy, týkající se redakce
či administrace „LUMÍRA“, budtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nov.
(u zlaté lože).

Čísly přijímáme jen frankovými,
reklamace však se nebráním,
a nepečetí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Rosa Klepetářova.

Novelata od Em. Bozděcha.

(Pokračování.)

Pocná je v našem lidu láska rodinná! — deklamovala druhého rána paní Juditha Langsteinová nalévajíc kávu. „Kapučína vid? Šťastné děcko, jehož krev posud tak klidně proudí, že může pít tak černoú kávu. Já bych s nervy neobstála. — Jak dojemně to Lauermann pronese! Jaký zár při tom z oka mu zažehlul! Až jsem se zachvěla! A jak krásně slušela ta hustá černá brada té bledé tváří!“

„Což nebyl líčen?“

„Arci byl, avšak líčidlem průsvítala bledost. A všimlas sobě té útlé, bílé skoro průhledné ruky, když se bradou probírala? Krásný to muž a veliký talent!“

„Trochu křičt. Skoro se mně zdálo, že představitel Ben Joacha roznemějí mluví a důmyslněji hraje. Kdo pak je to? Neviděla jsem ho posud na zdejších jevišti nikdy.“

„Ah! To je pan Roden, nový charakterní herec. Chváli ho, že prý je velmi nadaný; mně se ale tak uchlíbí jako Lauermann. Ach ta krásná postava! Všimla si sobě té ztepilé urostlosti?“

„Zdálo se mi, že trochu škube tou krásnou postavou.“

„To jest oheň, milé dítě, nic než oheň, zápal a vzlet, řídké to vlastnosti u nynějších mužů. Však ty si jich začneš vážit, až jsi poznáš život a Lauermanna.“

„Znáš ho osobně?“

„Ba že. Dal se mně onechý představití v Novoměstské zahradě. Bavila jsem se s ním výtečně.“

„Tedy se tetinka posud ráda baví?“

„Selmičko! Má to být snad výtka? Což nebvám také tebe? Abyš ale si nemohla postesknouti, že jsi u tety se nudila — kam si dnes vyjedeš? Nema dnes býti nadarmo první den tvé návštěvy.“

„A, čtvrtek, tetinko! Čtvrtek! Hudba v Stromovce! Má-li se pan Lauermann k světu a zajistě že má, poněvadž se paní tetince líbí, musí za tak krásného dne navštívit Stromovku.“

„Jen škádli, škorpilko. Abych ti dokázala, jak málo si z toho dělám — pojedem tam.“

„A v duchu přidala: Ta holka má pravdu; Lauermann tam bude.“

Rosa zase v duchu zajasála: „Vybráno! Hrabě tam bude.“ A na hlas přidala:

„Nejsem-li pak vzorná neř, která se obětuje pro svou tetu?“

Dala tetičce upřímnou hlničku.

* * *

Skoro touže dobou hrabě Siegfried v starožitném paláci svých předků přikusoval k čokoládě následující sladkost:

Bodrý myslivče!

Ve čtvrtek za slunce svitu budu se vesele prohánětí Stromovkou; bude-li pod mrakem, bolně budu zíratí k nebi oknem čísla dvaúctého v třídě Ferdinandově. Kéž by svítilo slunce.

Laň od jezírka.

„Slunce svítí,“ prohodil hrabě pohlednuv k oknu a krouť si kníry. „Bude krásný den.“ Zazvonil a komorník všel.

„Ve čtyry hodiny at je osedlán „Beustirler.“

* * *

V Stromovce hudba vojenská hrála, povozy a jezdeci se proháneli. Zrovna před kaštaný u restaurace setkali se fiakr a jezdec na ryzáku. Ve fiakru se lesklo čtvero zlatých obrůč nad buclatýma ručkama paní Langsteinové a majitelka jejich natahovala poněkud krátký krk i házela živýma černýma očima pod kaštaný. Vedle ní slečna Rosa na polo ležela a tak klidně před sebe hleděla, jako by ji nic nezajímalo než ten krásný blankyt nebeský. Až se zachvěla leknutím, když vozka náhle zastavil, s její strany u vozu se objevila koňská hlava a zazněl mužský baryton:

„Vítám Vás do Prahy, slečno.“

„Jakže, to jste vy, pane hrabě? Jaké to překvapení! Neměla jsem ani zdání, že jste v Praze. Milá tetinko,“ obrátila se k této, která mohla u „panu hraběti“ oči nechat, „pan hrabě Siegfried z Reckensteinn, pán na Kameně, s kterým jsem se v Blazkově seznámila; paní Langsteinová, vdova po velkokupci, milá moje teta, kterou budu po nějakou dobu soužití.“

Šlechtný kavalír uctivě pozdravil a vdova po velkokupci, která před pěti roky byla prodávala kůže v Michalské ulici, blahosklonně se usmívala.

„Dámy hodlají strávití zbytek krásného počasí v Praze?“

„Nejspíše,“ vypravila paní Juditha z prsou sevřených nejenom šňerovačkou, neb mluvila poprvé se skutečným hrabětem. — „Mám již dosti toho cestování. Byla jsem si vzala jízdní lístek na čtyry neděle, viděla jsem Bavorsko, Švýcarsko a Itálii — znáte Itálii, pane hrabě? Avšak nač se táži, takový kavalír a neznal by Itálii! Jak dlouho jste se tam zdržel?“

„Pět let.“

„Je-li možná! A co jste tam dělal? Já tam byla tři

dny a již se mně začínalo stýskat. Jen k vůli umění jsem vydržela celý týden. Miluji umění náruživě. Zajisté že je co kavalir té milujete? Čemu jste se tam nejvíce obdivoval?"

„Ženským.“

„Sochám?"

„Ne, živým. Jsou tak ohnivé. Musíte již odpustit, mé dámy. Nevykl jsem tajiti své náhledy. Sochy přenechávám umělcům a učencům. Pro mne jsou příliš chladné. Nerad si hraji na Pygmaliona a blouzním jen pro krásu již — obživlou.“

Pohled Siegfriedův se smeknul s tlusté tváře výmluvné vdovy na jemné rysy dívčiny.

„Ach já také! Co by život byl bez krásy?" Tak deklamovala spanilomyslná Juditha dal a dále a jen chvílemi, když jí došel dech, prohodili hrabě a Rosa nějaké slůvko.

Paní Langsteinová byla tak zabrána v hovor, že si ani nevšimla dvou tmavých očí, které již chvíli na ni pronikavě spočívaly. Patřili muži vysokého štíhlého vzrůstu, jenž stál pod kaštaný ve společnosti jiného postavy menší sice ale velmi souměrné.

„Co je to za dámu ve fiakru, u něhož zastavil hrabě Centaur?" tázal se menší.

„Paní Langsteinová," odvětil vetší.

„Nebyla včera v divadle?"

„Rozumně se, že byla.“

Druh na něho pátravě pohleděl a onen pokračoval se samolibým úsměvem:

„Stýská se doma vdovičce, kdykoliv já hraji v divadle.“

„Tak mladá a již odovdělá?"

„Že mladá? — A tak! Ty myslíš její družku. Tu neznám.“

„A ty jsi mluvil o té buclaté? Po té jsem se utázel, ale tu druhou bych rád seznal.“

„To se může leheč státi. Představím tě Langsteinové. Pojd.“

Přikročili k vozu se strany, po které sedela paní Juditha a za chvíli již slečna Rosa věděl, že noví přichozí jsou výteční umělci divadelní pánové Lauermann a Roden. Čilá vdova hnedle plovla v plném proudu živého hovoru s pány od divadla přenechávši neteři sroust, jak by bavila pana hraběte. Chápavá dívka dostala té úloze s dovedností dokonale dány.

„A jak vy, pane hrabě, nepodíváte se letos ještě někde?" tázala se zamburující nebdale očka a poklepávajíc vějířem o dlaň levé ruky.

„Nepodívám. Praha mne nyní více poutá, než kdy jindy.“

„Máte pravdu. Jeseň jí sluší, té krásě obstálé snad proto, že světlo není příliš jasné. Jsem tomu ze srdce ráda, že se zde nějaký týden pozdržím.“

„Nějaký týden pouze?"

„Otec mne asi brzy nazpět povolá a proto si musím pospíšiti, bych vše provedla, co se vůbec provéstí nechá. Co zde teď člověk může užít?"

„V pátek hudbu na Žofíně, v sobotu hudbu v Novoměstské zahradě, v neděli hudba v Ráji —“

„A tak dále, a tak dále, jako to bylo z jara, loni a dříve. Nuže! Vyprázdňme opět jednou pohár rozkoši, který nám podává ta stará matička.“

Zasmála se a lice se jí zarděly. Zároveň měla pocit,

jako by jí na levé tváři něco pádilo a pozvednuvši zraky zachytila ohnivé pohledy pana Rodena.

„Směl bych zítří přijíti pozpět se, jak se dámám vede?" obrátil se hrabě, jenž nablížel, že již dosti dlonho vyznamenal fiakr, k paní Langsteinové. Vdova po panu Herschmannu Langsteinovi radostí se zapřčila, laskavě svolila, a vlemož se poroučel.

„Přispěj mi na pomoc, Roso," pokračovala umění milovná dáma v hovoru s umělci. „Pan Roden se nechce dáti přesvědčiti, že by neměl hráti úlohy tak nesympathické jako ten Ben Jochai.“

„A proč, tetinko?"

„Což není postava ta prosáklá samou nenávistí tak, že čím na každou úspěšilejší mysl dojem odporný, za který pak i herce pykati musí?"

„Co je však zdrojem té zášti?" hájil se představitel Ben-Jochaie a oko jeho vzplanulo. „Láska, horonci, vše sžirající láska k Judithě. Nedovedl by na smrt nenáviděti, kdyby na život a na smrt nemiloval. Jako soka pronásleduje na krev, tak by milemku neskonale oblázl, kdyby lásku jeho znala oceniti. Já alespoň chci-li dáti jeho zášti k Urielovi patřičný výraz, vnorím veškerou svou mysl v lásku k Judithě.“

„Ždá se tedy skoro, že byste znal též vřele milovati, když znáte tak hrozně nenáviděti," zažertovala Rosa. „Na jevíti, to se rozumí.“

„Nezkušil jsem toho posud, myslím však, že bych znal.“

Stál rovně jako svíčka a přece Rosa měla pocit, jako by se k ní byl sklonil a svůj zrak vnořil v její. Nesnesla ten pohled a sklopila oči.

„Ano," přisvědčila tetinka. „Měl byste hráti milovníky. Nemáte toho zapotřebi při charakterním hercem. Ti bývají škaredí. Co milovník alez by zajisté mnoho čitatelek.“

Všichni se smáli prostosrdečnosti vdovičce.

„Ne jako byste jich nenalezal i teď," opravila se tato. „Nepochybují, že se zde velmi dobře bavíte. Učinil jste již mnoho známostí?"

„Až do dneška žádnou, která by za to stála.“

„Navštivte mne. Pan Lauermann Vám řekne, kde bydlím. Přijďte brzy a Vy také, pane Lauermann.“

Pánové pochopili, že rozmluva na Stromovku trvala již trochu dlouho a poroučeli se.

Dámy se projely ještě dvakrát krásným lípovým stromoradím a daly se pak vztí domů. Jely mlčky jakoby v myšlenkách. Namáhavě se to arci hovoří při rachotu hrčícíh povozů. Teprv na mostě, kde fiakr jel krokem, paní Langsteinová se ozvala:

„Rozinko, jak se jmenovala ona dáma v Berlíně, jejíž salon navštěvovali princové, věhlasní učenci a slavní umělci?"

„Henrietta Herzová.“

„Viděť byla židovka?"

„Byla.“

Mikely dále. Jen v prsou paní Judithy něco bez ustání šeptalo: Když Herzová proč ne Langsteinová?

* * *

Po noci hvězdnaté nadešel den pošmurný, sychravý. Hluštá ranní mlha zhoušila o poleduhých v drobnných deštů a chlad podzimní lezl do těla. Poprvé v tom podzimku bylo mírné teplo uzavřené jizby milé a lenoška vítána. Učinný den to návštěv. Právě zvonili poledne a paní Langsteinová přemítala ve svém pokoji na myslí nejsnadnější spůsob, jakby se dal jistý kapitál místo na patnáct na dvacet ze sta bezpečně uložit, když jí podešená skoro

služka oznámila, že čeká nějaký pan hrabě v saloně. Pani Juditha si posadila co nejrychleji nejnovější čepce s bruselskými krajkami na černé kadere a letěla do salonu. Tam již seděla na jednom konci pohovky vedle křesla hraběte pozorná než a bavič hosta zastávající místo domácí paní. Ta si sedla rychle na druhý konec a co nevidět se zmocnila řízení hovoru. Hrabě Siegfried sotva stačil, aby zodpovídal veskeré otázky sršící na něj jako kaskády a slečna Rosa jen chvílkami jevila nějaký „Tak?“ neb „Je-li možná?“ že poslouchá. Byla dnes jaksi nemluvná auro i nevšimavá. Nezdálo se aspoň, že by hraběti rozuměla, když tento mezi hovorem tetinčiným několikrátě významně na ni pohlédl; tak bez výrazu a skoro jako ve snách její zrak na jeho lici spočíval. Návštěva se natně prodloužila a host jako by na něco čekal, co se nedálo. Proud zábavné výmluvnosti milostpaniny byl nevyčerpatelný a a nižádné domácí zaměstnání ho nepřerušovalo. Uhodinu její velmi vydržel; pak se vzechoil. Líbaje ruku slečninu vrle ji stisknul; ležela v horké dlaní jeho jako kus ledu.

Odpůldne předčítala neť tetince z nového románu Luisy Müllachovy, když se v předání ozvaly hlasy paní Lauermanna i Rodena. Dámy je radostně vítaly, neb slečinka nebylo právě předčítání a milostpani nezajímalo příliš román — čtený. Pánové byli tak šťastni, že se jim dostalo po prvním uvítání hned vyčítavé otázky, proč přicházejí tak pozdě. Omluvili se zkouškou na Richarda III., kterou byl Roden až do dvou hodin zaměstnán.

„Hrajete tedy tu nestvůru?“ tážala se paní Juditha.

„Hraji a těším se na ni,“ odvětil herec.

„Mně by se hnusila.“

„Mne vábí.“

„A co vás na té úloze zvláště zajímá?“ pátrala slečna Rosa.

„Ohromná duševní převaha, jakou nenáviděný ode všech Richard všechny sobě podmaňuje a ničí. Vábí mne přede všemi výjev s Annou Warwickovou.“

„A proč právě ten?“

„Poněvadž způsobem úžasné smělostí ukazuje, co lidskému srdci a světu vědoví.“

„A to by bylo?“

„Pevná vůle. Proklínáním nejstrašlivějším kněžna ohydného vraha manžela i tehna svého vítá; přijavši smutný od něho prsten se s ním loučí. Proč to možná? Proto že Richard tomu chce.“

„A co budete bráti vy v Richardu III.“ obrátila se paní Langsteínová k panu Lanermannovi.

„Clarence.“

„Je to dobrá úloha?“

„Mohla by být velmi dobrá,“ usklíbl se výtečný hrdina i milovník.

„Má tedy nějaký krásný milostný výjev?“

„To ne, ale v prvním dějství ho zavraždí a pochovají v kádi malvaz. Na nešťastí ten blahový Shakespeare drží na duchy tak jako velký Ranpach, a nebožtík Clarence musí v pátém dějství nezdárného Richarda strašiti. Považte jen, ctěné dámy, po tři jednáni musí člověk sedět v garderobě!“

Všichni se smáli a paní Juditha rozmarnému směleci tlustým ukazovákem laškovitě pohrozila:

„Jste mi to pořádná selma!“

Selma vyceňila zuby a libezně zašveholila:

„Jsem šťasten, že Vás vidím tak dobrého rozmaru. Budete ho mít zapotřebí.“

„Jak to?“ podivila se trochu vdova.

„Mám na vás posláni.“

„Jaké?“

„Týká se pouze Vás.“

„Jsem žádostiva. Pojďte do mého pokoje.“

Sli. Vcházaje zkušený milovník chtěl dvře zavřít, rozumná vdovička však se obrátila i pravila:

„Jen nechte dvře otevřeny. Tak mladý párek (při tom ukázala s uznání hodnou skromností na Rosu a Rodena) nesmí být zcela o samotě.“ Poslušný seladon dvře jen přivřel a chvílku ještě bylo slyseti z komnaty jejich smích. Mladý párek v saloně se nespál a po chvíli teprv pozdvihla dívka skloněnou hlavu, pohlédla mladému muži v tvář a tážala se:

„Vážte si pevně vůle?“

„Nade všechno.“

„A myslíte, že stačí, aby člověka k cíli přivedla?“

„Myslím, že stačí skoro vždy.“

„A přece vidíme, že se veliké množství lidí mine s cílem.“ „Toho bývá přčinou, buď že nevědí co chtějí, buď že se na cestě zastaví, buď že se s ní dají svést.“

„Mluvíte velmi určitě a jasně. Přemýšlel jste asi hluboce o věci té a máte asi vytknutý svůj cíl. Řeknete mi jaký?“

„Proč ne? Chci se stát slavným umělcem. Co tomu říkáte?“

„Kdybch Vás měla za člověka všedního, řekla bych, že nepochybují o zdaru vaší snahy; mám Vás však za něco lepšího a proto se Vás táží: doufáte, že se jim stanete?“

„Doufám, poněvadž v sebe věřím.“

„Vtipálek by mohl říci, že silná Vaše víra.“

„A měl by pravdu. Jen silná moje víra mne udržela, když jsem pouhé naději k vůli pozbyl jistoty: majetku, domova, rodiny.“

„Snašel jste k vůli umění?“

„Snašel a snaším.“

„To mne zajímá. Povídejte přece.“

„Jině bych zdvořile děkoval za její soustrast a mlčel bych; Vás však nemám za pouze zvědavou. Ostatně budu brzy s vyprávěním u konce. Jsem synem bohatého obchodníka v Hamburku a byl otcem ustanoven státi se jeho nástupcem v řízení rozsáhlého závodu. Měl jsem krásnou nevěstu a v den smatku otec mne chtěl odevzdati závod. Ta mne však přemohla náklonnost k divadlu, vyrostší se mnou od let dětských a v den před smatkem oznámil jsem otcí, že se stanu hercem. Otec mne odpověděl, abych opustil jeho dům. Šel jsem ku své nevěstě, kterou jsem měl ze srdce rád, pověděl jí vše a tážal se jí, chce-li na mne pět roků čekatí. Slibila.“

„Tedy na Vás čeká?“

„Nečeká. Jsou tomu dva měsíce, co jsem obdržel zprávu, že se má nevěsta zasnoubila s mým mladším bratrem, jemuž otec závod odevzdal.“

„To jest hanběné,“ horlila Rosa.

„To jest mondré; držela se firmy,“ žertoval Roden a rty se mu chvěly.

„Ubohý muž!“

„Nelitujte mne. Je sice pravda, že jsem z počátku klнул nevěrnici, nyní však ji skoro žehnám.“

„Žehnáte té, která vás zradila?“

„Ba právě. Poznal jsem, že mně bylo zapotřebí bolu, žalu, hořkosti, trpkosti a pohrdání světem, bych dosáhl

výše umělecké. Myslim, že zítra nebuda hrátí špatně volkého zlostníka Richarda III.“

„Nyni rozumím, proč se těšíte na výjev s Warwickovnou. Budete si mysliťi na —“ tu se slečna zajíkla.

„Na vrtkavost ženskou,“ odpověděl herec.

„Máte ženská za vrtkavé?“

„Chcete věděti, mám-li Vás za vrtkavou? Vás ne.

Myslim, že víte, co chcete a já to s vašim dovolením také vím.“

„Co by to bylo?“

„Chcete se státi vznešenou dámon.“

„Kdo Vám to řekl?“

„Včerejší Vaše chování k hraběti z Reckensteinn.“

„Pane Rodene! Jiná by Vás oklikla; já chei býti k Vám upřímnou jako jste Vy ke mně a proto Vám pravím: Máte pravdu. Co tomu říkáte?“

„Lituji Vás. Bude Vás škoda.“

„A proč?“

„Jste příliš vysoké myslí, než aby Vám brzy nenastala potřeba obejmouti něco duchem neb srdcem. A co naleznete, budete-li hledati vůkol sebe? Smyslného muže, jenž užívá krásy vašeho těla a nudný jednotvarný život dámy, která představuje jméno. Bude Vám stačiti ten prázdný vzduch?“

„Znáte hraběte?“ tázala se Rosa skoro s výrazem výtčty.

„Znám,“ odvětil Roden s výrazem jistoty. „Znáte Vy aspoň jeho pověst?“

„Jaká jest?“

„Říkají mu hrabě Centanr, poněvadž je stále na koni a za —“

„Za?“

„Za nymfami.“

Nastalo mlčení. Rosa vstávši šla k oknu, kde stál koš s květinami a napravovala snítku, která byla na pravém místě. Roden za ní hleděl a pomysliťi si: „Mrzí ji to, nemá však hraběte ani za mák ráda. Neužala se ho ani slovem.“

Mouchu by byl člověk mohl slyšeti kašlat, kdyby mouchy věděly, co to je katarh. Takové ticho bylo, neb i ve vedlejšim pokoji byl hovor již notnou chvíli umlknul. Roden ještě hledal, čím by trapné mlčení přerušil, tu vplavala dvora trochu rozpalená do salonu a ze sebe vyhrkla: „Oněměli jste?“

Pak změřivši jedním oka mžíkntmf dívku, druhým muže pravila k Lauermannovi, jenž urovnáváje sobě vlasy též z pokojku přicházeli:

„Zde se něco stalo. Zde je buď hněv buď — láska.“

„Ani první ani druhá,“ odvětil Roden „nýbrž, jak doufám, upřímné přátelství, které odponští, když druh v dobrém úmyslu něco nezapněho řekl.“

Přikročil k Rose a podal jí ruku. Dívka mu pohledla do očí a pak mu rukou stiskla.

Pánové se porončili. Když z tmavého průjezdu na denní světlo třídy Ferdinandovy vycházeli, Roden sobě všimnul upřímné skvrny na pravém kolenně spodků Lauermannových a ukazuje na ni prohodil:

„Příteli, ntíi tu skvrnu. Nemsí každý, kdo tě potká, viděti, že's klelel.“

Lauermann se lekl a začal dotčené místo rukávem tříti. „Dáša, máš pravdu. Zpropadení mazači! Dávají teď tak špatné leštido.“

„Zač pak jsi prosil na kolennou?“

„Za lásku; to se rozumí,“ cenil se výtečný představitel Tassona.

„S přívazkem?“ pátral zkušený Antonio, jenž druhu dobře znal.

„S přívazkem.“

„Je těžký?“

„Má sto liber — anglických; u nás tomn říkají tisíc zlatých.“

„Bez úroků?“

„To to! Neznáš paní Judithu. Deset ze sta z lásky k umění a —“

„K tobě.“

Lauermann se řehlal a zahýbal na Perštýn. Roden se zastavil.

„Jak že? Nepůjdeš se mnou?“

„Kam pak?“

„Kam jinam než k bratřím Švertáskovým? Mnsím přece tu tisícovku proměnit.“

„Nepůjdu. Budu se raději probírat v Richardu.“

„Peciválku! Usni, znužený!“ parodoval Clarence svou úlohu a obrátiv se zammlal:

„Také takový mladá pes. Ještě studuje.“

„Máš to čistě stravníky, ubohá Thalie!“ povzdychnnl sobě Roden ubíraje se na širokou ulici, kde bydlil.

(Pokračování.)

Listy z Balearských ostrovů.

(Převodní lánek.)

Zasláá Kvido Mansvet.

VI. Výlet do Solleru.

(Dokončení.)

Celé odpoledne sbírali jsme po horách věci, kteréž mne přamalo už zajímaly a mon společníci docela nic; a přece bavili jsme se tak příjemně, že bych byl rád ještě jednou tak dlouho po boku toho roztomilého švédského kvítka se plahočil a po nerostech šybal. Ale oteovský pelant měl už torbu plnou kamení a tolikéž všechny kapsy už povážlivě obtěžkané, a k tomu ke všemu zapadlo nám slunce. Nezbyvalo tudíž nic jiného, než vrátit se do hostallu k večeri a na nocleh. Bylo brzy po večeri, a zunavený profesor velel záhy na lože.

Dlouho stál jsem u okna své rohové světničky, maje vyhlídku přímo dolů do roviny palmských sadů a daleko na moře. Však nad mořem i rovinnou rozložila se bílá mlha, a kolem okna táhly zvolna lehké obláčky, jakoby mne napomínaly, že není dobře dýchat na horách stadenou vlhkost večera. Uzavřev tedy okno ulehl jsem a ihned také usnul.

Nebylo ještě ani pět hodin z rána, když mezi náši před krémon zahýkali, a chvíli na to byli jsme již v sedlech přijímajíce blahosklonně tisceré díky přeučivého hostalero (krčmáře) a slubujíce, že na zpáteční cestě opět hostall jeho navštívíme. Vzduch byl poněkud ostrý, ale dokonale jasný a hřebeny hor planuly nad námi září nedávno vyšlého slunce. Cesta vinula se horskou vysočinou,

kteřáž zvolna stonpajie, vždy více se rovnala a tak před námi větší a větší oblouk protějšilého obzoru rozvírala. Připravoval jsem milé společníky své na vzácný obraz, jenž v několika minutách před jejich očima se měl rozestříti.

Dostoupili jsme nejvyššího místa poloří a bezděčně zastavila se naše zvířata. Výchlik neobyčejného překvapení vyrazil z prsou mých společníků, a v tu chvíli, přísahal bych na to, přešel jim mimo zrak všemehle ostatní smysl, neboť ponořili se jako zkažení hledem dolů do přenádherného obrazu přenádherné přírody. Zde, trávám, stanul by v radostném úžasu i člověk, který pro krásu přírody, jak se říká, žádné nemá smyslu; zde, pravím, musí zrakem vniknout opojení do mozku a vši soustavy nervů. Hluboko dole rozkládalo se pod námi na mili cestý úzké romantické údolí, jehož jedna strana velmi příkré do výše strmí, druhá však mírněji, ale do stejné výšky vzáhu skoupá. S obou stran slyšet odevsah hrčení bystřin, kteréž přes okraje strží co malé vodopády dolů se řítí, a rostlinstvo jest všude tak bohaté a skvělé, jakoby zde celá vegetace ostrova ústřední měla sídlo. Kamkolí pohledně, bujná zeleň, hrký vzrůst stromů a rozkošná harmonie barev. Na hřebtech obou ohrad údolí šumí nádherné lesiky duhá, sosn a smrků, a dole, v širokém žlabu, skvostné háje rozličných jižních ovocných stromů, z nichž jako ptačí klíčky selské domky vyhlédají. A na konci, v samém pozadí údolí, strmí do oblak sedý velkán Puch Mayor, a v jeho patách leží — s našeho hlediště mikroskopicky — malé městečko Soller, kolem a kolem zahrnuté vlnitými sady citrýnů a pomerančů. Tent v hrubých obrysech obraz panoramy s výše, neboť podrobnosti rozstupují se teprv dole.

Nasytíve se přehledem čarovného údolí, sestoupili jsme s usáčk, abychom nějaký kus cesty pěšky poposli, poněvadž jsou serpentiny, odsud úkvaně dolů se točící, vzrátům velmi obtížné. Asi za hodinu sešli jsme dolů do údolí, a nyní vedla nás cesta velkolepými sady, které až do jisté výše na způsob tarasů postupují, kolem vzpěněných vodopádů, jež v obloucích se skal dolů se vrhají a pak co úzké ale prudké potoky bujnými travinami dále uhánějí, tu a tam nějakého selského, v stromy zahaleného a révami obrostlého domku se dotýkajíce. Údolí toto zasobuje městečko Soller i hlavní město Palmu čistou pramenitou vodou. Voda učiněný křišťál, vzduch jako balzám a vegetace jako v ráji: agávy, opuncie, vějířové palmy, palmy datlové, stromy fíkové, ořeškové a mandlové závoři zde bujným vzrůstem, lepými tvary a nádhrou barev. Rajsými temiti háji, kde člověk vzdáchn ceylonský dýcháti se domnívá, dlouho a s velikou rozkoší jedouce, oetli jsme na konci údolí, kde cesta pozvolna se šíří a kolem několika mýlnů se točí, jež toto na vodu tak bohaté údolí jaksi uzamykají. Nový obraz rozestírá se tu před zrskem opojeného již pontníka: impusantní, kolem ostře ohraničená kotlina sollerská, nad níž městečko se svými, bujností až překypujícími zahradami, ba lesy citrýnů a pomerančů, s malebně rozstříkanými letohrádky, nad kteréž vysoko k nebesům se pne horský velkán Puch Mayor, jehož sedou, větrem a zlobou povětří oškubanon blavu roj skalních orlů ustavičně obléhá.

Všli jsme do městečka. Ulice jsou nepravdivě a přebídně dlaždené. Zástup osmahlých kluků a děvčat provázal nás celým městem a volaje uličnickým sborem: *extrangeros! extrangeros!* (cizinci, cizinci!) obracel na nás zcela zbytečně pozornost obyvatelstva. Nejrozmanitější zjevy a postavy obojího pohlaví vybíhaly všude do vrat i před domy, aby se na nás podívaly. Některé mlčky na nás jen

zevlovaly, jiné dobrsrdčně pozdravovaly. Tu a tam zastavily dokonce průvodčího, s velikou, ba dozajista palčivou zvědavostí se vyptávající, kdo že jsme, odkud přicházíme a co tu vlastně cheme? Průvodčí odpovídal jim velmi ochotně, ale přebídně nestydě a říkal každému něco jiného. Ten zlosyn: jistě vzniklo z toho v městečku několik pranic! — Zastavili jsme před hostincem „Fonda de la paz“ („u míru“ nebo „pokoje“); hospodský, jako sud, a hospodská jako dva sudy, vítali nás už na práhn. Měli jsme se dobře v tom „míru“, a když obstarána byla hřísná těla, vyšli jsme na ohledání městečka a jeho „pamatností“ t. j. kostelů.

Soller jest městečko asi 6 až 8 tisíc obyvateľ. Vyjímaje práci v několika tak zvaných prádelnách zanáší se lid skoro výhradně jen orbou a sadařstvem. V přístavu sollerském, jenž asi 3/4 hodiny za městem leží a horským výběžkem zcela jest zahrazen, zastavují se rok co rok francouzské a anglické koráby, skupující ohromné náklady citrýnů, pomerančů, datlí a fíků. Potokem (Forrente d'en Pareis), jenž zde valně již se šíří a kamenným mostem o jednom oblouku jest překlenut, dělí se městečko na dvě části. Část, která blíže k úpatí hory přiléhá, jest starší, tvořila za dob Manrí samostatnou obec a byla obehnána hradbami, po nichž nyní arci již není ani stopy. Zde nalézá se také dosti velký „sídelní“ kostel slouu copového, jediný, jenž za povýsmnutí stojí; dva jiné chrámy jsou zcela neplatné. Co největší znamenitost a památmost města ukazují Sollersčané každému cizinci dlouhou a silnou dřevěnou tyčku, o kteréž historie jejich vypravuje: Arabům nemohlo se nikterak polariti, aby se zmocnili bohatého a krásného Solleru. Často a mnohdy se značnou silou vpluli do sollerského přístavu, ale obyvatelé vždycky je zabili. I stalo se pak (dle městské kroniky), že r. 1561 dne 11. května sbor lodí z Tunisu do přístavu vběhl a kotvice zapustil. Dvanáct set ozbrojených mužů vystoupilo na zem a postupovalo dvěma sbory na město. Bojovníci sollersští, bylo jich asi 600, vyšli onomu oddělení vstříce, které přímo do přístavu přicházelo, a porazili je tak rozhodně, že v útěku spásu hledati a nazpět do korábů uchýliti se musilo. Však druhý sbor nepřátel vnikl do města, loupil, pustošil všechno a vraždil. Mnohé ženy udatné hájily s podivuhodnou statečností domy a děti své. Z těchto významenal se nejvíce sestry Francisca a Catalina Casasnovas, kteréž vrata svého velkého domu Can Tamany těžkým rubelem bránily, tři útočníky zabily a tak sebe, dům i děti spasily. Neboť tím časem vrátili se vítězní mužové sollersští, kteří první oddělení nepřátel byli porazili, vrhli se na druhý sbor, který již mnoho zajatých a velkou kořisť z města unášel se chytal, porazili jej a zabili, a prost byl Soller nepřátel. Na památku tohoto vítězného dne slaví se každý rok, druhou neděli květnovou, velkolepá národní slavnost, ku kteréž tisíce diváků z celého ostrova se scházejí. Dopoludne jsou v hlavním chrámě slavné bohoslužby, při nichž co nějaká svátost vystavena jest ona památná tyčka, kterouž sestry Casasnovas se bránily. Odpoledne pořádá se velký průvod, v jehož středu dvě panny a jeden muž v obleku šestnáctého století obě historické sestry a tehdejšího velitele lidu Angelata představují. Následujícího dne provádí všechno obyvatelstvo města theatrační bitvu nedaleko přístavu. Jedno oddělení lidu jest v starém arabském oděvu, druhé v starém mallorkánském. Za hluché střelby (na slepo) srazí se oba sbory a bojují spolu na oko velmi zoufale; po delším zápasu vítězí mužové sollersští a odvážejí zajaté Araby z Tunisu veselým

triumfem do města, kdež pak hostinami, zpěvem a tanci slavnost se dohrává. —

Domy v Sollerru jsou všeměs úhledného zevnějšku, zpravidla jednopatrové, uvnitř vzdušné, příjemné a čisté. Lid sollerský je vlnitý, slušný a k cizincům svěřovaně pohostinský.

Utrmácení vrátili jsme se pod večer do „miru“, kdež nás kolosální paní hospodská znamenitou večerí překvapila. Profesor byl zkušenosť celého dne tak rozjaren, že dovolil, abych Klotildu obejmul — rozumí se, bude-li také ona chtít — nežádaje za to nic jiného, než abych na zejtrék uspořádal vycházku na temeno Puch Mayoru, krále hor mal-lorkánských. Návrh byl mi velice vítán, neboť slezení tohoto velebného kolosu bylo dávno již mým vroucím přáním, ale samotnému se mi nahoru nechtělo. Ohlednal jsem tedy dva cest dokonale znalé vůdce, ustanovil, že udeřením druhé hodiny s půlnoci vyjedeme, jednak proto, abychom s vysoka již východ slunce uviděli, jednak proto, abychom se do večera pohodlně navrátili.

Na východě nezačínalo se ještě ani šerit, když jsme (profesor a já, neboť Klotilda nemohla se na tu cestu odvážit) na mezky vsedali a s dvěma průvodčími do chladného šera vyjžděli. Na Puch Mayor lze vystoupiti jediné ze Sollerru, tedy po západní straně hory, poněvadž ostatní strany naprosto jsou nepřístupné. Již za posledek domem města stoupáš na podnoží velebného velikána. Cesta povzruší se a vede nás dlouho přes tarasy, pomerančovníky stromy jen jen posetými; pak mizí náhle pomeranče a na jejich místo nastupují olivy a svatojánské chlebovníky; dále rozptýluje se i tyto, a půda rová se v dosti rozsáhlé ráky a louky. Tu a tam stojí osamělý selský dvorec, nebo ovčinec nebo prostorné ohrady, do nichž náhle pasterci na noc dobytke s horských strání sňádní. Illuhoký klid prostíral se nade vším, co očím bylo přístupno. Zatím rozednívalo se rychle, a čím více světla přibývalo, tím více se nám jevila krajina divoká; zmuizela pole i luka a cesta stávala se obtížnější každým krokem: hrubé balvany zastavovaly chod zvířat, musili jsme se křovinami a trnům dráti, malými bahnský (jimž sollabrás říkají) brodit a mezky často zastavovat, aby se vyfoukli. Tím časem pokorili jsme se přírodě v majestátním obraze vycházejícího slunce a dostoupili asi polovice výše, kdež nutno bylo nějakou chvíli se zastavit a si odpočinout. Viděli jsme se svého stanoviště přímo na Sollerr, jenž jako drobounké, z dětských domečků sestavené městečko z temné zelených sadů se usmíval, jemnoučkým závojem modravé ranní mlhy něžně obestřen, pak na malý přístav sollerský, jenž k lesklé modré musli se podobal a dále na širošířé třepotavé moře — v pravdě mlokrásný to rozhled! Však nebylo nám dopřáno dle chuti se jim posekchat, neboť průvodci dříve napomínali, abychom zase dále a výše se ubírali. Zvolna jen ubívala nám nyní cesta,

příkrá všude a neschůdná: tu ostré hřebeny, tam strmý sráz a zde zase pustá a všeho rostlinstva prázdná rokle, z jejíchž trhlín hluboké propasti zejí a kdež jediného toliko falešného kroku potřeby, aby mezek nebo chodec do bezedna se sřítli. Šli jsme pěšky každý za svým mezkem; my bázlivé a nejisté, ale zvířata naše jistě a s největší klidností i tam, kde nás temně hrůza pojímala. Najednou poděsil nás děsný výkřik za námi: jeden z průvodčích vedl mezka za uzdu a sužoval mu tím cestu; mezkovi smekla se noha a již visel zadní částí těla nad propastí; však s napnutím veškeré síly podařilo se průvodčímu vytáhnouti mezka, jenž na všech údech se třesa chvíli s místa nechtěl, ale brzy zase, jako by se nic nebylo stalo, chvostem vesele se oháněje dále putoval. S dvojnásobnou opatností došli jsme posléz k tak zvaným casas de nieve (sněžným chýškám), kdež půda zase volnější jest a bezpečnější. Sněhové tyto chýše podobají se zevnitř k stodolám, ale uvnitř mají místo mlatu hluboké jámy, do nichž se v zimě snůh natlouká; snůh ztuhne v nich lépe než v lednicích a prolévá se jak v letě cukrářům do Palmy asi po 4 kr za libru. Zde nahoře jest již chladno, vzduch řídký a vítr tak ostrý, že nám v několika minutách všem zčervenaly nosy i uši. Však co vadila nám zima, jen když cesta byla pohodlná. Sedli jsme zase na mezky a jeli vesele vzhůru, ne právě dlouho; neboť u nejbližší sněžné boudy musili jsme opět sestoupit, mezky vůdcem odevzdat a pěšky se škrábat. Deset hodin byli jsme již na cestě, a ještě nám zbývalo slézt 300 stop až na temeno hory. Tam stáli jsme 1560 stop nad hladinou moře: byl překrásný den, a celý ostrov, od jednoho konce k druhému, rozkládal se pod námi co plastická mapa náznorná. Od severo-východního mysu Formentor až k jižnímu cabo de Salinas, od východního cabo de Pera až k mysu de Tremuntana tékaly zraky naše užaslé, a uviděli jsme i celou Cabreru. Města a vesnice jevíly se nám co hroudy světlými čarami (silnicemi) spojené, malé hory, jimiž ostrov je prostoupen, zdály se nám co naházené náspy a hromady balvanů a moře kolem, v neobyčejně velkém obzoru, zářilo co kulovaté zrcadlo se stříbrným podkladem. Zima byla perná a vítr ostrý jak břitva; v očích slávaly se slzy a ruce nám křečily. Nevydrželi jsme tam dlouho; sestoupivše něco níže, poseděli jsme v jedné sněhové boudě u studených kuřat a při láhvi ohnivého koňaku. Posilnivše pak ůdy spouštěli jsme se co možná rychle dolů, užívajíc obráceným postupem obrazných dojmů, jež od místa k místu se rodí na výšinách Puch Mayoru.

Po 10. hodině večerní dorazili jsme nazpět do Sollerru. Klotilda čekala nás již toužebně a plna starostí. Pobavili jsme se naposled a rozloučili, neboť z rána měly nás cesty rozvésti snad navždy, a rozvedly nás. Zda uvidím ještě někdy to modrooké švédské děvče? Instinkt mi praví, že uvidím, neboť dosud mne páli na rtech jeho polibek na rozloučenou. —

Jan Abatyše ze Třebíže.

Historická pověst od Václava Beneše.

(Pokračování.)

Pan Aleš jel také na Žirotn, nepustil ho domů pan Plichta. Na opravdovou poradu sjeli se páni sem. Za toho zdvihání lidu, hrozičejšího dnem, nepohodlným bylo jim i ve hradech, vysoko na skálách. Většina byla pro to, aby Zikmunda zavolali okamžitě. Ilazmburský s Pálečským div že nevtloukali do přítomných cnosti bratra Václava.

Mlčky seděl starý Žirotn vedle Aleše Třebízského; nepřerušoval je v klamavém hovoru; ale také hlavou nepokyvoval jim. Již jist byl skorem pan Vilém se Zikmundem Pálečským zdárlého výsledku řeči líšáckých a viděli se asi v duchu u dvora císařského v nádhře a všechny ty pány bohatýry před sebou s tváří pokornou, ucházející se o přízen jejich, aby králi odporučili je; ale

rázem rozdrtil nekalé záměry jejich dobrý, a však primý hostitel, jenž ani přítel neviděl, ani bratra roduého, ani jmen prastarých, šlo-li o příští dny otčiny.

Učitelí pánové a rytíři; závažny blasy Plichtův hlas a vždy radil-li, dobře poradil. Pan Zajíc se Zikmundem se usmáli; však v srdcích zlost zakypěla jim proti hostitel, předzvídalí asi, k čemu bude pan Plichta raditi.

„Já nezapišu se Zikmundovi,“ vstav zahovořil starý Žirotník. „Ani vlasu Václavova nemá a po Karlovi jediné jméno rodové. Lucemburk je to, jako byl předeek jeho, co na zápasistích cizáckých rozhazoval daň krvavými mozoly sehnanou, —“ zamlčel se na chvílku, otec vlastního vzpomněl si, bitvy křesťacké, a zas počal za chvílku. „Tím lili bychom olej v žáry, a plameny jejich zachvátily by nás. S mečem v pochvě budu čekati voduého času; na cizáky, jenž na loupež vytáhne do zemí našich, i s ludy bych šel.“

Byla to slova upřímná, usvědčující; ale běda že vsude nenalezla ohlasu, ba výhrůžek ještě.

„Však poděkuje ti Zikmund; jist můžeš být, že poděkuje a přes hadi tvou radu dostane se mu trůnu dědičného a uvidíme, — bude-li se potom s tak rozepjatými perutěma vznášet orlice nad Žirotníkem,“ povidal pan Páteleš Zajícovi na cestě z Žirotníka, když se rozjížděli. Aleš Hazimburský na to ani nehlesl.

I Smečenský odejel již; všickni hosté opustili hrad na ničem určitém se nensnese. Toliko pan Aleš Trebízský trval ještě zde.

„Buď rád,“ povidal Alešovi hostitel, „že tak to dopadlo. Já sám té holce nerozuměl. A myslíš, že bude žetel kroku svého po čase? Tvrdá je hlava její, nestupná. Ta nebyla by štěstí Trebízi přinesla.“

Slova neřekl pan Aleš; ani na Plichtu se nedíval, slyšel jediné, co povidal.

„Hrdý můžeš být na svého syna, žeš tak si jej vychoval!“ zas pronesl pan Plichta.

Teprve nyní rozblesklo se v hlavě Alešovi, proč zalekl se včera tak Jan, když uslyšel, že do kláštera půjde Ofka kn klariškám, proč na Žirotník nešel z kostela s ním.

„Plichto, stařec jsem již a také tvá hlava je šedivá. Dobře víme, co život je a dny hořké nejednou nás navštívily a přece obstáli jsme. Ale konců dnešního dne bojím se, niého nebal jsem se dosud tak, ani mečů křižáckých; však víš ty své. — Vyrostly spolu ty děti a hle! tak se to skončilo!“

„Zapij, Aleši, starosti; nezbývá nám jiného. Pij Aleši, do dna vypij, v žirotnínských sklepicích je věder dost a dnes svátek světimé, jaký málo kdy na Žirotníku slavívali. Pij, Aleši! Ofka se za nás pomodli i za tvého Jana. Slyšíš?“

A pan Aleš vsknutku se napil: douškem jediným vyprázdnil pohár, a zase tím blubokým hlasem povidal: „Bojím se konců dnešního pne! Věř, že se bojím.“

„Na zdar té svatby dnešní tuknem si, Aleši, a na zdraví hocha tvého, aby dobrou, hezkou nevěstu přivedl ti do bradu.“

A zase pilí starci, leskly se jim oči a svraskovatěle tváře vlnuly. —

Strání za tvrzí trebízkou přecházel téhož odpoledne samotén starší Alešův syn. Až na draha si vyšel, na hřebení postunal a dlouho nehybal se odtamtud. Jasně bylo sem na tu výšinu slyšeti s Těnice hučení zvonů klášterních; souldadný hlabol jejich dvěma údolínami přelétal a teprve v lesích, jež nedaleko odtud nad Plichovem se černaly,

umíral ozvenou dvojitou, tichouknou jenom, jako vteřkové, zavanou-li vzduchem ostreji.

Hezky vysoko stálo ještě slunce nad Horešovicí. Jeseň leta byla letos vabivější. Kolik dní klenulo se již nad Milešovkou modro bezeskyrné; jen kde země se dotýkalo, měnilo se v bělošedé průhledné, nad těmi homolemi, co přeléhají vranskou výšinu hlavami, jakoby vypínati se chtěly a dál do té země české se podívat a dětem jejím povědit, že nepustí dále cizotu — nákazu.

Věru, hezky bylo dnes; jedine prožloutlá zelen na stromech nevesele vylíhla v tom šatě vybledlém. Přese všechnu vabivost svou podobal se přece jen celý kraj díve, již odkvetla svádná tvář a jejíž květy ležely kdys utrhány, polámany.

„Ofko, ty se tam nyní modlíš, poprvé říkáš s nimi hodinky a proto hučí ty zvony tak slavně, — hrobové a na Žirotníku pijou na zdraví tvé, otec můj také pije, a jebo Jan tak rád by ty zvony s věže strhl a s kláštera krov, dveře vylámá do cely tvé a nnesl tě! Ale uvidíš, že tak učiním. Sta rnkou mi pomůže a svalím-li kletbu na sebe, lehce ponese ji: vždyť tebe také zastihne, vyvrátíme-li bránu kláštera a do vnitra vniknem-li pro Ofku Žirotníkovnu. Však potom nezástanem na Trebízi. Těbo bude domovem naším a ty královnu tábora — —“

Třeštivě slehaly oči mladého muže, rty chvěly se a pravice vši silou stiskala hruď.

A zas hlucivěji zahlaholily ty zvony týnecké. Však mlčel již mladý muž a krokem volným přecházel „drahami“. Co hledal asi v té trávě uschlé, zasedivělé?

* * *

K nečitání bylo lidu na křižkách o svatý Václav. I ze Trebíze tam šli. Na tom uradili se, aby na 10. listopad v samé Praze sešli se, ale ne s holemi, ve zbroji, protože páni překázeli na cestě pouťníkům a domů honili je s čeledi k ryčům, k motyce a ke plahu. Zikmund Pátelešský nikoho nepustil. Mudra na vzdory šel; ale Jira s Epikem metlami přihnali ho nazpátek do chalupy a snáli se mu, že nebyl ani na „křižovatkách“.

Pan Aleš seděl ve své jizbě samotén. Na krbu popraskalo plamének; milounné teplo bylo v komnatě; za to ale venku skučela víchřice strašlivá. Vždy opřela-li se o bilou věž, záječelo to pronikavěji, zaválo se vztěkolostí pekelnou do opukových hradeb se stráně, až dubová těžká vrata zapraskala, jakoby hřmál do nich železným kladivem. Stará lipa dole u kapličky sténala. Došky zvedaly se na chalupách a hnány větrem ulétaly do výše, jinde prkna visela ve štítech a o překot lomožila s povětřím.

Nad Bilichovem rálelo se slunce jako oko krvi zalité; ani proužku lazurového nebylo po celé té délce oblak bělavých. Pomalu zacházelo dnes na vzdory těm větrům, co na noc těšily se již, že zurivěji se ještě za čiré tmy rozběsí.

Náhle zahvízdlo to komínem, prnději vyšlehl plamen na krbu a mžikem šero bylo v jizbě; jediné jiskry rozhozené a doutnajcí uhli blýskaly se dřevěnou podlahou.

Pan Aleš neslyšel ani hvízdotu, ani jisker, ani uhlíků neviděl. Štěstí, že nedoutnaly!

„Toho musels se, starochu, dočekat? Proto přežil jsi ji? Dobře říkal jsi, že až vyrostou, nechť volí po rozumu svého. Jeden volil již a bude-li druhý také následovati staršího? Bodež bys nečitilo raději, ty srdce ustalé. Toma bez toho těš se již na výdělek za odvrazení kamene pro pana Aleše. — Nebude kltí, Jene, otec tobě,

rád tě měl a dobře te znal, lépe než Plichta tu dečku rozmarnou a proto zahrabe jej to. — Upomene se ještě Tročnovský na otce svého, až poví mu, že jeho jsi? Druzí věrní jsme bývali a kdo by to byl řekl tehdáž, že pohne se za ním lid a můj syn že také půjde k němu. A budeš s nimi pálit kláštery, pomůžeš smolnice házet na střechy a služby boží nabíjet? — Jene, potom by přece zřici se musel tebe otec tvůj. Saloména vstala by z té broby kvitlicí a zaúpela by nad plodem svým, jež nosila pod srdcem. Bij ty pány, zemské škůdce i lidu obecného, i na toho Hlamburského můžeš jít, sám bych na ně šel, kdyby ta ruka nebvěla se mi již, věř, že pomohl bych vám, ale chrámy boží na pokoji nech! A myslíš, že ve větru bouří srdce své umlčíš? Báh ti to, chlapče, dej! Ale více-li ještě rozederes je? Jene můj, — Jene můj! — zaběloval starček, jiskra jakás znova vypryskula z položdoutalého uhlíku, vyšlehula v plamíněch a polila snědou, rozrytou brazdami kmetovu tvář, povlhou, zamucenou.

Kolikrát pověděl již, že dětský věk vrací se starobou, že bílé vlasy přinášejí jaro na podzim, — jitra před západem. Arciť že jaro, ale takové, jemuž větr rátolesti ulámá, květy poníží mráz a svěžeť bouře setřelý, co neobléká se již v satební šat, ale zůstává v tom starém, zvetšelém. Lice kmeta, byť i radosti proudily se jimi slze, trudný vynucení bezděky pocít a což teprve ta hořem zavilhá a svrastělá útrapami? — Podívej se na ně Alešovi, dosud nepohasne plamének, dobře se podívej na tu seschlou tvář, jizvu uvidíš, křikáží u Tannenberka nu již nđelal, ale Žízka ve dvi za to rozsekl Němčika, — dnes začervenal se mu, zdálo se že krev prýští z ní — poprvé po tolika letech, co šnal s ní lazebník obvazek — — —

Prýč se Trebíze byl pan Jan. Za Žízku do Prahy odešel; otec nekl mu, ale také nepožehnal mu na cestu.

„To není vůle má; ale jdi, chlapče, a nezapomeň, že v Trebizi starého otce máš, jenž vychoval tě a nerad by viděl položený hřivný tvé ve smeti na zkázu tvou. Aleš znáji kolem dokola a bodejž by i děti jeho znali tak!“ řekl mu.

Samotinký odjížděl starší syn, opět bez právdovědo, nikdo z čeledi nevěděl, kam vyjel mladý pán.

* * *

Listopadové dny v Praze zvěstmi děsivými postrasily osirelou zem. Na tisíce kmetů seslo se tam; ale mnohý se domů nevracel a čekali ho marně. Ve Vltavě rvaly se o něj ryby. K horšímu hotovil se lid.

„Začali jsme jednou již a nedáme se. Proč poddání máme být králi. Němci, jini vnůt-li nám jej? Ci tváře němé jsme? A potom aby po městech župních rozehli brance a nás do požárů naházeli jednoho po druhém, kdyby hlesli jsme toliko, že utišení jsme. Uhrům dobrý je to král; divoši prý na těch pustách jsou a kdyby řekl jim páni, že každý den musí řemeny bítí být, aby přišli do nebe, jako ovce olmon se a šlehy vydrží,“ povídal Klimeš Šárochovi.

„Ale o to jde, brachu, nám, kde ocele na zbraně vzít!“ namítal Šároch.

„Im!“ zasmál se Klimeš. „Cep mám, hřebíků do něho nabiju a uvidíš, kolik lebek roztrstí, přijde-li to do tubého. A že přijde, proto dnes jest si upravim zbroj. Kovář koule ukuje a na řetěz upevní je k drzádu a bude to hvízdát a svístět, až půjdeme na Zikmundu a na pány. Viděls v Praze, jak to těm Ústeckým šlo? Jízdných se nebáli, jako hrůšky je sráželi s koni na dlažbu. Pamatuj si,

že o těch cepích kmetských si budou dlouho povídat. Rány po nich do smrti hvořají. — Všiml jsi na mostě toho muže mladého v těžké zbroji, neuhledné? Za Žízku samým jel na vraniku?“ zeptal se za chvíli Klimeš sou-seda, — za humny stáli večerem, — a zpytavě podíval se na něho.

„Dobře, brachu, všiml jsem si ho, vranika poznal a jezdec jsem uhl. Nikdy nebyl bych to řekl o tom hochovi.“

„A vis, proč odešel?“

Šároch zavrtěl hlavou.

„Že do kláštera šla ta hrdá Žirotinova. A já chválím ho za to. U Žízky naučí se z kalicha pít.“

„A co že kujete zde zase, vy žízničci!“ hrubý, chrapotný hlas vytrhl kmety z hovoru. „Pořád o kalichu; z vědra napijete se najednou a budete mít pokoj celý rok.“ Zasmál se přičižto. Šimůnek to byl, hospoda jeho sousedila s Klimešovým statkem. „Nu, však pijte si jen, proto my vždy zůstaneme dobří sousedé. S Pánem bohem si chodte do Kvíle a já do Tejnice budu chodit.“

„Tak mluv a nikdy sváru mezi námi nebude. A těm hochům svým hrovním umlě podtrznuté jazečky, aby co děti nenvykli si již na vzájemnou zašť. Nic dobrého nepovstalo by z toho děláne,“ mírně Klimeš hovořil.

„Oho, ty kašere! Děti mi vytýkat! Mohu já držet je? Ty také nemůžeš za svými být. Ale kýchá šlaka, žeš doma nebyl o Martině! Ihnu měli jsme, však věru tak tvrdá byla jako ta, co pekli ji v Kostnici. Nic nedělejte z prostorekosti ná, viš, že jsem dobrokr, přijd' a na zasetí půjčím ti všechno semeno, mlátiti neměš kdy, na „křička“ musels a neďávno do Prahy. Věru lito bylo mi ženy tvé, jak se uhláh plahočila s roslivkou polmi; zdá se, že budeš sít do sněhu.“

Klimeš zafal pěstě na hánce; ale Šároch zachytil mu pravici a vtáhl jej násilím vraty do dvora.

„Sběř žebráčka!“ holákal Šimůnek na silnici. „Věru to zkoumá a z jara nebudou mít co dát do úst. Přijďte, abych vám půjčil. Ale k tomu bezokému můžete pak jít. Je to také zvrhlec nějaký. Páni ho nechtějí mezi sebou trpět, tatík nechal mu jediné jméno a polosbořený dvůr; proto k lidu přidal se a ti slepci jsou, abě obě oči mají, že nevidí kam Tročnovák jedním okem pomhuře. Po Václavu chce dědit, ale nebude, kdyby Šimůnek trebízský měl prodát hospodu a žoldáky najmout za peníze vytěžené na selské roty jeho.“

„Dej Pán bůh dobro večer, pantatinku!“ zaspal za ním vyzábý mužik o lipový suk se opíraje. „Neďávno na Tejnici v kláštere svatbu strojili a dnes na pohřeb zas chystají se již. Aby přišla do lůna — Ježíšova paní abatýše Kunhuta!“

„Jak že, Eliáš?“

„Tak že, pantatinku! Paní Kunhutě zvonili dnes. Až do Hlirskova jsme to slyšeli a vite, kdo bude její následovnicí?“

„Jak že, ty otrapo? Tak daleko ty čicháš? Arciť nos tvůj i v kláštery vetře se.“

„Nos můj, pantatinku, vetře se i v kláštery; ale s nosem také váček můj. Paní Kunhuta byla abatýš bohatýrku. Bude-li také ta orlice z Žirotina? Té nebude asi zapotřebě Eliášových grošíků, tatík má jich dost a z Žirotina vede chodba tajná až do kláštera, pantatinku. — Ale kdo zaplatí mi nyní. Sto dobrých václavských půjčil jsem ne-božce, já ne, — jiný je půjčil, já toliko vysázel sto bílých,

z dobrého stříbra, nepilovauých. Celé jmění mé! Bůh to ví a prorok jeho Eliáš, po němž pojmenovali syna Eleazara. A hlídám, pantatinku, žaludek mne bolí, já věděl, že vás uhlídám na silnici."

"S temi kačery hádal jsem se; celý den to leží v knihách a zpytuje — — —"

"Jak zlato se vyrábí?"

"I jak lépe by, troupe starý, pili z kalicha."

"Z koučevky nejlépe, pantatinku, aby se zalili a starou víru vinou nechali."

"Dobře, Eliáši! Raději tě vidím, než všechny ty novotáře. Budeš se muou večeret. Přestane tě bolet žaludek a hrdlo si můžeš do syta zalévat. — Jak dlouho nepil jsi již medovinu?"

"Co naposled jsem u vás, pantatinku, byl a těch nepatrných několik zapůjčil."

"Vím, žide, vím; ale dnes nezaplatím ti ještě."

"Nebojím se; vám do smrti budu čekat. Za řeč to nestojí. Ale že ta abatyše jen umřela! Celé jmění mé, po grošíku nastřádané! — Jdu, pantatinku, již: zimou se tetelím, zítra dostaneme snůh." — — —

"Vždyť nejmladší je ta Ofka! Že nezvolí raději Bohunku Perneckou. Hrdá je ta žirotínská krev, k nevystání, zlobila se stará, když ji Šimůnek pověděl novinu."

"V Peruci nic nemají, ničeho nemohou klášteru dát: sotva že sami se najedí a ze Žirotína byla každá abatyši. Bratr neb otec nikdy potom nezapomněli na klárisky." vysvětloval ji.

"Pokej, žide! Půjdu to do tvrze povědít." Obrátil se Šimůnek k Eliáši, jenž lhtavě hovězinu polykal a medovinou zaléval. "Jakou to ostudu vyvedl otec ten nerozumeč, že k Žižkovi šel: moři se doma a umorí také. Celý den nevychází na čerstvý vzduch. Vy pekelci jste zrovna, z těch nejžhavějších pekel poslání na naši zem! — zas lomožil, šňal čapku s hřebíčkem, vzal do ruky hůl stříbrem kovanou a šel povědět panu Alesovi, že na Tejnici abatyše Knubuta umřela a Ofka žirotínská že bude její dědičkou."

Byl to vypínavý kmet, že lepší kabát měl ostatních, lepší koženky, lepší čapku, lepší hůl, stříbrem nahore i dole kovanou. Široko daleko znali jej. S pany mluvil rád a Zikmunda Pálekého k sobě zval, kdykoliv viděl jej. Viděl rytíř, že dobré vino má ve sklepe Šimůnek a někdy dvakrát se nedal pobídnout. K jinému kmetu nešel by pryč, říkal mu, ale on že mezi zemany již patří a že u krále nového rodinného erbů mu vymůže. — A proto také zůstal bohatý senkyř trebizský katolíkem horlivým. Ale pan Aleš neměl ho rád; vážil si více prostých, přímých povah. Klimeše zvláště, třeba husitou byl a přívržencem novotářů.

Napadl snůh a dlouho si poležel, přes vánoce a celý skoro masopust. Ale neveselé to byly vánoce v Čechách a masopust ještě neveselejší. Kmeti upravovali si za dlouhých, zimních večerů zbroj a ve hradech ostrili meče a nasazovali oštěpy. U Kuten Hor do šachet vřazovali „kačery": vydělávali si tím peníze a za mzdu opjeli se vždy v noci a hádali se vespolek, kdo více jich utopil. Zikmund král zatahl do Slezska, zabíjaky sbíral na zbojníky a z daleké Vratislavi přiváľ se sebou chumelenice hrozivě zvěsti, co čeká Čechů. — Kacířů a co chystá jim Karlov nezdárný syn, poslední z Lucemburských. A to v odpor tvrdosijnější ještě vehánelo obeců lid. I ta nejneopatrnější všika jinak vypadala za letošní zimy a kužič kališníci s kazatelen povídali lidu, že boží hlas volá jej, aby nezatvrzoval srdce svého, aby setrval jako setrval mistr Jan, že pezními láká Lucemburky v tábor svůj a vývrhel lidstva že dere se k němu, aby mohli plinit tu bohatou, českou zemi, o níž povídali jim tatkové jak o zemi zashibené, ubit syny její a sami usadit se v opustěných dědinách. A lid svatými sliby vázal se, všickni že půjdou, až zavolá ten druhý Jan, jenž nedá spálit se jim, ale potírat bude vrahy jména českého, jako Josua Kananejské potíral: a ti všickni, co strojili se na něj, horší byli Kananejských.

(Dobromysl.)

Tricáté narozeniny.

Den vzbudil spáče. Hojným se pohnem záře roziřeva v tiché komůrce. Jarym mně leskem do očí praví: „Spáčku se vyrví z náruči měkké, v komnatu vějíř příchodu hosta prveho, jenž se na tebe usmál — třicet již po tom vesn okvětke — na pláčíchto novorozenec."

„Úsměvu, hoste, na mně nezáleje, oči se kali svými žalu hrud se mi svírá trpkostí bolu ze rtu mně pudi zoufalost blběd slova lahčdná, vtíání milé. Ty se usmíváš jako tenkrát věčně jsa klidný — já zas' bych ronil slzy jak druhdy — kdybych jen mohl."

„Tricetiletý! Jediné slovo, co plodí v mysli obrazů pestrých. Muz se mi jevi lepecho vzrůstá, bujare síly, veliči lidé, jenž zemi vděčně světnje smí. Dokonav úkol, vrací se vesel k práhu domu, vřele kde hle miléná družka čelo osmáhle."

„Vinoce mu kolem mohlutné šije ramě okrouhlé vede ho vnútri, šeptem umírní hluk chůze pádné až ku kolébce, kde sladce již dríma milé robátko. K němu se skloniv polibek vtiskne — ne tváří sléné — vzduchu jen, který hravě ji chladi, synku by sladky nerušil spánek."

„V křesle mečkunke choť jej usází sama pak jemn k noboum se vine, o ně opíra ručky blounke, v ty klade tvare zardel láskou, šeptat začína „co se dnes stalo“ brzy však končí, „jak te mám ráda! Hovor utíciel. Těžko se mluví, ústa-li zavírel polibek věly."

„Blažený muži! Práci tvé žehná nebo, že můžeš hrdé povznést i k hledě k bohatým lánům, sadum kvetoucím, sám k sobě fici! Dilo to moje! Lhostejným nejsem zemi cizincem dafe ji plody upřímně snahy, bujare síly. — Prsa se dmou ti, oko se leskne!"

Mně však nepřáno hrdesti bláhé!
Omylu ronškon zakryté oko
marně se pidi po pravé cestě!
Nevěrou v sebe, spontauá ruka

marně napíuá k tvoření svaly!
Pročť tvé vitám, nebláhý hoste,
zoufalým stonem divoke kletby:
„Kčž vic nespátím brozné tvé lice!"

V. E.

FEUILLETON.

Miss.

(P. kračování.)

Učitel přemýšlel o této věci dosti vážně i došel jako všichni, kdož přemýšlí nepřiměřeně, k přesvědčení, že jest obecně o trošku svých vlastních předpokladech i odhodlal se k poradě s velebným pánem Mc. Snagleyem. Umysl ten byl jeho hrdostí trochu ponižující, poněvadž on a Mc. Snagley nebyli přáteli. Ale pomyslí na Miss a na večer, kdy se ponejprv setkali; a snad v promítnutelné pověře, že nebyla to sama náhoda, která vedla její vzdorovitě noly do školní budovy, a snad v samolibém vědomí vzácné velkodůstnosti toho skutku potlačil svou necht a šel k Mc. Snagleyovi.

Velebného pána těšilo, že jej vidí. Nicméně podotknul, že vypadá pan učitel bledě a že myslí, že právě přestál „neuragii“ nebo „rheumatismus“; on sám že byl trýzněm hádankou od poslední konference. Ale on že se naučil „bmožení a modlení“.

Stavnu na okamžik, aby si mohl učitel zapsat do knihy a příhrádky svého mozku jeho neomylný způsob vyřešení hádanky, jal se potom Mc. Snagley vyptávat na Sestru Morpherovu. „Jest to pravá okrasa křesťanství a má rovněž tak dorůstající mladou rodinu,“ doložil pan Mc. Snagley; „a to způsobně devce — tak dobře vychované — slečna Clytie.“ V skutku zdálo se její dokonalosti Clytiny dojmout takovou měrou, že prodlul v nich několik minut. Učitel byl tím více v rozpacích. Především bylo ve vši těchto chvátě Clytie nucena protiva k ubohé Miss. Za druhé bylo něco tak nemile důvěrného v tonu, jakým mluvil o prvorozené pani Morpherové.

Tak stalo se, že uzal učitel po několika povrchních pokusech říci něco přirozeného, za dobře vzpomnutí si na návštěvu jinou a odešel bez přednesení své žádosti; když pak někdy později o tom přemýšlel, vinil trochu nespravedlivě velebného pána Mc. Snagleya, že sám poradu přezkal.

Snad uvedlo toto odmítnutí učitele i žáka opět v úzký poměr bývalý. Dítě zdálo se, že znamená změnu v chování se učitele, který byl v posledních dnech trochu zaražen a jednou na obecně dlouhé procházce po jidle zastavila se náhle a vystoupivši na prázec upřela mu plně do tváře své velké pronikavé oči. „Vr jste se přece nezbláznil?“ a pohodila tážavě černými kadeřemi. „Ne.“ „Ani rozhrávil?“ „Ne.“ „Ani hladoval?“ (Hlad byl u Miss nemoci, která mohla člověka napadnout v každém okamžiku.) „Ne.“ „Ani nemyslela na ni?“ „Na koho Lisly?“ „Na tu bílou holku.“ (To byla nejnovější předzvěta, kterou si Miss, sama velmi tmavá bruneta, na Clytemnestru vymyslíla.) „Ne.“ „Na vaše slovo?“ (Náhla za „myslem že umřela!“ ponavržená učitelem.) „Ano.“ „Na Vaši posvátnou čest?“ „Ano.“ Na to dala mu Miss ohlívou krátkou hubičku a seskočivši dolů utekla. Za dva neb tři dny po této události snažila se vypalovat podobněji ostatním dětem, a byt, jak sama říkala, „bodon“.

Dvě leta uběhla od příchodu učitelova do Smith's Pocketu a poněvadž nebylo služné velké a vyhlídka Smith's Pocketu státi se hlavním městem stala zcela určitě, začal pomyslet na změnu. Umysl svůj sdělil školním výborům sounakrě, ale poněvadž byli vzděláni mladici bezvadně mravní povahy v one době trochu vzácní, uvolili se učiti ještě přes zimu. Nikdo jini nevěděl o jeho úmyslu kromě jediného jeho přítele, jakéhosi Dr. Duchesnea, mladého kreolského lékaře, jenž byl lidu Windganskému znám pod jménem „Duchesny“. Ani pani Morpherová, ani Clytie, ani jinému ze svých žáků se učitel o tom ani slovem nezmiňl. Jeho mlčivost byla v části následkem přirozeného odporu k povyku, v části přání býti šťasten otázkami a domněnkami sprostě zvědavosti a v části činil tak také proto, že nikdy nevěřil, že něco vykoná, dříve než to vykoná.

Na Miss myslil nerad. Byl to snad sobecký pud, který jej doháněl k pokusu považovati své city k tomu dítěti za posetilé, romantické a nepraktické. Ano snažil se i mysliti si, že by se jí lépe dařilo pod dozorem staršího a vážnějšího učitele. K tomu čítala skorem jedenáct let a za několik roků bude z ní dle pravdě červenohorských dospělá dívka. On učinil svou povinnost. Po smrti Smithově napsal jeho příbuzným několik listů a obdržel odpověď od Melissiny matky. Děkuje učitelé oznámila mu svůj úmysl vystěhovat se za několik měsíců se svým mužem z atlantických států do Californie. To byl chatrný základ k vzdálenému zároku, který si učitel představoval co Missin domov, ale bylo

na bledně, že bude milující, sympatická žena, která má nad to ještě práva příbuzenská, lepší vudkyni Melissině rozmarné povaze. Ale když učitel dopis přečítal, poslouchala Miss rozruženě a přilála papír pokorně do rukou a vystihala z něho později panenky, které jry představovaly Clytemnestru, jak k vůli uvarování a nedorozumění na proužcích papíru dole slovu „bílé holka“ napsáno — a přibíla ji pak na zevnější díl školy.

Když se leto chýlilo ku konci a poslední sklizeň v údolí sebrána z poli, jal se učitel pomyslet na sklizeni několika dozralých ratolestí mladé myšlenky, na žně své nebo na zkoušku. Tuť tedy svolani mudrci a hodnostáři Smith's Pocketští, aby byli svědky onoho starostavého občeje, jenž přivádí bážívé děti k zoufalství a do varu jako na lavici hrdelních svědků. Jakož obecně při takových příležitostech, byli i zde nejsmělejší a nejostříženější tak štěstí, že odnesli všchnu počtu. Čtenář se dovítip, že tentokrát Miss a Clytie vynikaly dělece se o obecnou pozornost. Miss následkem jasné vinnavosti pro věci hmotné a své samostatnosti, Clytie následkem klidného sama sebe ocoňování a na svate upomínající správnosti svých způsobů. Ostatní malíři byli bážívá i klopotilí. Rozumi se, že uchvatilo Missino oslinující odpovídání ráz na ráz většinu přítomných a vzbudilo největší potlesk. Missina minulost vzbudila mimovolně největší účastenství v třídě obyvatelstva, její obrovské postavy opíraly se v řadě o zed, anebo stojíce venku nablížely svými krásné vousatými tvářemi do oken. Ale Missina oblíbenost byla jedním rázem skácena neočekávanou nálostí.

Mc. Snagley pozval se sám a bavil se příjemně lékáním bážívějších žáků nejneurčitějšími a nejdojovsmyslnějšími otázkami, které odřikával duktivním pohledním tonem; Miss vysvíhla se do astronomie a stopovala dráhu naší křepenate zeměkoule prostorem, nřdužíce se v taktu s hudbou stěn a popisující pevné kruhy planet, když Mc. Snagley povstal s hrubozrnnou vážností. „Melisly! povídala jsi o otáčení se této země a o pohybech slunce; pamatují-li se, řekla jsi, že se tak dělo stále od stvoření světa atd.“ Miss kývla opovržlivě hlavou. „Aj, je to pravda?“ pravil Mc. Snagley kládouce si ruce. „Je.“ řekla Miss avíraje malé červené rty. Hezké obrysy v okně naklonily se hlouběji do školy a jedna svaté rafaelská tvář s plavým vousem a mírným modrým očima, která náležala jednomu z největších nicmů v dolech, obrátila se k dítěti a zaseptala: „Stoj na svém, Miss!“ Velebný pan povzdchnul z hluboka, pohledl s útrpností na učitele, potom na děti a potom spočínal jeho zrak na Clyti. Tato slečinka pozvedla zvolna své kulaté bílé rámě. Svádne krivky ruky té vystupovaly ještě sváději z pod skvostného silného náramku, daru to jednoho z jejích nepokornějších cititelů, jehož taktu při této vzácné příležitosti zvláště počtla. Na okamžik nastalo ticho. Clytiny buclaté tváře byly velmi červené a měkky. Clytiny velké oči byly velmi jasny a modry. Clytiny hluboce vystřižené mušelinové šaty spočívaly jemně na Clytiných bilych, kulatých ramenech. Clytie pohledla na učitele a tento pokývnul. Potom pravila Clytie jenně:

„Josua rozkázal slunci, aby stálo a ono uposlechlo!“ Polohlasný pochvalný šum v síni a vítězný pohled na tváři Mc. Snagleyově, vážný stín na učitelově, a komický výraz sklamaní u oken, byly odpovědi. Miss proběhla letem svou astronomii a potom zavřela knihy s hlasným uhozením. Povzdch zanezl z prsou Mc. Snagleyových, výraz nřazu ze školy, a zavysknutí od oken, když Miss, uhodivši svou červenou péstí o lavici, zvolala rozhodně: „To je zatracená lež. Nevěřím tomu!“

Kapitola IV.

Dlouhá deštivá doba chýlila se ku konci. Znamení jara byla již viditelná na dmoucích se pupenech a šumících větvičkách. Smrkovy les vydechoval čerstvější vni. Azaleje již pučely a bez chystal si již svůj modrý oblek na jaro. Na zelené vysočině, která se vypínala vzhůru po jižním úbočí Červené hory, vyrazil dlouhý stok omeze z širokolistého podnože a přetřásl se tmavomodrými zvony. Poznovu se rov na hrobu Smithovu zazelenal a zmeškl na vrchol jeho právě se zachvíval pénou chudobkovou a žlutákovou. Malý hřbitov dostal několik nových obyvatel v minulém roce a rovy ležely po dvou podél malého plotu až k hrobu Smithovu, jenž stál sám. Pověra se mu vyhýbala a místočko vedle Smitha bylo prázdné.

Po městě bylo nalepeno několik navštíti oznamujících, že bude v jisté době jakási divadelní společnost hrát po několika dni řadu frasek, z nichž jest každá „k popukání“ a „k válení“; že strídající se příjemné s temito, bude tu a tam nějaké melodrama a velké představení se zpěvem, tancem a p. Tato oznamení spůsobila mezi mladým lidem velké polnosti a byla předmetem neobyčejného rozčilení a velké spekulace mezi žáky učitelovými. Učitel sbíhl Miss, které byla taková věc posvátou a vzácnou, že půže a když pamatný ten večer nastal, dostavili se učitel i Miss.

Představení mělo převládající ráz nemotorné prostodržnosti; melodrama nebylo dost špatné k smích, aniž dost dobře k rozčírání. Ale učitel obrátiv se k zvané k dítěti, užasl i pocítil ho jako výčitku, když spatřil ten zvláštní náčinek, jaký měla hra na její popudlivou povahu. Červená krev lmalá se jí do tváří při každém uhození horečné tlukoucího srdce. Její malé vášnivě rty byly trochu rozepřeny, aby se prodrati mohlo krátké oddychání. Víčka do korán otevřená vyhrnula se a naplnula v oblohu jeji černé obočí. Nešťastným výhledem saskovým se ani neusmála, neboť Miss smála se málo kdy. Aniž byla — ovšem ve vši slušnosti — dojata až k cipknutí bledé šatky, jako útlomyslná „Clytie“, která hovořila se svým „hochem“ a při tom posílhalá po učiteli. Ale když bylo po představení a zelená záclona spadla na malé jeviště, oddechla si Miss z hluboka a obrátila se k učitelově vážné tváři s úsměvem na polo se omlouvajícím a výrazem unavenosti. Potom řekla: „Teď mne vemte domů!“ a sklopila víčka černých očí, jako by chtěla ještě jednou v duchu prolít na jevišti.

Na cestě k Morphorovu zdálo se učitelovi bíti chladno, učitel cíle představení směřným. On ze by se nedivil, kdyby se Miss domnívala, že to mladé slečna, která hrála tak pěkně, myslila do opravdy, a že se skutečně zamilovala do toho pána, jenž měl tak pěkný šat. Ovšem, kdyby se byla do něho zamilovala, bylo by to hrozné nestěsti! „Proč?“ řekla Miss, pozvedajíc shrnuté obočí. „Aj, vždyt by nemohl užítiv svou ženu při svém výnějším platu a nemohl by platit každý týden tolik za své pěkné šaty a potom by nedostávali tolik mzdy, kdyby byli ovšem, jako když jsou pouhými milenci — to jest, doložil učitel, nejsem-li již oddán s někým jiným; ale já myslím, že manžel te krásné mladé hraběnky vyběrá lístky u dveří, nebo vytahuje oponu, nebo utáhne svíčky, nebo čím tak něco jiného vzneseného a elegantního. Co se týče toho mladého muže s pěknými šaty, které jsou nyní skutečně pěknými a zajisté stojí aspoň půl třetího nebo tři dollar, nehleď ani na ten plášť z červeného droguetu, jehož cenu náhodou také znám, poněvadž jsem si sám koupil jednou takovou látku do pokojů. Co se toho mladého muže týče, Lissy, jest to hezký dobrý hoch a napíje-li se někdy, neměl by toho lidé využívat a bit jej do tváře a vyházovat jej do bláta. Nemyslíš? Jsem jist, že by mi mohl být dlužen půl třetího dollaru dlouhý čas, než bych mu to vyčetl, jako nedávno ten chlap tam Wingdamu.“

Miss uchopila se jeho ruky svma oběma, a snažila se mu pohlednout do očí, které mladý muž zámyslně odvracel. Miss měla stálý pojem o ironii, podávající se někdy sama jakémusi sardonickému humoru, jenž byl někdy patrným i v jejíh jednaní i ve slovech.

Ale mladý muž pokračoval svým tonem na celé cestě k paní Morphorové, kde odezdal Miss do její materské peče. Odepřev pozvání paní Morphorovy, aby se obersvět a pohovl si, a zastřev si rukou oči před svídným pohledem modrooké „Clytie“, omíluvl se a šel domů.

(Dokonec.)

O potopě světa.

As před rokem přečetl a rozluštil Jiří Smith, mladý to učenec, jenž má postavení v „Britském muzeum“ londýnském, desku se staroasyrským nápisem. Tim ovšem valně posloužil dělu archeologické a mytologické, objasniv poněkud souvislost starožidovských názorů náboženských s asyrskými a chaldejskými, mnohem staršími; neboť nápis onen jednal o potopě světa. Redakce listu „Daily Telegraph“ poskytla pak Smithovi tisíc guineí, aby cestoval do Malé Asie a tam na místě, kde se byla ona londýnská deska našla, pátral po dalších zlomcích.

Výsledk vypravě té je téměř záračný. Smith našel totiž v pusté pláni, na níž kdysi stával velkolepý palác, kde mu také bylo nariadeno hledati, skutečně jeden z nejdůležitějších zlomků londýnské desky, jednající o potopě světa a ještě některé jiné desky, vrahající na dějiny a státnictví, na hvězdárství, bájesloví, zeměpis jakož i na řec starých Asyrů nové světlo. Desky ty jsou

všechny hlíněné, klínové písmo bylo do nich vryto a zachovalo se pálením pro věčnost. Nález ten musel zrovna tak překvapiti, jako nález nějakého špendlíku, jež hledali jsme v otepi sena — ba snad ještě více, poněvadž onen zlomek mohl byti tisíciletými pohromami již dávno zničen.

Londýnská deska obsahuje báj o potopě světa, která podstatou svou je totožná s vypravováním bible. Noe jmenoval se však u chaldejských Sísit, a bůh, jenž záhubný desť na zemi seslal, a Sísitovi přikázal, aby se v korábě zachránili, Hea. Popis korábě je zde i tam celkem stejný. Jako Noe vyslal z korábě nejdrive krkavce a pak holubici, tak vypustil Sísit holubici, vlaštovku a krkavce.

Uplná shoda jest vdebe zjevna ve všech hlavních věcech; i dítě musí pochopiti, že zde před sebou máme báj, z nichž jedna byla sdělena podle druhé — jak sama sebou se rozumí se změnami a přidávky, kterých se podobnému přepracování vždycky dostává. Možná, (jenž ostatně jak známo, sám svou vlastní smrt popisuje) psal při patero knih svých vnučkutím božím. Zajímavé a překvapivé je tudíž, slyšíme-li nyní, že chaldejské vypravování jest o tisíc let starší než vypravování obažené v první knize Mojžíšově. Jest na biledi, co z toho plyne: příběh o potopě, jež v bibli nalezáme, je toliko přetvořením, přebásněním staropohanské báje.

Nový zlomek, jež Smith co přímou výtěžek své expedice přivezl do Londýna, vztahuje se k výstraze, kterou bůh Hea dal světu skrze Sísita a v níž se potopa pro nepravost lidskou předpovídá. Na místě, kde deska „britského muzeu“ přestává, pokračuje nové nalezený nápis: „Až přijde potopa, již sešl já, vstoupí do korábě i uzavříž za sebou jeho dveře. Do prostředku jeho dejž své zito, své nářadí, své zboží a statky, své zlato a stříbro, své otroky i otrokyně, syny vojska, zvířata polní, zvířata lesní. Všechno, co slyšíš, učiníš.“ Oni nechť se rozhodnou a střeží dveře korábě. „Sísit slyšel a otevřel ista svá a pravil, fka bohu Heovi, pánu svému.“ Tě následujících řádek řečí Sísitovy nelze přečísti; pak vyslovuje se Sísit o obtížích díla jemu přikázaného.

Jak velice tuto místo s obsahem bible co do ducha a rázu vypravování se shoduje, netřeba teprve rozkládati.

Mezi deskami Smithem nalezenými jest i jedna, z jejíž obsah se doplňuje báj o Istare (Astarté, babylonská to Venuši. Jedná se o sůtatek, jež „velká bohyně“ Istara nabídl králi Izdubarovi. Ten však nabídnutí to odmítnul: Istara pomstila se pak tím, že poslala zlon povtorn, kterou jen s tíží bylo zabiti. I tento zlomek patří k chaldejsko-asyrským bájím o potopě. Silně podobá se celý příběh řeckému mythu o Perseovi a Andromedě; jako v tomto případě, smíme zajisté i při sporu mezi Istarou a Izdubarem pomyslet na znázornění sporu mezi dvěma živly, mezi vodou a ohněm. Zdá se zde všeho, že král Izdubar byl především považován za boha ohně, jako s druhé strany zase bohyně lásky bývaly bohyněmi vodními na př. z moře se vynořivší Venus Amathusia nebo Anadyomene). Bájecným vydobováním a rozšiřováním dostává se pravěkým názorům přírodním často i jakýchsi historických momentů. Vzpomeneme si na př. jenom na sv. Jiřího, potírajícího draka: je to zajisté doznívající báj o Izdubarovi a Perseovi.

Sir H. Rawlinson, jeden z nejčelnějších znaleč asyrských starožitností má za to, že Smithem vyložene vypravování o potopě patří do řady dvaceti chaldejských básní, oslavujících sv o r (zodiakus). Deska, o kterou se zde jedná, svědčila by tudíž voraři, jenž znamená dešť a povodeň.

Ze zlomků Smithových je ostatně i velmi zajímavý ten, na němž stojí psáno o stvoření světa. Nejnovější — nebo chceme-li nejstarší — zpráva o stvoření světa, vykopaná ze ssutin v Malé Asii, a přivezená do Evropy učenecem, jehož vyslaly londýnské noviny „Daily Telegraph“! Bohužel není zlomek ten dostatečný, aby se již nyní přeložil a z něho chaldejský názor o stvoření rozluštil. Smith však doufá, že mu bude alespoň nalezena nějaká stopa prospěšná k dalšímu bádní. V první a druhé kapitole první knihy Mojžíšovy vypravuje se, jak známo, dvojí a sice docela rozličný způsob stvoření člověka: v šesté kapitole nad to vyskytuje se pokolení „synů božích“, kteří boží krásné „dcery lidské“ oblíbili a za ženy brali. Biblická kritika dokázala již, že nesohdy ty povstaly použitím špatné sestavených vypravování dvou různých pramenů. Snad dozvíme se někdy i v tomto ohledu něčeho bližšího z chaldejských hlínýchých desk Smithem nalezených.

Ukázky z lyriky francouzské.

Přeložil Jaroslav Vrchlický.

Alfons de Lamartine.

Naděšení.

Jak orel kdysi hrounu knížce
se s Ganymedem k nebi vzpjal,
hoch k zemi darmo tisk' se blže
a s ptákem bohů v boj se dal:
leč orel zatal spár svůj tuhy
mu v bok a výš nad rodné luby
se chvějícího strachem nes'
a k prosbám, slzám jeho nemý
před nesmrtelné bohy k zemi
jej hodil na práh n nebes.

Tak, na mne když se let tvůj rítí,
vítězný orle nadšení,
jak plesám, v hrůze když duch cití
šum tvoje křídla v plamení!
Pod jhem tvým trne duše mladá,
já přechám v bázní, že tvá vláda
mě srdce zničí bušící,
jak ohně, který blesky vycen
dřív nehasne, až v popel ztichne
jeť chrám i oltář s hranicí!

Leč nadarmo! myšlenek vznětu
pod slabých smyslu nezdolá
a bohem duše moje v hnutí
se line a pne a vzplápolá!
Blesk nebem v zářích svých se valí
a znicen ohněm, jenž mne pálí,
svyn vzorem draždím jeho dech,
a láva, kterou duch můj skývá,
v souzvuku proudy se rozplývá
div neztrávil mne její běh.

Zde viz o Muso žertvu svoji!
to není duch nadšené
ní duch, jenž k záře svaté zdroji
své zraky vznášel zniceno:
co vření tvé mne uchvátilo,
co z života mi ještě zbylo?
Po zaslém mládí marný stesk,
na bledém čele vášrky hráji
a svaton stopu ukrytaji,
kde zasáhl mne v létu blesk.

Ó blahý, kdo bez vášně zpívá,
slz nezná jeho tichý zpěv,
a v kůdu jeho struna tklivá
neví, co žal jest, bouř a hněv!
Pak ladě, ku jistém cili
jak čistý proud zpěv jeho pílí
a med i mléko plyne v něm.
on nelne k létům Ikarovým,
neznášné křídlem Pindarovým
nesnadné s nebe v létu svém.

Však nám, jichž písní má být jay
svět širý, dlanou uvrtá
zřetlivě bolham ohem svatý.
co liché, tím zaplácí!
Jest srdce křehem všehomira,
v němž paprsky všech světů slara
v zář básnicka duch blouháry:
ně hanobíte naše ziti?
ta porobed, jež závisť vznítí,
se na vášně jen rozzhává!

Ne, nikdy v tiché, klidné hruď
se nezrodil ten božský vznět.
ten citu svár, jenž v obdiv pudí
a pokojuje zpěvem svět;
ne, ne! když Apoll v hněvu pláni
s Eryxu struných sešel strání,
by ztrestal šípy země pých:
dřív ku podzemním břehům stoupal
a smrtosnou zbraň svou zkoupal
ve Styxu vírech plamenných.

Nuž tedy dolů s Helikoun,
mdlou písní zhrdá jeho výš!
proud nesmrtelných božských tonů
jen z nadšených strun uslyšíš!
Jsouť srdce pěvců roztoužená
jak mramor, který lká a stěná,
kde Mnemona jest popel skryt.
by duši vzplál a písní hlasnou,
je třeba, aby zařít jasnou
jej polil slunce zlatý svit.

A já mám znova žitím hnoiti,
jenž ve popeli ukryt has'
své duše zbytek vydechouti
v písní, již zhlití v duchu i čas?
Jak přelud snů se sláva ztratil,
o mnohé dny tvůj život zkrátí
jež měla končit v zlatý sen;
a poslední dech mého žiti
má sláve ještě v obět zniť! —
ten budiž láse zasvěcen!

Drobnosti.

— O zvláštním způsobu oficielního přivítání pokřává ilustrovaný jeden americký list nejen podrobnou zprávu ale i velké vyobrazení. Když totiž prezident Grant s generály Shermanem, Sheridanem a Custerem navštívili město Toledo, byli v radnici s velkou slavnostní ceremonií přivítáni nejprve hodnostáři města a pak — dámami. Tyto podaly vzácným hostům ruce, srovněný pozdrav stal se však brzo tak důvěrným, že generál Sheridan políbil hezké mladé děvčátko. Příklad jeho neuznal ovšem bez příhoje následování a náčelník severoamerické republiky sám, patně, aby co do mužné odvahy nenechal se zastihnouti generálem, vtiskl přátelské políbení na růžové rtyky jedné osmáctileté krásotinky. Nyní byli hosté již v plném proudu a libali slíbené Toledanky o závod, snažíce se, aby každý z nich co možná největším počtem hubiček honosti se mohl. Samu sebou se ostatně rozumí, že se zde jednalo jen o dámy mladé — povinnou úctu k stáří zachováli i státní vojvodové nad mírnu svědomí. A zvláštní tato „ceremonie“ trvala pryč do čtyř hodin z rána! Kdybychom žert ten nasli v některém listu evropském, zajisté bychom si ho ani valně nepovšímnuli; avšak v novinách amerických stává se rozhodně zajímavým, necht' jej považujeme již za pravdu nebo za vtip, charakterisující zámorskou publicistiku a — její manévry před volbou.

— Ben Dunn, černoch z Alabamy, vyzývá, ruku v ruce se svou chotí, celé lidstvo veřejně k zápasu zajisté neobyčejnému. Nabízí totiž sázku, že u příležitosti příští hospodářské výstavy nebude dvou jiných manželů, kteří by v stejném stáří mohli se

vykázati tak značným počtem dětí. Ženě Dunnové je teprve 26 let a jsou vdána od roku 1862 porodila již dvanáct dětí, mezi nimiž čtyři páry dvojčat! Kdyby statečný černoch sázku prohrál, jest ochoten, zaplatiti za rodinu, která by ho překonala, nejenom vstupné do výstavy, nýbrž i hostinu.

Knihy nové „Lumiru“ zaslané: I. Pohádka o sedmi havranech. II. Šipková Růženka. III. Bratříček a sestřička. IV. Mrovrovny. Díták vydal Fr. Doucha. Každý sešitek s 6 obrázky. Nákladem knihkupectví dr. Grégra a Ferd. Dattla.

V novém laciném vydání vyšli v komisi knihkupectví dr. Grégra a Ferd. Dattla v Praze:

Chrást matky boží v Paříži, čili: Esmeralda, děvče cikánské. Historický román. Sepsal Viktor Hugo.

Policejní špehoun. Obrazek z posledního povstání polského od B. Boleslavity, přeložil Antonín Koteč.

F. St. Kodyma naučení o živlech, jejichmoci a vlastnostech. Díl II. O zvuku, světle, teple, magnetech a mlze. S četnými obrázky.

Ruský tlumočník. Praktický návod k rychlému a snadnému naučení se jazyku ruskému sestavil F. M. Vávra.

Les Serbes de Hongrie, leur histoire, leurs privilèges, leur église, leur état politique et social. Première partie.

„Laciná knihovna národní“, čís. 45 a 46 (Tvrďa palice, povídka od A. II. Sokola.) Nákladem J. Otty.

ORŠAH: Rosa Klepetářova. Norceta od Fr. Burdicha. (Pokračování.) — Listy z Balcených ostrovů. Přeložil Jaroslav Vrchlický. — Věty od Sollema (Bokkenen). — Jan Abatyš ze Trebiže. Historická pověst od Václava Beneše. (Pokračování.) — Třicet nárocní. Básně od J. F. — Feuilleton: Mlása. (Pokračování.) — O potopě světa. — Ukázky z lyriky francouzské. Přeložil Jaroslav Vrchlický. Alfons de Lamartine: Naděšení. — Drobnosti.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplátek se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za donášku do domu příplatek se
čtvrtletně 10 kr.)

Se záhlavkou po poště:

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Pracovní dny, týdeník, vychází
z administrace: „LUMÍR“, budova
adresováno: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20, nava
(u státního listu).

Listy přijímáme jen frankovaně;
reklamace však se nebráníme
a neplatí.

„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

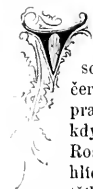
Ročník I.

1873.

Rosa Klepetářova.

Noveleta od Em. Bozděcha.

(Pokračování.)



sobotu ráno paní Langsteinová v kuchyni právě černé Mári, kuchařce, nařizovala, aby k obědu připravila z koupené husy „bélík“*) se „šáletem“**), když listonoš přinesl psaní nadepsané na slečnu Rosu Klepetářovu. Svědomitá pěstounka si list prohlédla. Ruka neznámá, pečef žádná, poštovní známka tříkrejcarová. „Tedy z města,“ pravila k sobě paní Juditha. Vrátili se do salonu tetinka list odevzdala neteři, která seděla u klavíru hraje transkripci „Tannhausera.“ Slečinka obálku roztrhla a čtla:

Milovaná Roso!

Musím s Vámi mluvit, s Vámi samotnou a sice co nejdříve. Váš

Siegfried.

„Kdo pak ti píše?“ prohodila tetinka.

„Pamatuješ se ještě na Hermínu Mandelblühovon, co chodila se mnou do školy a kterou jsi nikdy nemohla vystátí?“ odvětila neteř nepohruvši ani jediným svaem ve tváři.

„A co se provdala za mladšího Rosenbauma?“

„Ano. Viděla nás předevěřem v Stromovce a zve mne, bych ji navštívila.“

„Protivná to osoba. Pájdeš tam?“

„Nerada bych; bojím se však, aby mne nepomluvila, že se lidem vyhýbám.“

„To by ta klepna zajisté učinila. Musíš tam jít.“

„Kdy bychom tam tedy šly?“

„Šly? Dovol, milé dítě, z toho nebude nic. Víš-li pak, co ta pomlouvka ondy v Hocku u mně řekla? Že prý umění si všimám z lásky — k umělcům.“

„To je hrozné. Nepůjdu k ní.“

„Naopak, má drabá, musíš tam jít již proto, abychom se dověděly, co ta osoba o mně myslí. Takového něco nikdy neškodí.“

„Když tomu chceš, půjdu tam.“

„Ty's dobré dítě a zajisté že mně i to k vůli učiníš, zač tě chci ještě žádati. V sobotu chodívám do koupelie na Žofinský ostrov; nešla by's se mnou?“

„Mileráda. Kdy se mám připravit?“

„Máme času dost; půjdeme teprv o polednách.“

„O polednách teprve?“ přemítala Rosa na mysl, „to

bych mohla setkat se s hrabětem již dnes a návštěvu podržela bych v záloze.“

„To napíšeš tedy odpověď,“ pokračovala na hlas, „a dám ji posluhovi k obstarání. Musím si bez toho koupiti vlnu na vyšívaní.“

„Učin tak, drahoušku.“

Drahoušek šel do svého pokoje a psal:

Milý hrabě!

Uvidíte-li o polednách dvě známé dámy přicházející na Žofinský ostrov, vyhněte se jim. Za pět minut potom mladší bude samotna.

Drahoušek psaní složil, nadepsal a šel obstarat své věci. O desáté měl listek v rukou posluha, o půl jedenácté hrabě a ve tři čtvrtě na dvanáct velmož se procházel na ostrově.

V tuž dobu vycházely paní Juditha a slečna Rosa z č. 12. v řitě Ferdinandově. Když dívku ovanul čerstvý vzduch, zakašlala a pak kýchla. Poposly asi třicet kroků a Rosa kýchla opět. Ihnedle na to kašel opět se ozval. Tetinka se zastavila a pohlédla poněkud starostlivým zrakem na neteř.

„Snad nemáš katarrh?“

„Chraňzí bůh! Na nejvyšše se mne chytne malá rýma.“

„Děkuji pěkně!“ horlila etná matrona a dala se opět v pochod. „Malý bývá začátek všeho zlého. Ať se mi dnes nekoupáš! Mohla by's nastydouti a nestěsti bylo by hotovo. Ani vejti do lázeňského domu nesmíš; vzduch je tam vlhký, mohl by ti škoditi.“

„Ale, drabá tetinko, co mám zatím dělati, když se budeš koupiti?“

„Můžeš se procházeti po ostrově aneb si sednouti někam na sluníčko.“

Zahýbali právě na můstek, jenž vede na ostrov. Na druhém břehu za budkou, kde se mostně vybírá, pan hrabě stál. Zočiv dámy za křovinami zmizel. Dámy šly opačným směrem k lázeňskému domu, teta vešla a neš si sedla na lavici u vchodu ozářenou teplým sluncem poledním. Neseděla dlouho a s druhé strany se blížil Siegfried bohatýr. Pozdravil co nejuctivěji a vyslovil hlasem velmi zvůčným již povzdálí své překvapení, že slečnu zde nalezá, neb na blízku seděly dvě obstarlé dámy pletoucí punčochy. Přisednul a hovor začal hlasem již mnohem mírnějším. Než zapotřebí, aby hovorníci křičeli, sedli-li jeden druhému po bok.

*) Prsa z husy.

**) Hrách s kroupami nebo s vejci.

„Chtel jste se mnou mluvit; se mnou samotnou. Mluvejte.“

„Chtel jsem Vás za něco prositi.“

„Proste.“

„Rozkošnými ačkoli bolužel příliš skrovnými chvílemi, které jsem zažil v domku „Na prsténku“, jsem se namlсал a při myšlence, že se mánu zde s Vámi vidati vždy jen ve společnosti jiných osob, mne obchází mráz.“

„Jste stručný.“

„Učím se tomu od Vás.“

„A činite dobře. Nemáme času na zbyť.“

„Rád bych s Vámi strávil zase jednou utěšenou hodinku, nerušenou úšlebkem cizí tváře, nekaženou zlovukem cizího hlasu.“

„Nelichobíte sice moji milované tetince, nebudu však s Vámi se přiti o její přednosti, z nichžto není nejnepravděpodobnější, že nade mnou bdi jako nad vlastni dezerou a že mne nerada nechává o samotě. Zkrátka tedy, co byste sobě přál?“

„Přál bych sobě, aby Vás zejtra bolel zub.“

„Čože?“ tentokrát Rosa nemžourala, nýbrž zcela prostě oči vyvalila.

„Hledala byste pak snad lékaře pro zuby. Odporučuji Vám pana Lišku na široké ulici č. 9. Bývá doma ráno od 8—9, pro veliké obecenstvo; pro bližší známé a pro osoby, které nerády vycházejí tak záhy z domu, též od 3—1, z poledne. Je-li právě zaměstnán mimo dům, trpící se může svěřiti jeho příručím.“

„Je spolehlivý — ten příručí?“

„Úplně.“

„Znáte ho?“

„Jako sama sebe.“

„Mně se zdá, že ho znám též.“

„A svěřila byste se mu?“

„Nevěřím mu.“

„Roso!“

„Z ticha! Jak jste mne polekal! Až mne to v dásni skublo. Bojím se skoro, že se mně zub vyžírá.“

A již byla slečinka opět v staré chybě. Mžourala jen což.

„Tedy —?“ zálehu netrpělivě dolehal.

„Dovoďte, abych mlčela. Citím, že chladný vzduch zub dráždí, ústa-li otvírám. Bez toho se ještě dosti namluvím s tetinkou, která nepochybně s koupeli již bude hotova.“

Bohatýr vstal, sejmul klobouk a poručuje se hluboce se uklonil. Odcházaje z ostrova, sobě tenkou hůlkou o plášť lýtka klepal a propěvoval:

Holubička vletěla
ptáčníkovi v klec,
z klece vice nepustí
milou milence.

Rosa záduchově pravou nohou o zemi tepala. První myšlenka byla: Nepůjdu tam. Druhá však: To by ho mohlo ode mne odvrátiti. Třetí: A já bych se nestala hraběnkou. Čtvrtá: V tom domě mne nikdo nezná. Pátá: A pak je tam lékař pro zuby. Šestá: Proč bych tam neměla jiti?

Tu tetinka pásmo myšlenkové přerhla. Vrátily se domů. Když vcházely do vrat, paní Juditha probodila:

„Vidiš, jak to boží sluníčko tobě posloužilo? Po celé cestě jsi ani jednou nezakašlala.“

Při obědě málo se mluvilo, neb i jindy tak obratný jazyk tetinčin byl dnes jaksi nehybný.

Po obědě vdovička se chystala k dřevotince na po-

hovec — slavila takto sobotu, „den páně“ — a slečinka se ozvala: „Mezitím co budeš držmati, mohla bych si odbyti návštěvu u Hermíny.“

„Učím tak, miláčku, a nezapomeň, že ji dávám co nejsrdceněji pozdravovat. Do hub zlých nejlépe epátí zdvořilost.“

Rosa odešla a paní Juditha usnula. Chvilkami se tlusté rty její pootvíraly a jako hublinky z nich vyskakovaly krátké věty: „Neměla jsem to udělati. — Deset ze sta! — A bez hypoteky! — Měla jsem žádati alespoň dvanáct! — Když ale tak ohnivě prosil!“

* * *

Č. 9. na široké ulici jest z venčí velmi slušný dvoupatrový dům stavby moderní, nesoucí u vrat tabulku s nápisem: František Liška, lékař pro zuby, ve dvore, v levo. Projel-li však průjezdem, octneš se na malém dvorku odděleném vysokou zdi od sousední zahrady. Po obou stranách stojí křídla o jednom patře, zbytky to budovy starší. V přízemí jsou sklady na bavlnu; k patřím vedou s každé strany úzké, příkré a tmavé schody dřevěné. U levých přechozimu padá do očí opět tabulka s nápisem: František Liška, lékař pro zuby. Každé patro má pouze po čtyřech oknech a strany zde bydlící zdají se býti velmi tichými, neb nenakládá-li se právě bavlna, jest na dvorku jako po výměni.

U jednoho z pravých oken stál muž, když Rosa s tváří podvázanou z průjezdu vykročila a zočivši tabulku k levým schodům spěchala. Muž se zarazil a couvnul, neušlo mu však, že dívka chvátá po schodech nahoru. Zastavila u dveří, na kterých se leskla třetí tabulka, a zavyonila. Pádny krok zazněl, klíč v zámku se otočil, dvěře se otevřely a před slečinkou stál hrabě.

„Jste přece jen anděl,“ pravil, dívce obě ruce podal a takřka ji dovnitř vtáhnul. Pak se obrátil, otočil klíčem a strčil jej do kapsy.

„Proč zavíráte?“ sotva ze sebe vypravila polekaná poněkud dívka.

„Zde přece nemohu vitati svou spanilou pacientku,“ žertoval příměří pana Lišky a ukazoval kolem sebe.

Dívka mu za pravdu dāti musila. Ve veliké sni stálo pouze několik židlí a na věšáku viselo něco mužského satstva. Vzduch byl chladný, vlhký a těžký, jak bývá v místnostech, kde se nevytápí a neotvírají okna.

„Musíme do druhého pokoje a zde by zatím někdo mohl odnésti garderobu páně doktorovu.“

Kavalír nvedl slečnu do vedlejší komnaty. Zde bylo arci příjemnější. Nohy se bořily v tlustý koberec, široký divan zval k odpočinku a v kamnech plápolal veselý ohněček, milejší žstě očím než tělu, neb spuštěné záslony vadily světlu dennímu.

„Aby teplo neucházelo,“ odpovídal hrabě na udivený pohled divčiny, když dvěře zamykal. „Ty dvěře odstávají, nejsou-li zavřeny na zámek.“

A stáhnul klíč.

Rosu jindy tak chladnou a klidnou nevýslovná úzkost pojala.

„Pane hrabě!“ zvolala šepotlivým hlasem, „otevřte ty dvěře!“

„Ale drahoušku —“

„Otevřte, pravím Vám, aneb začnu volati o pomoc.“

„Nebudte bláhová! Čeho pak se lékáte?“

„Čeho se lékám? Nevím, nechci věděti, nechci mysliti, ale pro slitování boží otevřte!“

„Tak se přece upokojte,“ seladon rozčilenou divku chlácholil a snažil se rámě ovinouti kolem jejího těla.

„Nechte mne,“ vzkřikla Rosa jako šlená, vrhla se k oknu, strhla záslonu a rozbíla pěsti tabuli tak, že kusy zařinčely ve dvorečku na dlažbu. „Pomoc!“

Jedním skokem byl Siegfried u ní a jedním chmatem svalovitě ruky vtřhl třesoucí se divku nazpět do vnitř pokoje.

„Silené děvče,“ hněval se a hlas přitlumený zněl jako rachot vzdáleného brouku, „myslíš, že mne překonáš svým dětinským odporem? Myslíš, že jsem nadarmo se s tebou zabýval tolik měsíci. Myslíš, že opět odtáhnou s nepořízenou jako tam „na prstěuku“? Tam tobě zdráhání slušelo a mne jenom polehtalo, zde mne dráždí a tobě nesluší, nebo překročivši tento práh vzdala se ze navždy odporu.“

„Bože! Co jsem to učinila!“ divka z útrobu srdce zasténala, a s tváří rukama zakrytou na zemi se vrhla.

„Upokojte se, Roso,“ kavalír mírnějším hlasem pokračoval, k ležici přiklekl a hlavu jí pozdvihnouti se snažil. „Což neznáte mou lásku?“

V tom zvonec prudce zazněl. Jako střela Rosa vyvletěla do výšky a jásala: „Někdo přichází, někdo mne viděl! Otevřte,“ hraběti kázala, „otevřte bez prodlení, sice začnu křičeti, seč síly moje budou, že je zde lotr, jenž chce úkladně vraždit můj život, mou čest.“

„Slyšíte, se ne nadá odhyti,“ přidala, když zvonec podruhé a prudeji zazněl.

Hrabě otevřel a jako laň z obrazy Rosa skočila do přední sál a na všech údech se chvěje o zdi se podepřela.

Zvonec zazněl po třetí a pádná pěst začala buňkovati na dvéře. Vidla nezbyti bohatýr k této příkořil, klíčem otočil a před ním stál — Roden.

Chvilí mlčeli všichni tři; Rosa a hrabě nemohli mluviti překvapením a herec nechtěl přehlížeti situaci. Pak vešel a začal:

„Zdá se, že nás všechny tři zde svedla stejná příčina: trháni zubů. Slečna, jak vidím, si to již odbyla, jest alespoň posud celá rozčilená. Vy, pane hrabě, nepochybně čekáte, až bude pan Liška tam uvnitř s někým hotov a já — já přišel, bych také požádal pana doktora za pomoc. Mám ho na blízku. Bydlím totiž naproti. Jak to ale již bývá: sotva jsem vešel, bolest přestala jak by uťal. Bude

nejlépe, když se vrátím a učiním tak tím raději, mohu těžiti z Vaší společnosti, slečno. Přijmete můj průvod?“

„Ze srdce ráda,“ smlátá jindy divka zašeptala netroufaje si pozdvihnouti zrakův.

Umělec ji nahlídnul rámě a Rosa se do něho zavěšila. „Neuhodnul jsem všechno na chlap, pane hrabě?“

Roden prohlídl, když odcházeli.

Hrabě mlčky se uklonil, pěst zafal a když dvéře za odcházejícími se byly zavřely, zabručel:

„Vsak já té naučím hádati, komediantě!“

Komediant zatím zvolna sstoupal se schodů, neb rámě jeho cítilo, že se spanilé bímé třeše jako osyka. Ubohá Rosa! Sotva na nohou se udržela. Jindy tak dbala „lidských řečí“ krečovité se držela mladého muže, nezbáje na zvědavé pohledy okoloidoucích, kteří z valné části herce Rodena znali a poprvé viděli s mladou krásnou dámou. Co ji záleželo na troše pomluvy po výjevu, který byla právě prožila! Jak nepatrný se jí zdálo porušení malicherného zvyku společenského po hrozném nebezpečí, s kterým sobe byla zahrávala a z kterého byla vyvázla nikoliv zásluhou vlastní. Srdce ji přetékalo vděčností k statnému ochraňci, ústa však nebyla s to ji vyřknouti. Němč a pokorně, jako beruška, krácela svému vláci po boku, úplně vyměněna a naslouchala s hlavou sklopenou klidnému jeho hlasu. Vyprávěl jí, s jakým zápalen, s jakou zálibou se učil úloze geniálního zlosyna korunovaného, jak se na dnešní představení těší a jak se ho zároveň bojí.

„Večer ten rozhodne,“ pravil, „nad mým životem; bud se stanu umělcem bud ničím.“

Došli třídy Ferdinandovy a čísla 12. Divka bez ostýchání tiskla mladému muži ruku a pravila s vroucností neobyčejnou:

„Jak bych se Vám zavděčila?“

„Tma, že vzdor všemu, co jste dnes zkusila, divadlo navštívíte.“

„Což Vám na tom záleží?“

„Bude mně volněji, budu-li cítiti, že oko Vaše na mně spočívá.“

„Slušuji,“ loučila se Rosa a rozešli se jeden každý s blahým pocitem, že nalezl vzácný onen poklad, jemuž říkáji: srdce v upřímnosti oddané.

(Dokončení.)

Vybášené a vybájené příčiny.

Napsal Primus Sobotka.

Bolikrát jsi, spanilá čtenářko, na procházce utrhla kvítko, jemuž říkáme slzička, a dotýkajíc se červeným květem svých očí říkávala: „Pauenky Marie slzičky, aby mne nebolely očičky.“ Umíš o tom také vypravovati, kterak toto kvítko povstalo a odkud se mu dostalo jména. Když panna Maria plakala pro svého ukrizovaného syna, kamkoli její slza skanula, povstalo kvítko, jež nazýváno „slzička panny Marie“, i má tu moc, že chrání před bolením očí. A poněvadž to byly slzy krvavé, obdrželo kvítko barvu červenou.

A máš-li náhodou milence studenta, optej se ho, a on ti bude vypravovati, že starí Řekové bájili podobné o povstání růže červené. Bohyně lásky, Afrodité, zamilovala se do krásného jinocha Adonisa, jenž byl náruživým my-

slivcem. Častokrát domlouvala mu starostlivá bohyně, aby se vyhýbal selmám divokým, ale marně. Kdysi poraniv Adonis divokého kance, byl od něho klem probodnut a zahynul. Afrodité vidouc mraživého miláčka spečala k němu a rozedrala si bosé nohy o trní růžové; její krvi zbarvena růže, která až posud bíle kvítala, a od té doby jest růže červená.

Tážete se, kam tímto vypravovaním směřuju? Chci podati některé po různu sebrané příklady, jak národ sobě vysvětluje způsobem básnickým příčiny rozmanitých úkazův, jež sobě jinak vysvětliti nemů. Bývá v tom mnoho pěkné poesie, pročejte doufám, že předmět ten nebude nuditi čtenáře.

Proč čekanka roste skoro vždy jen u cesty? Na tu otázku odpovídá národní česká pověst, i u Němcův

známa*), že to byla dívka, kteráž tak dlouho očekávala svého milence z ciziny a vycházela její vyhlížet, až se v květinu proměnila. O její věrné lásce podnes svědčí modrá barva květu jejího. K ní se utíkají děvčata, jež si přejou milence. Trhajíce ji do zástěrky takto říkají:

Čekanko u cestyl
trhám tě pro štěstí,
abys mi milého popřála,
kterého nadarmo čekala.

Proč má hrdlíčka okolo krku pásek. Pová nám dívka slovenská. Panna Maria chtěla, aby jí hrdlíčka kolíbala synáčka. Ale hrdlíčka neposedla nechtěla kolibati a pořád utíkala. I uvázala je máti boží na šnurku, a od té doby jí na hrdlčku zůstal pásek.

Na otázku, proč se osika neustále třese, máme několik odpovědí na snadě. Rusové vypravují, že kříž, na kterém trpěl Spasitel, zhotoven byl ze dřeva osikového, pročž bžl odsoulen tento strom k tomu, aby se na věky trésl. Z haličské pak „koljadyk“ dovidáme se jiné příčiny. Bohorodička prý ubírala se s božským děťátkem přes horu i

chtěla si chvilku spočinouti,
chvilku spočinouti, syna povinouti.
Poklonilo se jí všeliké koření,
kmen i větví, i všechno stvoření,
jen se nekláněla proklátá osika,
proklátá osika i prokláté trní.
„Proklátá osiko! bodež bys se trásla
do soudu soudného, do věku věčného!
a prokláté trní! bodež bys píchalo
do soudu soudného, do věku věčného!“

Z legendy srbské konečně dovidáme se, že kdysi v chrámku páne zpívali sv. Mikuláš a sv. Petr, a dvě sestry, Maria a Andělina, jim odpovídaly. Matka boží je poslouchala. Všecko tvorstvo i veskeré stromovní umlko zbrožné naslouchajíc, jenom štěbetavá osika neumlkla a pořád šeptala. I rozhorlila se boží rodička a prokla ji:

„Každý strom plod plody svoje,
jenom ty buď neúrodná,
chvějící se v zimě, v létě,
šeptající i v parném tichu,
když se nehne ani vánek.“

Hroznějším ovšem trestem pro štěbetalku bylo by, kdyby musila na věky mlčet.

Proč kukačka nemá svého hnízda a proč volá vždy žalostivým hlasem: kuku! kuku!? Svěcho hnízda nemá za trest, proto že když všichni ptáci světili den zvěstování panny Marie, ona jediná nosila na hnízdo. Příčinu jejího smutného kukání udávají skoro všichni Slované tu, že jest kukačka dívka v ptáka proměněná. Podáváme pouze českou a srbskou pověst. Před časy žila v Čechách krásná panna. Rodiče ji byli dávno zemřeli a neměla nikoho kromě jediného bratra, jež měla velice ráda. Ale i ten jí zemřel, a neohrá opuštěná panna po celé leto plakala u jeho hrobu a nemohla se utišit. Tu jednou šel Kristus kolem a tázal se panny, proč je tak smutná. Když panna neznajíc ho vse pověděla, pravil: „Hleď se i bratra v širém světě.“ A smilovav se nad ní proměnil ji v kukačku. Od té doby po celé leto všude poletuje a ztraceného bratra hledá po

lesích a zahradách, na polích a luzích neustále za ním volajíc. Podobně vypravují Srbové, že kukačka byla žena a měla bratra, za nímž, když umřel, tak dlouho toužila a nařklala (srb. kukala), až se proměnila v ptáka; a proto podnes každá Srbkyně, již umřel bratr, zaplácše slyšíc kukačku kukat.

Kdož by si tu nevzpomněl na řeckou báji o slávku, v nějž prý se proměnila matka hořekující pro zrádu dítek svých: (τεκνοκλῆσις ἀγδάν.)

Volání kukaččino má mimo to v české pověsti ještě jiný základ. Dříve prý mřvala kukačka korunu, ale duďek ji o ní obelstil. Když ptáci měli svatbu, byl duďek družbou a vydlužil se od kukačky korunu. Koruna mu slušela a proto ji kukačce nevrátil. Od té doby zanevřela naň kukačka a nadává mu: kluku! Duďek sice pořád odpovídal: Jdu! jdu! ale nepřichází a korunu nevrací. *)

Německé, tuším, původu jest báje o křivonosce. Když Kristus pšel na kříž, přiletěl ptáček a jal se vyťahovati břevy, jimiž byl Spasitel přibit; ale nepodařilo se mu, toliko sobě skřivil zobák, jenž mu zůstal skřiven, a odtud dostal jméno „kreuzschnabel“.

Ne tak útrpný byl vrabec. O něm vypravují Rusové, že když Židé vydali Krista na mučení, vrabec neustále křičel: „Živ! živ živ!“ prozrazuje, že Spasitel ještě neskončil, aby jej tedy dále trápil. Za to proklel bůh vrabce, zakázal jeho maso jísti a svázal mu nohy neviditelnými pouty; proto jenom skáče.

Z ukrajinské skazky dovidáme se, proč jest zajíc kusý. Liška totiž a zajíc byli posláni pro mrtvou a živou vodu. Na zpáteční cestě liška šťastně proklouzla mezi srážejícími se horami, ale zajíc se opozdil, hory jej přiskříply a ocas mu utřpěl. Od té doby je kusý.

Tyroláci vědí, proč má dub listí tak zubaté. Zapsal prý se kdosi dšblu a šlibl, že mu dá svou duši, až dubové listí opadá. Když pak ostatní stromy opadávaly, přišel se dšbl podívat na dub. Ale na dubě bylo ještě plno listí a staré začalo teprv opadávat, když už nové rášilo. Čert byl ošizen a zlostil dal se do dubu a brozně jeho listí poškrábal.

Kde vzal datel červenou chocholku? Čteme v Longfellowově Hiawate, sosenané z národních pověstí indiánských, že datel poradil Hiawatovi, jenž dlouho marně zápasil se zlým Megisogonem, kam jej má třeň, aby ho usmrtil. Což když se podarilo,

za to vděčný Hiawata
zavolal si Mamu, datla,
jenžto na zelené větvi
zádušněvě seděl sosny,
krví chocholku potřísnil
na blavice datla Mamy;
podnes Mama nosí chochol,
nosi chochol purpurový
na znamení svoji služby.

Slepýž dle báje německé chtěl kdysi uštknout pannu Marii, začez porazen jest na věky slepotou. O pokolení pak had i m vůbec čteme v „Solfenu“, že „svedši Adama a Evu upadlo v zlořečnstvie na věky a že musí na břiše svém hledati sobě pokrmu z země utvrzené.“

Velmi zajímavý výklad, proč opice „telinga“ žije pouze v nejvyšších vrcholech stromů, nalézáme u černochů v Guinei

*) U staré německé básně z r. 1411 zmiňuje se o této pověsti:

Und vil die lechent, die wogwart

sel gewesen ein frawe wart

und wart irs puelen noch mit schmerzen.

U. Vinkler's „Blume der tugend.“

*) Mnoho zajímavých příkladů poskytuje ptáci mluva, kterou kdysi „Květy“ sbíraly ažijáci, že vyjde tiskem. Někdy by věru na škodu, aby se tou řečí opět hluilo.

v záp. Africe. Veliký op „Enguea“, vypravují, nabízel dceru svou tomu brdinovi za manželku, který by vypl plůd sud rumu. Vážný slon, švarný levhart, mrzutý kanec pokusili se o to, nabrali si ohnivě vodky do huby a nechali tak. I přišel malinký opičák „telinga“, kterýž byl chytře tise svých bratrů ve vysoké trávě ukryl, a nabrav si první sklenici rumu odešel; ale po něm přišel jiný, který vyhlízel právě tak jako on, a nabral si druhou sklenici, a tak to šlo dále, až byl sud prázden, a telinga si odvedl dceru opa královského. Na úzké však pěšince počítali si na slon a levhart a přepadli ho; ale telinga utekl se na nejvyšší stromy a zafekl se, že nikdy více nebudě žiti na zemi, aby ušel krivdy a náslil. Proto žijí opice telingy až podnes jen na nejvyšších vrcholech stromů.

Na břehu jezera blatenského vyskytují se skamenělé plži, které okolní lid dle podoby jmenuje koží paz nehty. Odkud se vzali? Ondřej přý. strýc krále Štěpánův, vracel se jednoho času v největší chudobě z války domů v saladské stoličce od pastuchy na blatenském jezeře peněz si vypůjčoval. Pastucha dokládá se boha zapíral, že peněz nemá. Ondřej mu odpověděl: „Tresci tě báh, máš-li peníze!“ nadešel pastýř i se stádem koz do jezera se propadl, a z toho pocházejí přý skamenělé koží paz nehty.

Poslyšme, kterak Slovák vysvětluje, proč jest ta jeho vlast tak skalnatá a neúrodná. „Na počátku letel Bůh v povetných výšinách nebom sem od mora a niesol v zástere pred sebou zem. Kde sám rozsypal, tam povstávaly roviny, hory a doliny země, úrodné. Tu ale čert dobehol za ním a chcel si násilne vziať údel z toho, aby i jemu voľač uslo sa: i potrohl zásteru. Zástera roztrhla se pánu Bohu, a tu vysypalo sa z něj samé skála. Z toho sú naše žuly tatranské a kopce i vršky skalnaté, neúrodné.“ Odtud pofekadlo o skalnatých krajích: „U nás pánu Bohu, keď zem sial, roztrhla se zástera.“

Šťastnější při tom byli podělení Srbové, jakž svědčí jich píseň národní:

Tři ptačata horn přeletěla,
každé neslo v zobanu znamení;
jedno neslo klásek pšenicový,
druhé neslo révu vinoploдную,
třetí neslo zdraví i veselí.
Které neslo klásek pšenicový,
zaletělo na rovinu báčskou;
proto Báčka obilím bohata;
které neslo révu vinoploдную,
zaletělo na frusku až horu,
proto Fruska vínem je bohata;
které neslo zdraví i veselí,
zaletělo mezi nás sem za stůl,
bychom zdraví byli i veselí.

Horale v západním Skotsku vypravují, že papež kdysi dal jich zemi do klatby, ale že zapomněl proklít také pahorky, a proto přý taklo straně a pahorky byly obdleny a na nich stavěno, čímž sobě vysvětlují zbytky starých staveb, které podnes pozorovati jest na divokých stráních a jež lid „elf-turrows“ t. „brázdy vil“ nazývá.

Ohledneme se ještě po nějakých příkladech u divochů. Obyvatelé Tongaští tétní mužé, kdežto jich sousedé na ostrovech Fidžiských tétní ženy. Ukaz ten vysvětlují takto: Tongaští vypravili k Fidžiským posla, aby se zeptal stranu téčování. Milý posel vracel se domů pořádku si odříkával pravidlo, jemuž se byl naučil z paměti: „ženské tétovat, ne mužské“; ale na neštěstí klopytnul přes paběl, spletl si svoje říkání a přišed domů zvěstoval,

že mají „mužské tétovat, ne ženské!“ A toho se Tongaové přidrželi.

Penogové v Birmě vylamují si dva přední zuby a udávají příčinu tu, že se nechťejí podobati k opicím; týž obyčej mají Batokové ve vých. Africe, kteří zase říkají, že to činí proto, aby byli podobní k volům a nikoliv k zebřím.

Celou řadu vybášených příčin poskytuje nám vypravování Namaquů v jižní Africe. Měsíc poslal kdysi zajíce k člověku, aby mu vyřídil toto poselství: „Tak jako já umírám a opět z mrtvých vstávám, tak i ty umřeš a opět z mrtvých vstaneš.“ Ale zajíc šel k člověku a pravil: „Tak jako já umírám a z mrtvých nevstávám, tak i ty umřeš a z mrtvých nevstaneš.“ Po té vrátil se zajíc vypravoval měsici, co byl vyřídil, a měsíc hodil po něm sekýrou a rozštípnul mu pysk, a to mu od těch dob zůstalo. Někteří pak dokládají, že zajíc uprel a posud pořad utíká, jini zas, že měsici poškrábal tvář, tak že podnes na ní viděti jest jizvy; konečně že Namaquové zajíce nejedí, děje přý se proto, že člověku tehdaž tak zlon zprávu zvěstoval. —

Mohli bychom snadno ještě pěkný počet podobných příkladův tuto položit, a nebylo by nám zle o látku. Než na tom zatím přestáváme. Čtenář snad ani nepozoroval, že jsme se znenáhla ocitli na samém prahu mythologie; do té náležejí zajisté zosobňování těles a úkazů přírodních a osnávání dějin na tomto základě. Onen prám mythologie přechrčíme někdy jindy, prozatím rozhledneme se zpět po cestě právě vykonané a z toho, co jsme posud vypravovali, učiníme docela stručnou úvahu.

Duch lidský tak jest nadá a uspůsoben, že při všem, cokoliv se jeho smyslem naskytá, hned se táže: co jest to? nač a proč jest to? kde se to vzalo? a podobně. Každý zjev budi jeho pozornost a to tím více, čím neobyčejnější, čím záhadnější jest. U člověka primitivního a nezdělaného jmenujeme to zvědavostí a třebaš všetečnosti, u vzdělance badavostí. Při každém úkazu táže se člověk po jeho příčinách. Kde však žádný rozumový důvod místa nemá anebo kde důvod obmezenějšímu a nezkušenému rozumu nedostížený jest, tam vynyslí si člověk nějaký důvod, nějakou příčinu, tam bájí a básní — třeba celý děj. Zejména u člověka primitivního má fantasie udu rozumem vrch a docela volnou ruku. A báje tyto i básně bývají zhusta tak vtipné (proč zamhouří kohout oči, když kokrhá? — aby slepice věděly, že to umí nazpaměť), skutečně poetické, ba někdy i tak důmyslné, že jest se čemu diviti, kde u národu sebe surovějších tolik poesie se nabralo. Čilost, plodnost i rozmanitost fantasie té pozorovali jsme na svrchu uvedených příkladech, které byly sebrány u národův divokých i civilisovaných. O mnohých vědech dovedeme si vysvětliti, jak ua ně člověk přišel. Vidě-li ku př. po dešti na zemi množství žabek, což jest přirozenějšího, nežli že soudí, že ty žabky s deštěm přšely? Jestli to důvod rozumový, zdali pravý, po tom on dále nepatrá.

Dr. Ondřej Boorde vypravuje ve svém líčení Irsku za Jindřicha VIII. takto: „Avšak v Irsku jsou podivné věci; neboť tam není ani strak ani jedovatých plazů. Není tam ani zmijí, ani hadů, ani ropuch, ani ještěrek ani nic takového. Viděl jsem kamení, jež mělo podobu hadů a jiných jedovatých plazů. A lid té země povídal, že taková plazi byli a že moči božskou a modlitbami sv. Patryka v kamení proměněni jsou. A angličtí kupci z Anglicka přivezají z Irsku tu zem, aby ji naházeli do svých zahrad a tím jedovaté plazy zaháněli a usmrcovali.“ I zde máme rozumový důvod k vysvětlení skamenělých ammonitů.

Edward Tylor, jenž takové výklady uvažoval filosofické či explanační myšly, podává jiný příklad z doby nejnovější: „Na poli u cihelny nedaleko Londýna nalezeny byly fosilní kosti slonů, a nedlouho potom obíhala v okolí tato pověst: před několika prý léty byla zde Wombwellova menažerie, jemuž posel slon a byl na tom poli zakopan; teď učení páni našli jeho kosti a domnívají se, že nalezi předpotopního slona.“

Na konec mohu k tomu dodat příklad z vlastní zku-

senosti. Letos v létě pozoroval jsem v nádrže, v níž se zachycuje voda k zalivání květin, po celém okraji červený pruh vody zbarvené. I upozornil jsem na to člověka nikoliv nevzdělaného, jenž mi odpověděl, že v loni se tam spustila zahradnickému pomocníkovi z nosu krev. Ale mně bylo nápadné, že by té krve bylo musilo být aspoň z celého vola, aby tolik vody zbarvila. Ohledav věc tu blíže shledal jsem, že se celý pokraj vody hemžil samými drobnými červenými červíčky.

Jan Abatyše ze Třebíze.

Historická pověst od Václava Beneše.

(Dokončení.)

Na začátku dubna 1420 věděli po celých Čechách o věci sudoměřské se železnými pány. A o vítězích, jednookých Žižkově z Trochova od úst k ústům báječná pověst šla a všude zdvíhaly se, tvořily hluky nové, nevidané po tu dobu na povrchu zemském. Vyšli z vesnických chat, necvičení, neobratní s broji podivnou, bez helmie, bez krunjřů, v prostém, kmetcím oděvu. I starci bělovlasí řadili se v šiky válečníků, z nichž posměchy tropili si páni na hradech, co čekali Zikmunda, jenž zvolna se blížil ze Slezska do Čech Moravou. Horníci kutnohorskí s dvojitou horlivostí chytali tvrdohlavce a se vztekem vášnivým za živa je pochovávali, aby napili se prý z kaluží, chtějí-li mermomoci z kaicha pít.

Zdálo se, že v moře rozbohušené roznvlnily se tiché Čechy, jako bývaly již jednou ale dávno, před tisíciletími. Hrázemi, o něž vlny se odrazovaly tebdáž, bývaly hory, co bradami nyní té země jsou, o něž kolikrát kolik tisíc hlav polámali si cizáci pokoušející se na budoucí věky je opanovati. —

Letos málo kdo všiml si pŕvábů jara, jež v lepé pestrotě zas krojem všekým se rozestřelo.

Hluky lidu, jež valily se od Loun nahoru k Tejnici, nevsímaly si ani Oharky bujnými lučinami hadovitě se kroužící, ani vrchů a dědin drimajících pod nimi. Plným proudem táhly silnicí; chvillemi zahalovaly je kotouče prachu v mlhu šedivou.

Za Louny vystupovaly černé sloupky dýmu a vyšlehovaly hrozné požáry. To klášter benediktinský hořel v Postolopetech. Kmeti ze Zatecka zahleli jej. Táhlit na pomoc Praze proti Zikmundovi. Již včera na sta hrulo se jich tudy s cepy a sudlicemi. —

V čele rad khusalo as ku padesáti jezdců. Náčelníkem jejich a celého roje byl mladý muž v přilbě nevyleštěné a krunjři jen hrubě kovaném. Vedle něho jel koronhervník, stěží mohl rozoznat na černém praporu kalich červený. Daleko bylo slyšeti hukot kmetů válečníků. Nedlouho jim to do návrší trvalo; a rovině naproti Toužetíně urychlili pochod. Dobrý tisíc bylo jich.

Sotva že objevily se jim věže týnecké, zarazil náčelník. V přímku skorem vzeplal se vraník na předních nohou, jak zatřhl zdoud pán. Kmeti až mezi samé jezdce se vedrali, aby slyšeli rozkazy. Pozvolna zaduněl ze středu rolu, rázem zamklí ryk, nejednomu z těch biteů podivných, nezvyklých kázni na slovo, umřel na jazyku výkřik proklínací.

„Klášter jeptišek je, bratři, zde. Víte, co s nim. Ale těm pannám ani jediné neodvažte se ublížit, kdo vlasu jim pokríví, do plamenů dám jej uvrhnout. A nyní držte se

pohromadě v hustém šiku. Okolo Žirotina pojedem; možná, že nás uvítají!“ hovořil mladý velitel hlubokým zvukem. Ti, co byli nejlíže u něho, všimli si, že trásl se mu hlas a ta mladická jeho tvář že barvu proměnila.

Zase trhl zdoud a opět vzeplal se vraník ku skoku sáhovému. Tryskem uháněl náčelník a za nim letěli jezdci a za těmi v kroku rychlém táhly hluky lidu seřadené v hustý šik.

V Tejnici opět zaduněl roh, třikrát zazvučel temný, děsivý hlaloh a sotva že dozvučel, strbl se lomoz ohlušující kolem kláštera, dunění rachotu dalekého hromu podobné rozlehlo se; dlouho vzdorovaly dvěře rauam okovaných cepů a sudlic posetých hřebíky; ale na konec přece povolily.

Na vraném koni jako střela kmital se mladý náčelník, tvář bleda mu a zas ruměnila se jako ten kalich červený na černé půdě, jenž hrozivě nad hlavami útočníků vlál, a sotva že bránu rozrazil, seskočil s vranika a mezi první vedral se, co vrazili do tichých, hrobových chodeb klášterních. Ani živé duše nebylo zde, v prudkém chvatu probíhal celý mladý muž, ani jediné sestry neviděl nikde, kříž na kříž propátral klášter. v každé jizbě byl: všude zotvárný byly dvěře — a prázdné v komnatách.

„Smolnice na střechy! At na cestu sviti klášter nám!“ zavelel náčelník a okamžitě vyplnili kmeti rozkaz jeho. V chvilince vyvalil se dřevěnou střechou bílý dým a za ním vylehly plameny, porůznu z prvu, jeden vždy z každé smolnice.

I v chrám vylomili dvěře, vedrali se do vnitra, na kůr, kde hodinky se klarisky modlivaly, naházeli planoucích pochodní, ničeho neloupili; ale nešetřili také.

„Vzad! Z chrámu ven, nenasytové! zabíráš v kostele velitel u prostřed rozkacenů. Spatřil jeptišku u oltáře zahalenou závojem. Jen dva pletence světlých vlasů vyhlédaly ji pod roušnou nepráhlednou.

Když se smolnicemi vnikli do kostela, vstala, postoupila k oltáři, obrátila ku kmetům zastřenou tvář; v rukou držela modlitebni knihu a na prsou blýskal se jí zlatý kříž. Štíhlá to byla postava, velitelská; ani nehýbala sebou, jen těsneji sepjala rukou a políbila kříž.

Ale kmeti nechtěli slyšeti slova náčelníkovy. Mramorovou dlažbou bušily již cepy jejich, oltáře v kusy se řítily, a obrazy staré po zemi válely se strháný sudlicemi a rozboďány. V kůru plamen za plamenem vyšlehoval a okny roztrfkanými valil se šedivý dým.

„Ven, zblázneli, anebo zapálili vás zde dám!“ znova zahřimal mladý muž a palcátem razil si cestu těsným hlukem ku mřížkám.

„Utečte, panne! Smrt broží vám!“ zavolal prodrav se až k samé klarisce — abatysi. „Pro bůh, zachraňte se! V úkrytu dobrém jsou asi sestry vaše!“

A blíže přiskočil bez helmice k ní, v náruč uchránil ji; ale lehounce vymkla se mu jeptiška.

„Musíte se muout, panno! Nevidíte kolem ty požáry, zalknete se dýmem zde.“

„Vidím, vidím!“ tichým hlasem zahovořila kláriska. „A tebe také vidím, co přinesls je sem. Běh ti to promiň.“

„Tos ty, Ofko? Já slepec! Pro tebe dal jsem klášter zapálit, abych tě vyrval jim a s tebou žil,“ zabučel mladý muž, ruce zas po ní rozevřel; ale jeptiška ustoupila o krok nazad.

Tři pochoďe plapálně zaletěly na oltář.

Socha sv. Kláry k nohoun dopadla abatysi a na několik kusů se rozrazila. Plameny šlehaly již na temeni oltáře.

Jeptiška odhrnula z líci závoj; přáhlednou zdála se bělota jejich být a to oko jasně modré dosud tak velitelsky hledělo.

„Propast je mezi náma, my nikdy se nesejdeme, ani tam nahore ne!“ zašeptala kláriska.

„Ne-li tam, zde aspoň, Ofko má! Co mi po tantom životě, budu-li tě mít zde!“

„Pryč ode mne! Nedotýkej se nevěsty Kristovy,“ jasným zvukem zahlaholilo to z koralových jejich rtů.

„Mou nevěstou jsi a ne Kristovou; mou nyní jsi, hrda Ofko.“ A zas hnál se po ní s náručí otevřenou.

„Abatyše je to!“ volal za nimi kdosi. „Abatyše zdejší a velitel náš!“

Oběma rukama zachytala se Ofka mramorového sloupu, černý dým zahlalil oltář, rachot hromově rozlehl se chrámem; zdálo se, že výkřik pronikavý bylo slyšeti v pekelném lemezu. — — —

Několik mužů vynášelo za chvíli mladého velitele z kostela.

Bez sebe byl, levou ruku měl roztržštěnou. Kus oltáře zasáhl jej. Velitelství převzal kroužebník, Racek mladší z Neprobilce.

Večerem odšli kmeti z Tejnice. Mucho mil bylo viděti požár chrámu a kláštera klárisek.

V tichu hrobovým valily se proudy dolů do údolí svato-blazejského, u prostřed jich vezli dva koně Jana ze Trebize těžce raněného. S koroňu k zemi skloněnou táhli kolem rodné tvrze jeho.

Za Trebízí odrazilo se jich od hlavního proudu asi k dvěma stům, stranou se dali ke Kobylníkům a v hodině začervenal se nebe večerní záplavou: To v Pálci hořelo. Panu Zikmundovi zašli na noc posvítit, ale nezastihli jej doma; škoda, že nezastihli.

V Slaném obzvali ranhojící ruku panu Janovi, zaobalili jej zase do houpi na voze a vezli do Prahy. Kolem kmeti rychlým krokem táhli v hustých řadách s cepy a sudlicemi na ramenou. Za městem nové roje přidružily se k nim pod Rackem starším z Neprobilce.

Dne 25. máje již vnikl pan Vilém Zajíc z Hazmburku do Slaného. Hnedle by se byl setkal v kmeti z Zatecka a Loun; a to nedobře by se bylo vedlo mecnému pánu a bratru jeho Mikulášu. V patách za vítězem král Zikmund přitáhl s celým dvorem do města pokořeného. Mezi nehledy jeho byl i Pálčský.

Zajel si na Trebíz starého druba navštívit.

Nebyl to již pan Aleš ten přívětivý stařeček, vldný, jež i děti kmetů z dětiny pode tvrzí milovali více než dědečka vlastního. Celou zimu nevyšel ze tvrze, ba ani na uadvoři skorem. Dlouhé dny a ještě delší večery proseděl ve své jizbě a u nohou jeho brával si chlapceek. A když unavila jeho hra, usnul s blavinkou položenou na kolenně otce — stařečka. Mlčky sedával pan Aleš a celé hodiny dival se bezpřetržitě do ohně, co v krbu popraskoval.

Oslovil-li jej chlapceek, vytrhl se na chvílku ze zadumání, pohlídl Stánka po líčkách a leckdys zavlhlo mu oko, zadíval-li se do tváře okrouhlé. Chlapceek na klin vyhoupl se mu a ptával se, proč prý tak blýskají se ty oči jeho, jako by plakaly.

Ale nikdy mu otec neodpověděl, nemohl, v pláč hlasitý by byl vyhrkl a do tmy se s obličejem odvrátil. Chlapceek zase si hrál; po očku však díval se po tatčkovu. „Hnedle budeš mezi cizími, chudinko, a ti sotva tě budou líhat, sotva hladit tvářičky tvé. Kdo ví, kde zabyne bratr tvůj, nezahynul-li již. A já jsem jej přece dobře vychoval!“ Sepotával stařeček.

Co táhly kolem ty hluky lidu selského a co viděl na Tejnici hořeti klášter a chrám a co povděli mu, že abatyše — Ofka Žirotnovna samojedná uměla pod troskami oltáře a ty ostatní že do hradu nechránily se chodbou podzemní, nevyšel z jizby své a zanevřel na llnosti.

„A k těm že přidružil se můj syn a také páli s nimi snad a boří, co předkové staveb náklady ohromnými. Nedej dožití starci, ty dobrý bože, nedobrych zpráv o dítěti, jež vychoval jsem na slávu rodu našemu.“ — — —

V téže jizbě seděl pan Aleš a u nohou jeho chlapceek s dřevěným konikem si hrál, když Zikmunda Pálčského oznamovali. Věru, nerad byl Trebízský pán, že dnes přišel; různé měli náhledy a proto leckdys se spolu povádili, ale v dobrotě.

„Vypálili ho; snad chce, abych něčím mu pomohl,“ pomyslil si a udusil necht proti návštěvníku.

„Zpráv uesu ti, pane Aleši, o synu tvém. Bezpochyby ale dozvěděl se vše od něho samého, onedky tudy táhl s rotami té sběře sluklů. Či nezastavil se u otce? V Týnci klášter s chrámem zapálil a v Pálci mou tvrz, již vystavěl dávni, nepamětní předkové,“ jizlivě hovořil host.

„Můj syn, — můj Jan že to byl?“

„Tvůj Jan, tvůj syn v Týnci klášter s chrámem zapálil a v Pálci mou tvrz,“ uštěpačně Zikmund opětoval.

„Můj syn, — můj Jan v Týnci klášter s chrámem zapálil a v Pálci tvrz — — —“ Do lenošky klesl nazpět stařeček a Stánek řízy jeho se zachytil, oči si zakryl ji, aby nemusil viděti šklebivou hostovu tvář.

„Ještě na tebe je může přivést a kdo ví, neprivede-li. Pak bude ti kouteček dobrý ve tvrzí, otcě shovívavý. Vš, že císar dukáty na jeho blavu vypsal a že na provaze se zahoupá jako zloděj, až jej dostanou!“ dále vedl Zikmund svou a jizlivě se smál.

Aleš ani nehlesl; s hlavou nazpět pokleslou seděl v lenošce a chlapceek ještě držel se oděvu otcova, zakrýval si oči a po tichu štkal.

„Tvrz mohl bych ti vzít, Aleši; ale neunčím toho. Já ctím i vážím si přátel starých, a že jsem ti to přišel povědět, ve zlé nechtím by se vykládat; ale věz, kdybych měl synem takového nezdaru, sám bych bych mu srazil. Slyšíš, Aleši? Tvou tvrz že mohl bych požadovat v náhradu; král dopomohl by mi k tomu. Ale pro to dítě toho neu-

činím, co u nohou ti kleč; ale lépe vychovej si je, — slyšíš!

„As dva kroky popošel pan Zikmund, za ruku vzal starého Aleše; ale jako když blesk udeřil do něho, trhl s sebou drzec, pryč dveřmi vyběhl, na koně vymrštil se a bodl jej do slabiny, bez dvěma skoky byl z náhradi. Dva sluhové, Jíra s Epíkem, co sváděli na dvoře čeledí, aby za nimi do tábora císařova šli, s dobrou poradili se, že ušli za pánem, ale nedohonili jej.

Jako zběsílý prchal pan Zikmund ze Třebíže ku Slanému, u samého města teprve zarazil, setřel si s čela krůpěje potu, veliké, studené, jež zděšením a hrůzou vyrazily se po obličejí. Z hluboka oddechl si a volným klusem vjel do brány osazené královskými.

„Čert mne tam nesl dnes! — Pryč ty obludo! Co chceš za mnou? Skolím tě, že vydechneš okamžitě!“ zasépal a vytrhl meč, na hřídku naměřil ocel a dozajista by byl probodl zbrojnoše, kdyby mu byl nebyl srazil ránu halapartnou.

Celým tryskem uháněl zase městem, lidé vyhýbali se do průjezdů před jezdcem zběsílým. —

„Pane, opět je nebe krvavé a před chvilkou několik jezdců uhánělo sluníci k Tejnici,“ zahovořil z ticha hradník. Pan Aleš dosud seděl v lenoše s hlavou pokleslou nazad, u nohou jeho podímoval chlapecek a dosud držel si řízu před očima.

Tma byla v jizbě. Ivan rozkřísil troud, napálil louč a rozdělával oheň v krbu.

Pán sebou ani nehýbal v starodávném křesle; jedině hošík vyskočil, protřel si oči a budil tatíčka, že pryč je již ten Pálešský.

„Bože na nebesích!“ zalomil hradník rukama, k panu Alešovi priskočil, zahýbal jím; ale pevně držmal starček. Baže pevně držmal! Z takové drimoty ještě nikdo nikoho nezbudil.

„Bože na nebesích!“ zabědoval znova Ivan. Hošík zaplakal, že po celé tvři to mnseli slyšeti.

„Tatičku — tatičku! Probuďte se!“ nařikal chlapecek, zas na klín vyhoupl se mu; ale nezdvihla se ruka otcova, aby líčka mu pohladila.

„Tatičku můj!“ apěl ubohý.

V sloup zvráceno bylo to dobré oko, přivětivé, a na té tváři usedlo hoře tesklivé, nový žal; ani ruka té studené dvěce nesetřela její ráz; sotva že dotkla se ho, zmramorovatěly rysy na lících Aleše, nehnuly sebou již.

„Neplač holoubku! Probudi se ráno tatiček,“ konejšil chlapecka — sirotečka Ivan, do náručí vzal jej, odnesl do jizby protější a uložil do postele.

Větrem rozletěla se zvěst, že umřel pan Aleš, čeledí hradovou a dědkinou. Novotáři i starověci sepnali rukou a modlili se za věčnou spásu pána šlechtetného.

Smutně hlaholil zvonek s bílé věže, — hodinku v utichlou noc.

V Kvíletech vedle jeho Salomény u oltáře pochovali pana Aleše a kněz-kališník pověděl nad rakví jeho, že přál by si, aby dal bůh české vlasti v dobách nynějších samých synů takových, pak že neodvážili by se sbírat žoldáky na ni po širém světě.

Sirotek vzal si pan Plichta domů. „To dítě nemůže za bratra, ani otec ne. Lito bylo by mi klučíka přítulného, kdyby v jiných rukou byl. Cizí o jeho zboží staral by se více a já hospodářiti budu dědictvím, že ani Aleš lépe by to nedovedl. Starému k vůli to učiním. Až sejdem se,

vděčným mi bude za to. Stejných let jsou s Bedřískou — —“ hovořil sám s sebou po cestě.

Hošík šel, nezdřáhal se a starý pán říkal mu, že zase uvidí tatíčka; ale hodným že musí být. Stánek den ode dne těšil se tím, že tatíčka uvidí, hodným byl, rád ho pan Plichta měl, ale ta holka nejraději . .

A o Zikmundovi Pálešském nedobré řeči kolovaly po okolí, hrozné pověsti; někteří říkali a chtěli na to umřítí, že prý pana Aleše zardousil, protože s ním nechtěl ku králi Němci držet a že jeho syn mu dal zapálit tvrz.

* * *

Vojny husitské zahýbaly v Čechách poměry od věků ustálenými až do kořen; lidem kmetčím svobodnější, neodvislejší zavlád duch, domáhajíce se týchž práv, byť i nepřímo, s třídami ve společnosti lidské výsadnější. Kdo ví, zdali by nebyly působily doby Karla blahé paměti na lid jako dny krásné, ale bez jediného krůpěje deště na orodu; zdali by byl poznanáha, nepozorované skorem nepodleh živél český městskému němectví, jež všude zaujímalo již místa hodnostářská. Je to věru podivné, že v zlaté době žili Čechové v područí cizinců úlisníků dobrovolně. Ubránili si lid s cepy svými svobodu ve víře, i volnost politickou. Bratr Jan z Kalicha uměl držeti strany na zdě a slově-li jeho nedali za pravdu, mlatem svým koval svornost a jednotu; ale sotva že odešel za předchůdci, bojovníky božími, v tábory několika rozpadl se Tábor jeho, rozsvátřili se a u Lipan dosvátřili.

První demokrati v Čechách pokropili rodnou půdu u Hřibů krví svou a vrchu opět strana panská se domohla. Hrob Prokůpů byl hrobem té první české lidovlády. — Tábor samým pánům ku překážce byl již; vždyť žebroty to byly děti, z chat, nejuzší vrstva a té nesmělé rohy vyrůstí do nebe. U Lipan jim je usekali, nikoho neživili, plentky vehnali do stodol a upálili. —

Na bránu tvrze třebízské pozdě na večer za prvních červnových dnů roku 1434 zaklepal poutník jakýs. Otevřeli mu a starý Ivan, jenž dosud bradníkem a vrátným zároveň zde byl, pozorně prohlédl si ho.

„Poctivce!“ zamručel si do vousů. „Jako liška musí být člověk nyní! — Na nocleh, na nocleh,“ oslovil chodce pozdního, jenž nížeji na oči stáhl si ve bráně čapku osumělou.

Zakýval hlavou poutník.

„Po pánu že se ptáš? Nepřijede dnes. Předevčím přitáhl s Žirotnínským od Lipan.“

„Od Lipan že přitáhli?“ zeptal se cizinec.

„Od Lipan. Perná to asi byla seč. Panu Jaroslavovi helmici rozrazil mlatem kys cepovník. Ale zaplať pánbůh, že bude jednou pokoj již. Čerti to byli ti Táboři a Prokůpům prý také tam ustáli,“ hovořil šedivý bradník. „A odkud jdeš ty?“

„Také, brachu, od Lipan,“ temně poutník odvětil.

— — — ale nechtí si, chudák že to nějaký, dobráček. Hřichem by to bylo vyhnati jej ven,“ pro sebe mručel Ivan.

„Semhle pojď, večerí ti nějakou dám a trochu medoviny.“

Nemnoho ale pojedl noclehník a ještě méně pil. Ivan se svitlínou uvedl jej na horu do odlehlé jizby.

„Ne, do té nepůjdem.“ Na samém prahu řekl bradník. „Bude to po Václavě patnáct let, co nikdo nepřenocoval v ní. V téhle si lépe pohovíš; tak dlouho není obydena; co pána vynesli z ní, živého tvoru nevkrátilo sem.“ A do jizby neveliké uvedl jej, na sazích v krbu pavučiny visely

husté, pletené kolik let a po stěnách prachu se nasázelo, že do tmava se zaměnily. „Světla nebude zapotřebí, jako rybí oko svítí měsíce,“ povídal Ivan, dal dobrou noc, zabouchl dveřmi, vytáhl klíč a šel do vrátnice a poohlédnout se po tvři.

Usedl si poutník — noclehník, s rukama svěšenými, sepjatými u prostřed jizby stál, oči jeho na lenošku u okna byly upřeny a s prson zakrytých zvětšou kazajkou vydral se chvilkami vzdech žaluplých.

Zrovna do tváře hleděl mu měsíc. Ke čtyřiceti asi mohl čítati.

Osmáhlá, zvyklá nepohodám asi byla jeho líc; slunce zprázilo ji a vtr ošlehal. Vysoké čelo jediná vráska rozrývala, hluboká jizva snad. Nad hořením rtem černal se hustý, mohutný knír.

„Tolik let že ležíš v hrobě již, ty dobrý, drahý otče můj! A bratr že u těch Zírotinů je a s nimi proti nám u Lipan se tloukl?“ zavolal hlasitě noclehník, rukama hlavu si zachytil, na pobovku zaprášenou se vrhl, v níž před čtrnácti lety pan Aleš dokonál.

Jako dítě malé zaškal ten otrlý muž.

Jan to byl, starší Alešův syn, ten poutník opozdělý. S pány u Lipan se rval, vranika zabil mu tam; cosi tajemného vábilo jej z bojiště do rodiště k otci a bratrovi, živi-li ještě jsou. Po celých patnáct let je ani neviděl, ani ničeho o nich neslyšel.

V každé bitvě byl, v první u Sndoměře a pod Vyšehradem podruhé; všech výprav na cizáky se zúčastnil; ale na Ofku ze Zírotina nezapomněl, nemohl. Vždyt přijmí dalí mu po ní. „Abatyse“ po celém táboře byl znám, neřikali ani jinak Janovi ze Trebize. Nebožtík Žižka tak ho jenom volával a Prokopové tolikéž. Zvykl si na to již a sám také tak se psal. Levou rukou ale dosud nemohl dobře vládnouti. Do smrti měl památku z tejněkého požáru. Za to tím blitěji doredla pravice mečem rýt do nepřátel kalicha, slova božího a jména českého.

Jan Abatyše ze Trebize byl jedním z nejhorlivějších přívrženců Tábora.

Ráno teprve vypítl se bradnicko po pánech.

„Starého Aleše žes znal? Dej mu pámbůh nebe! Toho syn přivedl do hrobu, starší syn a chlapče nedorstlého pan Plichta ujal se a vychoval jej a zboží jeho spravoval, jakoby rodným jeho otcem byl. Také odesl již za našim pánem.“ Zarosily se oči starému Ivanu. „Hodný byl ten starší syn, celý otec; ale že Ofka Zírotinská k tejněkým kláriskám šla, proto dal se k hnístům a zapádl na Tejuici klášter i chrám. Pámbůh to odpust Pálešskému; také na soně božím je.“

Ruku stiskl Ivanovi noclehník, nejistým krokem vyšel branou ven a ke Kvílcům zaměřil podívat se na oteví hrob. Kámen, pod nímž pan Aleš odpočívá, ležel u postřanního oltáře.

„Tedy že svatbu prý budeme n nás již za týden mít!“ povídal staré své Šimůnek kališník. „Alespoň bude zase sídliti zde pán. Bedříšku ze Zírotina vezme si Stan Alešův; však dovtpil jsem se, proč si vzal chlapce Plichta na svůj hrad. Chytří jsou ti Zírotinové. Všecko prý bude dědití Stan. Jan vrátil se již, nepoznal nocovál na zdejší tvři a celé zboží bratru postoupil. Panu Jaroslavovi prý peněz dal, jež vykořistil v Němcih na výpravách, aby znovu vystavěl klášter, vedle chrám a ve chrámě z mramorn Ofce abatyši nádherný náhrobek.“

Mnoho věděl toho Šimůnek dnes a stará rnce spráskla nad hlavou, že nebe nepotrestalo syna nezdrarného prý. Co Klimes ležel v Kvílcích, opanoval v Trebizi a tím, že z kalicha také pil, zalichotil se sonedům a okolním rytířům ještě více. Všickni byli již husity až na ty Zírotiny a Trebízského. — VsaK věděl, proč to dělá, lišák byl a měl svědomí široké.

Kmetům také to pověděl. „Dominik Lukovský svěřil se mi,“ přidal ještě. A sedláci hlavami jen pokyvovali a povídali si po tichu, ten Šimůnek že mnoho může a že s pány má známosti.

Pravdu měl šenkýř trebízský, pan Dominik Lukovský ledacos pověděl hostiteli — sedláku.

Ale Pálešskému nemohl na jméno přijíti. „Pod Vyšehradem vycedili mu tu opici krev do poslední krápeje,“ říkával; vždyt pryč byla již naděje na rodniny erb.

* * *

Svatba na Zírotině byla zároveň slavením vítězství lipanského. Síla panstva byla zde, že neviděl ho tolik zdejší bradby ani za turnajů páne Plichtových před stolety, jichž nejednou zúčastnil se slepý král sám.

Zas vrátil se k pluhům lid, oral a vlácel; zase bude odvádět dávky z úrody a páni výskali, z plných pohárů pili na oslavu bratrovražedné seče u Hribů.

Večer před svatbou vyšel branou postranní z Zírotina muž čtyřicetiletý as. Osmělý roucho měl, kmetci a v ruce hůl.

„Ani nehodí se již bratr tvůj k hodům satebním!“ po tichu hovořil. „Zevnějšek můj odpuzuje; není divu, že zdvořil jsem, i anděl dábem by se stal na místě mém. A pak k čemu kaliti mám tobě mysl o svátku tvém a té dávky milostné nřpomínkami dávných dob, zašlých váním větrů nad Zírotinem. Buď rád, že jdu pryč, příšerný je můj zjev, jako z duchů, z hrobů vstávají-li po čase. Já stínem bych byl na vslni blahých vašich dnů. Či s těmi mám pít, co Tábor ubíjeli před několika dny, jejichž broj zapáchá ještě mrtvolami bratrů, druhů mých? — — — Věrnou družkou bude ti, bratře, ta holka, z očí vyvírá jí srdce nevinné, prostinné. Ze srdce přeju ti ji a proto jdu pryč. — — —“

Utícel a do vřchu k Tejuici urychlil krok.

V rumech dosud ležel s klášterem chrám. Zdaleka černaly se zříceniny na výšině zasmušile divajice se v květoící kraj.

K nim zaměřil muž a když dorazil jich, v průčeli chrámu, kde dříve oltář stál a dosud mramorový kámen čněl, klekl na hromadn rumů, sepal ruce a — modlil se.

Dlouho klečel zde na těch spřerážených sloupech, na kusech rozbitých pilířů. Poslední zásvit zlaté záře oslnil ohořelé stěny a přmo nad hlavou modlitele — poutníka vyšla hvězda veliká, trpytivá, jako oko Ofkino lesklo se, když holčičkou byla ještě, na Trebíz jezdvala s bratrem a za tvři na stráni květky trhala, sedmikrásky. —

Uviděl muž hvězdu velikou, trpytivou, temné, zatruděle oči zavřlhy mu, a slzi několik unřilo se na ruce. — — — Mlčky opoňstl Jan Abatyše ze Trebize šborenistě; s dechem utajeným ve prson ohledl se, zdali není zde viděti dívku v šerém rouně s obličejem zahaleným v závoj neupřehlenný, klárisku a zdali kletbu nesetpaji ista její. — — —

Kam povedou asi kroky jej? Kam všechny vedly z Taboritů, jenž ůšli mečům pánským u Lipan, do široho světa, neznámého, pomáhat Polsee proti křižákům. —

V Tejnici stavěli nový klášter a chrám, zas usadili se tam jeptišky klárisky: ale kostel nedostavěli. V ruce jeho zapadla sláva Žirottná a nad učenými kameny usedla fia-

lová jejich orlice s perutěma svěšenými a se zobanem zabodnutým v zem, alespoň ty bohatýry dole v hrobce dřímající střežila.

FEUILLETON.

Miss.

(Doklonec).

Za dva neb tři dny po příchodu divadelní společnosti přišla Miss pozdě do školy a od obyčejné odpolední vycházky v pátek bylo upuštěno následkem nedostavení se spolehlivé vůdkyně učitelky. Když odložil své knihy a chystal se k odchodu ze školy, zakvíkalo to po jeho boku tenoučkým bláskem: „Prosím, pane.“ Učitel se otočil a před ním stál Aristides Morpher.

„Nuže, můj mladíčku,“ řekl učitel netrpělivě, „co je? Rychle!“

„Prosím, pane učiteli, já a „Kerg“ nyslime, že chce Miss zase utěčit.“

„Co to mluvíš, chlapče?“ řekl učitel s tou nespravedlivou mrzutostí, s kterou přijímáme vždy nepříjemné noviny.

„Nuže, pane, ona nezůstává již doma a já a Kerg viděli jsme ji mluvit s jedním z těch herců a ona jest nyní u něho; a prosím, věra řekla Kergovi a mně, že by mohla tak pěkně mluvit jako slečna Cellerstina Martmoreessyova a dala se hned do toho z hlavy“, a malý zalobník zůstal stát celý sklíčený.

„S jakým hezcem?“ tážal se učitel.

„S tím, co má ten lesknavý kloubek. A vlasý. A zlatou jehličku. A zlatý řetězek,“ odpovídal spravedlivý Aristides, klada puntíky na místo čárek, aby mohl popadat dech.

Učitel vzal rukavice a kloubek, a citě nenále stisnutí v prsou, vyšel na cestu. Aristides capal vedle něho, snaže se držeti svýma krátkýma nohama stejný krok s učitelem dlouze vykračujícím, když náhle učitel stanul a Aristides vrazil do něho. „Kde spolu mluvíte?“ tážal se učitel, jakoby v dřívějším hovoru pokračoval.

„U arkády,“ řekl Aristides.

Když se dostali na hlavní ulici, učitel stanul. „Dobřeňti domu,“ řekl k hochovi. „Jdi tam Miss, přijdi mi to říci k arkádě. Není-li tam, zůstaň doma. Běž.“ A odcapal krátkonohý Aristides.

Arkáda byla zrovna přes cestu; dlouhá to obšírlá budova s výčepem, širší s kuchněnkou a jídelnou. Přecházejce přes náměstí, spozoroval, že se dva nebo tři okolojdoucí obrátili a hleděli za ním. Pohledl na svůj stát, vynal kapsní šátek a utřel si tvář dříve, než do výčepu vstoupil. V té náležal se obyčejný počet pobudů, kteří naň zavezlovali, když vcházel. Jeden z nich pohledl naň tak upně a s tak podivným výrazem, že učitel stanul a polívil tak a to spatřil, že jest to jeho vlastní obraz ve zrcátku zrcadle. To vzbudilo v učiteli domněnku, že jest snad trochu rozčilen, i vzal tedy se stoulo číslo „Praporu z Červené hory“ a snažil se nabyti klidu četním rozličných oznamení.

Potom přešel výčepu a jídelnou do síně, kde stál kuchněnk. Dítě tu nebylo. V poslední z těchto síní stál při jednom kuchněnk člověk s lesknavým jako sklo širákem na hlavě. Učitel poznal v něm jednatele divadelní společnosti; ten člověk jej odpovídal hned při prvním setkání zvláštním způsobem, kterým pěstoval svůj vus u vlasů. Přesvědčiv se, že tam přednět, jež hledal, není, obrátil se k muži s lesknavým kloubkem. Ten byl učitele spozoroval, ale o to vědění trávení se nevědomým, které se sprostým posahám nikdy nedává. Váže tago v ruce, tvářil se, jakoby chtěl bráti s kuli v prostřed kuchněnk. Učitel postavil se před němu, až oči pozvedl: a když se zraky jejich potkaly, popořel učitel k němu.

Měl v úmyslu vyhnout se každému výstupu nebo hádce, ale když začal mluvit, zvedalo se mu stále něco v hrdle a bránilo mu v řeči, a jeho vlastní hlas jej děsil, tak daleký, tak stlumený, tak chviliv byl. „Doslýchám,“ začal, že Missa Smithova, sirotek a jedna z mých začek mluvíva s vámi o tom, že se dá k vašemu zaměstnání. Jest tomu tak?“

Muž s lesknavým kloubkem natáhl se přes kuchněnk a vrazil na zďar bůh do kule, která se odrážela kol do kola od mantinelu a k mantinelu. Potom oběd kuchněnk, vzal kuli a postavil ji na bod. Vykonav tuto úlohu a hotově se k jinému úderu, pravil:

„A když byla?“

Učitel se dusil zas, ale tiskna mantinel křečovitou rukou, pokračoval:

„Jste-li gentleman, řeknu vám toliko, že jsem její pěstoun a zodpovědný z jejího osudu. Vy znáte tak dobře jako já způsob života, který jí nabízíte. Jak se můžete dozvědět od každého zde, vyvedl jsem ji z žití horšího než smrt — z ulice a z poskvrny břichem. Pokouším se učinit tak poznovu. Mluvim jako mužově. Nemá ani otce, ani matky, ani sestry, ani bratra. Chcete ji dát náhradu za tyto?“

Muž s lesknavým kloubkem ohledává špičku svého tága a potom ohlížel se kolem po někom, kdož by se s ním při té švandě zde pobavil.

„Vím, že je to podivná, svchlavá dívka,“ pokračoval učitel, „ale jest lepší, než byla. Myslím, že mám na ni ještě nějaký vliv. Prosím tedy a doufám, že nenutíte u věci té již ani kroku, ale jako muž a gentleman nechteť ji mně. Chci...“ Ale zde vystoupilo učitel opět něco do hrdla a věta zůstala nedokončenou.

Muž s lesknavým kloubkem, vykládáje si polknutí učitelovo jinak, pozvedl hlavu s hrubým, surovým smíchem a zvolal hlasitě: „Potřebujete ji sám pro sebe? Ne? Tak se u nás nebraje, člověku!“

Úrážka ležela více v tónu než ve slovech, více v pohledu než v tónu, více v surové povaze toho člověka než v čemkoliv jiném. Vynulnost, jaké tento druh dobytká nejlépe rozumí, jest rána. Učitel to cítil a s celou silou, s jakou vypukl jeho podrážděný nával hněvu, udeřil tu šelmu zrovna do čenice se tváře. Rána ta srazila lesknavý kloubek na jednu stranu a tágo na druhou a strhla rukavici i kůži s ruky učitelovy od kotníku až k zápěstí. Roztrhla koutky úst toho chlapa a porvala na dlouhý čas zvláštní podobu jeho vonsu. Nastal vykřik, kletba, rvačka a dupot mnohých nohou. Potom se zastup rozstoupil na pravo a na levo a dva ostře vystřely následovaly hned za sebou. Potom seřel se kruh kolem jeho protivníka a učitel stál samotén. Pamatoval se, že vybíral levou rukou chumáčky hořící vaty z rukávů. Někdo držel jeho druhou rukou. Pobědnou na ni, viděl, že ještě z rány krvácí, ale jeho prsty byly křečovitě sevřeny kolem rukojeti blyskavého nože. Nemohl se upamatovat, kdy a jak se k němu dostal.

Muž, který držel jeho rukou, byl pan Morpher. Ten vlekl učitele ze dveří, ale on se vzpíral a chtěl mu, pokud mu vyprádl hrdlo dovoloval, vypravovat o „Miss“. „Všechno v pořádku, můj hochu,“ řekl pan Morpher. „Jest doma!“ A vyšli spolu na ulici. Cestou vypravoval p. Morpher, že Miss přiběhla před několika okamžiky domů a vlekla jej ven a děla, že chce někdo v arkádě učitele zabít. Chtěje být sám, silbil učitelu panu Morpherovi, že v tu noc jednatel jež hledat nebude, i rozložení se s ním, dal se cestou ku škole. Již z dáli byl překvapen tím, že viděl dveře otevřeny a ještě více, když nalezl uvnitř sedět Missa.

Učitelova povaha měla, jak jsem již dříve naznačil, jako většina citlivých lidí základ sobecký. Surová úrážka, kterou mu protivník jeho vmetl do tváře, bodala ho ještě v srdci. Bylo možno, myslil si, že vykládána takto jeho láska k dítěti, která byla, soudil-li o ni nejlépe, aspoň pošetilou a quizotovskou. Kromě toho, což nezřekla se dobrovolně jeho pěstounství a náklonnosti? A co mluvil každý jiný o ní? Proč by měl on sám brojit proti miněni všech a být konečně nucen prisvědčiti mlčky k tomu, co všichni prorokovali? A on spustil se do sprostého hospodské prance se sprostým vrčím, aby dokázal, dokázal co? Co dokázal? Nic? Co řeknou lidé? Co řeknou jeho přátelé? Co řekne Mc Snagley?

V tomto sama sebe obviňování byla Miss poslední osoba, s kterou si přál setkat se. Vstoupil do dveří a popořed k svému stolu, řekl dítě několika chladnými slovy, že nemá času a chce být sám. Když postála, usedl na její prázdno místo a pohroužil hlavu do dlaní. Když opět vzhléhl pohledl, stála tu ještě. Hledla mu do tváře s výrazem úzkosti.

„Zabil jste je?“ tážala se.

„Ne!“ řekl učitel.

„Vždyť jsem vám proto dala ten nůž!“ řeklo dítě rychle.

„Dala mi nůž?“ opakoval učitel s rostoucím úžase.

„Ano, dala jsem vám nůž. Byla jsem tam pod pultem. Viděla jsem, jak jste jej uderil. Viděla jsem, jak jste se oba sva-
lili. On upustil svůj starý nůž. Já dala jej vám. Proč jste jej
neboď?“ pravila Miss jedním proudem s významným mrknutím
černých očí a mávnutím malou červenou rukou.

Účitel mohl se jen divat s úžasem.

„Ano,“ pokračovala Miss. „Kdybyste se mně byl ptal, byla
bych vám řekla, proč jdu k hercům. Proč jsem chtěla účest
s herci? Protože jste mi nechtěl říci, že vy odejdete. Já jsem
zde nechtěla zůstat sama s těmi Morpherovými. Raději bych
umřela.“

S dramatickým pohybem, jenž se úplně shodoval s její po-
vahou, vytáhla ze záhader několika uvadlých zelených listů, a
držíc je v ruce vztažené, pravila svým úsečným způsobem a zvláštní
výslovností svého předěšlého života, do které při každém roz-
členění vpádala:

„Je to ta jedovatá bylina, o které jste pravil, že mne usmrtí.
Půjdu s herci, nebo smím to a zemru zde. Je mi to jedno.
Nechci zůstat zde, kde mne nenávidí a opovrhují mnou! A také
vy byste mne zde nenechal, kdybyste uměl ke mně nenávisť
a nepovrhoval se mnou takřka!“

Ta rozvášněná malá prsá dmla se a dvě velké slze vybrká-
valy na pokraj Missingových víček, ale ona utřela je cípem své
zástěry, jakoby byly vosy.

„Zavřete-li mne do vězení,“ pokračovala Miss vzdorně,
„abych nemohla jít s herci, otrávím se. Otec se zabil — proč
bych nemohla žít? Vy jste řekl, že mne sousto toho kořene
umrtí a já jej stále nosím zde,“ i uhodila se do prsou svou za-
taton pěstí.

Účitel pomyslel si na prázdné místo vedle Smithova hrobu
a na tu rozvášněnou malou postavu před sebou. Uchopiv ji za
ruce a pohlednuv do těch opravdových očí, řekl:

„Lissy, chtěla by's jít se mnou?“

Dítě ovinovalo páže kolem jeho šíje a řeklo radostně: „Ano.“

„Ale teď nás večer?“

„Dnes — večer.“

A ruku v ruce vyšli na cestu, na tu úzkou cestu, která
přivedla jednou její zvané noly ku dveřím učitelovým a po
které, jak se zdálo, nepůjde sama již nikdy. Hvězdy nad nimi
jasně jiskřily se. Pro dobro i zlo dostalo se jim toho naučení
a škola červenohorská zavřela se za nimi na vždy.

V čitárně britského museu.

Jsou čitárny — a takých je ne málo — které jsou tmavé,
dusné, těsné. Řekněte, že každá čitárna má mti dosti světla,
dostí vzduchu, dostí prostrannosti? Ovšem — než obvykle jsou
se neřídí logickými zákony a ne vše, co by mělo být, jest i sku-
kem. Ale jsou čitárny, jež jsou uskutečněny ideály čitárny.
Znám aspoň dvě takové. Jedna z nich, zároveň idylla čitárny, je
ve Wolfenbuttlu.

To město mývalo kdysi svůj panující rod a kuřizata z rodu
toho měli svůj dvůr, ke dvoru patřily zámky, konírny, kostely,
velké domy šlecht, úřadů... Stavení zbyla, ale po jich
dvorech roste tráva a klusot koně je věci neslychanou. Nové domy
se nestaví — leda budovy na nádraží: je dosti starých neohyd-
ných. Tež by nové domy divně tu vypadaly, kde všechno věčinko,
co zač stálo, má dosud na hlavě paruku a pudr. Kam se podíváš,
sámé parkové stavby. Skoro se divíš těm lidem, proč se též ne-
stojí po starém. Lépe by se hodili k těm kamenným věvodám,
vyšňořeným a la Louis XIV. Wolfenbuttel je polovněřelá stará
residenčníka. Tak bývalo kdysi v Německu. A takových míst bude
časem ještě více.

A ta residence beze dvora má knihovnu bez čtenářů. Sebrali
někteří z nebotků kníhat brunšvicko-wolfenbuttelských právě
pokladí rukopisů, kupovali knihy všeho druhu a zbudovali k uscho-
vání těch sbírek pěknou knihovnu. Vstupme! Po širokých schodech,
na kterých stojí rozličné allegorické figury se sládkým úsměvem
na tvářích, přijdeme k velkánšým dveřím. Klepáme, zvoníme
dvakrát, třikrát i vícekrát. Konečně otevrou se dveře a přivítá
nás sluha prastarý. Skoro bychom se ho zeptali, zdali nezná
Lessaing, jenž kdysi byl bibliotékářem wolfenbuttelským. Vejďme!
Jsme v stavení elliptickém, vysokém, s kuplí. Při stěnách jsou
knihy, otvory kuple spadá pěkně jasné světlo na stůl potažený
zeleným sukem; u stolu stojí lenošky. Ale nikdo nesedí v nich.
Sluha nemá jiné práce, než stírat prach s lenošek, se zeleného
sukna i z knih. Jsou tu ještě dva, tři úředníci, než Methusale-

mové a tito i sluha chodí po bibliotece jako stíny; kroků jich ne-
slyšet; všude jsou koberece a chodí se v bacakách. Málo kdy se
někdo objeví, aby některý rukopis si prohlédl neb opsal. Celý rok
ticho, jako v zakletém zámku.

A nyní rychle — rychle z této idyll přeletme v myšlenkách
do hluku a lomozu, do viru a vířavý londýnské, kde není idyll
žádující, kde ale práce jsou místa, ve kterých veskery ten velko-
lepý ruh života anglického plyne řecistěm spořádaným. A takov-
ým místem jest britské museum. Britské museum jest imposantní
organismus, mikrokosmos, kde každý, buď on kdo buď, najde
svůj duševní svět, ve kterém žije, svůj kraj, kde pocíti se domo-
vem. Piřirodopztec pospíší do sbírek přirodních, jinž není rovno,
znatel rytin do sbírky rytin, jež patří k nejznamenitějším, umělec
i přítel umění do sbírek plastických a tu zase předevisn do sálu,
kde postaveny jsou památky z nejslavnější doby onoho národa,
který nad všechny v plastice se povzněl — plastické ozdoby snaté
z Pantheonem — slavné „Elgiu marbles“. A právě umělec se snad
zarazí. Torso a torso a nic než torso — hle! tak lidstvo hospo-
dářlo se svými poklady nejdrahocennějšími. A práce v troskách
tolik neskonale krásy, že se nám zdá, že by oko naše ani plnou
krásu, kdyby náhle trosky vzrostly o to, čím bývaly, nesneslo
a přimhouřiti se musilo, jako při pohledu na slunce. Za posmoř-
ných dní, jichž v Londýně do roka umře, nikla mlha i do brit-
ského museu a byla patrna i ve velkých sálech jeho, rozkládají
se kolem Elginových trosk. Ne-li to elegie britského museu?

Než nechme plastiky i elegie a pokochajme se raději v dušev-
ním blahobytu, jenž nás ovane při vstoupení do čitárny musejní...

Cestou vzpomeneš si, že velká knihovna čítá skoro tři čtvrtě
millionu svazků, nepočítaje ani menších sbírek vedle ni zvláště
v museu chovaných, jako jest „královská knihovna“ (King's
library), chovájící mezi 80.000 svých svazků nejzvácnější vydání
všech děl ve světě nejzvácnějších, nepočítaje ani sbírky novin a
drobnějších tisků, jakož jsou pamflety náboženské a politické, nad
něž hojněji sotva kde najdeš, nepočítaje ani všemi superlativy a
epithety nevyčtenou sbírku rukopisů. Déuanti lady Dudley,
korunní drahokamy králové Viktorie yceení znalec na peníze, i
obrazy a jiná díla umělecká dostávají tržní hodnotu a př. draž-
bami: avšak kdo by se odvážil udlat cenu rukopisů, neku-li cenu
děl ducha Fidiova? Zde stojíme před majetkem hrděho Albionu,
v pravdě neodvratelným.

A nyní rychle již do čitárny samé. Bezpochyb, že, chceme-li
v čitárně něco studovat, opatříti jsme se listem, poroučejícím
nás péči některého z úředníků musejních. Poptejme se kde je — ne
hořáti neb gehehrnati bibliotéku německých, ale prostě Mr. Boud
neb Mr. Thomson. Stalo se — a teď dejme tomu, že jsme před
dvěma hodinami přijeli do Londýna, za dvě hodiny že jsme si
podechlí i poopráví toalety, před chvílí že jsme vstoupili do
museu, před 5 minutami odevzdali list — a teď — teď již sedíme
v pohodlné lenošce a psacího stolu a před námi již leží rukopis,
jenž nás přede vším zajímá. Kdo nikdy nemusel prohledávat ve
vědeckých antichambrech knihoven a archívů, kde si často v duši
prával, by měl varito Orfeovo, že okouzluje cerbery — ten neví,
co to znamená! Kdo ale zkusil cesty ty, ten z toho, co ze zku-
šenosti řečeno, pozná — ex ungue leonem — velké tornay života
anglického, velké přese všechny komické figury anglických turistů,
co jich kdy na kontinentě poznal — ten též odpustí provodci, že
ještě čtenáři neřekl, že již jsme v oné ideální čitárně britského
museu, o kterou vlastně nám běží.

Jsmo — v chrámu kruhového půdorysu s průměrem 140 angli-
ckých stop*) měřicím a nad námi se klene kopule — vysoká
106 stop. Ale čísla málo kdy mluví k srdci. Průměr Pantheonu
římského obnáší jen o 2 stopy více. Krychlový obsah čitárny rovná
se 1,250,000 stop. Kostra stavby je železná a spotřebováno se železa
40,000 angl. centunů. Skla bylo třeba 60,000 čtv. stop.

Světlo padá s bůry. Stěny, až tam kde klenba počíná, po-
kryty jsou knihami v 3 galeriích nad sebou urovnány. Příhrádky
na knihy jsou dumyslně sestrojene, tak že posínutím prken se
mohou dle potřeby upravovat pro knihy menšího neb většího for-
mátu. K tomu konci je v nich direk 2,750,000. Kdyby se všechny
příhrádky upravily na knihy v osmorce složené a postavily jedna
vedle druhé, povstala by z toho knihovna 25 angl. mil dlouhá; a
kdybychom všechny ty knihy rozebrali a list k listu přiložili, ob-
drželi bychom 25,000 mil, t. j. třikrát tolik, kolik měří průměr
země a vice. A to jest jen přírůstek knihovna, čítající 20—30,000
svazků, zařizovaná v čitárně samé k pohodlí čtenářů.

Knihy rozeztavené ve vlastní knihovně mimo čitárnu zapsány
jsou všechny (mimo drobnější tisky) v ohromném generálním kata-

*) Anglická stopa = 0,964 rakouské stopy.

logu v abecedním pořádku jmen spisovatelů. Katalog ten čítá 300 svazků in folio a přístupný je každému čtenáři, postaven jsa ve dvou souměrných kruhových pultech, zřízených kolem tribuny, zapínající střed čítárny, odkud s místa vyvýšeného úředníci přijímají cedulky, na které čtenáři napsali tituly knih žádaných, rozestávají tyto na všechny strany. A není třeba čtenáři ani tlačit se u tribuny, ani dlouho čekat. Za chvíli mu sluha přinese knihu na místo, kde se usadil a jehož číslo hned na cedulku byl připsal.

Mezi tribunou a pulty s katalogem s jedné a stěnou se strany druhé stojí 300 psacích stolků ke nepohodlněji zřízených, u nichž ti protiséd nešlape na nohy a soused té nestráká loktem. Ventilace a vytápění vzduchem — to vše tak dokonalé, že nám ubožákům se o také dokonalosti ani nesnilo. V zimě potřebujeme jen šlápnout na péro a teplá voda se ti octne v tribulci pod nohama. V podzemí jsou též místnosti, kde najeďš umývadla (i s myšlem!) a jiné „pohodlnosti“. Statistika, jak známo, učí, že vzdělanost se měří též spotřebou mydla a, dodejme třeba, i čistotou (zvláště v lokálech veřejných) míst, o kterých se v dobré společnosti sice nemluví, ale na jejich čistotu dobrá společnost tím více dbá. Čistoty ubývá, čím dále na východ a podle tohoto posledního měřítka soudě by Angličan za to mlti musil, že na př. v Praze počíná Orient.

Rekneťme ještě, že čítárna otevřená bývá od 9. do 4. neb 5. neb 6. hodiny a že stavba a zařízení její stálo 150.000 liber šterl. či více než půl druhého miliónu zlatých. Není-li to ideál čítárny?

Jaroslav Goll.

Umění. Literatura. Věda.

— Na zajímavou podobiznu Komenského, odchylnující se poněkud od typu u nás zobecněného, upozornil v jedné z posledních schůzí literárního odboru „Umělecké besedy“ dr. Jar. Goll. Anglický spisovatel Daniel Benham vydal vedle překladu „Informatoria školy materské“ životopis Komenského a ozdobil svou (jíz r. 1858. vyloun, u nás však dosud neznámou) knihu rytinou podle podobizny, již český výtvarník, slavný rytec Václav Holář shotovil roku 1652. Tvář je výrazná a charakteristická, rytina sama velmi zdalá, tak že podobizna ta má i uměleckou cenu a tudíž dvojnásobně zasluhuje, aby byla rozmnožena i rozšířena.

— Londýnské „Athenaeum“ konstatuje, že účastnictví, které má londýnské obecnost v divadle, neustále roste, ač by však jeho zálibu v jiných laciných zábavách jakož i jeho realistický vkus popíralo. Zejména považuje za potěšitelné znamením čtenější návštěvy prvních představení a pak vrácení se k lepšímu veselohrám starším, hlavně z předešlého století. Ač svědčí tato okolnost také velmi nepříznivě o veselohraní produkci nynější. Podle repertoáru anglických zdalo by se, že zejména v osmáctém století, kdyby se v nich neobjevovala též novofrancouzská dramata.

— V celém vzdělaném světě působila by bez odporu velikou senzací následující zpráva, — kdyby se ji hned na čele neskvla počet davně již osvědčeného amerického lumbeu. Časopis „America“, jenž vychází v Bogotě (Nová Guinea) vypravuje totiž s nejvýrazněji tráví, že nalezl se kamenný pomník, jenž byl postaven v 9. nebo 10. roce panování tenického krále Hiram (Salameunova soukasa, tedy as 1000 let před Kristem) a na němž se zachoval osmifaldkový, dosud čitelný nápis tohoto obyvatele: Několik odvážných mužů vyplulo z přístavu Aziongaber (Bay Akubat); opustivše Egypt (Afriku) zabránili byli bouřemi daleko do moře, až po dvanácti měsících šťastně přistáli v Guaynauku v Peru. Jsou prý v nápisu tou udána i jména oněch Feničianů, kteří Kolumba předstihli o malíček 2500 let!

Drobnosti.

— O historii piva lze dočísti se mnoho zajímavých věcí v právě vydaném prvním sešitu Bělohoubkova „Pivovarnictví“; ale nejvíce český čtenář se pohví, když spozoruje, jak překvapující je paralela mezi nynějšími Čechami a staroslavnou říší Faraonův.

Jako naše vlast, poskytoval i úrodný Egypt svému obyvatelstvu výtěčné sice víno, ale v nedostatečném množství; záhy muselo se tedy pomýšlet na jakousi důstojnou náhradu. „Jedné víno“, o němž v nejstarších pramenech bývá řeč, zdokonalilo se během času tak, že z něho povstal nápoj, jenž pro Egypt měl asi tutéž důležitost, jako nyníš pro Čechy. Výroba byla patrně velmi značná; následkem toho utvořila se mezi obyvatelstvem zvláštní sladovníká kasta, která sice patřila k třetímu podřízenému stavu, ale u mnohých přátel dobrého osvěžujícího doušku jistě více cit a vážnosti měla, než oba první stavy, kněžský a vojenský dohromady. Tomu, že se pivovarnictví vysílalo již tenkrát na výši velkého průmyslu, že mnohý, na širokých rozměrech založený pivovar zásoboval celé krajiny, nebudeme se diviti. Než, i svou Plezň měl starý Egypt, a podivuhodným, řekl bychom stop prorokem způsobem upomíná ono polibě ústí řeky Nilu ležící místo i zvukem jména svého na náš pramcuk tekoucího zlata: jmenovalo se Pelusium. S toutéž úctou, s jakou nyní i daleko za hranicemi českými pronášejí se závažná slova „malá plzeňská“, žádali jistě i mužové, kteří před několika tisíci roky žili v zemi pyramid, svůj „kolik pelusického“. Vždyť prý sám bůh a král Osiris (okolo roku 1660 před Kristem) vynalezl a v Egyptě zavedl pivo a sice hned tak výborné, že se v každém ohledu rovnalo nejlepšímu vínu. Samu sebou se ovšem rozumí, že především bylo na egyptské mládeži, aby tak slavný nápoj měla v náležitě uctě, a že se tak i skutečné dělo, zejména se strany mládeže studující. Jsou tobo i historické dukazy. Zlomyslný osud, jenž rukou nemilosrdnou setřel již mnohou stopu největších činů lidských z povrchu země, zabíhal na př. jednogo, jak se zdá, velmi podatečného studenta egyptského způsobem věru poukéd nešťetným, nedělníkatím. Chránil totiž po několik celých tisíciletí před hrozič zkázou závitak papyrusový, obsahující dopis, ve kterém otec svému synáčkovi čte notné levity, v první řadě však vytýká, že se celý den poválaje v křmách a místo božské moudrosti jenom to prokláté pivo do sebe leje. Dopis ten nalezl se před několika lety; první učení egyptolog, který jej dostal do rukou, sotva as tužil jeho obsah. Možná ostatně také, že krátkozraký otec synu svého velice křivdíl; neboť kdo nám ručí za to, že onen student nebyl — muzikantem? A těsná jakási souvislost mezi pivem a muzikantem nedatuje se věru z dob nových; vždyť u potomků starých Egyptyanů, u Koptů, udržela se až po dneš krásná, všem basníkům odporučení hodná metafora: silnější a lépe kvašené pivo jmenuje se „umbylybi“, t. j. „uatka slavičků“.

Knihy nové „Lumiru“ zaslané: Tvrďe palice. Povídka z moravské vesnice od A. H. Sokola. „Laciné národní Knihovny“ číslo 11. Tiskem a nákladem knihkupectví J. Otto v Praze.

Pivovarnictví. Sepsal Antonín Bělohoubek, profesor na československé obchodní akademii a soukromý docent pivovarnictví na král. české polytechnice v Praze. Části I. (historické) sešit I. Nákladem spisovatelovým. V komisi knihkupectví dra. Grégra a Ferd. Datla.

„Pokladnice povídek a románů“, dílu IV. č. 7. (Starý mládenec, povídka.) Nákladem Frant. Nauberta ve Slaném a v Lounech.

„Dvacet písní pro čtyry hlasy,“ pro školy reálné a gymnasia složil V. Priml. V Praze, nákladem Mikuláše a Knappa.

„Besedy pro mládež“ čís. LIX a LX. („Včelky,“ povídka od Řezáče, „Med a vozeček“ příběhy od Bolešlavského, „Nalezenec“ povídka od Blumenhagen.) Nakladatel Mikuláš a Knapp.

Bájky Aesopovy. Počtem 80 mládeži upravil Jan Karlik. S třemi obrázky. V Hradci Králové 1873. Nákladem vlastním.

Pěkné čtení, výběr básní vypravných. Pořádá a vydává Jos. R. Vilimek. Nákladem vlastním. Sešit 1.

Zlaté Mládí, setavil Jan Karlik. Nákladem vlastním. Sešit 1 a 2.

„Včelaře,“ časopisu pro české včelařství čís. 12.

OBSAH: Rosa Klepětářova. Novleta od En. Bozdicha. (Pokračování.) — Vybáňené a vybáňené přeludy. Napsal Primas Sobotka. — Jan Abatyše ze Třebize. Historická pověst od Václava Beneše. (Dokončení.) — Feuilleton: Mliss (Dokončení.) — O čtení britského muzeu od Jaroslava Golla. — Umění. Literatura.

Redaktoři: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 sl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za donášku do domu předplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště:

na čtvrt leta 1 sl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Veškeré dopisy, týkající se redakce
č. administrace „LUMÍRA“, buďtež
adresovány: Časopis „Lumír“,
Praha, Mariánská ulice č. 20 nové
(u státního lázeňského).

Lumír přijímáme jen frankované;
reklamační však se nebrakují;
a nepečet.

„LUMÍR“ vyobrazí vždy ve čtvrtku
o čtvrté hodině odpovídání.


Ročník I.

1873.

Rosa Klepetářova.

Novelata od Em. Bozděcha.

(Dokončení.)

etinka nvtála dívku listem otce Klepetáře. Psal, že na druhý týden přijde do Prahy s mladým Winternitzem a že posílá dva páry koroptví chycených do ok.

„Budou nám chutnati; jsou pěkné,“ zkušena hospodyně přidala; nezdálo se však, že by vyhlídka na pochoutku slečinku unášela. Byla jako ve snách a zůstala tak po celé odpůldne.

Že paní Juditha představení Richarda III. nezameškala, zbytečno skoro podotknouti; hrátlé Lanermann. Divadlo bylo plno vzdor tomu, že dávali hru klassickou; byla sobota.

Již jistota, s jakou důmyslný herec v úvodní samomluvě Glostrově základní rysy jeho povahy nakreslil, soudně posloucháče poutala, a demonická úchvatnost, s jakou odvážné námluvy u ovdovělé Warwickovny provedl, veškeré shromáždění k bouřlivému potlesku strhla. Úspěch každým výjevem se stupňoval a na konci byl Roden, kterému posud říkáno „snaživý mladík“, hlučným vyvoláním pasován na „první sílu“.

Dvě osoby se neúčastnily všeobecného ruchu sedíce tiše jako pěna: hrabě Reckenstein ve své loži a Rosa na sedadle vedle paní Langsteinové. Tráť bohatýřova stála bledla, oko divčino planulo vždy rostoucím leskem. Bylo jí, jakoby s vysoké hory hleděla na vycházející nad krásnou krajinou slunce aneb na měsíc v úplňku.

Na poznámky tetičiny, která po zavrždění Clarencově netrpělivě čekala, kdy se Lauermann objeví co duch, odpovídala sotva pouhým „ano“ neb „ne“.

Konečně duchové nad spícím krvavcem kletbu vyřkli, ten ze spaní se vytrhl, do bitvy odkvapil, marně koně hledal, padnul a zbožný Richmond zemi poželhal.

Ústa diváků z divadla vycházejících chválou Rodena přetékala a paní Langsteinová patrně povzbuzená těmi chvalozpěvy náhle zastavila a k neteři pravila:

„Podívejme se na toho Rodena! Kdo by si to byl od něho pomyslí! Máme doma ty koroptve; což kdybych pozvala na ně Rodena s Lauermannem?“

Rosa vzdor tomu, že jí do smíchu nebylo, musela se usmáti.

„Avšak ne,“ rozsařná teta doložila a opět v pochod se dala, „počkáme raději, až co řeknou noviny.“

V noci Rosa nemohla usnouti. Stále před sebou Richarda-Rodena viděla namlouvajícího sobě vdovu po králevi Eduardovi, hubičko jak anděl smrti osoby, která mu

stály v cestě ke trůnu, veličiho zástupům a klaněním se obecnstvu. Stále jí v uších zněl tleskot a jasot četného davu a poduška této noci mnoho se dověděla. „Šťastný to člověk! To jest přece život plný obsahu, snahy, vzletu! Jediný takový večer stojí za více než leta živobyti, jaké jsem posud trávil a jaké vidím před sebou. Avšak — musím je trávit? Nemohla bych se vyšinouti z omrzelé cesty, která vede do bařiny zakrnělosti, na skvělou dráhu duševního vývoje? Nedoutná i v prsou mých jiskra zápalu pro krásu a vznešenost? Citím je; nemohla bych je též tlumočit i jiným? Jen jazyk je těžký; on by mně ho rozvázal! Jak hrůzokrásné vypadal kleče před Annon a mečem na svá prsa míře a jak po královsku spěchaje v poslední zápas o život a trůn!“

Usnuvši konečně se zdálo, že hraje s Richardem-Rodenem Annu, že po skončeném výjevu obecnstvo oba volá a že ji Roden vede k lampám, by se poděkovala. Viděla ve snu vlastní tvář zářící blahem a pravila ze spaní: Nikdy jsem tak krásnou nebyla!

Druhého dne nemohla se dočkatí poledne, doby návštěv, a krátila si čas čtením Richarda III. Konečně se dvanáctá připloužila, zvonek v předstíni zazněl, slečna letěla ze salonu otevřít a stála tvář v tvář — listonoši, jenž ji odevzdal list na Rosu Klepetářovu. Byl od hraběte a slechetný kavalír v něm omlouval věrejší své chování horoucností lásky. S nevolí dívka papír v rukou znáčkla a vypadala při tom skoro divoce. Paní Juditha alespoň, která u okna vedoucího z kuchyně do předstíne nudle krájela, leknutím by se byla málem do prstu řízla. Rosa to zpozorovala a zpatatovala se. Vešla do kuchyně, otevřela dvířka u plotny a list tam hodila neblesnuvši při tom ani slovem. Plameň papír mžiknutím strávil.

„Co to bylo za list?“ tázala se udivená teta.

„Od pana hraběte z Reckensteinů.“

„A proč jsi ho spálila?“

„Urazil mne.“

„Co pak v něm stálo?“

„Můžeš si to pomyslíti dle způsobu, jakým jsem s ním naložila.“

„Tedy nějaké význaní lásky?“

„Ano něco podobného.“

„Ale to není nic urážlivého.“

„Myslíš? Někdy přece. Dovolíš, abych nebyla doma, kdyby hrabě přišel.“

„Jakže? Neptijnouti návštěvu takového kavalíra?“

„Ty můžeš arci jednati dle libosti.“
„Ne, ne draboušku; když tebe urazil — — urazil tě ale vschnutku tak těžce?“

„Vskutku a těžce.“

„Tedy i já nebudu budoucně přijímati jeho návštěvy.“

Bylo viděti, že paní Langsteinová smutnou tu nutnost těžce nesla; přece jí bylo jakýmsi zadostučiněním, když kuchařce nařizovala: „Slyšís, Máří? Přijde-li pan hrabě, nejsme doma.“ Nebýt pro hraběte doma jest konečně také něco. Salon při tom arci trpí. „Nebude-li šlechtá, bude alespoň umění,“ těšila se jeho držitelka.

Ačkoliv odpůdné bylo velmi krásné, přece žádna z dám nejevila přání vyjíti si na procházku. Obě byly takřka zamilovány do románu Mühlbachovy. Neť předčítala neunavně jako stroj a teta naslouchala nepohnutě jako socha. Začaly se stránkou dvacátou a byly již na osmdesáté, když Roden vešel.

„Kde jste nechal pana Lauermanna?“ vdova pátrala po prvním vítání a blahopřání ku věřejšímu úspěchu.

„Co duch mně včera zmizel a co člověk se mně dnes posud neobjevil. Je to po dlouhém čase poprvé, že mne dnes nenavštívil.“

„A proč jste přišel tak pozdě? Blahopřání nás začínalo již tlačit,“ neť vytčala s oním tonem, jenž vytčku činívá milou. Otázka byla pro hosta; poznámka pro tetu.

„Byl jsem příliš zaměstán nepředvídanou událostí neb lépe řečeno celou řadou událostí,“ omlouval se Roden.

„Bych však nebyl nejasným, mním začít s věřejškem. Po představení náš milý ředitel pan Pfiffg mne objal, sliboval, že mně zvýší gáží a že zůstaneme svoji na život a na smrt. Dnes čekav marně do poledne na Lauermanna, chtěl jsem právě z bytu odejít, bych navštívil vás, an divadelní agent ke mně přišel a skvělé engagement při dvorním divadle v Drážďanech mně nabízel s podmínkou, bych již zejtra tam odjel na pohostinské hry. Nepřijal jsem; nerad bych Prahu opustil.“

Odpočívaje v řeči na dívku s výrazem nelíbené vřelosti pohleděl. Zotaviv se pokračoval: „Měl jsem však za vhodné zpravit o tom nabídnutí ředitele, a připomenouti mu věřejší slib, neb páni ředitelé na podobné maličkosti rádi zapomínají. Hned z prvních slov pana Pfiffga přívětivostí jindy se rozplývající chladná jakási zdržlivost mne ovavula. Vtř val patrně již z jiné strany. Bylo na čase, bych vyhodil svůj drážďanský trumf. Jako sněhulák na sluníčku pan ředitel roztál. Za obě ruce mne uchopil a co nejupřímněji pravil: „Vy přece přijmete, přítelinku?“ Udiven jsem se na něho zahledl. „Skutečně, můj nejlaskavější,“ šveholil sladounký pěstovatel mnění, „nejlépe bnde, půjdete-li do Drážďan.“ Než rostoucí podivení moje ke slovu se dostalo, pan Pfiffg dále vysvětloval: „Zde byste měl velmi nepříjemné postavení. Jistí pánové vás nemají rádi. Právě tu byl jednatel jistého spolku a důvěrně mně dal na ruku, abych vás propustil. Urazil jste prý jednoho z nejčelnějších členů. Nerad bych to učinil, jsem však na těch pánech závislý, mohou mně škoditi a t. d. a t. d.“ Musím podotknouti, drahé dámy, že se bude divadlo co nejdříve znova pronajímati, že jest velmi výnosné a že pronajmutí zejména na jistých členech onoho spolku závisí. „A pak nabídnutí tak skvělé,“ přesvědčoval mne dále, „něco podobného se tak lehce nenahodí. Jen jednou člověk propase příležitost a ta se více nenavráti.“ Zasypal mne moudrými radami. Děkoval jsem mu tak upřímně, jak on byl radil a ujistil ho, že se chopil nejlepšího prostředku, by mne ku Praze připoutal.“

„Ale koho jste urazil?“ pátrala paní Juditha a Rosa zbledla.

„Něvim, komu jsem se tak znechutil,“ odpoděl Roden. „Také mně na tom přamalo záleží. Nerad bych však, aby ti pánové mysli, že se hrozeb jejich lekam.“

Rose barva se vrátila.

„Zdá se, že Váš něco mocnějšího víže ku Praze,“ teta škládila netušíc ani, jak trefila do živého.

Rosa hořela. Nastalo pomlčení a bylo zřejmé slyšeti, jak venku někdo zvoní, jak Máří odevírá a s někým mluví. Obě dámy napnutě naslouchaly. Slyšely mužský hlas, nemohly však rozpoznati, komu náleží. Každá myslila na někoho jiného. Pak se dveře opět zavřely, šouravý krok staré kuchařky se ozval v předstíni, dveře salonu se otevřely a černá Máří vcházejíc dávala zprávu: „Byl zde pan hrabě. Řekla jsem mu, že není nikdo doma. Zanechal listek.“ Podala navštívenku milostpani a odešla. Paní Langsteinová si nemohla odepřiti čísti nablas: Siegfried říšský hrabě z Reckensteinn.

„Nepřijímáte jeho návštěvu?“ herec radostně vypuknul.

„Nepřijímáme,“ vdova vážně odvětila, obočí vytáhla a skoro vechně se tvářila. Vypadala, jakoby chtěla říci: Mohla bych Vám sdělití něco hrozného, zničila bych však tím člověka-hraběte a proto mlčím.

Roden zase upíraje zrak na Rosu vypadal, jakoby pravil: Rozumím. Číníte dobře. Jsem s vámi spokojen a děkuji vám.

Když oči takto mluví, jazyk odpočívá, a Rosa, by mlčení přerušila, zvolala obratem poněkud náhlým:

„Víte-li pak, pane Rodene, co mi dnes napadlo?“

„Jsem žádostiv.“

„Čtla jsem Shakespeara a ráda bych věděla, dovedu-li jej přednášeti. Co tomu říkáte?“

„Jiné bych řekl, že o tom nepochybuji, u Váš bych se o tom rád přesvědčil.“

„Děkuji Vám. Budu Vám tedy čísti Annu z třetího Richarda.“

„A já si Vás budu namlouvati co vévoda z Gloster.“

„Výborné, výborné,“ přisvědčovala teta. „To je přece zábava uslechtilá, umělecká. Poshovte jen okamžik, co nařídím kuchaře, aby připravila trochu čaje. Bude vám vysýchat po deklamaci. Škoda že tu není pana Lauermanna. Zajistě že by nám též něco krásného přednesl.“

Vyběhla. Roden přikročil k dívce, která se vzchopila z pohovky, vzal ji za ruku a pravil:

„Víte-li pak, že tetinka měla svatou pravdu?“

„V čem pak?“ snažila se Rosa dělati nevědomou.

„Že něco mocnějšího mne váže ku Praze.“

„A co by to bylo?“ pokračovala dívka ve svém pokuse.

„Však — to víte, drahá Roso, a proto Vám to nepovím.“

I privinul dívku k prsou a políbil ji na čelo. Tak stáli hodnou chvíli nehlesnůvě ani slovem.

„Máří, ať mi nepřipálíš smetoun —“ zazněl v předstíni hlas paní Judithy, párek se roztáhl a dívka se chopila Shakespeara ležícího ještě od předpoledne na okně.

„Odpuštěte přece,“ omlouvala se paní Langsteinová uvelebujíc se na pohovce, „že jsem tak dlouho prodlela; ty služebné tak těžce chápu.“

Oba tetince odpustili a dívka začala oplakávati královského tchána Lancastrove Jindřicha. Hlas její z po-

čátku se chvěl, což se dobře hodilo k výrazu nehlubšího bolu. Při kletbách však sypaných na vraha ještě nepřítomného nabyly jistoty a ve výstupu s Glostrem se rozvinul v netušené síle a lahodnosti. Výraz nepostrádal vřelosti; bylo zřejmo, že co přišlo na jazyk, dříve v srdci bylo. Ba když na otázku vévodou:

Však smůn-li žítí v naději? odpovídala slovy:

V té, doufám, všichni živi jsou, zněl tou vytáčkou tón až příliš srdečný. Byla to však spíše vina Rodenova, jež byl onu otázku s nápadnou u pokrytce vřelosti pronesl a nezkušenou začátečnicki, jak říkájí u divadla „s sebou strhl“. Líbilo se paní Langsteinové, že umělec mluví:

Rač ten zde nosit prsten můj

Rose v pravdě na prst nastrčil prsten. Činilo to na ni dojem pravdivosti a radost, s jakou se Roden tázal:

Zdali kdo tak měl s ženskou námluvy?

ji skoro rozeselila.

Když Gloster ku konci slunce byl požádal, aby mu na cestu svítilo, Rosa se tázala krátce a suše:

„Mám talent?“ a Roden taktéž odvětil:

„Máte.“

„Dobrá, to jsem chtěla vědět.“

Prsten vrátil dívka zapomněla.

Mári přinesla čaj. Pili, jedli, Roden vyprávěl anekdoty a příběhy ze života zakuksního a všichni tři se rozesmáli. Jenom na tetince chvílemi bylo znáti, že ji něco nebo někdo schází. Když umělec pozdě večer se byl s dámami rozloučil, a paní Juditha ve svém pokoji kašdře ukládala do krabičky, tato ctihodná dáma ke vlasům přiložila myšlenku: „Byl to krásný večer; jen škoda, že zde nebylo Lauermanna.“ Rosa zatím ve své ložnici psala.

V pondělí ráno k Rodenovi překvapení zavítalo v podobě následujícího listu:

Milovaný muži!

Že mně k vůli chceš zamítnouti skvělé postavení a boj podniknutí obtížný ba i nebezpečný, za to co za důkaz upřímné lásky Tobě na kolenou děkuji. Nemohu však obět podobnou přijmouti. Nač by's mařil jarou sílu v nerovném zápasu se skrytými živly nepřátelskými? Tvou povinností jest, by's neryhýbal se půdě příznivější, kde by volně se rozvinouti mohly veliké vlohy Tvé, ano by's ji vyhledával a povinností mou, bych Tobě nestála v cestě, ano bych Tebe k stálému pokroku pobádala. A pak — miluji Tebe a začínám milovati též umění. Citím, že život můj nabývá obsahu, o němž jsi dříve se zmínil, a mám odvahu dosti, bych jej sobě zachránila. Pročez: opusťme Prahu, pojďme do Drážďan. Tam budu Tvou choťi, Tvým učněm, Tvým majetkem jako až do té doby Tvou nevěstou. Buď dnes na večer k odjezdu připraven; pojedáš se svou Rosou.

„Jest má!“ hlásalo zářící oko umělcovo a ústa jeho se dotkla psaní. Pak spěchal k agentovi, by mu sdělil, že návrh a k řediteli, že radu jeho přijímá. Před večerem ještě byl na odjezd připraven.

Večer ten byl předvečerem židovské slavnosti uvo-roční. K šesté paní Langsteinová oděla se hedvábím i aksamitem, zavesila si do uší náušnice s diamanty a obložila buclaté ruky nejtežšími obručením. Chystala se do „školy“.

„Nepůjdeš se mnou?“ tázala se neteře, která se neměla k strojení, nýbrž sobě hověla na pohovce.

„Bolí mne trochu hlava. Zůstanu raději doma.“

„Ano, šetři se,“ laskavě tetinka přikázala a v duchu si pomyslila: Půjdu kolem divadla; snad že potkám Lauermanna.

Odešla, Rosa se vzbopila, ku psacímu stolu přisedla a psala:

Milá tetinko!

Nelekej se, že mne doma nenalezáš. Jsem zdráva a pevně doufám, že budu za krátko též úplně šťastna. Dám Ti potom zprávu. Otce prosím za odpustění, ale — Winternitze si nevezmu. S Bohem!

Měsíc jak rybí oko svítil, když dívka Ferdinandovon třídou se ubírala na širokou ulici. Zide bydlící na novém městě přebíhali přes třídu směrem k židovskému městu, by ve „školách“ vítali nový rok.

„Vítám tě, živote nový, jenž si muč nastal této chvíle a požehnaná na tobě spočívěj ruka hospodino!“ šeptala Rosa a vznášela se v záři luny tak lehce jako kterýkoliv z paprsků postřibrující lem její oděvu. Tvář lunou ozářená vypadala jako rodná této sestra. Okolojdoucí se ohlíželi za lepou postavou myslíce po tichu neb na hlas: Co to za krásné děvče! Básník však, jenž prý též větštem bývá, byl by řekl: „He nevěsto, ana spěchá, by oblažila ženicha!“

Ženich čekal s toužebností v první sni svého bytu. Konečně lehká noha se ozvala na schodech, zašustěly šaty, rozlily se dvěře a v náručí ženichové spočivala — nevěsta. Spočivala tam dlouho, velmi dlouho beze hnutí beze slova, než opět k životu procitla šeptajíc: Ta láska přece není bláznovství.

* * *

Lekla se teta, leknul se i otec, který ve středu do Prahy zavítal, ale — mlčeli. Za nějaký den paní Juditha list z Drážďan dostala. Rosa jí a otcí psala, že se provdala za pana Rodena, jenž hned prvním vystoupením byl dobyt znamenitého úspěchu a že sama, vedena chotěm, hodlá věnovati se divadlu. Pan Klepetář se sice zlobil, přes to však dal v novinách vytisknouti návštěvi, že Rosa Klepetářova a Vilém Roden se vzali za sebe. Mnoho se o tom sňatku mluvilo, ještě více však o náhlém zmizení pana Lauermanna, jenž byl řediteli a četným věřitelům i věřitelkám — jak říkávají „rybník vypálil“. Moudrá paní Juditha ani bratru Klepetáři si nepostěžovala, že výtečný umělec také ji svou důvěrou byl oblažil, dala do salonu postel nebožtíka Herschmanna Langsteina a pronajala ho co „byt se zvláštním vchodem“ svobodnému pánovi. Zlé huby za kulisami však velebyly bratrské přátelství dvou umělců, z nichžto jeden tetince unesl aťer a druhý peníze.

Za několik měsíců došla z Drážďan zpráva, že paní Rodenova, choť slovného umělce, vystoupila poprvé s rozhodným úspěchem co Anna v třetím Richardu. Sen se jí byl vyplnil. Sláva manželů Rodenových se roznesla po všech uovinách a na jejich srdečné pozvání pan Klepetář se vydal na cestu do Drážďan. Smířil se s dcerou i se zetěm a šťastná Rosa stala se za nějaký rok jednou z nejvýtečnejších uměleků německých.

V době války.

Pořád, divko má, at' obejmú tě vše
a na tvé čelo vdechnu polibem.
Tiskna ke srdci, oddanému cele,
jsem přebížen ach! jako v polosnění.
Ba zapomínám na svět celý venku
pln něžné péče jenom o milenu.
My v lásce tu — svět rozburácen zlobou,
jež černé stíny slunným krajem vrhla.
My v blouznění — kdy touže snad se dobou
tam v dálně mezi děsná bitva strhla.
Ty tulíš se tu ke mně něhy plná
a láskou září tvoje oko věru:
kdy trhá tam snad kruté války vlna
od choti chotě v jicen smrti černé.
Zášť zavládla — a tiskne smrtné zbraně
násilně v ruku muži proti muži.
Zem nemá hrobu dost — že pro své daně
smrt za poklady hranice si dluží.
O kam ta láska ke světu se dělá!
Kam přehlo as tu plaché nyní ptáče?

Zda v prsou lidských na vždy nevymřela?
Snad z ukrýtu kdes divá se — a pláče.
Ba v srdce naše ukryla se pláše
a do podkrovi k chudým štěstí nese —
ne, nezměnil bych s těmi blaho naše,
jimž na hlavě vždy koruna se třese.
Jsme blažení — a přec: ne, nejsemě blázi!
Vždyť lásku náš láska k lidstvu kali.
Kdy bratři bratry vraždi jako vrazi
o! jak tu, divko, s láskou svou jsme mali!
Což jest to blaho, což to naše štěstí,
kdy tisícové marně v boji hynou,
kdy po mrtvolách národ cestu klosti
jen jednomu — svou sám se hubě vinou.
Ne o volnost to svatý zápas plane,
ne o řeč drabou, po matěri věno;
hle chytrým svědkem k zášti rozeřvané
tam vojsko proti vojsku postaveno.
Smrt rozruřena — oči zavázané —
vše napořád smetá bez ohledu;

a mladé hlavy, sotva odchované
v noc všemohou mizi beze sledu.
O kdež tu život vlasti zasvěcený,
kam zapadly ty snahy nšlechtilé?
Oj odpoví zrak matky zasleuý
a čelo otce vezdy zasmušilé.
Ne, nesmí, nemůž na věky tak býti!
Já slyším bouři, která v dáli duní.
Čas blíží se, kdy zas je v boj nám jítí —
leč tenkrát lidstvo speje na výsluní.
Oj bude boj to lásky proti zášti,
oj bude boj to lidstva za člověka!
Nechť sebe hroznej tyran brvy vraští,
lid právo ždaje víc se neuleká.
V ten den, kdy ohně na horách pak vzplanou
k svým prsoum, drahá! přivnu tě vše,
tvé slzy na mne požehnaním skanou —
pak srdce mé jen vlastní patří cele.

Miroslav Krajník.

Náboženství a umění.

Od dra. O. Hostinského.

nozí vybývají se všem diskusím o poměru mezi náboženstvím a uměním. Důvody bývají arci velmi různé. Jedni považují to za věc příliš chonlostivou, hledati jakési skyky mezi dvěma závažnými obory duševního života, z nichž jeden čím dále tím více všeho, co je světského a moderního, se strant, kdežto druhý zase platiti máže přímo za výkvět a vrchol právě žívu světského, moderního. Jiní pak mají naopak za to, že celá záležitost náboženského umění vůbec je vlastně již dávno odlyta, přezlá, že za našich duň nelze na něco podobného již ani pomyslet, a odvolávají se při tom na nepopíratelně smutný stav nynějšího umění náboženského. A přece žádnému z náhledů těch nedáme za pravdu. Otázka náboženská je zrovna teď velmi časová; dokud zůstane ona na denním pořádku moderního života, dotud zůstane také náboženské umění činitelem, který lze sice zanedbávati, nikdy však na dobro odstranit. Odkud má lid své první umělecké vzdělání, ne-li z chrámu? Architekturu, malířství, sochařství, hudbu poznává zde dítě v nejútlejším mládí, kdy třeba o světském umění — vyjma prostonárodní písne a pak snad šumafeni nejsprostějšího druhu — nemá ani tušení, a první velkolepé dílo básnické, s jehož obsahem seznamuje se každý ve věku hlubokým a trvalým dojmem nejprístupnějším, bývá — bible. Těch, kteří svůj umělecký vkus vzdělávají na plodech umění světského, je věru velmi málo, zejména na venkově. Bohužel je nyní náboženské umění valnou většinou jenom školou nevkus — již tato jediná okolnost úplně postačuje, aby dokázala, jak velkou důležitost by mělo pro náš celý kulturní rozvoj, kdyby nebylo na cestě nepravé. A že mohlo přijíti na toto seestí? Patrně jen tak, že mezi náboženským a uměleckým žívlm nastal během času poměr docela nepřírozený, pro oba tyto žívy stejně osudný. Dějiny umění jsou toho důkazem; později se k nim také odvoláme.

Chceme-li poznati, jaký vlastně poměr mezi náboženstvím a uměním býti má, musíme hleděti především na pravou podstatu obou těchto žívlů. Tu však přesvědčme se, že mezi nimi není žádný spor zásadný, že naopak oba

zakládají se na témž principu, ba že v jistém ohledu jsou i totožné. Samu sebou se rozumí, že zde na mysli mti dlužno náboženství vůbec, a ne některé určité náboženské vyznání zvlášť, které nám snad dosti blízko stojí a naproti němuž z příčiny té jsme již poněkud předpokládali. Tím méně ještě budeme arci klásti váhu na to, co o svém původu i o podstatě své něč to neb ono náboženství samo; přidržme se jen tobo, k čemu nás dějiny kulturní, srovnávací jazykozpyt, psychologie národů, především pak rozhodující zde odborná nauka, srovnávací mythologie poukazují.

Náboženství je zvěcněný esthetický názor světový. To jest: povšechný obraz světa, který si člověk v prvotním stavu vzdělanostním sám tvoří pomocí své fantasmie, pokládá za skutečnou, věcnou pravdu, on v něj věří. Cit náboženský pak plyne z vědomí člověka, že jest podroben oněm velkým, v neskonale výši nad ním a nad přírodou stojícím mocnostem, v nichž onen jeho světový názor právě vreholi. Názor ten má tři hlavní momenty: báji, která povstává pozorováním úkazů přírody, mravní cit, jehož požadavky jsou arci neodolatelné a pak účelnost, kterou mimovolně a důsledně vnášíme do celého ústrojí všemohira.

Nejrozsašlejší pole a nejvíce příležitosti ku tvárům nejružnějším má ovšem názor mythický. Když člověk poprvé počíná přemýšlet o přírodních úkazech, jich podstatě a příčině, když tedy stojí jaksi na prahu vědeckého bádání, jest mu po ruce jenom nevelká zkušenost: on nezná ničehož, než své vlastní nitro, své city a snahy a s těmi porovnává pak všechny změny, které se dějí v přírodě, jak právě máže. Někteří žívlové mu ubližují, jiní zase mu prospívají, podkládá jim zlou nebo dobrou vůli. Žívlové však také zájemně zápasí a nechtí vítězi na konec dobrý nebo zlý, člověk spatřuje se pak v moci vítěze, jemu jest, jakoby byl o něho bojoval ochrance se škůdcem. Fantasmie odpovídá takovým způsobem na otázky, patřící vlastně před forum rozumu; dokud ten je tak nezkušený a obmezený, že nemůže sám tyto otázky dokonale řešiti, musí si to arci nechat líbit, když její fantasmie doplňuje a nahrazuje. Zjevny přírodní jsou příliš velkolepé a pro člověka

prilisi důležité, než aby mohly zůstaty na dlouho bez určitého nějakého výkladu. Stále opakování se těchto úkazů výklad jenom upevňuje a pouhý výplod obrazovnosti mění v předmět nezvratné viny. Velikost, ba neskonanost si živil přírodních pohrá každým měřítkem, s kterým k ní přistupuje člověk v prvotním stavu svém; co jest proti víchrici, proti bouři, proti přiválu, proti zeměměsení on se svou malomocností? Člověk spatřuje ve všem tom činy bytosti velemocných, nad člověka i nad známosti tomuto přírodě neskonale povýšených, bytostí nadpřirozených, božských a koří a klaní se jim, dobré miluje a zlé nenávidí, ale všech se bojí. Takovým zosobňováním povstává mythus náboženský; každý přírodní úkaz stává se dějem, příběhem, v němž účastníjí se osobnosti člověku podobné a přece vysoko nad ním stojící. Nehlásí se zde již básnická tvořivost ducha lidského ke svému právu? A není již první pokus její korunován krásným výsledkem? Není to „velkolepá a přeskvělá metafora“, takový polytheistický názor? Časem arci mizí původní ráz mythu; jeho obsah přivádí se do jakéhosi spojení s vynikajícími osobnostmi, které někdy skutečně žily a vědomí o vlastním významu báje vždy více a více blodne. Jakmile touto cestou přírodní a náboženský živel počíná ustupovati nějakému momentu historickému, vyvinuje se z báje pověst a když konečně i historický živel na dobro zmizel, tak že před sebou máme jenom volnou bru básnické fantasie, nepřipoutané ani k určitým názorům náboženským, ani k určitým postavám historickým, ba ani k nějakému skutečnému dějisti — pak stala se z mythu již pohádka.

Také etická stránka náboženství spadá do oboru estetického, pakli slova tohoto užíváme ve smyslu širším, zahrnujícím krásu každého způsobu, tedy i krásu mravní, t. j. dobro. Již z přirozených poměrů rodinných vzrůstá cíl náboženský. Úcta ku starci, jež je hlavou rodiny nebo láska k vlastním dětem účinkuje neodolatelnou mocí hlasu svědomí; to pak stojí právě tak vysoko nad člověkem a jeví se mu právě tak co veličina neskonalá, s ničím nersrovnatelná, jako obrovské síly živlá. I zde cítí se tedy duch lidský podroben jakési moci, kterou nemáme hledat původ této mravní autority opět tam, kde byl hledal původ velkolepých úkazů přírodních: u bytosti vyšších, nadpřirozených, božských. Jako združení síla fyzická, tak pochází pro člověka na prvním stupni duševního rozvoje stojícího i povzrůstající moc mravní přímo od bohů. Nersrovnalosti, které se vyskytují hned na prvním začátku společenského zřízení, zejména neshoda mezi zasluhou (nebo vinou) a odplatou, vedou zcela přirozeně k dalšímu rozprádní a propracování těchto zárodků, a přispívají tak k doplnění soustavného mravního řádu světového. Stupňováním pak a soustředěním mravních ideí, tedy svrchováním idealisováním vlastnosti lidských dostává se ovšem představám o božství, vzniklým na základě názoru mytického, nejvyššího posvěcení, největší velebnosti

Názor teleologický, jenž k náboženství přivádí skrze poznávání účelnosti v zařízení všehomíra, jest opět momentem estetickým; neboť může povstati jenom pomocí tvořivé fantasie, která se výsledků theoretického bádání zmocňuje, aby je srovnala v jeden ladný, ústrojný celek. Patrně předpokládá teleologie již větší stupeň vzdělanosti, ba již jakési začátky vědy, a bývá tudíž v historickém rozvoji kulturním vždy mezi posledními podněty náboženskými. Poměr a rozdíl mezi příčinností v přírodě panující a účelností, již do ní vuáší člověk, snadno poznáme

z jednoduchého příkladu. Zajisté vidíme proto, že máme oči. Ty jsou tedy příčinou; vidění pak a všechno, co dále z něho následuje, jest účinem. Kdybychom oči neměli, neviděli bychom také; tolik víme s plnou jistotou. S tím však nespokojuje se fantasie nikterak; ona celý ten postup od příčiny k účinnu přímo — obrací. Ji jest účinn našeho ústrojí zrakového vlastni příčinou existence tohoto ústrojí, tak že tvrdí: máme oči proto, a bychom viděli. Zde již se předpokládá, že, než bylo ještě oči, muselo býti úmyslu, dání člověku zvláštní ústrojí, pomocí kterého by viděl, že tudíž jeho vidění alespoň co myslénka, co záměr, dříve než oko. Názor takový hledí na příčinnost všehomíra se stanoviska jednání lidského. Při tomto jest ovšem pravidlem, že předchází záměr, z toho rodí se pak čin, jenž jest vhodným prostředkem k dosažení účelu a z činu toho, jako účinn z příčiny, plyne pak uskutečnění onoho záměru. V přírodě však poznáváme jenom příčinu svazek mezi skutečnými zjevy a příběhy; myslící osobnost, která by měla jisté záměry a je také pomocí rozumně zvolených prostředků prováděla, nejví se nám přímo, tu musí k rozumovému, theoretickému poznání přidati teprve fantasie, a vyplutí tak předmětem víry mezuru, kterou vědění míti se zdá. Tak přichází člověk k velké myšlence o prozřetelném tvůrci světa. Ostatně hned s klaněním se této vznešené bytosti povstává i neřizená vypínanost a neskonanost ducha lidského; on se totiž domnívá, že jest sám vlastním posledním účelem všehomíra, ba jeho vrcholem a jeho korunou, že bohové jenom pro něho stvořili zemi, měsíc, slunce a veškeré ty miliardy světů na nebi hvězdnatém. Arci nemůže podobný názor nic tak snadno podvrtníti, jako jednoduchý výrok moderní astronomie, že zeměkoule není nikterak středem celé světové soustavy, ba že jím není ani slunce samo, které se všemi svými planetami zaujímá prostor u porovnání s ostatními veličinami astronomickými přece jenom tak neskonale malý, že jeho jinak ohromné rozměry při výpočtech hvězdárských někdy úplně zanedbatí lze, aniž by to svrchované správnosti a přesnosti těchto výpočtů bylo v nejmenším na újmu!

Těmito třemi momenty je dáno podstatné jádro, kolem něhož se pak náboženství krystalisuje v nejrůznějších tvarech. Esthetická povaha náboženství a tím i jeho přibuznost s uměním je zřejmá. Jeť ono vlastně velkolepou, celé světy obsahující básni, prvním skvělým uměleckým činem tvůrčí fantasie národní. Proto podléhá také praktickému soudu o krásě a dobru, nikoliv pak theoretickému soudu o pravdě náboženského obsahu. Co té neboně soustavě dává větší nebo menší cenu, jest její esthetická hodnota, v níž, jak víme, zahrnuta jest i hodnota mravní; kdo s theoretickou vědou v ruce chce skoumatí dogmata, zneuznává nadobro podstatu všeho náboženství, nechť již dokazuje jich pravdivost nebo nepravdivost. Náboženství samo není vědou, ač ovšem věda o něm jednati může, jako jedná o umění, na př. o básních Homerových, buď kriticky, buď historicky, buď exegeticky, buď estheticky atd. Z příčiny té nelze je také nikdy vědou „nahradiť“ — neboť ta jest něčím docela jiným, samostatné i vedle náboženství se vyvinující, a po něm nikterak se neohlíží a také ani ohlížeti nesmí. Již Bakon Verulamský praví trefně: „Mísení vědy do náboženství vede k nevěře, mísení náboženství do vědy k blouznivosti.“ Chtíti náboženství reformovati se strany vědy theoretické, znamená tolik, jako je zničiti, a nechati mezuru, která by tím povstala, nevyplněnou. Či měl by snad takový náhled býti nedůstojný, prospěchům náboženským, snad dokonce

i mravum zabubny? Ubírá to Homerovým zpěvům nebo Shakespearovým dramátům na krásu a na jich velikém kulturním významu, když někdo jme se dokazovati, že příběhy, které se v nich tak nadšeně opěvují a tak živě představují, vlastně nikdy se neudály? Zajisté neubírá ani dost málo. A přece jsou to zde věci, které do oboru vědy (historické) patří a od ní proskládnými býti musí, kdežto hlavní zásady náboženské často dotýkají se záhad, které leží úplně mimo obor vědy, tak že jí jsou zcela lhostejnými.

Především s mravností má otázka: je-li to všechno pravda, mnoho činiti. Vzor cnosti, mravův ideal, zůstane vždy vzorem a idealem stejně velebným a mocným, necht jest plodem pouhé fantasie básnické nebo zjevem skutečným. Příklad nezrušitelného přátelství Oresta a Pylada nebude mti ani o vlas menší vliv na srdce lidské, když uám filolog dokáže, že je celý příběh vymyšlen od začátku až do konce, a mužná odhodlanost Jana Nepomuckého, jenž raději utrpěl smrt než by se byl povinností povolání svého zpronevěřil, neztratí nic na své mravní ceně, nestane se méně následování hodným a k následování vzbuzejícím vzorem, když nás historik přesvědčí, že Jan Nepomucký, jak o něm vypravuje jesuitská legenda, vlastně nikdy nežil. Vzpomeňme si, které básnické formy nejraději se užívá tam, kde se jedná

o uejvydatnější účinek na jednání lidské, ba přímo i na mravnost... je to bájka, o níž i nevzdělanější člověk jako dítě již napřed ví, že se ve skutečnosti nepříhoda, jejímž vlivu se však proto přece ubrániti nemůže. Když Menenius Agrippa vypravoval lidu z Říma se odstranivšímu známou bájkou o žaludku a údech těla, dosáhnul svého účelu, ač zajisté i nejsprostší Říman dobře věděl, že žaludek s údy těla nikdy neměl podobnou rozprahu a podobnou roztržku. A když v Schillerově „Fieskově“ vypravování bájky o zvířatech volících si krále má tak ohromný účín na Janovany, nezdá se nám to nikdy býti nepřírozeňným, nýbrž naopak velmi dobře pochopujeme, že Fiesko zrovna tímto prostředkem dosáhnul, co v okamžení tom chtěl. Kdo by Agrippa nebo Fiesko káral, proto že „lhal“, povídajíc věci, které jsou naprosto nemožnými, stál by as na tomžež omezeném stanovisku, jako ten, kdo by některé náboženství odsuzoval již z té příčiny, že to neb ono v něm „není pravda“ anebo jako neméně i ten, jenž se zase bojí o „mravnost“ člověčenstva, když věda dokazuje, že země obíhá kolem slunce, že přírodní zákony nepřipouštějí žádných výmink, žádných zázraků, že dokonalější organismy vyvinoují se nepřetržitě z organismů méně dokonalých a p. v.

(Dokončeno.)

Jak jsem se naučila milovat.

Od O. S.

Býli to dědeček a babička, u kterých jsem svá mladá léta strávila. Měli byl pěkný, dosti rozsáhlá a rektiv kol do kola obrostlý dům. Můj dědeček byl dobrosrdečný stařeček malé postavy s nsmivovou tváří a hlavní jeho zálibou bylo kouření. Dosud vidím onu dlouhou dýmku s cibulem, stříbrným kováním zakrytým, která dědečkovi až na nohy dosahovala a takřka třetí rukou se mu stala. —

Babička byla starostlivá stařenka s vrsakovitou tváří, nosila paruku a vysoký želový břebeň, měla ostrý nos a obyčejně bílý čepeček s nekonečnými krajkami na hlavě.

V jednom shodovali se dědeček a babička úplně a to jedno bylo: vychování mé. Já měla zůstat perlou nedotknutou zhoubným ohněm vlivu světského, říkával dědeček.

Výšla-li jsem ven, nesmělo to být než do zahrady a bylo-li to dál, jmenovalo se to kávovou společnost u paní sousedek.

Dokud mi pojmy o plesu a lásce byly jen nevinnou báčorkou, snášela jsem ráda toto jho, ano necitila jsem jiných tužeb nad sladké ovoce babiččiny zahrady a nad kávu velevážených členů matronske honorace; naopak citila jsem se vždy jako povznešenou, kdyžkoli jsem v středu těchto paní se nalézala, nebo obzor mého poznání se — dik jejich mluvomilnosti — očividně šířil. Kromě chutných buchtíček a silné kávy znala jsem i vkus šatstva a pravdivost maloměstských klepů posuzovati, tak že babička konečně mi dovolila i do kuchyňských záležitostí se míchat, z počátku arci pod jejím vyšším dozorem.

Nevím ani, jak se to stalo, že jsem se jednou dostala k novele. Jak jsem již napsala, počínala jsem se seznamovati s kuchyní a babička používala mne pro všelijaké posilky do tajné mi dosud špižrny.

V jednom rohu jejím stála vysoká bedna, naplněna rozličnými knihami a papíry.

Tato bedna byla mi již dle řeči dosti známá a píchala mě nyní tím více, ana mi babička každý styk s touto bednou pod mým vlastním svědomím zapověděla.

Jednoho dne odvážila jsem se v postupu své emancipace tak daleko, že jsem jako kradmo znakem na povrch bedny zamířila a jako druhdy Eva, byla i já tím jediným pohledem spoutána. Na povrchu ležela kniha v žlutých deskách s nadpisem: „Lucie“ novella atd. — Nevím ani, jak se stalo, že ruka moje po ní sáhla, a tím méně, že ji za nádra schovala — snad vrozený pud? Já o tom nepřemýšlela.

Předstoupivši před tvář babiččinu arci jsem se zručenila, nebo přestupek ten svou celou tíží hnal mi krev k hlavě. Sotva že jsem měla pokud, odběhla jsem do zahrady, kam babička mě ráda pouštěla, sedla do vysoké trávy pod košatý jablon, rozhlédla se po okolí a vyňala s třesoucí se rukou zapovězené ovoce.

Moje duše takřka lpěla na každé té osobě, která v neobyčejné glorii fantasií mě se představovala a jakési blažené úzko mě pojímalo, když jsem četla v těch rádcích lásku. Zcela jinak to znělo, než co jsem z úst babiččinych slyšela.

Neslyšíc, nedýchajíc ani jsem nepozorovala, že deň valně pokročil a čas svačiny vypršel, a kdo ví, nebyla-li bych do noci seděla, kdyby ruka babiččina nebyla se ramene mého dotkla.

Mé ustrnutí bylo dosti trapné a první myšlénkou bylo, abych knihu skryla; ale právě tím jsem chybila.

Babička by toho snad nebyla ani pozorovala jsouc zvyklá, že jsem občas své dětské knihy četla; ale můj ustrašený pohyb s rukou a rozpačitost v tváři staly se jí nápadnými.

Pohlédla na knihu. — Čisti arci nemohla, nebo veliké její okulary ležely v šicím stolku, ale poznala desky, byly příliš napádné.

„Dítě, co to? Snad to uení Lucie? —“

„Já jsem — babičko — tu bych já nešla —“ zajkla jsem se a poprvé jsem babičce utekla nechavši ji osudnou knihu v ruce.

V povzdálí jsem se pak za ní plížila a když zanikla v dědečkově pokoji, sklonila jsem na dvéře ucho své.

„I ty jsi tím sama vinna!“ zlobil se dědeček, „proč to dítě posíláš do špižírny —“ „Ale komu by napadlo, že se může jen dotknout těch románů!“ —

Dědeček učinil krok ke dveřím a já utekla.

Dnes poprvé jsem rozjímala o životě svém; byla jsem již šestnáct roků — přirovnávala jsem se k jiným děvčatům a doznala, že jsem tuze pozadu...

Toho dne jsem ani od babičky ani od dědečka neslyšela slova, toliko dědeček udělal mi před noci obvyklý křížek „na dobrou noc“ — babička i toho se zdržela.

Celý týden jsem kuchyň nepřekročila a špižírnu jsem dokonce nesměla ani vidět. A když jsem do ní později opět přišla, byla bedna podivným způsobem zmizela.

Za takových okolností stalo se cosi, co celý směr mého dosavadního života z obvyklých kolejí vyrušilo, a to byla návštěva nového lékaře místního.

Bylo to jednou odpoledne za krásného dne májového: seděla jsem při šití sama v předním pokoji, babička byla v kuchyni.

Nevím již, nač jsem právě myslila, když se otevřely dvéře po jemném klepání a do nich mladý muž vstoupil.

Já mechanicky povstala, tvář má asi jevila rozpačitost a oko mimovolně na něm se otíralo: v prvním okamžiku myslila jsem na hrdinu v „Lucii“. Byl stihlý, vysoký, pod nosem a na bradě měl slušné knírky a z modrého oka jeho zářil nevýslovný půvab. Přistoupil ke mně a chtěl políbiti ruku mou, což se arci docela přičilo náhledu, jaký mi babička o mě osobě vstúpila, a proto jsem s rozpaky utrhlá.

„Odpusťte, slečno — nemýlím-li se, bydlí zde pan rada F.“

„Ano, zde je to — račte dál —“ pronesla jsem vědomně sbírajíc své známosti etiketní.

Na štěstí přišla babička a já poněkud nabyla času volně mysliti.

„Ach, vy račte být pan doktor, no to nás těší — Otilko, jdi dohlédnout do kuchyně — prosím, račte se posadit.“

Já musela jíti, zraky naše se setkaly, nevím, rozuměl-li mi, v té chvíli bych byla celou bednu i s romány za jednu chvíli v pokoji vyměnila. Ale babička měla náhled jiný.

Při jeho odchodu vplela jsem se tam ještě jednou, pan doktor se právě poroučel a řekl i ke mně „S bohem, slečno — na shledanou!“

„Slečno!“ ten titul mě pomátl, možno, že bych jinudy si toho nevšímala, ale zde stála jsem před babičkou a dědečkem, u nichž jsem s titulací teprve z děčka na dítě dospěla.

Od té doby toužila jsem po svobodě a navštěvovala tedy tím častěji zahradu; s neobyčejnou jemností shlížela jsem nyní na ty vonné květy, které na hlavu mou se skláněly a vlasy mi věncily, se zvláštním pocitem sedala jsem nyní na té trávě vedle bublavého potůčku a naslouchala zpěvu ptačím. Bylo mi, jako bych neustále se bála, že

rozskočí se mi nádra, že odlétnu daleko — daleko nesena polétavým oblakem. Křečovitě jsem to srdce v prsou vždy sevřela, čelo v kyprou ponořila trávu a dala se unášeti podivným snům. —

Jedenkrát stála jsem podeprná o plot zahrady, v ruce kyticí a oko do dálného šera upřené. — Za plotem šla pěšinka do polí vedoucí. — Tu se ozval přímo přede mnou krok, pohlédla jsem a byl to pan doktor. Nemohla jsem s místa.

„Jak jsem šťasten, slečno, že Vás opět vidím. Nardarmo jsem Vás z úmyslu hledal a nyní jsem náhodou svědkem Vašeho zánicení.“

Nevím, porozuměla-li jsem slovům těmto, ale odpověděla jsem přece: „Jak to myslíte — zánicení?“

„Což nečteli jste to ve zraku Vašem, že sníte o stěsti tam v těch dálných krajích?“

Tento výrok jeho byl tak přesvědčující, že jsem ani nepochybovala a nevím, proč se mi zdálo, jako bych před ním měla oči pozavírat, aby mi ještě jiné tajemství nevyčetl.

„Uhodl jsem?“

„Uhodl jste — bažím po dále!“

„Což se Vám naše luhy nelíbí?“

„Jsou mi již staré — znám každý kout a myslím, že se mi vysmívají, když tak neustále doma sedím!“ — „Poněvadž jsem však myslila, že mluvím, co nemám, mlčela jsem. Pan doktor se po mně ujal slova: mluvil tak úchvatně a cituplně, že se mi zdálo, jakobych před tím nebyla líbeznější řečí slyšela.“

Mluvil o svém stavu a o životě svém — nač mi jen to vypravoval?

Mně horela tvář, cítila jsem soustrast a účtu zároveň před tím krásným doktorem, uměl tak půvabně svíratí rty své, váziti slov svých, přimhouřiti svých řas a obličej jeho byl tak dojmavý — —

Dobře, že před plotem stála v zahradě široká hruška, kdo ví, co se mohlo babičce nahoditi. —

Při odchodu podal mi ruku, chtěla jsem dáti kyticí do levé, abych mu pravé podala, on však prosil o tu kyticí tak krásně, že jsem mu ji ráda dala. Stiskl ruku a odešel.

„Proč asi tu kyticí, tu svadlou kyticí chtěl?“ — — přemýšlela jsem v noci.

Nebýlo umluveno nic, ale sešli jsme se druhého dne na téže místě. — Babička odešla z domu; mně bolely, jak ona myslila, zuby. Byla jsem tedy jista. Dědeček seděl celý den doma.

„Kdo pak Vám váže mašli —“ vyklouzlo mi z úst, když jsme se pozdravili, nebo jsem nemohla snéstí viděti něco krivého.

„Já — vždyť —“ chtěl něco říci, ale nechal to pro sebe a mě skoro mrzelo, že jsem to řekla, jeho oči dnes zvláště zářily.

„Já Vám to napravím, shýbněte se!“ Sklonil ke mně svou hlavu, mé prsty se dotkly jeho vousů, bylo to poprvé krom u dědečka.

Něco nevýslovně sladkého jsem pocítila.

„A což chcete být věčně nepřístupnou?“ narážel on na naše přepažení. V té chvíli mohla jsem ho pustiti, vždyť nebyla babička doma, ale nechtěla jsem; proč — nevím.

„Nechci se vzdát!“ vyklouzlo mi.

„Vy sobě hrajet na ledovou, sluší Vám to.“

„Myslíte?“

Teprve jsem upozorovala, že jsem ještě podeprná

o plot právě tak, jak jsem byla jeho mašli vázala, uskočila jsem tedy.

„Překážím snad již?“

„Proč se tak domníváte?“

„Že jste sestoupila.“

„Nechtělá jsem, abyste musel vzbůru se dívat!“ — Ale nač opakovati mých nevázaných slov. On pak mluvil opět dle svého zvyku vznešeně, tak že jsem s těžší všemu rozuměla. Podalí jsem si opět ruku...

Babička přišla již hodně za šera. „Ale tvé zuby, vždyť nemáš šátek!“ Vskutku zapomněla jsem ovázat si opět šátek i musela jsem říci, že mně bolela již přeso. Babička se divila. Na to vypravovala všechny klepy, které jsem zamožkala a přišla i na pana doktora.

„Považ si, ten nový doktor je přý takový podivín, s nikým nemluví a bloudí přý, když má času, celý den po polích.“

Mohla jsem arci jiné o něm bábice říci, ale mlčela jsem raději —

Od té doby jsem mívala častěji bolení zubů a nevím, jak to přišlo, že tvář má skutečně bledší vypadala, tak že babička již o mne strachovati se počala.

Ode dne více mě těšila vznešená zábava i osoba jeho.

S netrpělivostí škaluba jsem ubohé kvítil, nepřišel-li v čas, ale nepřišel-li vůbec jsa zaměstnán cítila jsem velikou mezeru — — —

V neděli jsem choděla s babičkou do kostela; stalo se jednou, že babička se tam opozdila a pan doktor vida mě před kostelem samotnu, ke mně pospíšil. — Chtěl mě doprovodit domů, řekl jsem mu, na koho čekám a on čekal se mnou. Kolem nás odcházela veškerá honorace známá a potutelně se usmívala — mrzelo mě, že se se mnou právě tady zastavil, nebo jsem znala klepařskou slabost jejich. — Babička přišla. „Aj, pan doktor —“

„Dovolte mi, milostpaní, abych Vás doprovodil?“

„S velikou radostí, nemrzí-li Vás to!“

Pan doktor přistoupil k mé straně a šli jsme. Babičce se to snad nelíbilo, jako náhodou rozdělila nás svým prostředkem.

Mluvil se o počasí a o kazatelských vlohách pana faráře — co také mluvit, aby to babičku i mě zajímalo, takto aspoň zůstal indiferentním. —

Téhož dne uvítala babička v domě svém obvyklou damskou společnost. Poznala jsem to z toho, že dědeček oblékl po obědě sváteční kabát a poslal pro jemný tabák. Mimo to viděla jsem to i na horlivém pečení preclíků a bábovek, do jejichž těsta babička neobyčejně mnoho cukru, másla a vajec přimíchala.

„Dnes budeš obsluhovat!“ řekla mně babička. — Bylo po sledání!...

Večer mě babička zavolala k posteli, její tvář byla obzvláště přísnou.

„Otilko, povídá se o tobě něco!“ Já sklopila oči.

„Ale ne — nevěřím tomu, ty přý — ale ne, to nemůže být. — Otilko, nemysli si ještě na — lásku, jsi dítě a muž klamou!“

Já dělala, jakobych toho sotva chápala, ale poznala jsem, že jsem již daleko pokročila.

Udělala mi křtízek a šla jsem na lůžko — —

Od té doby jen zřídka kdy byla jsem bez dohledu. Věděla jsem sice s jistotou, že babička o našich schůzkách ničeho neví, ale provázela mě přece i do zahrady a já se bála, aby jen on nepřišel.

Umluvili jsme se, že si budeme dopisovati: psaníčka vložíme na určité místo, ve skulině plotu...

Léto mýjelo, přišel podzim a zima — my se viděli málo kdy. On jezdil a já — plakala.

Byla neobyčejně tuhá zima téhož dne: mně nechtěl spánek skliziť oči, bylo mi tak úzko, ven jsem toužila, na to místo, kde jsem tolik krásných chvílí prožila.

Zaobalila jsem se v lehký šat, potichu otevřela dvéře, sešla se schodů a do zahrady.

Padal snh — já ho nechtěla, byla rozpálena moje tvář — hluboké záveje jsem tvořila přes napadaný snh. Měste svítíl a sněhem obalené větve leskly se jak z čistého cukru a bázele na mne svůj stín; v dáli jedno okénko bylo ještě osvětleno — znala jsem je: to bylo okno jeho; podepřela jsem se opět o plot. Nyní teprve počítala jsem mrazivost, projela mě celou; setřásla jsem se sebe snh, týmhle zatřesením ale shodila jsem z plotu cosi jako papír — zdvíhla jsem — bylo to psaní, zapomněla jsem je za večera vzíti.

Spěchala jsem zpátky, zuby mi jekotaly, nložila jsem se, rozzehla svíci, četla, znělo takto:

„Drahá Otilko! nezlobte se, že píši Vám dnes tak podivně. Prosim Vás, abychom se více nescházeli a nedopisovali si, neboť věřte, že mi to velikou bolestí působí vidět, kterak ta, již tak nevysslovně miluji, má se jinému dostati. Vaši příbuzní přý našl lásee úplně se zpřijá. Váš věčný přítel Jaroslav. NB. „Spalte to psaní!“

Mimovolně jsem uposlechla, spálila jsem je. Shasla a chtěla jsem na obsah mysliti, ale nebyla jsem schopna, počaly mi ruce se třásti, cítila jsem velikou bolest v hlavě a srdce mi neobyčejně rychle tlouklo, tento stav vždy větší prudkosti nabýval a zdálo se mi, že ztrácím vědomí. Bála jsem se sama sebe i zkrklila jsem.

Jíž svítalo. Babička příběhla, dědeček příběhl. Musela jsem vypadatí hrozně: oba spráskli ruce: „Dítě, kterak vypadáš! Co je ti?“

„Mně je zle — velmi zle!“ vyrazila jsem a vpadla do podušek... nechtěla jsem již než že dědeček mou ruku držel, a slyšela jak babička volala na čeládku — — —

Bolest se mne poznovu zmocnila, když do dveří vrazil Jaroslav, vzdor bolesti jsem se pousmála... dále jsem ničeho o své činnosti uvevěděla.....

Zdálo se, že jsem měla dlouhý, těžký seu, když jsem jednoho rána opět procitla se smysly. Bolest jsem cítila dosud — svíralo mi to prsa.

U lůžka seděla babička, z její tváře přečetla jsem svůj stav, ubožák vypadala strápená, nejspíše mnoho nocí mi obětovala.

Nad lůžkem stál cizí pán: pozoroval bedlivě každé hnutí mé. Jak jsem otevřela oči, pohnuli se radostně. Chtěla jsem promluvití.

Cizí pán to spozoroval, dal prst na svá ústa a jeho prosebný zrak mi to odepřel.

Od té doby se stav můj očividně lepší; dověděla jsem se teprv, jak těžce jsem byla nemocna a že cizí pán je lékař.

„Kde jen Jaroslav je!“ myslila jsem vždy vzpomínajíc na noc před nemocí. Konečně osmělila jsem se tázat babičky.

„Ten je již pryč, přijal lepší místo v Praze.“

Předem mnou rozptřela se divá prohlášení; s tou myšlenkou, že ho více nespátřím, nemohla jsem se spráteliti.

Byla jsem těžkomyslnou, netrpělivou a skoro mě

mrzelo, když mi lékař oznámil, že za dvě neděle budu moci vyléti.

Na oslavu mého uzdravení byla u nás domácí hostina. Byli tu pan doktor a několik přátelů mého domu.

Smála jsem se sice také, když pan doktor, jinak příjemný pán, své žerty tvořil, ale neslo mi to od srdce.

Pilo se také víno a není divu, že matrony na mé zdraví hlouběji záhledly — scházelo mi tu jen jedno.

Nejvíce ještě mě těšila následující rada lékaře:

„Setřete se, čtete něco hezkého, ale nenahybujte se přitom, čtete zrovna a ne na hlas a jen asi tři hodiny denně — vůbec držte se dle mých předpisů. Knihy pro Vás jsem dal paní radové.“

Četla jsem tedy. Byly to Tylovy a Němcovy spisy, pak několik časopisů.

Četla jsem se zálibou, zdálo se mi, jakobych s novým zdravím v novy byla vkročila svět.

Počala jsem cítiti lásku pro krásné, a byla jsem ráda, že jsem počala línat s krásným.

Ale co do věcného čtení, když ideál jsem ztratila.

Smutek mi nechtěl s tváře a stav můj stával se mi nesnesitelným.

Opět zavítalo jaro se svou krásou, já si ho nevsímala, vždyť mimovolně vždy to loňské v paměti mi zalesklo se — co zašlý ráj.

Když babička svůj domnělý balsám v duši mi lila, bylo mi ještě smutnější, vždyť ani ona nepochopovala citů mých. Časem se mi zdálo, že on není těch stesků hoden — ale potlačila jsem vždycky tu myšlenku.

Sedávala jsem bez ducha na zahradní lávce: oko na jedno vždy místo upřené. Nadarmo květy svezšty mi zrak kouzly, nadarmo ptačtvo nejluznějších tónů vyluzovalo a potáček nejtajnějších šepotů: já byla slepou, blnou ...

Jednoho dne došlo nás psaní od mého otce.

Vrátil se z ciziny domů, usídlil se navždy v Praze a prosil, aby mě tam poslal.

Složili mě věci, zaobalili mě do všemožných šatů a posadili na vůz.

Cesta ta se mi líbila: alespoň proměna, novota.

Obracela jsem se z povozu na mizící městečko, dokud mi stráž poslední věz z obzoru nevyrvala.

Pak jsem plakala, vždyť jsem ujížděla z luhů svého mládí, jímž jsem uvyla jak druhé matce, opouštěla jsem hrob své matky — ujížděla k otci, v pobybný svět!

* * *

Praha se mi líbila, ona rozpylovala, poučovala a není tedy divu, že jsem použila každé příležitosti k nové zkušenosti. Dnes jsem stála v sále Zofinském pohroužena v obdiv krásných maleb „umělecké výstavy“.

Stála jsem před obrazem, jehožto situace byla následující:

Mladík, který zanechal doma lásku svou, prošel mnohé kraje a obohatil mnohým umem rozum svůj.

S nevýslovnými city spěchá opět v náručí milovanou.

Vyrazí dvéře, v pozadí stojí uplakaná matka a v prostřed padají paprsky zapadajícího slunce na ubledlou mlčeninu, tvář — je mrtva.

Mladíkův obličej v nevýslovné bolesti sklání se nad ní.

Hned při prvním pohledu stala se mi tvář mladíka nápadnou a čím dále jsem na ni zírala, tím větší jistoty jsem nabývala, že tvář ta úplně souhlasí s Jaroslavovou. Otevřela jsem seznam, ale obraz jsem nenalezla.

Přála jsem se ochrance obrazů, ten mi řekl, že přišel obraz teprve nedávno, tak že do seznamu vzat býti již nemohl.

„A kdo jej maloval?“

„Nějaký doktor!“

Stála jsem ještě před obrazem, sín se skoro vyprázdnila. Tu se dotekl někdo mého ramene. Obrátila jsem se a vidím Jaroslava.

Klesla jsem mu do náručí.

Bylo to hezké skupení mezi těmi obrazy.

V chvíli sme se vyzpovídali.

Uspořila jsem mu cestu k dědečkovi, nebo i jemu nedalo př srdce pokoje. — — — — —

Otec čekal již netrpělivě před budovou a uzřev mě s neznámým pánem, jaksi divně na nás pohlížel: za krátko však zmínil náhled svůj. —

A co teď? Sedíme spolu pod tím jeho obrazem z „Zofinského ostrova“ a zpomínáme na dědečka a babičku. Otec má z nás radost.

FEUILLETON.

Divadla a cirkusy v Habané.

Leos Josef Stáher.

Byli to parní dnové, kteří uvítali mne v Habané. Slunce snažilo se ze všech svých sil, aby řílý život habanských ulic co možná ochromilo, žlutá zimnice činila obvyklé své nebezpečné návštěvy, uzavřené místnosti otvíraly dokofan veškerá okna a dvéře a divadla slavila poloviční prázdniny. Jenom vzdušné cirkusy zvaly zabavující obecenstvo večer co večer do svých prostor: Thalie však ve dvou svých chrámech udílela jenom přes den, ba i pouze dvakrát za týden audienci, ku které se arci jen skrovný počet citelů dostavoval.

„Gran teatro de Tacón“ a „Teatro del Albu“ jsou dva ty chrámy, jež Thalie habanská s dobrým svědomím co stanky své přijmouti mohla; avšak ne tak může být vždy spokojena s kněžkami a knězi svými. Není totiž v divadlech těch stálé společnosti: ta dostává se jenom na čas, arci nejen z Kuby vůbec, noprž i z Mexika a ze Španěl, tak že divadla ta nikdy nezůstanou prázna. První z obou bývá v sezoně zaujato operou, obyčejně z evropských pěvkyní a zpěváků sestavenou, křetižto mívají v bohaté

Habané ohromné zné — jmenuji jen Tamberlika, jenž se zde stal bobáčem: v „Teatro del Albu“ pěstuje se zase činohra. „Gran teatro de Tacón“ nazývají mnozí nejkrásnějším divadlem celého světa. Tomu arci není tak, jsouť zajisté muoah divadla i větší i krásnější, avšak upříti nelze, že operní dum habanský veliký a pěkný skutečně jest. Jíz zevnějšek se slušným portikem nevypadá špatně, vnitřní pak velmi mile účinkuje jednoduchá elegance, s kteroužto je všechno zařízeno, a veliká čistota, která i v každé malíčnosti se jeví. Osvětlení plynem je skvělé. Jevišť je prostranná a má pěkné dekorace: přízemek obsahuje as 800 sedadel ve 4 odděleních, křetižtojmí se dvěma cestíčkami spůsobných. Kolleom táhnou se 3 poschodí lóží, nad nimi první galerie, rozdělená ve dvě pále, z nichž jedna vyhrazena dámám, druhá pánům; a konečně nejvýše ten „ráj“, kdež rozhoduje protiv řáji bibličekmu barva těla, má-li kdo seděti či státi po pravici nebo po levici. Divadlo co do rozměrů blíž se milánskému „de la Scala“ a poskytuje, je-li jen trochu pln, pohled velmi pěkný. Jsout lože otevřeny a z předu optatně nízkým, jen as 1½ stopy vysokým kovovým zábradlím práce proložené, tak sice, že na ně nelze opřít se jako na př. u nás, v lóžích pak skví se v bohatých toi-

letách ty riže a poupata havanská, jež vůni svou az omamují, jevíce se zde zrakům obecenstva v piné a celé své krásce. Je to bez odporu velmi praktické zařízení pro takové dámy, které v divadle rády okazují své obleky.

V osm hodin vešel jsem do „Gran teatro de Tacón“, opatřiv se dříve vkusným papírovým vějířem, jež prodávají za halec před divadlem i v něm. Nebyla saisona, nedávali tuž operu. Orkestr spustil hanebnou hudbu, jejížto tóny české mě uši rozdiraly jako hřebíčky, až se za chvíli vyhrnula milosrdná opona, aby tomuto mučení nástrojů a lidí konec učinila.

Kus, velmi prostoukáná to báchorka pro velké i malé děti, jejíž název mi odpadl, nevysvětloval se ničím zvláštním. Byli jednou dva milující — kde, na tom nezáleží, nebo těch je všude dost; ani byl chudák — také zcela obvyčejné; ji chtěl bohatý zeman — ještě obvyčejnější; proto chtěl zly otec oba milující od sebe odtrhnouti — a to jest již to neobvyčejnější. Avšak, co se bohužel jinde nestává, stalo se ténkrát v „teatro de Tacón“. Dva čarodějníci se do toho pletou, ačkoliv jim do toho pranicého není: jeden je, rozumí se, dobrý a ten podporuje milující, druhý pak zly a ten jim a svému soupeři zase činí všechno možné příkory. Rozumí se zase, že ten dobrý na konec zvítězí a že trpec zkoušen milenci „se dostanou“ — což by bez čarů arci nebylo bývalo tak snadné.

Některé síly herecké byly dobré, ale celek byl náramně mdlý; ležti těžší se v čarování, tedy v mašinerii, nu a ta — ne, neřeknu raději jaká je, neboť bych musil říci, že nestojí ani za mák a já nerad haním, když to právě nemusí být.

Mám říci také něco o Josepě Lusurri, tanečnicku to, která jakýmsi tancem ukončila představení? Nedověděl balet oceňuji, ale kytice litaly, Josefa také a jeunesse dorůst habanaska mohla si ruce rozstákat. Ostatně ale Josefa nebyla zlá: velká krásná postava, noha jakoby byla Praxitelem modelována a oko tak olivné — bylo mi pojednou horko v tom divadle, že jsem raději as o 12 spěchal do skvělé kavárny, bez kteréž zde divadla vůbec nenajdeš a otd pak jsem na krásnou tu proměnu, již zřídily na místě dřívějších bašt. Byla rozkošná tropická noc. Vzduch byl čerstvý, nebo poseto miliardami stříbrníků, měsíc závil se skvělým osvětlením proměňdý, vojenská hudba dohrávala ohnivou melodii a v stromohradě hemžilo se to jako v mraveništi. Arci byli to mravenci zcela zvláštní, aspoň nepamatuji se, že bych byl kdy na jiných mravencích viděl bluboce vystřižené šaty, vysoký náčechrané frisy, skvostné vlčky a vůbec nejnovější francouzský kroj. —

„Teatro de All-in“ poskytl mi požitky již zcela jiné. Není tak velké jako prvníjsí jeho souhrn a mnohem jednodušší, přes to však elegantní a čistotné a zejména tím zajímavé, že strop vybláží v krásnou kupuli.

S náležitým důrazem oznamovala divadelní cedule, že provozují se hude vedle tanců a jiných malíčností triaktovy kus od výtečných spisovatelů, „kterýchž, když pod vlastním jménem si byl již získal pověsti velíké, dobyli si stejné slávy také pod pseudonymem svým: D. Joaquina Estebanez.“ Titul kus zněl: „Un drama nuevo (Nové drama):“ pak uvádění byli zevrubně nejvýtečnější herci a jich úlohy a ku konci teprve následoval obvyčejný seznam všech zastupujících osob.

Děj prvního tohoto španělského dramatu, jež bylo mi přáno seznati ve termé původní, je dosti zajímavý, mohu, trvám, vylíčiti jej podrobněji. Jedna se v něm za příkladem moderních francouzských komedií o nevěru manželkou a mezi jednajícími osobami je též — Shakespeare. Pro hereckou společnost, jejížto předními silami jsou Yorick, charakteri herec, bažící velice po herecké slávě, a mladá krásná jeho manželka Alicia, jež braje první milovnice, napsal Shakespeare kus, jehož děj je nevěra manželky a pomsta manželova. Yorick, již ne mladý to muž, je unesen krásou nového plodu Shakespearovy; zejména jeho vlasti úloha uchvatila ho tak, že ihned jme se studovati a kudy chodí deklamuje stále nejkrásnější místa. Avšak manželka jeho je nejenom v kuse, ale i v skutečnosti nevěrná a svádákem jejím jest nejlepší přítel Yorický a první milovník společnosti, Walton. Jemuž připadá též v novém kuse úloha svádákuova. Jiný herec pak, Edmundo, již zavřev Alicion, touží po příležitosti, jak by se na ni pomstil, zví o jejím poměru k Waltonovi a hledá toho důkaz, chtěje své odkryti Yorickovi. Alicia se svým svádkem, jež počíná nahližeti, jak hanebně byl oklamal svého přítele, zapřísaháji utrásení a plní výtečej svědomí Shakespeara, aby se jich ujal proti Edmondovi, a celou věc manželé zatajiti pomohli. Shakespeare slibuje: v tom však vcházi Yorick, deklamující obnive práve ono místo ze své úlohy, kde pozná nevěru manželčinu, vřičky syje na hlavu její. Alicia vzkřikne, myslíc, že je prozrazena a klesne ve mlo-

bach na zem. Jako bez duše stane Yorick, v okamžiku prohledne vše a zděšeně hledí na skupinu. — V druhém jednání ji Yorick, že žena jeho je nevěrná, avšak nezáu dosnd jejího svůdce. Pátrá po něm všemožným způsobem, chce v dojemné scéně s Aliciou vyutit na ni jméno jeho, avšak nadarmo. Má všechny známé v po-dezření, jen toho pravého ne. Tak velká jest důvera v přítele, jenž dále páše svou nevěru, že žádá jej, aby mu byl nápomocen, hledati svůdce. — Jednáni třetí hraje ve foyer herci, kteřížto jsou právě zaměstnáni při první provozování Shakespearovu kusu. Alicia přijde s listem od Waltona v ruce a čte ho, v tom však překvapí ji Edmundo a prozradí to Yorickovi. Yorick žádá list, ona se vzpírá, oba se vrhnou na ni a našilim yvrve ji ho Edmundo. Nyni chce ho zase Yorick vyrvat Edmondovi, avšak v tom musí na jeviště a sice se ženou. Alicia šepce to vcházejícímu Shakespearovu, jenž slibuje, že list Edmondovi odceme. Dostojí také slibu svému s mečem v ruce umi vydání listu vynutiti na zrádci, jenž lued na to pospícha na jeviště. Edmundo musí totiž v Shakespearově kuse odevzlati sklamánuemu muži, jež dává Yorick, list, prozrazující vinu manželčinu. Shakespeare je nyní sám, otvírá osudný list, jež na Edmondovi byl vynutí — je to prázný papír, který posel na jevišti měl odevzlati. — Proměna. Scéna představuje divadelní jeviště a sice královskoj sín. Na trůnu sedí král stařeč Yorick, jemu po boku stojí jeho mladá choť (Alicia), a před nim Walton, jenž jest, pamatují-li se dobře, vlastním symem královým z první jevy. Edmundo přichází, odevzdáv králi list, jež byl vyrvat Alicii, Yorick poznává nyní uprostřed své úlohy, kdo je svůdce nejenom královna, ale i vlastní jeho ženy. Strašný boj v něm zry. Přemáhá se, avšak nemůže se přemoci. Nastává scéna, v níž král tasí má svůj meč na zrádného syna a — Yorick usmrcuje Waltona. Nyni pada též Alicia ze své úlohy, počíná šiliti a Shakespeare vystupuje, oznamuje, že následkem nešťastné náhody, kteráž jeden z herců padl za oběť, nemůže kus dohrán býti. —

Děj až ne nový, je poutavý a stavba kusu velmi účinná, tak že posluchač takřka z napnutí ani nevyecházi. Provedení však nebylo příliš valné. Výtečným charakterním herec je señor Casada, jenž hrál „Yoricka“. Postava ta nakreslena byla v tak krásných a jasných konturách, detaily byly tak uchvatné a deklamace versů tak jemná a zároveň zřetelná a cituplná, že stavím jej po bok nejlepším hercům evropským. „Alicia“, šňora Agüero de Ossorio má pěknou deklamaci, vypadá také pěkně, ale za to nehraje pěkně — nu a ostatní, od Shakespeara počínaje až do posledního statisty nestali (mimo zástupce malé epizody úlohy inspicienta divadla) za pranic. Ano někteří byli ještě horší. První milovník ku př., přistáři a připletáři to dřevěný panák, sám již snad šťastný otec několika mladých nešťastných milovníků, nejen že je hanebný herec, on nenazul ani za dobré naučiti se úloze a způsobil následkem toho ku konci v nejtragičtější scéně takový skándál, jakého jsem v divadle posud nikdy nezažil. Scéna, kde Yorick poznává svůdce ženě své, jest skutečně krásná. Přechet psaní, obraci se zničen k Waltonovi. Ten má odpovédět — ale on jakoby nic. Napovídá šeptá — on pořad nic: napovídá kritici bláště tak, že celé divadlo to slyší — on pořad ještě nic; to konečně souffleur vyskřine se do polou z budky své a řve: „U všech dábli, řekněte přece, co vám povídám!“ — a Walton? Zase nic! Nyni konečně přelá tak obecenstvu všechna trpělivost. Strhl se takový hřmot, pískání, řvan a bouchní, že až sluch přecházel. Za několik minut teprve se publikum utišilo, načež kus dohrán za všeobecného nepekoje. Poslední dojem kusu byl arci obětován. —

Z habanšských divadel nemáme daleko k cirkusům. As uprostřed zmíněný již proměňdý stojí obě divadla naproti sobě, a na levém jejím křídle nedaleko od sebe zase dva cirkusy.

Stavba takového habanšského cirkusu nedělá velké starosti. Na velíkém prostoru zarazi pan principál vysoký, čtverhranný stožar do země, zatáhne v ohromném kruhu okolo něho as půl-druhého sáhu vysoké koly, zavěsí na špičku stožáru špinavou plátenou střechnu, jejíž konce na ouy koly se připevni, okolo těchto pak natáhne se plátně zeď, uvnitř obradí se kolo, v jehož středu stojí stožár a pak stlukou se sedadla, lože a lavice a cirkus je hotov.

Z večera vypadá takový cirkus jako průsvitný kuzelovitý vrch a poutá již z daleka pozornost cizinců. Skvěle osvětlený a palmovím ozdobený vrch, při němž nalézaly se za rámcem fotografie všech umlců ve všech posích a se všech stran, vábili mne, abych vstoupil. Nade vchodem na něm, co vypadalo asi jako balkon, umístěna byla hudba, která sice valně nevábila, ale za to tím více odstrašovala. Než přece jsem vešel a věrně ze nebylo mi toho litovati. Neboť poznal jsem u příležitosti té hudelní nástroj, kterýžto co nejvíceji odporujejci dokladně říkáme našich hudebníků.

Jeť zcela nový, zcela originelní a při tom tak jednoduchý, že neváhám nazvat jej Kolumbovým vejcem v říši hudby. Nemám sice hudebního vzdělání, ale pokud vím, nenapadlo ještě žádnému z genialních skladatelů evropských, přijmouti nástroj do orchestru, nežli napsati pro něj skladbu nějakou. Je to totiž obyčejné — struhadlo, po němž se jezdí velkým hříbkem! Musím se priznati, že nezasám jsem se tak hned z plných plic jako tenkrát. V programu je vždy prvním číslem symfonie pro orchestr. Zahrál strašným způsobem zcela správně „zouvačku“, při které jsem netrpělivě čekal, nebude-li mti struhadlo solo. Ale nadarmo. Solo bohužel nemělo, za to však bylo jeho silný a pronikavý tón výborně slyšeti i v nejloučnějších ensembli.

Program církvův habanský je velmi bohatý. Gymnastika, jejižto nástroje náležejí se na rameni, napříč k stožárův připravené, jídla, tance, zpěvy, pantomimy, a to jednoaktové frasky střídají se v pestré směsici. Síly byly skoro vesměs výborné, prováděly nejrůznější věci s báječnou jistotou, avšak něco jim scházelo: elegance. Nejoblíbenější jsou tance a zpěvy. Clownové, obyčejně co černosi a černosky nástroje, zpívají nigerské chansony a karikují lhou chůzi a liny tance havanských nigrů. Obecnost volá na ně, oni s nimi rozmlouvají a odpustují obyčejně za takového rámsu, že az sedadla praskají. Předměty pantomim jsou stejně duchaplny jako u nás. Na pr.: Nemocný otec má děrn a hloupého sluhu, jež posle po lékare. Lékař přichází, předpisuje medicínu (s kterouž sluha ovs n dělá same hlouposti) a zamiluje se borem padem do deery tak, že ji chce okamžitě ujmouti. Otec se dopálí a zastřelí ho bez okolků. Pak svěří se sluhovi, uplatí ho a oba hodi mrtvolu lékařovu do moře. Najednou však přináší je sluhové černou skříň; z té vystoupí kostlivec, jehož zobra vyvádí jako husarské šnůry, a který pána i sluhu zlobí a týrá, až je koučene odvěde do samého pekla.

A obecnost? V ložích sedí damy a děti, všechno v nádobných toiletách a baví se výtěně; to špinavé platno kolem a zase to bedbání a ty šperky, k tomu pak ty fyonci galerie plné černochů a černosek, jako koučeni černých, lesknoucí své bílé zuby ve stálém smiechu cenících — tot věru kontrast, jenž není nezajímavý.

Indická báchorka o dvou sestrah.

Byl jednou jeden Radza a jedna Rany a bylo jim velmi smutno, protože neměli žádných dětí: a malý psík v zámku neměl také žádných dětí. Konečně stalo se přece, že se narodily Radzovi a Rany dvě princezny a náhodou měl také psík dvě mláďata. Ale žel, dvě děti Raunyn byly dvě štěňata a mláďe, která měla čubka, byla dvě malá roztomilá děvčátka. To zlobilo jej královskou milost velice a proto nosovala. Když dávali psi zrat, své malé děti do psince a děvčátka do zámku. To zarmoutilo ubohou čubku velice i rekla: Vím už, že nenečejí me malé děti nikly na pokoji; odešou si je do rákosí, sice mi je do smru ukačkají. Tak vzala jednou v noci sva malá děvčátka, doběhla s nimi do rákosí, uprala jim tam na břehe maleho potoka ohydly v hezké jeskyni a dobihala kazdy den do města pro mléko a rýži. Našla-li náhodou nějaké skvosty a šperky, odnesla je také svým dětem.

Ale ted se jednou stalo, že, když byla čubka jednoho dne v městě, přišli dva mladí princové do lesa na houbu. Honili celý den a nenahli si houbu. Bylo velmi horko a něli velkou žízeň a proto dali se ku stromu, jenž stál tu na matém návalu a vystali své průvodci na všechny strany bladat vodu. Ale všichni vrátili se s neporizenou. Konečně vrátil se jeden z honicích psů ku stromu, celý zmáčený a umazaný blátem; a princ řekl:

„Hleďte, jak je ten pes zamázan, zajisté že našel vodu, jděte za ním, kam pobežne.“ Dvoraie šli za psem, a viděli, jak ubíhá k potoku, jenž teká kolem jeskyně, a uiz byli dvě děti. A děti viděly je také a utekly do jeskyně. Dvoraie vrátili se k princům a pravili: „Našli jsme čistou pramennou vodu a co ještě více, jeskyni, a v té jeskyni dvě dívky, ty uje krásnější, které kdy lidské oko spatřilo. K tomu mají na sobě hravocenne šperky a šaty a když nás uvidely, lekly se a utekly.“ Uslýševše to, poručili princové svým sluhům, aby je tam dovedli a sotva spatřili obě mladé děvčata, zamilovali se do nich na smrt a tázali se jich, zdali by nechtěly jít s nimi do jejich říše a být jejich ženami. Panny se ulekly velice, ale konečně daly se přece přemluvití a jeden princ vzal si starší z dvicet a druhý mladší. Když se čubka vrátila domů, zarmoutila se velice a potom běhala dvaáct let po světě hledajíc své děti, ale marně. Konečně jednoho dne přišla k mistu, kde

obě princezny žily. Náhodou dívala se starší dcera z okna a vidouc psa bžet po ulici povzddechla si: „To je zajisté má ubohá, tak dlouho oplakávána matka!“ Potom seběhla, co ji noby stačily, na ulici, vzala unavenou čubku do náruči, donesla ji do svého vlastního pokoje, ustála ji měkce na podlaže, umyla ji tlapy a měla se k ní velmi upřímně. Tu pravila k ní čubka: „Mila dcero, ty jsi hodná a upřímná a mám velkou radost, že tě zase vidím, ale musím se také podivat k tvé mladší sestře a potom se zas vrátím.“ Nechodte tam, matičko,“ prosila královna, „zůstáňte jen u mne a zejtra pošlu pro ni a ona se přijde také na vás podivat.“ Ale pošletá matka nechtěla a nechtěla zůstat a běžela k své druhé dceři. Tato koukala z okna a sleduvší psa, pravila: „To je jisté má matka; co si jen můj muž pomyslí, az se dozví, že jest ta nešťastná, ohyzdná, hdná čubka mou matkou?“

I poručila svým služebníčkům, aby ji zahnalí kameum. I učinili tak. Ale velký kámen uhodil nešťastnou matku do hlavy i oběhla těžce zraněna zase k své starší dceři. Tato vidouc ji přicházet, seběhla na ulici a donesla ji v náručí do zámku a činila, co jen mohla, aby ji vyhojila a při tom naríkala: „Ach, matičko, mila matko, proč jste jen opustila nás dům?“ Ale všechno ošetřování bylo marné. Ubohá matka zemřela. Tu si dcera pomyslila, že by se mus rozluhné, kdyby našel mrtvého psa, nečistě zvíře v zámku. Proto uložila mrtvolu do male světničky, do které přicházel princ jen málo kdy, majíc v úmyslu, polibovit ji později slavně; zatím poklopila na ni kós.

Ale zatím šel princ, chtěje svou ženu navštívit, právě touto světnicí a klopytnv ve své přes kós, dal přinést sveto. Ale jaký div! Před ním stála tu jako živa soška psa cela z demantů, smaragdů, drahých kamenů a zlata. Zavolav svou ženu, pravil: „Kde jsi vzala toho krásného psa?“

Královna spatřivši zlatého psa, ulekla se velice a nechtěje bohužel říci svému muži pravdu, odvětila: „O jest to jen dar mých rodičů.“ Ted poslyšte, jaké zlo si svou lži spůsobila.

„O tot peký dar,“ řekl princ, a mohl bych zaú koupit celé království! Rodičové tvoji jsou az velmi bohatí, že ti posílají takové dary. Proč jsi mi o nich ještě ne povídala? Kde jsou?“ Ted musela královna vymyslet jinou lež, aby první zakryla. Proto rekla: „Tam v rákosinách.“ A on na to: „Chci je znát, doveďte mne tam.“ Ale ted si královna pomyslíla: „Co můj muž řekne, az se dozví, že jsem jej měla za blázna; při nejmenším dá mě stt.“ Potom rekla: „Dej mi nositka, pujdu drive naši návštěvu ohlásit.“ V skutku ale měla v úmyslu zavraždit se a ujit tak všem nepřijemnostem.

Vydala se na cestu a sotva urazili kus, postihla královna velkou mravečím hromadou a nad ní visel had kobra s rozzevřenou tlamou. Tu si pomyslíla: „Pujdu k té kobře a vstřím jí prst do tlamy, abych od jejího uškutí unikla.“ Potom rozkázala nosičům, aby zastavili, že za chvílku zase přijde. Vystoupila a došedši k mravečím hromadě vstřila prst do tlamy kobry. Ted ale byl se právě před tím zadržel velký trn do jenu hada a působil mu velkou bolest a když mu vložila královna prst do tlamy, trn vypadal, tak že učitil had pojevnou velkou úlevu i pravil: „Má mila dcero, ty s mi učinila velkou službu, čím se ti odměním?“ — Královna jala se vypravovat, co se jí přihodilo, a prosila hada, aby ji uškutl, že chce umřít. Ale kobra odpověděla: „Bylo ovšem velmi nebezpečí, že jsi muze svého oklamala, ale byla s laskavou ke mne a já se ti odměním. Posli jen svého muze sem. Zaopatřím ti otce a matku, za které se nebudés muset stydět.“ Královna vrátila se tedy užasá do paláce, a pozvala muze svého, aby šel rodiče její navštívit.

Jak zázračné divadlo očekávalo je na místě, kde byla kobra! Tam kde byla drive hustá rákosina, vynikal se obrovský palác, dvacet mil dlouhý a čtyřiašest mil široký a kol do kola same zahrady a stromy a vodotrysky. A ze svého vycházela záře, která svítila zajisté na sto mil. Na sta služebníků ve skvostných oblecích očekávalo ji v dlouhých, vysokých smích a v poslední smi sedel na zlatém trnu starý, starý král a vedle něho královna, a ti představili se mladému králi co rodiče jeho ženy. Král a královna zůstali tu šest měsíců a bavili se po celý ten čas nádhernými slavnostmi a hudbou. Potom odjžděli zase s bohatými dary domů. Než vyšli, pravila mladá královna ku své přítelkyni koblře: „Ty jsi vyčarovala všechnu tu nádhru, ale můj muž, král bude chtít zapjsté zase brzo přijt, když se mu zde tak líbilo. Až se vrátí a ničeho nenalezne, rozhněvá se na mne velice.“ Ale dobromyslná kobra odpověděla: „Jen se neboj. Až budete otdn na čtyřiašest mil, ohledni se.“ Potom odjeli, a když byli od zámku na čtyřiašest mil, ohledni se a hle cele nádherný palác byl v plameuech. Mladý král vrátil se ihned, aby, možno-li, něco zachránil anebo uvedl nešťastné rodiče do svého zámku, ale když

pišel na mŕto, bylo již všechno obráceno v prach a popel. Ani živé duše tu nebylo.

Když se opět vrátil domů, ptal se bo prince, jeho bratr: „Kde jsi vzal všechny ty pěkné dary?“ A král odpověděl: „Od rodičů mé ženy.“ Na to se prince rozněval na ženu svou, že mu o svých rodičích ani nehlesla.

Tato šla k sestře a ptala se ji, jak to nastrojila, že dostala tolik krásných věcí. Ale královna odpověděla: „Klid se, ty zlá žena. Ani mluvit s tebou nechci. Ty jsi zabila naši matku.“

Ale potom ji přece všechno pověděla.

Tu řekla sestra: „Přijdu ku tobě, abych také něco dostala.“

Královna řekla: „Jdi si, chceš-li.“

Na to dala si sestra přinést nosítka a řekla svému muži, že půjde k rodičům, aby ohlásila jejich návštěvu. Když přišla k mra-venčí bromadě a spatřila nad ní kobru vložila jí prst do tlamy. Ale kobra ji uštknula a dcera nevděčnice skonala bídne.

Umění. Literatura. Věda.

— Činoherní repertoire roznožen jest novinkou tak záhadná ceny, že si ani nemáme dobře vysvětliti, jak se mohla dostat na jeviště. Miníme „Dračí dráp“ („Der Tatzelwurm“) od H. Schmida, pro české divadlo vzdělaný od J. P. Je to hra docela lokálního rázu, spekulující na nejprimitivnější vkus obecenstva, a ačkoliv alepoň zevnější formy dramatu poněkud lépe šetří než mnohý jiný „obraz ze života“, schází její všechny podmínky jejího úspěchu na našem divadle. Jediný dojem, který kus ten v diváků zanechává, je jakási surovost — a sice i co do látky samé, i co do uměleckého jejího zužitkování. Obecenstvo odmítlo všim pram tuto novinku, dáranou před týdnem ve prospěch pana Chramosty. — Stejně de Pauli vystoupila v nejlépe o „Hernance“ v Bírcheffefferové „Miláčku Stěštiny“ s rozhodným úspěchem; nepochybujeme tudíž o jejím skutečném engážování, na které se, jak známo, již po její „Georgiě“ ve „Fernandě“ pomyslelo. Hrála živě a přirozeně, s humorem i s citem, tak že její domínující výkon jediné byl s to, učiniti „Miláčku Stěštiny“ na několik hodin záživným. Zejména pro salonní úlohy nainvitoval odhru bude slečna de Pauli získaná dobrou rutinovanou herečkou; o ulohy ostatní bude se moci dělit se slečna Wolfovou, která se také již s dobrým výsledkem počíná vypravovati do našeho repertoíru.

— Divadlo pouze pro 200 osob stavi se právě v Paříži, nedaleko „Halles Centrales“. Bude prý určeno vyhraně pro frašku.

Drobnosti.

— Čínské ženy a čínské písmo nejsou bez bližších vztahů, jímž jakýsi poetický ráz upříti nelze. Čínská žena měla již za starších dob postavení velmi slušné, nejsou otrokyni, libovolně mužové poddanou. Jako všechno v Číně, musí i v poměru k ženě panovati klidná, mírná harmonie. Žena, která cnoti, vědomosti, nadáním nebo jinou vzácnější předností vyniká, má totéž právo, byti ctěnou a vzpomínanou i v veřejnosti, jako muž. Zajímavé doklady čínských názorů o manželství a o ženách nalezl dr. J. J. S. May v písmě Čchinův: zdá se, že dosud nikdo na to nepochybně. Je všeobecně známo, že nejstaršími čínskými písmenami byly jednoduché a hrubé obrazy, jejichž nevelký počet se zachoval ještě v nynějším písmě. Jelikož pouhé jednoduché obrazy a symboly nevystačovaly, aby se jimi znázorňoval celý svět myšlenek i smyslných dojmů, počal Čchin záhy roznožovati je sestavováním: spojila se dvě nebo tři jednoduchá známka pojmů v jedno. Tím povstávaly složeniny písmen, znamenající nový, složitý pojem, v řeci třeba jenom jednoduchým, jednoslabičným slovem kmenovým zastoupený. Podle metody té naznačuje se na př. slovo „agán“, t. j. „klid duše, mír“ obrazem stíčky, pod nímž stojí obraz ženy, jakoby teprve tenkrát pravý mír a klid vcházel v duši, když byla žena vstupovala do domu před tím puštěho, neutěšeného. Pakli se pojem stíčku a manželství znázor-

ňuje v čínském písmě dvěma vedle sebe postavenými obrazy býka, není to snad nějaký hrubý vtip, nýbrž zakládá se spíše na myšlence, že muži a ženy dlužno něsti totéž jho a osvědčiti se pro svou budoucnost stejným způsobem. Takovito poesie jeví se ostatně i s jině ještě stránky v písmě čínském, totiž se stránky sarkasmu, někdy arci příliš trpkého. Stojí-li na př. obraz, jenž znamená ženu, dvakrát vedle sebe, má význam „hádky, vadění se“, stojí-li dokonce třikrát vedle sebe, význam — „plečty“.

— Doba tak zvaných „zazračných dětí“ v hudebním světě ještě neminula. V Rize nedávno způsobily dvě mladistvé houslistky náramnou sensaci. Laura Hermanova je prý 13^{letá}, její sestra Mathilda teprve 9 let stará a obě překvapivě technickou dokonalostí hry, již nazývají dlužno znamenitou i beze všeho vzhledu k účinnému mladí umělkyní. Mladší Mathilda předčí prý ještě svou starší sestru. Největší obdiv vzbudilo přednesení Paganiniho „Carnevalu“ pro dvoje (z části se střídající, z části pak unisono hrající) housle upraveného. Sestry Hermanovy jsou rozeny v Petrohradu a cvičily se v Paříži u Alarda.

Knihy nové „Lumír“ zaslane: Laciná knihovna národní. Sešit 48. (pokračování povídky „Tvrdé palice“ od A. H. Sokolaj). V Praze. J. Otto.

Ženská bibliotéka. Redaktorka Žofie Podlipská. Svazek 20. „Konec a počátek“ novela od Karoliny Světlé. Nákladem Jana Ottý.

„Brus“ příspěvkem ke skladbě srovnávací. Napsal V. Prasek. V Praze, nakladatel Fr. A. Urbánek.

Obecný zákoník občanský císařství rakouského. Ku potřebě rolníka i občana vysvětlen od praktického právníka. Sešity 3 a 4. Nákladem Mikuláše a Knappa v Karlíně.

„Zlaté údolí.“ Vypravování ze života v pustinách a stepích amerických. Sešity II. a III. Nákladem Mikuláše a Knappa v Karlíně.

„Vesmír“, obrázkový časopis pro šíření věd přírodních.

Bibliotéky klasických spisův cizojazyčných i původních románův sešity 43 a 44: Markýz Villemmer, román George Sandové, přeložila Bohuslava Záleská. Nákladem Theodora Mourka v Praze.

Historie literatury české od Karla Ningera. Vydání druhé, jež k potřebám škol upravil prof. Petr Koudela. Nákladem I. L. Kobra v Praze.

„Списки Летописъ“ за годины 1872, кнѣга 114. Издае Списка Матина. Уредникъ Юванъ Бомковѣ. У Новомъ Саду.

Летописъ Матине Списке 1873. Уредникъ Юванъ Бомковѣ. Кнѣга 115. У Новомъ Саду 1873.

Lištarná redakce.

Na některé články poslední číslo dlužilo odpovědi v prázdném čísle.

Pozvání ku předplatění

na 1. čtvrtletí II. ročníku závažného a poučného časopisu

„LUMÍR.“

„Lumír“ vycházející týdně po jednotlivých číslech a vždy ve třech nedělích po sešitech, předplácí se:

po poště 1 zl. 76 kr. na čtvrt leta,

pro Prahu 1 zl. 50 kr. na čtvrt leta.

Jednotlivé sešity (po 3 číslech) stojí v Praze 36 kr., se zápisnou po poště 42 kr.

Za donáškou „Lumíra“ do domu v Praze platí se čtvrtletně 10 kr.

Upozorňujeme na přiložený prospekt.

Předplatění přijímá každé řádné knihkupectví v Praze i mimo Prahu jakož i

Administrace „Lumíra“

v Praze, Mariánská ulice č. 20 nově „u zlaté lodě“.

OBSAH: Rosa Klepetářová. Novela od Em. Bozděcha. (Dokončení). — V době války. Básně od Miroslava Kojáčka. — Narození a umění od dra. O. Hostinského. — Jak jsem se naučila milovat od O. S. — Feuilleton: Divadlo a cirkusy v Habadě od Jozefa Stöbly. — Indické báčorka o dvou sestřích. — Umění. Literatura. Věda. — Drobnosti.

Redaktori: Svatopluk Čech, Otakar Hostinský. Vydavatelé: S. B. Heller, J. V. Sládek. Tiskem dr. Edv. Grégra, v Praze, 1873.

Předplácí se pro Prahu:

na čtvrt leta 1 zl. 50 kr.
na půl leta 3 — —
na celý rok 6 — —
(Za donášku do domu příplácí se
čtvrtletně 10 kr.)

Se zášilkou po poště.

na čtvrt leta 1 zl. 76 kr.
na půl leta 3 — 52 —
na celý rok 7 — 4 —

LUMÍR.

Všecky dopisy, týkající se redakce
a administrace „LUMÍRA“, budíž
adresovány: Časopis „Lumír“
Praha, Maršálská ulice č. 29 nové
(u slatě lože).

Listy přijímáme jen frankované,
reklamacce však se netráknou
a nepěchují.

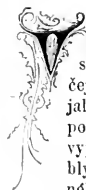
„LUMÍR“ vychází vždy ve čtvrtek
o čtvrté hodině odpolední.

Ročník I.

1873.

Spletená historie.

Sylvestrová událost dle mnohých spisovatelů volně zpracovaná.



Sylvestrové noci roku 187* pozorován byl neobyčejný úkaz. Domy po obou stranách ulice byly jaksi sámo k sobě nakloněny a kolísaly se při tom povážlivě; dláždění právě napadlým sněhem pokryté vypadalo jako bílé moře rozvlněné bouří; měsíce pak blýskající vrávoravými komíny nemohl se z ustavičného kmitání probrati k určitému obrysu.

Pozorovatelem zvláštního tohoto úkazu byl Sylvestr Váhavý, kterýž se právě v tu dobu z hostince „u vysoké Porty“ domů ubíral, vybočiv na oslavu svých jmenovin o několik sklenic piva a sklenici punče z obyčejné míry, následkem čehož se nalézal v jakémsi světoborném rozpořádku myslí. Jednou zastavil se do konce nad svým hubeným a klikatým stínem, kterýž se před ním na sněhu s domy a městem do taktu kolísal, a měl nad ním jako Hamlet nad lebku následující rozervaný monolog: „Dřečka — na mou věru, brečka! A pijou to! — nalézají se lidé — Osvětlení, hm! osvětlení — Měsíc, přý, řehavá látka, přý — život, co život? Bublina, odfonkneš, fu — fu — Zenská srdece, láska — jeden, dva ... pět, prokletí domovníci! — odfonkneš, fu — tu —“

Nevim, jak se to stěho, že Sylvestr Váhavý po některé době vysvělel ve své posteli odpočíval a Schopenhauerův „Svět“, druhý díl, otevřiti se snažil. Jak jste bezpochyby již ze samohlasy nad stínem poznačil, byl Sylvestr Váhavý velmi náhle k filosofickému hloubání a měl zejména k slavnému odpůrci Hegelové lásku tak velikou, že bez přehánění alespoň jedné stránky ze Schopenhauera nikdy báda-ovou hlavou do podušky nesklánil. Takž otevřel i dnes háječným namáháním svých desíti prstů dílo velikého filosofa, a srovnal živité hemžení písmen tak dalece, že mohl přeciisti první větu — definici světa. Vskak se skutku tom vyčerpala se jeho síla. Přetížena hlava klesla do podušky a v hemživé, jiskřivé směšici litaly okolo ní ty nesčíslné zářivé koule s průvodem ozářených kulíček, jichž soubor definice a my všichni nazýváme světem. Hlava klesající závrati v nesmílnosti všehomíra pozdvihla se ještě naposled, svaly úst napjaly se k postelímu fu — fu — a tma, čirá tma rozložila se po dílně blonbavého ducha, jehož směla plavba dnes uvázla na skaliskách „Vysoké Porty“.

Zajisté by byl nyní náš Sylvestr spánkem všech filosofů usnul a námi pouze vysoko vztýčený cip své podušky k pozorování při kouzelné střílné obraznosti zůstavil, kdyby tu nebylo mou sylvestrovou historií spasilo prudké zatukání na dvéře. Sylvestr nic. Zatukání opakovalo se hmotněji. Sylvestr pozdvihl víčka svých očí, svásil je zase a ohradil

se proti dvěřím ještě vztýčenějším cipem podušky. Vskak nic naplat! Třetí nemilosrdné zatukání vyrvalo vědomí jeho násilně z objetí všehomíra.

Zaklel — budiž to psáno na řad „Vysoké Porty“ — zaklel a vyskočiv z teplého lože zamířil oklikami ke dvéřím. „Ký čert? Milión miliónů — kdo to?“ vyzvídal hledaje oběma rukama vyhýbavou zástrčku.

„Já!“ zněla z venčí lakonická odpověď.
„Čert aby —“ Zástrčka zanechala hry na sebovávačku a vklouzla do ruky vyburcovaného filosofa.

Někdo vstoupil pružným krokem do pokoje. „Vždyt jsem věděl,“ pravil veselým hlasem, „že najdu Diogena již v sudě. O Sylvestra, o jmeniny své již doma — toť příliš! Sylvestre, Sylvestre, kéž bych měl dvě zásady, jen s poloviny tvé zásady! Ty's věru pravzor stoické střízlivosti! Každý večer své tři, čtyři u „Porty“ — pak Schopenhauer — pak postel. O, muži velebný!“

Tma zastřela jemně uzardění, které tato chvála skromnému libomudrci na lícech byla vykouzlila.

„Ale, tyť tu máš tmu jako v pytli!“ pokračoval pozdní host. „Posviť mi přece na svůj ztrnulý obličej, plný hrdin-
ného sebezapření!“

Sylvestr Váhavý podrobil odbojně ruce váli své tou měrou, že nalezly škatulku sirek, ba i jednou z těchto škrtly a svíčku nad otevřeným Schopenhauerem rozsvítily. Při záři její mohl sám Sylvestra, kterého jste posud jen ze stinné jeho stránky poznali, představit i též s ostatních jeho stránek. Byl hubený a klikatý jako jeho stín a měl s tímto i jinak velkou rodianou podobnost. Obličej jeho byl totiž bezbarvý, bezvousý s čelem tak do vysoka vydu-
maným, že pro ně ani vlasů viděti nebylo; bez této známky důmyslu byl bys z jeho suchopárné, bezvýrazné tváře nikdy filosofickou žilu neuhodl. Vskak Sylvestr Váhavý byl filosofem pouze z ochoty; jeho vlastní povolání pontalo jej za
otřený pult v pošmorné kupecké účtárně, kde vadivý chef a škádliві soudruzi každíčkou prázdnou chvilku pokusy vyplňovali, zdaž by v jeho ledové tváři byt jen jiskřičku ne-
vole roznitili. A právě tyto zevnější ústřky, tento věčný útěšek a úsměšek surové skutečnosti, zdá se, že přiměl Sylvestra k tomu, aby se z šumu a ruchu světa do sebe utkal, aby se jako citlivka do sebe sbalil a ve vzdušném
světě filosofických záhad se ztrácel, kamž ovšem ani vadivý
chef ani škádliві soudruzi přístup k němu neměli. Ostatně
jeví se při mnohých obětech jeho realistického povolání
podobná ideální snažení — potěšitelný to zajisté úkaz pro
člověčenstvo!

Host jeho a soudruh z písárny byl pravým opakem. Štíhlá, pružná postava s kvetoucí lící, z níž dvě hnědé jiskrné oči veselé do světa volaly: „He, kdož odolá mým libě zprstěným kadeřím, jennému píři pod nosem, světlému nákrčníku nejnovější řádu, kohož nepodmani elegance rozprostřená po celé mo postavě? Na jeho pulť sedal vždy bůžek lásky s napjatou tětvou a jednotvarnými řadami cifér proplétaly se růže upomínek nasbíraných hojně o výletech a plesích.

„Nu,“ prohodil kadeřavý jinoch, pozoruje při záři svíčky jakési kmitavé pohyby na rozličných částech svého přítele, „ty's ještě celý rozespálý! Vřak co škodíš. Přicházím k tobě s velikou, velikou prosbou. Illoď, těšil jsem se jako dítě na dnešek — u Pernků je domácí zábava — tance — hra na zástavy — božská Lotynka, můj ideál! Ach, Sylvestre, ty nevíš, jaký to andílek, blondýnka ach! blondýnka — k zbláznění...“

„Ženská láska — odloukneš, fu —“ uznal tu Sylvestr za vhodné podotknouti.

Soudruh z písárny podíval se trochu udiveně na Sylvestra při rozervaném tónu, s jakým tento své misogynii ulevil. Vřak po chvíli se štěbetal s úsměvem dále: „Což tobě je hej! Ale vymysli se do mě olivně letory, do mé mladosti, do mé bezbrannosti vůči krásnému pohlaví — inu, zkrátka: těším se jako dítě. A tu mi do toho vjede stará teta Zázvorková s každoročním pozváním k sylvestrově hostině. Viš, oni lpeží houzevnatě na pověre o rovném počtu, a ten musím každoročně já ubohý při jejich sylvestrově tabuli doplňovat. Bože, jaká muka! Strýc klímá v lenošce, teta pomlouvá celý svět a hladá kecouru, několik jiných tet hladá kecoury a pomlouvá celý svět, několik nehezkyých sestřenic se červeuá, pomalu to všechno usnává, až pak uderením dvanáctě všechno se zdvihá k obnošeným připtíkům a strýc se rozpláče. — Mráz mne obchází při pouhém pomýšlení. Vřak — dodal spěšně, jakoby se byl rozpomněl, — „byl bych to bez reptání i letos snesl — což konečně po několika hodinách dlouhé chvíle — ale dnes bych tam seděl v myšlenkách na Lotynku jako zatracenec při pohledu na nedostupné ráje. Příteli, Sylvestre! zapísalám tě u všeho, co ti draho a svato, u tohohle Schopenhauera zapísalám tě: dojeď za mne dnes k Zázvorkovým a doplň tam rovný počet. Znají tě — bude jim to jedno. Řekni, že jsem nemocen, že jsem tě za sebe poslal, řekni, co chceš — Sylvestre, drahý Sylvestre, učin mi to k vůli!“

Sylvestr pohlížel chvíli na mluvčího s okem divně vytřeštěným a pevně sevřeným rtoma, drže se křečovitě obruby stolu. Pak vyrazil ze sebe námitky: „Početilost! Já mezi ženské — já do společnosti — ? Já? Po — ošeti — lost! Já? A k tomu jsem rozespálý. Já.“

Olivně mladík poklekl před ním a sepal s divadelním pathosem ruce. „Učin mi to k vůli!“ prosil. „Nezapomenu ti té služby nikdy. Nepretvářaj se. Vím, že nejsi takový ukrutník. Již jsem ti objednal a zaplatil drožku, — slyš! již račoti dole — já zde zatím dokonám toilette — klíč ti nechám u domovníka — Oblčkní se, Sylvestre! muži dokonaly, oblékní se.“

Buď neměl Sylvestr dosti rozmyslu a výřečnosti k dalším námitkám, nebo v něm slavila vrozená šlechtetnost krásné vřetězství nad hluboce zakoreněnou nechtí k všelikým společenostem tohoto světa, jisto jest, že se s jakousi nadpřirozenou srdatostí k osudnému kroku odhodlal. Ustrojiv se pomocí přítele ve svateční šaty, sešel pomocí zábradlí

po schodech dolů a ven na ulici. Spatřiv tam ve tmě kolísavý povoz, dokolisal se k němu a vlezl s napnutím posledních sil do vnitř. Následující čtvrtihodinka byla by asi našemu Sylvestrovi trapná bývala jako odsouzení cesta na popraviště, kdyby mu nebyla milosrdná příroda při vvednutí do měkkyých polštářů povozu věcka smáčka, hlavu hluboce na prsa sklonila a bádavému duchu hemživým, jiskřivým vírem zářivých světokulí a ozářených světokulíček vyhlidku do přířené budoucnosti zastřela.

Mezi tím rozpředla se ve vkusném jednom salónku s velikým přepychem skvostně vázaných knih a sádrových odlitků, u stolu, kolem něhož několik pánů a dam pod zářivými konlemi ozdobného lustru a nad estheticky uspořádaným skupením pamlsků a lahvi živý pestrý věvec tvořilo, následující rozmluva.

Jedna dáma totiž, v nejlepší věku, sáhla s půvabem sebevědomým po sametovém vějíři a povíjajíc jím nedbale, pronesla s přitlumeným pohledem a rozmarným úsměvem na rtu: „Víte-li pak, milí pánové a milé dámy, jaké překvapení jsem vám dnes uchystala?“

Ilavy celého skupení vztáhly se zvědavě ku předu a všechny zraky zavěšily se na rty mluvící v tak dychtivém očekávání, jakoby z nich vyjítí mělo jedenáct přikázání boží.

Dáma v nejlepší věku pásla se chvíli s vybrošzenou ukrutností na těchto mukách zvědavosti a pak dodala: „Co nevidět představím Vám muže, po jehož seznání jste zajisté již dávno toužili.“

„Ach! Ach!“ zuřlo to kolem stolu; druh obracel k druhu řávné zraky, až se konečně všechny obrátily k majitelce sametového vějíře, zahaleu dosud v dým delické věštkyně.

Jediný ze společnosti, sentimentálně bludý a štlbly mladíček s líbezou, rusou kudrlinkou na skrání a mizivými kuirky pod nosem, zaveden byl důvěrou ve vlastitý důmysl na sestru.

Prohodil totiž s nesmělým pohledem na sametový vějíř: „Snad Bohuslava Věvodu?“

Se zlou se potázal. Nejprve zasáhl jej drtící blesk z oka slícné Pythie a jako na povel zaspaly jej oči všech zkázanosnými špy. Ozvaly se i různé hlasy nevole. Ba, jedna z vedle sedících slečinek odsoupla i sedadlo své s ošklivostí a hrůzou od mladíka, jakoby se bála mravní náказы. Ubohý majitel rusé kudrlinky poznal již, že — jak říkáme — prohloupil; svesil tudíž hlavu a očekával skroušeně zaslouženou dátku. Těto dostalo se mu také ústy vějřové dámy v těchto slovech: „Věvoda? Ten obmezený nadutec, který se kdesi o mě „elegii nad zlomenou lilii“ vyslovil způsobem, který zasluhuje nejhlubšího opovržení? A co je ten Věvoda? Tázu se vás, pánové, co vykonat? Nic, pranie. Jeho dláto je surové v nejvyšší míře. Zdaž je kouska ceny v jeho „Bachantce“, „Lodě“, „Mučeniku“? Plevy jsou to!“ Při tom zamáchla vějířem, jakoby jím Bachantku, Lodu i Mučeníka s povrchu zemského směstí chltěla.

Bludý jinoch kroutil si mezi touto kritikou s kajícím zkušeností rusou kudrlinku a sliboval mnohými posuňky polepsit. Konečně posilil se jakž takž pískotou namočenou do vína. Ale kudrlíku nemohl ještě dlouho do pořádku přivésti.

Poznenáhla rozptýlily se mraky na čele rozněvané hostitelky a slunce spokojenosti zazářilo opět hostům. „Ten, kterého dnešním dnem do kroužků našich uvedu, jmenuje se Ruslan Meč“.

„Jak, Ruslan Meč? rozlehlho se jedněmi ústy. „Ruslan

Meč? A radostné překvapení jevílo se na všech tvářích. „Geniální básník „Hradu lásky“, „Kouzelníka“, „Dalekých zvuků? Který procestoval půl světa a půl jeho krásy vetkl do svých zpěvů?“

„Ano,“ odpověděla hostitelka vítězoslavně, Ruslan Meč. Před nedávnem vrátil se z ciziny, předelav již slávu svých básní. Však veřejnosti úzkostlivě se vyhýbá. Mnou bude dnes poprvé uveden do kruhu literárního. Žádný z vás ho jistě osobně nezná, já také ne. Nevím ani, jak se pravým jménem nazývá. Ruslan Meč jest totiž pouze jeho pseudonym. Pan Chodil seznámil se náhodou s ním a pozval ho ve jménu mého na dnešek ke mně, kterčto pozvání přijal. Umluvili jsme, že naň bude má příležitost v určitou dobu před domem čekat. Jest prý poněkud nepřístupný, podivinský člověk.“

„Jako všichni geniální mužové,“ podotkl někdo ze společnosti. „O, Meč je geniální básník! Jaká to na př. úchvatná scéna v „Hradu lásky“ a na konec, kde trubadúr a královna na cimbuří hradu, růžemi ověncení, milostnou píseň zpívají, kdežto dole již vojsko královo s vítězným válečným zpěvem po spuštění mostě a pobořeními zdmi do hradu se valí. Geniální básník!“

„Výborný básník!“ pravila kritika s vějem důtklivě. „Ach, ano — dobrý básník,“ přidal velebitel Mečův diplomaticky. „Ovšem něžnosti, jakou dýši, milostpani, Vaše „Slzy“, marně by's v jeho verších hledal.“

„Jako vtipu, který koření Vaše epigramy,“ oplatila básnířka.

V tom rozhoupaly se dvě velkě trpčivé náušnice. Bystře oko bylo by původ těchto květů dostředlo vblesko-rychlém shýbnutí se jedné krásné hlavinky k jiné krásné hlavince a bystré ucho bylo by snad zaslechlo šepot: „Jen že by ty epigramy potřebovaly soli —“

— které se těm slzám nedostává,“ bylo by snad doslechlo také s druhé strany.

Jeden pán s velikou lysinou vytasil se na to s náhledem, že má Ruslan Meč jistě vysoké čelo, jakož prý se všichni duchaplní mužové vysokým čelem vyznamenávají. Mlčení tomu opřel se rozhodně jeden esthetik s nízkým toliko čelem stvořený. Ostatní smáli se tomu sporu. Smávali se mu o každé schůzce.

Na to rozpřela se prudká debata o tom, je-li více slavných spisovatelů černovlasých nebo rusovlasých. Nevím bohužel, jak by se to bylo platně rozhodlo, kdyby tu nebyl sluha v otevřených dveřích salónku ohlášil: „Pan Ruslan Meč.“

Netřeba podotknouti, že ihned rozhovor umkl a všeliké oko k dveřím se obrátilo. Těmito vešel nejistým krokem člověk hubených, klikatých tvarů s bezbarvým, bezvousým obličejem a s čelem, za jehož povýšený obzor vlasů dávno zapadly. Člověk tento vsunul se do pokoje jako bezduchý stroj nějakou silou zvenčí puzený a pohyboval se, maje narudlé oči bezvýrazně kamsi v daleký prostor upřeny, přímou dráhou tak mechanicky ku předu, že se zdálo, jakoby středem samého stolu na opačnou stranu pokoje projíti hodlal. Snad puzeň obavou takovou, pokročila mu tyranka s vějmem rychle v ústřety, a dala se do formálji vzájemného představování. Mezi touto ceremonií klaně se přichází velmi horlivě Venuším a Psychám, tu a tam v koutech roztaveným, při čemž chvílemi klesající víčka různým pohybem vzhůru vymršťoval a pod nimi oči nadlidsky rozšiřoval.

Čtenář poznal již bezpochyby ubohou oběť „Vysoké

Porty“ a krásné Lotinky, bůh ví jakou šitnou osudu do této literární lvi jámy zavátou, a pohlíží asi starostlivě do nejbližší budoucnosti tichého filosofa. Ušadili ho na čestné místo, do měkké, modrým sametem vyozené lenošky a pohlíželi naň s obdivem velikou zvědavostí.

Holohlavý umělec naklonil se vítězoslavně k nízkocelém esthetikovi a zašeptal: „Ille! nepravil jsem to? Podívejte se, to čelo! to velebné čelo!“

Zlatá náušnice rozkolébala se k poznance: „Věru, zvláštní, neobyčejný člověk! Podívejte se v ty blouznivé, neurčité do dalky upřené oči — jistě že tékají po daleké řiši ideál!“

Mezi tím seděl náš Sylvestr s tvář mučnickou a snažil se nadlidským namáháním udržeti víčka v poloze vodorovné. Časem probírali srak úzkostlivě na pravo neb na levo a setkávají se s upřenými pohledy společnosti, vracel je nepotěšen z výzvěď. Celá jeho činnost duševní soustředila se v jediném přání: státi se neviditelným.

Však nadešel osudný okamžik, jehož se filosof z účtárny lekal jak zbraně z neznámé zálohy hroící. Rozestřel se sametový vějíř, nad ním zableskly v blahoslenném úsměvu sněhobílé zuby a o zděšený sluch zavádila mu otázka: „Vyť se vyhýbáte společnosti, pane Meči?“

Sylvestr pojal jen poslední slovo. Ten meč vjel tak z nenadání do zmateného kruhu jeho představ a zaryl se tam tak hluboko, že naplnil svým záhadným bleskem celou jeho mysl. Co s tím mečem? Konečně přišla mu spásná myšlenka, že snad dobře nezaslechl. A jakýms tajemným postupem myšlenek přijetla se mu na jazyk hlasně pronesená slova: „Nedůtklivý sluch jest znakem duchaplného muže, praví Schopenhauer.“

Tato tajemná slova učinila na společnost mocný dojem. A, Schopenhauerian! byla jejich radostná myšlenka. Býváť to pro podobné společnosti vždy nemalý zadosťčiněním, mohou-li o někom, kdo zavání původností, říci: Ah, on je stoupencem toho neb onoho! On čerpá z toho neb onoho pramene!

Povzbuzena tímto výsledkem, obrátila se k němu hostitelka s další otázkou: „Snad se bojíte dam?“

Po této otázce se filosof dlouho nerozmýšlel. „Ženské srdce? láska? — Odpoukneš — fu!“ odpověděl z nedávného stínového monologu na ulici.

„Věru, originální to odpověď,“ nemohl se tu mladík s kudrlinkou zdržeti poznámky ke své sousedce. „Geniální odpověď!“ Ůsmí si to zaznamenati. A zaznamenal si to.

Po té měl Sylvestr pokoj. Společnost snažila se duchaplným rozhovorem novice oslniti, neboť až tento oči tvrději na protějšek svůj — krásnou to slečnu se zlatou náušnicí — upíral, byli nicméně přesvědčeni, že bedlivě každému jejich slůvku naslouchá. A Sylvestr naslouchal. Slyšel, že nos jistě herečky přilíší brmbý stín vrhá, že lord Byron kdesi červenou řipu jedl, že — nikoli! dále již Sylvestr ničeho nerozeznal, hovor společnosti splynul mu v sluchu v temné, neurčité buzení. Ještě chvíli udržoval víčka v rovnováze: viděl naproti sobě stihlou křišťálovou sklénku, kolem jejího hrdelka buclatou, něžnými dalky ozdobenou ruku, viděl plně, kypře rty křišťálovou obroubu sklénky prosvítající, pak viděl již jen okrouhlé bílé rameno a nad ním kývající trpčivou náušnicí, pak již jen tuto náušnicí a konečně neviděl a neslyšel ničeho...

Již po nějaký čas stopovala společnost starostlivým zrakem střídavě klesající a zdvihající víček i hlavy velikého básníka a když posléze tato hlava nadobro k prsou se

sklonila, tu zmocnilo se celé skupiny veliké zdesení. Tot bylo neslýchané, škandalosní! Uprostřed vzdělaných dam, uprostřed nejduchaplnějšího hovoru, tot nebyla více genialita, nýbrž sprostáctví, čiré sprostáctví. A když na konec jistý rozmanitě se modulující zvuk o blaženém spánku slavného pěvce hlasité svědectví vydávati počal, vyhrnuly se estetické vlny rážových rtůlek ošklivosti a opovržením nevyslovným. Toť pravý Kalibán! Básník „Hradu lásky“ — a takhle chrápat! O, hrůza!

Zoufale pohlíželi na sebe. Co si počítí s ním. Budili jej slovem i skutkem, však on odmital všechny ty útoky jemnějšího mravu chraptivým brucením a ráznými pohyby loktů.

V největší této tísni vyšla hvězda spásy v podobě pana Chodila, který spatřiv domnělého tichého génia v jeho pádn, ruce nad hlavou spráskl a celý osudný ten omyl vysvětlil. Krátce na to odváděli a odnášeli z polovice dva sluhové estetického pariu ze salónu a povoz zarachotil v průjezd . . .

První představa, která se z mrákoty před dusevním zrakem Sylvestrovým vynořila, byla veliká, trýtivá, kmitavě se kolísající náušnice. Však darmo snažil se duch okolí této náušnice v paměti oživit, zůstalo zabaleno neproniknutelnou tmou.

Když Sylvestr oči otevřel, spatřil nad sebou svěží, blažen zářící (viz: Lotynka) tvář svého kadeřavého kolegy. „Oč, že nevíš, jak jsi se dostal ze salónu paní M. sem do své postele. Když tě přivezli, spal's, jakoby tě do vody hodil. Sylvestre! Sylvestre! Mně se zdá, že jsem tvou střízlivost přechválil. Snad ani nevíš, že jsi se osudným setkáním povozů dostal do salónu pí. M. a žeš tam — nevím, s jakým úspěchem — představoval básníka Ruslana Meče, s nímž se dělš o střechu tohoto domu? A že mezi tím slavný básník v drozce mnou najatě do drápů pověřivé tety se dostal a mravně donucen byl, aby doplnil nezhytný rovný počet? Vsadil bych se, nevím oč, že alespoň desetkrát za ten večer povozový zmatek proklel.“

Dle mého náhledu je čert jako ďábel.

yzž.

Náboženství a umění.

Od dra. O. Hostinského.

(Dokončení.)

Věnování obsahu, t. j. jeho za skutečnou pravdu pokládání neubírá tedy náboženskému názoru ceny a také mu ji nepřidává; jeť pro estetické posouzení docela lhostejné jak při umění, tak i při náboženství. Charakteristickou známkou tohoto posledního ovšem zůstane vždycky: jakmile počíná mizeti pevná víra v mythus, tratí se i jeho vlastní ráz náboženský a ustupuje rázu čistě uměleckému, jako naopak zase mohlo by ve všim právem říci, že básnický názor, do něhož se někdo tak vžil, že jej zcela upřímně za skutečný, pravdivý považuje, nebo jiným slovem: zvěčňuje, stal se „náboženstvím“ této osoby a sice nejenom snad v přenešeném, nýbrž v nejvlastnějším slova toho smyslu. Vzpomeňme si jenom na některé zjev. „romantické“ školy německé. Aci musel by pak takový básnický názor býti světovým, t. j. obsahovati celý hmotný i mravní řád všehomíra, alespoň dle tendence své; neboť zde opět vyskytuje se rozdíl mezi náboženstvím a uměním, jichž obou poměr v tomto ohledu není jiný než poměr všeobšího celku k jednotlivé části, k pouhé epizodě. Dále nepovstává náboženský názor náhle, okamžitě, nýbrž vyvine se po mnohá století, ba tisíciletí a je společným dílem ducha národního, tedy ducha obecného, ne však individuálního; a proto, že první začátek náboženství nemá ani co do času, ani co do osobnosti původu určitého, patrného, odvozuje se ovšem přímo od boha, co dar poskytnutí cestou nadpřirozeného zjevení. Samozřejmě se ostatně rozumí, že je zde řeč toliko o původu náboženského názoru vůbec, ne snad o původu jistého církevního zřízení, které ovšem na základě onoho povstati může třeba jedním rázem, přičiněním jedné osobnosti. Není také nikterak potřeba, aby náboženský názor byl ustálen v jisté z evnější formě, jak to ovšem žádáme všude tam, kde se má přísně mluvit o uměleckém díle. Mythus stačí z počátku úplně tradice čili ústní podání, zvykem upevněné a posvěcené; teprve později hledí člověk podání to usnadnit jistou umělcovou formou, která by obsah náboženský učinila paměti přístup-

nějším, na př. veršem a staví se tak i v ohledu formálním na stanovisko umělecké.

Vidíme ze všeho toho, že uvedené zde rozdily mezi náboženstvím a uměním mají sice velikou důležitost a veliký význam v dějinách kulturních, že se však vlastního jádra náboženství, t. j. jeho estetické stránky přece netýkají. Mezi oběma těmito živly není tudíž sporu principiálního, není nepřátelství, pak-li se jim nevnučuje způsobem nepřirozeným, umělým. Naopak, dějiny nás učí, že za poměrů zdravých byl náboženství a umění vždy ve blízkém styku, aniž by tím některá obou stran byla trpěla. Protivný umělecké činnosti jsou docela s náboženstvím totožné; neboť tvoření mythu je vlastně pravěkým básnictvím v jeho slohu, která náboženskému citu dává zevnější výraz, má člověk zajisté první mohutný podnět ku tvoření uměleckému. Z oltáře, z chrámu, z mohly vyvynují se monumentální formy architektonické, plastika začíná symbolem božství, který se pak znenáhla mění v jeho obraz, z chvalozpěvů a modliteb vzrůstají umělecké formy lyrické jako z ústního podání báje formy epické a z jeho živého předstávání formy dramatické — zkrátka: umění pravěku bylo, třeba ne snad výhradně, přece doajista ve všech nejdůležitějších, nejpodstatnějších momentech svých uměním náboženským. To nevztahuje se však jenom k protínám umění, nýbrž na mnoze i k stupni jeho nejvyšší dokonalosti, jak dokazuje na př. řecké divadlo. Zde byla všechna umění v plné kráse své spojena v jedno všeobší, všestranné dílo, které bez odporu jest vrcholem celého krásomého ruchu v národě hellénském a přece i v době jeho nejušlechtilějšího rozkvětu, za Aischyla a Sofoklea zůstala řecká tragedie u vědomém spojení s náboženskou půdou slavnosti Dionysových, z níž byla tak utěšeně a bujně vypučela. Ne jinak bylo to i v křesťanství. Ze zpěvů bohoslužebných vyvinulo se během několika století umění docela nové, opravdu moderní, hudba; budovy chrámů zůstaly po dlouhou dobu hlavnými záhadami architektury, která na základě tou vytvořila si velkolepé organické soustavy stře-

dověkých slohů stavitelských; také malířství dostoupilo své výše co umění náboženské a konečně má i naše novověké divadlo, jak dalece není nápodoběním dramatu antického, své kořeny ve středověkých hrách církevních, tak zvaných mysteriích.

Byly tedy doby, kde náboženské umění vévodilo v říši krásy, nebo kde bylo alespoň činitelem závažným a důstojným, neustupujíc v ničem umění světskému. Podívejme se však na náboženské umění našich dnů; zlaž stojí tam, kde by státi mělo a mohlo? Že přestalo vévoditi, jest ovšem pochopitelné a přirozené; avšak proto ještě nemuselo by se straniti veškerého uměleckého pokroku světového, nemuselo by se honěznatě držeti vkusu již dávno překonaného, nemuselo by následkem toho klesati co do ceny i co do vážnosti. Náboženskému umění ztrácí se čím dále tím více onen pravý umělecký duch, jenž nestálé ku předn žene a vždy nové a nové formy tvoří. Skoro všude pozorovati lze buď zřejmou nejkrajnější opozici proti živlu modernímu, jest stožtožní s neuvádivěním živlem „světským“ (jako v umění výtvarném), buď s druhé strany zase užívání tohoto živlu na místě nepravém a způsobem docela nepatřičným, jeho povaze naprosto odporným (jako v kostelní hudbě); výnimky jsou příliš vzácné, než aby měly na celý obor nějaký rozhodný vliv.

A přece jenom neustálý pokrok a rozvoj v souhlasu s celým ostatním životem kulturním může náboženskému umění zachovati životní sílu a zachrániti je před oním neblahým osudem ochrnutí a skamenění, kterému propadlo umění byzantské. Známo však jest, že v moderním umění právě živl „světský“ reprezentuje čilý pokrok a rozvoj, není tudíž nikterak rozumné, straniti se ho docela a nepoužívat všech jeho prostředků, všech jeho výtěžků ve prospěch umění náboženského. Vždyť zajisté i ono musí považovati za svou úlohu, aby pokračovalo důsledně a bez ustání na dráze, kterou nastoupil v pravěku národ, tvořící mythus; jako všechno, jest i on vývinu a zdokonalení schopen. Jedná se jenom o to, aby estetický moment, který jest i v náboženství i v umění rozhodným, opravdáv zde dostal vrch, aby i látky náboženské spracovávaly se vždy způsobem ryze uměleckým. S látkou takovou patrně nelze nakládati jinak, než s každou jinou látkou poetickou; musí se jí dostati nejkrásnější formy, nejpřiměřenějšího výrazu, nic více, nic méně. Rozdílů nebo docela protivy mezi látkou náboženskou a světskou se stanoviska přísné estetického vlastně ani není; dějiny umění nám také nvá-
dění hojně příklady, jak to, co kdysi bylo „náboženské“, stalo se během času „světským“. Látka, na př. čerpaná z mytlu hellenského, dnes již nepovažuje se za „náboženskou“, nýbrž za velmi „světskou“ — a přece se nezměníla ona během těch dvou tisíc let, před nimiž měla třeba dokonce i význam bohoslužebný. Hledí-li umělec na svou látku okem čistě lidským, pak dovede nám představit skutečné idealy, ne prázdňá schemata, pak dovede na nás účinkovati blubokým dojmem velebné krásy, již se kořime jak ve chrámě doričském, tak v domě gothickém, jak před sochami Fidiasovými tak před díly Rafaelovými a Michelangelovými nebo při skládkách Palestrinových; a podobně, vlastním citu náboženskému nejlépe příbuzné dojmy lze mu zajisté docíliti stejnou měrou, necht látku vzal z mytlu pohan-
ského nebo z legendy židovské a křesťanské. Arcí děje se tak jenom s tou jedinou závažnou podmínkou, že látka je obecnosti dostatečně známa a přístupna; a v tom leží ne-

popřatelná výhoda, kterou umělci poskytne mythus u vě-
domí národa ještě živoucí.

Jestli nějaký rozdíl mezi uměním „náboženským“ a „svět-
ským“, nevztahuje se k látce, nýbrž spíše ke způsobu jejího podání a v tomto ohledu bylo by pak lépe, mluviti o umění chrámovém a světském. Jsou látky náboženské, které lze, aniž by se jim činilo násilí a bez-
práví, zcela dobře pojímati co genry, jiné zase, které se nám jeví co velké sceny historické. Nemají-li umělecká díla účel bohoslužebný, t. j. nejsou-li určena, aby doplňo-
vala celkový dojem buď chrámu samotného (na př. malby a sochy) nebo jistého významného obřadu (na př. zpěv), pak máme umělecká díla docela samostatná, absolutní, sto-
jící na rovní s každým jiným genrem, s každou jinou histo-
rií, co do látky své náboženské, co do formy světské. Naproti tomu zase musí umělecké dílo, jakmile se staví do
rámce většího, požadavkům toho úplně se podrobiti a při-
spůsobiti, musí se stylisovati. Obraz a socha bude se pak
dokonale hoditi k celému slohu a rázu stavby chrámové a
hudba pilně těsně k poetickým myšlenkám, na nichž se
ten neb onen obřad zakládá, a ke slovu liturgickému, aniž
by mu bylo snad zapotřebí, sřici se bohatých a skvělých
uměleckých prostředků, jimiž nás naučila vládnoucí doba
moderní. I zde může býti umění starých Hellenů vzorem
a příkladem; sochám pro slavnostní chrámy určným neu-
bylo zajisté ani stylisováním na krásu, ani krásou na ve-
lebnosti a důstojnosti dojmů.

Že pojem umění naprosto vylučuje všechno, co je ne-
krásné, snadno každý připsáti; náboženské umění však na
mnoze si počíná tak, jakoby uměním ani nebylo, nebo ales-
poň tak, jakoby mělo privileje, představovati i věci ne-
estetické, třeba docela ošklivé. Některý předmět hodí se
na př. dobře pro výpravné básně, nikoliv pak pro umění
výtvarné; mnohou příkrost snášíme v eposu, v románu,
kteřou bychom na divadelním jevišti, na obraze nebo na
soše musili nejrozhodněji odsouditi. Ne všechno tedy, co
v mytlu nebo v legendě je na svém místě, smí umělec
zobraziti; zde zapotřebí jemného taktu (kterým se opět
umění starověké ve svůj velký prospěch liší od křesťan-
ského), aby se k podobným choulostivým látkám buď ani
nesáhlo, anebo aby se jich alespoň užilo co nejšetřněji
a nejmirněji. Sem náleží ku př. celá řada výjevů mučed-
nických, které se často předvádějí ve formě tak protivné,
tak hnusné. A právě umění má zajisté úkol, vytknouti
a ozářiti to, co jest v náboženství krásného a ušlechtilého,
zbaviti je všech živlů neladných a drsných a tak i nábo-
ženský názor sám třibiti a zdokonalovati. Že to jest úkol
krásný sice, ale také nad míru nesnadný, plyne již z toho,
že by takové reformě bylo podstupiti krutý boj s mnohým
posvátným zvykem, s mnohým hluboce zakořeněným před-
sudkem. Avšak nemožné to není, ba nelze ani pochybovati
o tom, že dříve nebo později náboženské umění samo ze
sebe k nějakému zásadnímu převratu dospěje, neztratí-li
ještě tu poslední jiskru životní síly, a tou i to poslední
právo na další existenci, které dosud má. Zde pak roze-
vírá se, to upřiti nelze, právě světskému umění, jak dalece
se chápe látek náboženských, pole nejširší. Jeť ono při-
rozeným prostředkem mezi uměním chrámovým čili bo-
hoslužebným a celým ostatním světem uměleckým a proto
také v přední řadě povoláno, raziti dráhu nutné reformě.
Právě se, že látky náboženské, na př. biblické jsou našemu
dubu modernímu již cizí, nepřístupné. Svátá pravda, že
tomu tak — ale zajisté jen tenkrát, zůstávají-li látky ne-

dotknuty, jak je prameny podávají. Necht' je však umělec prodchné duchem čistě lidským, světovým, necht' přetvoří je bez ostýchání dle požadavků ryze uměleckých, všeobecně platných, necht' při jich provedení použije všech prostředků moderního umění — a úspěch bude rozhodný, jako při každé jiné látce, krásné formy vůbec schopné. A třeba by to znělo jako nějaké paradoxon: Dokud moderní

světské umění nebude volnou tvůrčí rukou sáhati na látky náboženské častěji, než se stává, dotud nebude ani možno pomýšleti na důstojné moderní umění chrámové, dotud nebude se moci také říci, že by panoval zdravý a pravý poměr mezi náboženstvím a uměním.

Před štědrým večerem.

Ač za prsty mně mráz své ostří hází,
je milejší mi nežli letní pal,
vždyť všechno vůkol, starý hvozď i mlázi,
svým jemným cukrem zrovna posypal,
a zjasnil hvězdy, že teď jednu chýlí
se k dřímající zemi jako sen,
a jiné lehají si v polštář bílý
tu na jedle a tamhle do sošen.

Jich větvičkám se zdají vyprávněti,
že na bílém už voze táhne den,
jimž k stromku bude každý z hodných dětí
a do snů mládí stařec uveden;
ke stromku dítě, stařec mládí do snů
a k čemu já? — ach, nejsem děčko víc —
tu opírám se o staříčkou sosnu
a němě hledím v kmeny borovic.

Zvuk odtamtud jak z mlhovitých hájí
se polehoučku krade v ucho mi.
Je rej to vil, jež vedou v tichém háji?
ne, někdo — zdá se — klepe na stromy
tak tajemně, že v lese ticho chýlí
a s tím se tlukot stíhá tlumený —
jen že je hvězdato a les tak bílý,
zřím hochy dva, jak tlukou o kmeny.

Čas pozdní tak — na větích dřímá nebe
a pod hvězdami noc tak chladná je,
snih bije v obličej a do všech řádů zebe —
co as ty hochy vede do háje?
Ten jeden směle kráčí k lesa dolu
a druhý pátrá, zda je neviděn —
pro stromek vánoční sem přišli spolu —
spí sestřička — a zítra štědrý den.

Vy hodní hoši, nic se nelekejte;
což jste vy zvěř, já dravec v bříhu?
Jen zmužile se do kácení dejte,
já, chcete-li, vám ještě pomohu.
I já jsem jednou kácel mladé jedle
a nejlepší pak staveč v okno jí —
jen ještě ránu, stromek padne hnedle,
co tolik blaha kryje ve chvoji.

Tak, mladé síly, a teď na svá bedra
spí položte, ten stromek mladinký,
jeť sestřička, a v snu jej zatím štědrá
okrášlí ruka dobré matinky;
i hojná světla záhy na něm zplanou
jak svíce v chrámě někdy o svátek —
je zima váno? — nuž jděte, na shledanou,
já dám se opět cestou nazpátek.

Jdou z lesa ven — však já tu na pokraji
doposud stojím hledě za nimi;
ten stromček mně v očích slze tájí
a hochy vede v teplo ze zimy;
sestřince snové o ježíšku hájí
jak s andělíčky k ní už blíž se,
a mnoho pěkných věcí podává jí,
na stromku zlato, jabka na míse.

Proč nejsem děčko! ach, a přec se zdá mi,
jakých se opět díval do jesli,
jež nevidění ale dobře známi
mně andlíkové na stůl přinesli ...
Teď jako stařec hledím mládí do snů,
když zřím ty hochy mizet ve hloubeč —
tu opírám se o staříčkou sosnu
a smutně hledím k šťastné chaloupce.

Gustav Dörfl.

Jízda na vlky.

(List z Moskvy.)

Byl jsem hostem poměščíka (statkáře) Trubnikova ve vesnici (hladkovo nedaleko Tambova. Rodina k pomilování a pohostinství zrovna biblické. Krajinu zahalil mladý prosinec do vysokého sněhu a na statku uhostila se nejlibnější poeie zimní. Jaký to krásný život, když ho člověk umí užívat! Dopoledne jsme nejprve četli noviny, pak dělali jsme muziku a potom cigarety, nabíjeli patроны, plnili lovecké rohy a škádlili dámy v kuchyni; odpoledne byla honba s veselou projíždkou na saních a večer ve vytopeném salónku skvostná večeře, příjemná zábava s domácí paní, třemi dcerami a s tetou, vypravování o honbě s hojnou přísadou „lovecké latiny“, k desáté hodině čaj a na konec karty — obyčejná „stukulka“.

Když jsme tak jednou spokojeně hráli, strhl se na dvore krík, že honí „mužiki“ (sedláci) ve vesnici dva hladové vlky: samce prý a samici. To vnučko mému hostiteli velikou myšlenku: „Zeitra,“ zvolal, „vyjedeme si střílet nějakou tu hestii!“ Všeobecný souhlas (totiž můj

a nejstaršího syna Sáši, jemuž říkali princ-následník), na to naladěný přípitek ohnivým kavkazským vínem na zejtější honbu, pak ještě „tříkrát kolem“ a „dobrou noc“!

Druhý den — byla právě sobota — ani jsem noviny nečetl samým těšením na tu vlně šťavaní. Nikdy neprobíhali jsme já a následník tak bedlivě pušky i náboj, jako teukráť; ale „starý pán“ měl hlavně péči o všelijaké láhve s křiklavými etiketami, o kraháčky se sardinkami, s paštikou z husích jater a podobnými „slastmi“, jakoby chtěl vlkům na stěpi vystrojiti posvícení. A Vanka, ten vozotaj z boží milosti, tahal celý den svině za uši, zkoušeje, která z nich nejlépe umí křičet, — proč, ihned se dozvíte.

V pět hodin byl při své obědi, a po černé kávě, která nás na krátko před sedmou hodinou byla došla, odnesl kočí Vanka dolů do saní nejprv bedničku se „slastmi“, pak kožičky a posléz šest ostře nabíthých pušek. V pát osmé: východ měsíce, krátké loučení, poslední přípitek a pak — „vzbůru jonáci do pole ven“!

Na dvoře byly již dvě „trojky“ zapraženy: šest stepních kobylek od dvou „kibitek“, jedné větší a druhé menší. Na zemi knučely dvě svázané svině, jedna v pytli a druhá na volno. Hleděl jsem na ty přípravy v udiveném očekávání věci, kteréž by přitjiti měly. „Sáša“ — vykládal mi hospodář — „pojede napřed s Vankou v malých saních, a nás poveze Petruška tuhle v těch pohodlných.“ Zatím uložil Vanka svinu v pytli vrskající do truhličky pod sedadlem na meších saních, a Šáša, nsadiv se nad ní do svých kožíků a houni, vzal druhou svinu na klín a sevrěl ji tlamou, aby mu před čelem „nezpívala“, jak poeticky byl poznamenal. Pak vsedli jsme i my dva, co lovci prvního turnu, kdežto Šáša, co veliký Nimrod před bohem, ustanoven byl za střelce při turnu druhém. Naše kibitka byla velká, lehounce stavěné dřevěné sáně s boudou jako půl chrámové kupule, na všech stranách měkce vypolštářované a několikou vrstvou kožíků tak hojně vystlané, že jsme se do té juchtoviny aromatem páchnoucí srsti jako do prachových peria zaborili. Představte si dvě koroptve, kteréž vedle sebe, k vlci zabráti, až po hlavičky do sněhu se zapelíšili: tak hleděly asi naše zmenšené tváře ze spousty kožešin polotevřenými přaněmi do světa. — Prvé ještě, než do koní se prasklo, přinesl Petruška asi čtyry sáhy dlouhý provaz, na jehož konci velká otep sena byla upevněna, a přivázal jej vzadu k našim sáním. „Proč to?“ táž se laskavého poměšička. „Léčka na vlky“ odpovídá pan Trubnikov. „Celé tajemství naší honby je toto: Šáša bude v předních sáních tahat svinu za uši, aby silně řvala; asi na tři sáhy za naší kibitkou bude pak tato otep sena na provaze po utuhleném sněhu jako kozel poskakovat; vlci spojí si řev svině s hopující otepí, budou ji považovat za nějaké zvíře, které za námi utíká, a sběhnou se nám do rány. Takovou šalbou musíme si vzdýcky vlky přilákat, sic bychom třebaž žádného ani nespátřili.“

„Rebjata vperjód“ (děti ku předu)! zvolal na to pan Trubnikov, a ihned zacinkaly dva velké zvonce na duhách *) a bleskem vyletely obě sáně ze vrat. Za několik minut byli jsme v širém sněžném poli. Měsíc zářil jasně a ulehly snih jiskřil se, jakoby posetý byl diamantovým pískem. Vzduch byl suchý a čistý a od východu dlel jedovatý větrík, jenž o kraj naší boudy se lámaje, jako kuřátka nebo jako myšky slabounce šveholil a pískal. Jinak bylo ticho v přírodě, a hlas našich zvonceů odumíral elegicky v daleké rovině. Lehounce, jakoby vzduchem se nesly, letěly obě sáně po hladině sněžné a jen od kopyt odkaskující prška sypkého sněhu svědčila, že koně vskutku zemi se dotýkali. Najednou spustila svině v malých sáních — zajisté že ji už Šáša za uši lapil — a křik její nesl se tichou jasnou nocí jako řev nepovědomé nějaké potvory.

Dlouho rozleželo se marně kníkáni a chrochtání naší štetinaté volavky, minuli jsme již tři vesnice a vlka nikde nebylo. Již jsem zoufal. Ale v tom vrazil mi pan Trubnikov významně loket do žeber: „Hleďte je, připravte pušky!“ A vskutku: na západní straně, od nás ještě daleko, poskakovalo po alabastrovém sněhu několik kostřbatých stínů; formy jejich nebylo lze rozeznat, ale že to vlci jsou, nespěl jsem již pochybovat. Vsať patrně viděl jsem, že rychlými skoky uhanějíce, šikmou čarou na prodloužený směr našich saní mířili a vskutku také navzdor bystrému letu koní k nám stále se přibližovali. Čím více pak se na sněhu stíny jejich protahovaly a v stínech vycitrlel tvary jejich obrazy, tím kvapněji vzrůvalo se ve mně rozčilení, tak

že jsem, necítě nic a nemysle, s vyteřštěným zrakem podivně do divadlo sledoval, kterak zvěr za honci svými se žene a střelců dychtivě následuje. Paně Trubnikov loket stále mne z vyjevení burcoval — věcně mu za to budtěž díky — neboť bych se pro samé zvelování snad ani k ráně byl nedostal. Sáně uhaněly dále, zvonce na duhách rytmičky cinkaly a svině ustavičně řičela. Již bylo zřejmé znáti, že vlci na otep sena za naší kibitkou směřují: zarávali s pozdvíženými tlamami na město a již řítí se na sáně, jakoby v letu je chtěli zastavit. Pět statných želez věhlo nám do rány, ty ostatní (mohlo jich být asi deset) zůstaly v pozadí co záloha. „Palte!“ vzkřikl pan Trubnikov, a mžiknutím oka vyřítily se dvě rány a hned zase dvě jiné z naší boudy. Zarávali děsně vlci, jeden se povalil a ostatní zmizeli, jako kouzlem zaneřádní. A v tu chvíli zarazily také obě naše sáně. Pan Trubnikov vyskočil ze saní volá všecek rozčilen: „Jeden z uprelých trouří krev! Vanko, nalož zabitého a spěchej pak za námi; a ty, Petruško, leť s námi s čertem o závod po krvavé stopě, ab bestii doražime!“ Řekl, a Petruška trhl klisnami, kteréž funice se zježenou hřívou jako tři draci s námi se rozlétly. Ani nevidíme, kam nás to čertovo sprežení unáší — ale žádná starost, však on se drží Petruška krvavé stopy. „Vidíte ho!“ rýpnul mne asi po čtvrt hodině divého letu pan Trubnikov zase do žeber, „vidíte ho, tam se ta slota belhá!“ Umný vozotaj zadržel trochu koně a za chvíli bylo zvíře na dostřelu; vyhoukl dvě rány, povalil se vlk a chraplavě zaskučev zaryl tlamou do sněhu.

Povoz stanul a my vyskočili v ohromných botách a ještě větších, kožešinou podšitých buřeců do sněhu. Petruška vypráhl zpceně na všech údech se třesoucí koně a šlehnuv každého fermenem odehnal je, aby se volně proběhli a vyfouněli. A klisny vskutku chvilu semo tam pobíhaly, načež zcela volně a rozumně procházeti se jaly. Tím čase přijeli také Vanka a Šáša s prvním zabítým vlkem. Nastalo znalecké prohlížení kusů: byly oba stejně krásné, že při pohledu na ně srdce radostí usedalo; pan Trubnikov myslil, že sám město radostí hubu na křivo špoulí, o kterouž věc já ovšem marně hádati jsem se nechtěl. „A teď,“ pravil dále, „musíme vyšetřit, kdo kterého vlastně porazil! Máme každý jiné kule, mýlka není ani možná.“ Vanka dobýval pracně kule, ale nemohl jich dobit; po jednoblasném usnešení odložena tedy věc na zejtrk.

„Tak tedy večerět!“ komandoval zase p. Trubnikov. „Petruško, prostři na snih houně a kůže, pak vyndej bedničku s kuchyní. A ty, Vanko, dej koním ovsu a vytop rychle samovary, ať se už voda na čaj vaří! Pak zapalte chrastí pod plecháč a naďelejte oba vody pro koně!“ — Za minutu seděli jsme, pan Trubnikov, Šáša a já po turecku na rozestřených kožížích, vyklízejce s božským apetitkem krabičky sardyněk, paštíky z husích tavy a všelijakých salsamentarů a vysrkávajce do dna olivový obsah lahviček s křiklavými etiketami. Jaká to kulinářská večere, jaká rozkošná hostina v širé sněžné stepi, při jasném svitu plněnočního měsíce! Roztopila se v nádech síla, roztopila se bodrost v mysli, a když pak nám vřelý vonný čaj hrula prolil, zapěl jsem padlým vlkům loveckou panychidu, my huroní!

O jedné s plňoci složil jsem zase všechno do saní, kočí zapřáhli koně na druhý turnus, vyznačený ohromnou oklikou směrem zpátečním. Mne komandovali nyní do prvních saní a vystřídali svině, položivše mi na klín tu, která dosud v pytli pod sedadlem byla ležela. Zacinkaly zvonce a jeli jsme. Po nějaké době zapískal vzadu Šáša

*) Duha = oblouk, spojující dvě voje, v níž střední kůň běží.

na zuamení, aby převpřa muzika začala. Uvolniv tedy svini tlamnu, žmolil jsem ji střídavě jedno ucho po druhém, a ona zpívala vlkům svůdně jako siréna. Ale tábor vlků byl již patrně dostal výstrahu, neboť nechtěl si svině sebe svůdněji kůňčela, vlk se k nám nepriblížil ani jediný; naopak: kde jaký nás z daleka sledl, smrštív ohon mezi nohy ubáhl, jak by kožich měl už spálený. A takž jezditl jsme z bůh-darma asi dvě hodiny, načež pan Trubnikov nařídil, aby se nejkratším směrem domů jelo. Sáša proklínal, až se

sušhy zelenaly, celou další cestu. A když jsme z rána domů přijeli a vlky „vyvrhli“, shledalo se, že měl první vlk jednu ránu ode mne a jednu od p. Trubnikova, a druhý dvě rány od pana Trubnikova a jednu ode mne. Pan Trubnikov měl tedy více ran, ale moje byly lepší. „Střílel poprvé na vlky, a tak dobře trefoval. Jaké mají přece blupáci štěstí!“ připomenul zdvořile pan Trubnikov. A Sáša pořád proklínal, že si ani nevystřelil.

A. D. Bystroglazov.

FEUILLETON.

Jak přišel Ježíšek do Simpson's Baru.

Bylo po dešti v údolí řeky Sacramento. Severní rameno vystoupilo z břehů a Chřestějící potok byl nepřestupný. Těch několik balvanů, které naznačovaly letní brod u Simpsonova přechodu, bylo zakryto nesmírnou vrstvou vod, rozkládající se až k samým podhorským temenům. Horní dostavník byl zastaven u Granger's; poslední jízdná pošta zanechána v sitínách a jezdec zachránil se s těžší plaváním. „Prostor,“ podotkla „Sierrská Lavina“ s rozmyslnou místní hrůzou, „prostor tak velký jako státi massachusetský jest nyní pod vodou.“

Nejinak bylo v podhorských chluzech. Bláto leželo hluboko na silnici; povozy, které ani fyzická síla, ani mravní proklínání nemohly dostat z výmolu, do kterých zapadly, zatarasovaly celou silnici a cesta k Simpson's Baru byla naznačena jedinou řadou kleslých spřežení a bhopostatého klení. A v dál, oddělen od tohoto místa a nepřístupný, opřeny a prosakly, mřskána vi-chřící a ohrožován povodní, připínal se Simpson's Bar v sva-tvečer vánoční 1862, jako vlašťovčí hnízdo, k skálné stěně a roz-trštěným vrcholům Tabulové hory a trásl se v té bouři.

Když se sušela nos na osadu, rozleželo se bouřící světél mlhou z oken chatrčí po obou stranách silnice, nyní rozbrázděné podél a křížen nesmírnými potoky a ometané loupeživými větry. Na šesti byla většina obyvatelstva shromážděna v Thomsonově skládě a stlačena tu kolem kamen žhavých do červena, na které si všichni odplivávali v jakémisi společném a všeobecném uznacím sonhlasu, jenž činil snad hovor zbytečným. Vskutku byly již všechny druhy zábavy v Simpson's Baru již dlouho vyčerpány; povodně přerušila pravidelné zaměstnání v dolech a na řece, a po-cházející z toho nedostatky peněz a kořalky vysušily mizu všem vstředním zábavám. Sam pan Hamlin byl skorem nucen opustit krčmu s padesáti dollarů v kapse — jediný to skutečně zachovaný zbytek z velké sumy, kterou vyhrál prospěšným vykonáváním svých olivně provozovaného femosla. „Kdyby mi někdo řekl,“ prohlásil jednou později, „kdyby mi někdo řekl, abych mi ukazal hezké malé vesnické hnízdo, kde by se mohl hrát na odpočinku, nhlédli na to, často a veselé pobavit, král bych, jdi do Sim-pson's Baru; ale pro mladého člověka, na jehož práci závisí velká rodina, se to zdá nevyplácet.“ Poněvadž sestávala rodina pana Hamlina hlavně z dospělých členů ženských, upozorněno zde na toto poznamku více k naznačení šířnosti jeho humoru, než k vůli skutečnému rozsahu jeho zodpovědnosti.

At tomu jakkoliv, nevědomě předměty této satiry seděly tohoto večera v tupé nevědomosti, kterou způsobila nečinnost a nedo-statek rozčilení. Ani náhle zašplouchání kopyt přede dveřmi ji nevyrušilo. Jediný Dick Bullen ustal ve vyskakování své dýmky a pozvedl hlavu; nikdo jiný z celé družiny neprojevil ani známku zvědavosti, ani poznávání moci, jenž byl vstoupil.

Byla to postava společností dosti povědomá a známá v Simp-son's Baru podle jména „Starý“. Můž to as padesátník s pro-sedivělm, sporným vlasem, ale ještě čerstvě, mladivostí pleti. Tvář plná vzhly octného, ale ne velmi mocného nacistenství, s cha-meleonovitou schopností brátí na sebe stínu a barvy neustálého pohnutí a citů. Patrně opustil právě nějakou veselou společnost a nepozoroval hned na první pohled vážnosti skupiny, ale klepnuv žertem nejbližšímu muži na rameno, vrhl se na prázdnou židli. „Zrovna jsem slyšel tu nejveselější historku na světě, hoši! Znáte Smileyta tam za vodou — Jima Smileyta — nejveselějšího chlápka v celém Baru? Nuže Jim vypravoval právě nejrozkosnější věci o —“

„Smiley je — blázen,“ přerušil jej pošmurný hlas.

„A tehdy, jenž nemá sobě rovného,“ doložil jiný pobřežním tónem.

Nastalo ticho po tomto určitém výroku. Starý rozhlédl se rychle po celé skupině. Potom se jeho tvář rychle změnila. „To je pravda,“ dodal rozvažně po přestávce, „zajisté jakýsi druh tchoře a kus bláznů. Opravdu.“ Zaměřel se na okamžik, jako v trapném dumání nad nemilou vůni a početlostí neoblíbeného Smileyta. „Psi pověť tam venku, ne?“ dodal, plová již zcela po proudu převládajícího smýšlení. „Ilrozně zle noviny pro bochy a ani emoudu po penězích v této době. A zjezra jsou vánoce.“

V družině nastalo pohnutí při této zprávě, ale zdalei uspo-kojivé nebo mrtvé, nebylo zjevné. „Ano,“ pokračoval starý smutným tónem, do kterého byl v posledním okamžiku minovoleně zahodil, „ano, vánoce, a dnes jest štedrý den. Vidíte, hoši, po-mysliť jsem si dnes — byla to jen tak myšlenka, to víte — že byste snad mohli dnes jít se mnou do mého domu a zavdat si tak několik kapek společně. Ale myslím, že nemáte chuti. Nejs-te snad k tomu naladěni?“ dodal s úzkostlivým soucitem, mžouraje svým souduhrábem do tváře.

„Nuž nevím,“ odpověděl Tom Thinn trochu vesele. „Snad bychom šli. Ale jak je to s tvou ženou, starý muži? Co tomu řekne ona?“

Starý váhal. Jeho manželské zkušenosti nebyly šťastny a vše ta byla v Simpson's Baru známá. Jeho první žena, něžná, hezká žínka, trpěla velmi hrubě a tajně zárlivou podezřívavostí svého muže, až pozval tento jednoho dne celý Bar do svého domu, aby jim ukazal její neveru. Přišedši tam, napadla družina toho plachého, malého tvora zabraného do svých domácích záležitostí a vzdělala se zababena a rozpacita. Ale citlivá žena nezotavila se tak snadno z rány této nesmírné urážky. Jen s těžší nabyla zase tolik duševního poklidu, jenž stačil k otevření komírky, v které byl ukryt její mileneček, a k utěku s ním. Samému olou-penému manželzi zanechala na útěchu třiletého chlapečka. Ny-nejší žena starého bývala jeho kuchařkou. Byla velká, věrná a vyhojná.

Dríve, než mohl odpovědět, prohlásil Joe Dimmick s velkou určitostí, že je to „dům starcho“ a že podle božského práva, kdyby to byl dům jeho, pozval by si tam koho chce, i kdyby tím dával v šanc své spasci. Mocí pekelné, dodal, že budou marně dorážet nam. Vše to proneseno s důtklivostí a silou, která v tomto nutném překladu setřena.

„Ovšem. Zajisté. Pravda,“ řekl starý se souhlasným za-mračením se. „O to není žádná starost. Je to můj dům, po-stavený mou rukou od základu až do krovu. Ji se hoši nebojte. Snad trochu spustí — jak to již zvykem žen — ale však se podá.“ Potají důvěřoval starý, že mu bude našel, které budi kořalka a moc rázného příkladu, podporou v takovém případě.

Ale ještě nepromluvil Dick Bullen, orakul a vůdce Simpson's Barských. Nyní vyjal dýmku z úst. „Starče, jak se vede John-nymu? Zdálo se mi, že vypadal tak zdravý, když jsem jej viděl posleze na potoku házet po čínanu kamenem. Nezdálo se, že jej to mnoho baví. Včera jich tam vyhodila řeka celou kupu utopených a pomysliť jsem hned na Johnnymu, jak je bude po-bířšovat. Snad se přihneme k vám a on bude nemocen?“

Otec, patrně pohmt nejen patetickým vyobrazením ztráty Johnnymu, ale zvláště ohlednou jennosti mluvčích, jal se jej o překot ujišťovat, že je Johnnymu již lépe a, že jej malá junda snad osvčizí. Načež Dick povstal a zatřepav sebou, pravil: „Jsem hotov. Jdi napřed, starý, tudy.“ Sám pak vyšel se skokem a cha-

rakteristickým zvyknutím do noci. Běra se nejkrajnější jízhou chopil se zbytečného charku z obušť. Příkladu toho následovně i ostatními členy družiny, jdoucími tence za sebou a při sobě, a dříve než se názýval majetník Thomsonova skladu nadál jinýshu svých hostů, byla sni opatřena.

Noc byla tmavá jako v pytli. Prvnímu zádechmu vtrhu byly oharkové pochodně slasnuty a jen ruda doutnající záře, skotající ve tmě jako opile bladičky, naznačovala cestu, kamdy se hláti. Tato vedla stráž smrkovou, na jejímž konci hlumilo široká, mizka, koron pokrytá chata v ubohé hoře. To byl dum starový a vchod do zákoju, v kterém pracoval, když vůbec pracoval. Zde zastup stauul na okamžik z něžné zdvořilosti k svému hostiteli, jenž klusal, celý nychlén vzadu.

„Snad bude lip, když se zde na okamžik pozdríte a já se půjdu zatun podvat, jak to tam vypadá,“ řekl starý muž s ilio stejností, kterou sam ani sebe mene necitil. Návř přijati blahosklonně, dvěře se otevřely a zavřely za hostitelem, a důřina oparaje se zády o stěnu a tláčie se pod okap, čekáka a naslonchata.

Po několik okamžiku neslyšano, než skrapání vody s okapu a praskání a šumění větri, zapasiché mal nimu s ořetím. Potom stali se mužové nepokojnými a jeden šepat druhému své obavv a podeřivě. „Pořetím, že mu nedělala do hlavy první důřka.“ „Věřila jej do zákoju a zatracila jej tam bez pochvě.“ „Ho, razila jej a sedla na něm.“ „Vati neme, aby nás poličat stuje hezky ode dvěř, hoš! Neboť právě kila evakla, dvěře se zvolna otevřely a ozval se hlas: „Pojďte z toho mizka.“

Nebyl to hlas ani starého, ani jeho zvěti. Byl to hlas malého chlapece, slabý hlasek, schvácený předemnou chrapčivostí, kterou spušinoje jen potulný život a zářé dram se do života v křemch. Byla to tvar malého chlapece, kterého pohledla na tvář, která se mohla zdát hezkou, ba jemnou, když byla zastíněna zřím vědomím z vnitra a spínou a krutými zkušenostmi na zvenějšku. Na ramenou měl velký sátek a potmě vstal právě z postele.

„Pojďte dál,“ opakoval, „a budete tiši. Starý tam mluví s matkou,“ pokračoval, ukazaje k sousední světnici, která se zdala být kuchyní a odkud zazníval prosebně hlas starého muže. „Nech mne být,“ utřhl se chlapec nevrle na Dicka Bullena, jenž jej pozvedl s šátkem i se všim a houpal s nim, jakoby jej chtěl hodit do ohně, „nech mne být, ty preklaty, starý blázne, neslyšíš!“

Takto zakňábn, postavil Dick Bulev Johnnyho s polostluným smíchem na zem, kdežto mužové vstupivše zatun bez hluku, seřadili se kolem dlouhého stolu, sbíheho z hrubých prken, jenž zaujmal prostřední část světnice. Johnny došel potom vážně k polici a přinesl několik věcí, které položil na stůl. „Tu je kořalka a suchary. A uzené slančky a sýr.“ Kousek tohoto vzal si na cestě ku stolu. „A cukr.“ Než jej položil, nabral si ho přehoušel do malé a velmi špinavé hrstky. „A tabák. Tam na skřini jsou také suchá jablka, ale já je nerad. Kavi zahnělek.“ Tak, skončil, „dejte se do toho a nebojte se. Já si te stare nevšímám. Neputi ke mně. Přisluhujte.“

Odstoupil na práh malé jízdárny, sotva větší než komůrka a oddělené od hlavní síně a mající v tmavém koutě malou postel. Několik okamžiku tu postál, dívaje se na společnost, s bosyna nohama, které vycínaly zpod šátku, a pokyvoval hlavou.

„Hallon, Johnny! Snad si nechceš zase lehnout, chere?“ řekl Dick.

„To chci,“ odpověděl Johnny rozhodně.

„Nu, co ti je, starý brachu?“

„Štínu.“

„Jak štíneš?“

„Mám zimnici. A jsem ozoben. A mám pakostnici,“ odvětil Johnny a zmizel uvnitř. Po kratké přestávce došel již do tmy a patrně z pod pokrývky. — „A jatra!“

Nastalo tiživé ticho. Mužové poblížili jeden na druhého a do ohně. I při klávkem kosičku před nimi zdálo se, jakoby zapadali opět do dumání v Thomsonově krámu, když tu zazněl až neopatrně hlasitě prosebný hovor starého z kuchyně.

„Máš pravdu. Tak to je. Ořvem že jsou. Rota liných, opylých böhounů a teu Dick Bullen ten nejsprošší z nich. Vleze sem a nemá tolik rozumu v kotrbě, že tu je nemoc a doma nic jist a já mu to přece říkal.“ „Bullene,“ řekl jsem, „tyš bud na mol opile anebo blázen, jářku, tu je napad.“ „Štapleše,“ pravím, „bud mužem, což mi chereš doma jako v pekle zatopit? a kam se podívám, jsou tam sami nemocní?“ Ale vzali si to mermomoci do hlavy, že půjdou, stuj co stuj. Co jiného lze také očekávat od takě chášky, která tu pobuduje kolem Baru.“

Vybuch smíchu následoval v hlavní sını tomuto nešťastnému odhalení. Zda-li jej starý muž přeslechl, anebo vyčerpala-li jeho

rozhorlená družka právě všechny prostředky, jimiž opovržlivému hněvu svého nlevovala, nemohu říci, ale pojednou houchy zadní dvěře s velkou prudkostí. Za okamžik potom objevil se starý muž, na štěstí nevěda o patrně veselého chchtoutu, a nasmíval se milostně.

„Ma stará si vyšla na přátelský klep tam k pani Me Jadde-mové,“ vysvětloval s úšněnou hostitostí, přisjedaje ke stolu.

Jakoby neovědomějn zle se věc, bylo přece potřeba takového neovědomého případu, aby záněla rozpáctost, která se počala důřinou zmatat, a přirozena puch smelost navrátila se s hostitelem. Nemam ovšem v myšlvi vyvolat veselé výjevy toho večera. Zdobry čtenáři upokoj se ujistěním, že hovor vynikal tou samou důvěrnou pov nešeností, tou samou opatrnou uctou, tím samým vybraným utiřetím, tou samou řečníckou mrštosťou a tím samým logickým a souvislým řečením, trochu později večer, kterým se významnavaři podobné služky mužského pohľavi i ve více civilisovaných místnostech a za poměru příznivějších. Záněle sklenice nerozbity, protože nebylo žádých, a kapka kořalky nepozdila na zem nebo na stůl, za příčinou spore zasoby tohoto výbohu.

Chlíd se k polnoci, když bylo hodovím přerušeno. „Pst,“ řekl Dick Bullen, zvedaje ruku. Byl to nevrý hlas Johnnyho ze sousední komůrky: „O tatínku!“

Starý muž vyskočil a zmizel v komůrce. V okamžiku se zase objevil. „To kamun jej zase chytla,“ vysvětloval, „a chce, abych jej tich.“ Pozvedl soušeček kořalky se stolu a potřásl jím. Byl prázdný. Dick Bullen postavil svůj přechoc se z rozpacím usmívem. Tak nemili ostatu. Starý sledal obsah a del naděje. „Myšim, že to dostač; nepotřebuje mnoho. Počkejte, ještě včelím chvílika, budu zde hned,“ a zmizel v komůrce se starou vlněnou košili a s kořalkou. Dvěře dolehaly jen neuplně a následující hovor byl slyšen uvnitř:

„No, synáčku, kde to hoš nejvíce?“

„Někdy zde nahore, a někdy zde dolo; ale nejvíce to jde odtud sem. Třete zde, tatínku.“

Ticho zdálo se značit rychlé tření. Potom Johnny:

„Tam vede je vám veselo, tatínku?“

„Ano, synáčku.“

„Zejtra jsou vánoce — vite?“

„Tak, synáčku. Jak je ti nym?“

„Lip. Třete trochu doleji. Co pak to jest ty vánoce? Co pak je tak zvláštního na nich?“

„O jest to den.“

Tato a na duo sahající definice byla patrně uspokojivou, neboť následně ticho a zase ticho. Tu Johnny zase:

„Matka rekla, že vnde jímto, jen ne zde dala každé každému něco k vánoce a potom se dala hned do vas. Pravila, že jest jakýsi muž, jenmuž říkáji Ježíšek, ne bulv, vite, ale nějaký čínan přichází v noc před vánoceim komínem a dává něco dětem, a chlapečkům, jako jsem já. Klade jim to dobot! To mi chčta na-mulvit. Zvolna, tatínku, kde to třete, to je mili od místa, kile to boli. Vite, že to učinila jen proto, aby mne a vás pozlobila. Tam ne...“ Ouvej, tatínku!“

Ve velkém tichu, které se zdálo spadat na dum, šuměly jen hlasitji smřky venku a skrapaly křupje s listů. Také hlas Johnnyho byl tiši, když pokračoval: „Počkejte chvílika, lepší se to rychle. Co děláji hoši tam venku?“

Starý muž potvrdil dvěře a polohol ven. Hosté seděli tu ještě dosti drazo a před nimi leželo na stole několik stříbrných penez a hubený váček ze srutiny. „Sazeji se o něco — nějaká malá bra neb eos podobného. Jsou veseli,“ odpověděl a dal se zas do tření.

„Chčel bych si přisědnout a vyhrát něco,“ řekl Johnny zamysleně po přestávce.

Starý muž opakoval plyně něco, co bylo patrně formulí, aby jen Johnny počkal, až na to uhoďi v zákoju, potom že bude mít baldy penez atd. atd.

„Ano,“ řekl Johnny, „ale vy na to neuhodíte. A vykopáte-li to, nebo vyhráte-li, je to všechno jedno. Všechno záleži na štěstí. Ale s těmi vánoceim je to divné. Proč pak tomu říkáji vánoce?“

„Snad z jakéhosi instinktivního ohledu na to, aby jej hosté nepřeslechl, anebo snad z jakéhosi mlhovitého pocitu vlastní nevědomosti, byla odpověď starého muže tak tichá, že ji kromě komůrky neslyšano.“

„Ano,“ řekl Johnny s trochu ochlazenou zvědavostí. „Slyšel jsem o něm již něco. Tam. To dostač, tatínku. Už to ani trochu tak neboli, jako dříve. Ted mne hezky zavři do toho šátku. Tak. Ted.“ dodal utlumeným šepotem, „sedni si ke mně,

než usnu.“ Aby se ujistil poslušnosti, vyprostil jednu ruku ze sátky a uchopil otce za rukav, uložil se zase k odpočinku.

Několik okamžiků seděl starý trpělivě. Potom vzbudilo neobvyčejně ticho v domě jeho zvědavost i nahna se z postele, pootevřel opatrně dvě volnou rukou a nahlédl do velké síně. K jeho nekonečnému překvapení byla tmavá a opuštěná. Ale tu srotilo se doutnající poleno na ohništi a při vzplanutí záři viděl postavu Dicka Bullena sedět u shasínajících uhlí.

„Hallon!“

Dick sebou trhnul, povstal a popošel k němu trochu vrávoravě. „Kde jsou hoši?“ tážal se starý muž.

„Vyšli si do strže na procházku. Vráti se pro mne za minutu. Čekám na ně. Co na mne tak zjevňáš, starý muži?“ dodal s nuceným smíchem; „myslíš, že jsem opilý?“

Starému mohlo být takové podezření odpůsteno, neboť Dickovy oči byly vlnké a obličej rozpalen. Započal se a zavrávoravě ke komnu, zivnul, otlásl se, zapjal svůj kabát a smál se.

„Na to by kořalky nestačilo, starý brachu. Nevstávej,“ pokračoval, když učinil starý muž pohyb, aby povolil svůj rukáv z ruky Johnnyho. „Nemámhle se ze zdvořilosti. Sed ke sedák. Za okamžik přijdu. Tak, tu jsou již oni.“

Lehké zaklepnání na dveře. Dick Bullen otevřel je rychle, pokynul svému hostiteli „dobrou noc“ a zmizel. Starý muž byl by šel za nimi, kdyby jej ta ruka, již nevědomky, nebyla ještě držela za rukáv. Byval by ji mohl snadno odstranit, byla malá, slabá a vyhublá. Ale snad proto, že byla malá, slabá a vyzábělá, změnil svůj umysl a popotáhnuv židli k posteli, položil na ni hlavu. Jizba zamíhala se před jeho očima a zmizela, objevila se zase, zmizela zase a zůstávala jej — ve spaní.

Zatím shledal se Dick Bullen, zavřev dveře, se svými soudruhy.

„Jsi hotov?“ řekl Staples.

„Hotov,“ řekl Dick. „Kolik je hodin?“

„Po dváncté,“ byla odpověď. „Dokážeš to? Jest to skorem padesát mil tam a zpátky.“

„Myslim,“ odvětil Dick zkrátko. „Kde je ta herka?“

„Bílí a Jack drží ji u brodu.“

„At ji drží o minutu déle,“ řekl Dick.

Obrátil se a vstoupil zticha zase do domu.

Při svitu již doprskávající svíčky a zhasínající ohně viděl, že jsou dveře do komůrky otevřeny. Popošel k ní po špičkách a nahlédl tam. Starý sklesnuv do židle chrapal, s náboma, které byly malomocně nataženy v jedné čáře se skleslými rameny a s klubkem stlačeným přes oči. Vedle něho ležel na úzké dřevěné posteli Johnny, zavnut těsně do sátky, který zakrýval vše kromě proužků čela a několik kaďet, vylýchých potem. Dick Bullen učinil krok ku předu, váhal, a ohlédl se přes rameno do opuštěné síně. Vše bylo ticho. S náblou odhodlaností rozdělil své ohromné kořty oběma rukama a naklonil se nad spícího chlapce. Ale zrovna když tak učinil, zavanul zlomyslný vítr, jenž byl na čekané, komínem, rozdímal ohně na krbu a osvitl jizbu nestydatou září, tak že se dal Dick v zahanbení a strachu na útek.

Soudruzi čekali náh zatím již u brodu. Dva z nich zapašili ve tmě s jakousi podivnou netvornou přisero, která vzala na sebe, když Dick blížě přistoupil, podobu velkého, zvláště koně.

Byla to klisna. Nebyla zrovna pěkným obrazem. Od římského nosu až k vyvýstávaní zadním plecím, od prohnutého hřbetu, jenž se skrýval pod tuhým fermením mexikánského sedla, až k silným, rovným, kostnatým nohám nebylo ani čáry kónské krásy. V poloslepých, ale na dobro zlomyslných bílých očích, ve vynikajícím dolejšímu pysku a v ukrutné barvě nebylo ničeho než chytrost a neřest.

„Tak teď,“ řekl Staples, „trochu dale od zadních a nahoru s tebou. Nechyb v prvním řádku po hřívě a rychle do třetího. Hotov!“

Vyšvihnutí se, lopotný zápas, skok, divoký ústup družiny, kruh letících kopyt, dva malomocné skoky, při nichž pláť zadržela, třásla o překot, zavoroně ostruhy, klópytní a potom hlas Dickův někde v temnotě: „Dobrá!“

„Nedávaj se dolejší silnici, až pojedíš zpátky, leda bude-li čas tuze na mále! Nedrž ji na cestě s vrchu. O páté budeme u brodu. Tak! Hop! Mula! Hy!“

Mloukanti kaluže, zajískřící z křemelového pruhu na silnici, dusot v skalnatém výtesu dále a Dick zmizel.

* * *

Opěvku Musu Richarda Bullena jízdu! O mužích bohatých přej výhledu posvátným slavných činech, o rvačce sprostých halamů, o jždě neobrozené a strašných nebezpečích Simpsonů

Barského kvítka! Běda! Jest křehotinka ta Musa! Nechce ani slyšet o tom trkavém dobytčeti a klaticím se otrhaném jezdi a proto musím volky nevolky stopovat její prsou a pěšky!

Byla jedina hodina a on se dostal teprve k Chrěstějši hoře. Neboť po celý ten čas vzala si Jovila do blavy, ukázat mu ještě jednou všechny své spády a provesti všechny své nepravosti. Třikrát klópytl, dvakrát vyhodila svůj římský nos v rovnou čáru s otěží a nedbajíc uzdy ani ostruh, vybočila šileně na lan.

Po dvakrát zavrávala a vravrající sklesla na zad; a dvakrát dostal se čiperný Dick zdrav do sedla dřive, než nalezla zase své prostopáše nohy. A mili před ním, na úpatí táblého pahorku byl Chrěstějši potok. Dick věděl, že tu čeká hrdelní zkouška jeho schopnost k provedení úmyslu, i zatul zuby bučivé, přitlačil ze vši sily kolena k jejím bokům, a změnil svou obranu taktiku v prudký výboj. Poplašena a rozvzteklá začala Jovila sestupovat s pahorku.

Zde se tvářil chytří Richard, jakoby ji chtěl zdřavot a dal se do okázalého proklínání a povedeného zděšeného křiku. Jest zhyčteno doložit, že se dala Jovila ihned do běhu. Aniz třeba mu udávat čas, v kterém cesta došli vykonána; jest to zapsáno v letopisech Simpsonů Barských. Dost na tom, že se v nejbližším okamžiku, jak se Dickovi zdálo, splouchala na zatopeném břehu Chrěstějšiho potoka. Jak Dick očekával, dostala se prudkým během přes místo, kde by bývala mohla odbočit, i přidržel se j mocnému skoku vrhl se do samého dravě tekoucího proudu. Po nějakém kopání, brolení a plavání oddechl si Dick z bluboka na druhém břehu.

Cesta mezi Chrěstějším potokem a Červenou borou byla dosti sjízdná. Buď že ochladila koupel v Chrěstějším potoce její zlomyslný oheň, anebo že poznala u umění, jakým se tam dostala, převahu prostopáše svého jezce, přestala Jovila plýtvat přebytkem své ráznosti v zhyčtých pokusech. Jednou trkla ku předu, ale k tomu byla více dohnána moci zvuky, jednou se zarazila, ale jen následkem čerstvé přiblížení domu na křižovate s krajskou silnicí. Prohlubiny, vymoły, nánosy šterku a kopečky čerstvé vyrušující trávy mizely pod jejimi chrstivé cvakajícími kopyty. Začla vonět nepřijemně, jednou nebo dvakrát slabě zakáslala, ale ani síly, ani rychlosti její neocházely. O druhé hodině minuli Červenou horu a začali sestupovat k planině. Za deset minut po tom byla pošta dohnána a předstihouta mužem na žlutém koni — udlžost, stojící za zmínku.

V půl třetí zvedl se Dick s pronikavým zavýsknutím na třemecné. Hvězdy jiskřily se potrhány oblaky a před nim vystupovaly na pláni dvě věže, stožár s vlajkou a nesouvislá řada černých předvrchů. Dick zavomil ostruhami a zamával svou riatou, Jovila poskočila ku předu a za okamžik vjžděli do Tuttleallena a zastavili před dřevěnou náspi „Hotelu všech národů“.

Co se stalo té noci v Tuttleallenu, není přisné části této zprávy. Nicméně musím zaznamenat v krátkosti, že po odezdán Jovily ospalému podomkoví, jehož přivedla koputím k nemilému sebevědomí, vyšel si Dick s hostinským po spícím městě. Světla zářila ještě z několika křem a heren; ale mjiče tyto, zastavili u několika zavřených kramů a přiměli neodbytým klepáním a vypočítaným voláním majitele k zvednutí se z posteli, k odstředění dveří svých skladi a k ukazování svého zboží. Někde potkali se s klisnou, ale častěji s účastenstvem a jakými podivnotou nad tím, co potřebovali, a koupě byla nezbytně ukončena s přípitkem. Byly tři hodiny, když tato zábaa ukončena a Dick vrátil se s malým vodváždorným kauenkovým vakem, ježž připnul si na záda, do hostiuce.

A potom vskočil do sedla a letěl přes osamělou silnici na osamělou pláň, kde náhle světla, černá řada domů, věže a stožár propadaly za nim opět do země a zmizely v dál.

Vichřice ulevila, vzduch byl ostrý a studený, obrysy blízkých mezitím vystupovaly nřtře, ale bylo pilné, než se dostal Dick k domu na křižovate s krajskou silnicí. Aby se vyhnul příkrmu návrší, dal se delší a více křikatom cestou, v jejíž lesknavém bílé zapadala Jovila při každém skoku až po spěnkáku. Byla to mnohoměšná příprava k dalšímu vstoupání as pěti mil. Ale Jovila sebravši nové dokromady dala se do toho svou obvyčejnou, slepon a nerozumnější zrůcností a za půl hodiny byli na dlouhé pláni, která vedla k potoku Chrěstějšimu. Za půl hodiny doutal, že se dostane k potoku. Hodil otěže z lehka na krk klisny, pobízel ji jen ostruhami, a dal se do zpevu.

Tu se Jovila vzejala odskokem, který by byl méně dovedného jezce ze sedla vyhodil. Na uzdu věšela se ji postava, která vyskočila od úbočí a zároveň vystval před ní na cestě jako stín kuň a jezdec. „Ruce zvednout,“ velel tento druhý zjev se zaklením.

Dick cítil, jak se klisna pod ním třese a chví, a zdálo se, jako by klesala. Věděl, co to znamená, a byl připraven.

„Vary, Jack Simpsonem, znám tě, ty prokláty zloději. Pust sis —“

Nedokončil tuto větu. Jovila v;mrskla se do vzduchu hrozným skokem, setřásla postavu z uzdy jedním trnutím jankovité hlavy, a vrhla se se smrtelnou zlomyslností zrovna na překážku na cestě. Zaklepal, výstřel, kůň i lupič váleli se na zemi a v nejbližším okamžiku byla Jovila již na sto loket dále. Ale dobrá pravá ruka jejího jezdce visela mu, roztržená kuli, bez vlády po boku.

Neochabuje v cvalu vzduch otáče do ruky levé. Ale za chvilku později byl naven zastavil a přitáhl podpěrkou, která se při skoku svezla. To zanjalo při jeho zmračeném stavu nějaký čas. Stihání se nebal, ale pohledem vzhůru, viděl, že hvězdy na východě blednou, že ztratily daleké útesy přisrčenou blesk a vysvětla nyní tmavé od světlejší oblohy. Den noci dopadal. Zanjat jednou myšlenkou, zapomněl bolesti rány a vystoupil zase na kůň, uháněl k potoku Chrstějším. Ale teď se Jovile dech krátil a chvěl, Dick v sedle vrávorál a obloha jasněla a jasněla.

Jed Richards; v cval Jovilo; ale poseckej!

Na několika posledních honech ječelo mu to v uších. Byla to mluha následkem ztráty krve, nebo co? Byl jako slepý a jako omráčen, když ečval se sváhu a nepoznával okolí. Dál se nepravou cestou a je to skutečně Chrstější potok?

Byl, ale šumivý potok, který byl před několika hodinami přeplul, vystopil zatím o celé množství svých vod, a valil se co prudká, vše uchvacující řeka mezi ním a Chrstějším pahorkem. Řeka, vřeh a svitající východ splyvaly mu před očima. Zavřel je, aby se zase vzpamatoval. V této krátké chvilce vystála před ním, následkem jakéhosi fantastického důslechního procesu, malá komůrka v Simpson's Baru a v ní postava otce a spícího syna. Rozevřel oči divoce, odhodil kabát, bambitku, boty a sedlo, pípjal svůj drahoceňný vak pevně k ramenou, sešel hole boky Joviliny nahými koleny a s vykřikem vrhl se do zlatých vod. Vyřikl jiný ozval se na druhé straně, když zápasila blava muž a konečně na několik okamžiků proti dravému proudu a potom byli urvání do vývratů vířícího dvíř.

Starý muž sebon trhl a probudil se. Oheň na krbu vyhasnul, svíčka v níh vedlejší dohasínala, ve světnici u někdo zaklepal na dvéře. Otevřel, ale odskočil s vykřikem před mokrou, polomnou postavou, která se potácela k veřejí.

„Dick?“

„Pst. Probudil se již?“

„Ne — ale Dick?“

„Mlčet, starý blázne! Dej mi trochu koralky, v rchle!“ Starý muž odběhl a vrátil se — s láhvi prázdnou! Dick byl za zaklel, ale jeho síly k tomu nestačily. Zatrávorál, a chytiv se za kluku, natáhl se k starému.

„Tu je něco v mém vaku pro Johnnyho. Vyndej to, Já nemohu.“

Starý muž odeplal vak a položil jej před schváceného muže.

„Otevři to, rchle!“

Učinil tak třenoscím se prsty. Bylo tu několik malicebných braček — laciných a barbarských, při sam loh, ale lesklých barvou a pozlátkem. Jedna z nich byla zlomená; jiná obávám se, že byla na dobro zkažena volou: a na třetí, běda! to byla krutá skvrna.

„Nu, za mnoho to nestojí, to je pravda,“ řekl Dick s lítostí. „Ale učinili jsme, co jsme mohli. . . . Vezni to, starý muže, a dej to do punčochy a řekni mu — řekni mu, viš — drž muze, starý —“

Starý muž zachytil klesající postavu.

„Řekni mu,“ děl Dick se slabým, malounkým úsměvem. „Řekni, že Ježíšek přišel.“

A tak přišel Ježíšek skutečně potřisněn, otrhán, neoholen a neostříhaný, s jednou rukou visící bez vlády po boku do Simpson's Baru a omídl na prvním prahu. Vánoční ráno rozbleklo se zvolna po tom, barvic vzdálené skaliny růžovým teplem nevyslovné lásky. A pohlíželo tak útle na Simpson's Bar, že se celá hora, jako dotknuta šlechetným skutkem, zarděla k obloze.

Při prvním provozování.

Možno říci, že nikdo ze spisovatelů nepřivádí na svět plody své s takovými bolestmi jako básník dramatický. V é. 16. podány byly některé zajímavé doklady, jaké úzkosti pocitují dra-

matikové i nejslavnější před prvním provozováním kusu svého. Nominé zajímavý jest ale psychologický proces, jaký prodlávají při prvním provozování samem. Zde dostupné často úzkost bázně a naděje nejvyššího vrcholu, zvyšovana jsou ještě tím, že nestastný spisovatel odsouzen jest k úplné nečinnosti a trpěnému čekání. Jestě před samým počátkem hry podává se rychle otvorem v opone na hleděti. Vidi, jak obsazují se sedadla, jak naplňují se lože. Podívá to věc, obličje všech příchozích zdají se mu býti chladnými, přisnými, mrzutými, jakoby měli seudit nad životem a smrtí. Spisovatel obchází po zádech mraz, jaký snad pocitují zločinci před soudem. Hledal v obecenstvu tvář nějakého přítele, ale marně. Nevidí ani jediné. Přátele v bodinu boje vyhledávají s oblibou nejtemnější mista, aby mohli tleskati — aneb i netleskati — nejspouze pozorování. Konečně zabraje orchestr a opona se zdvíhá. Oh! jak vážně vystupuje! První slova kusu zdají se spisovatelé ledovými: citi z nich celou chladnost poslouchajícího a ticheho obecenstva. Mezi hron další objevují se rozdílné povahy spisovatelů co nejpatrněji. Někteří zastávají klidnými mezi rozčlenými herci, jako generál mezi bojujícími vojáky, jiní jsou bledí, na omámleni, ztrácejí úplně hlavu. Jiní poslouchají pozorně a nalezají tolik krásného ve svých vlastních slovech, že by každou chvíli s chutí zatleskali. Druzí naopak brní mezi zubý a proklínají všecko na světě.

Alexandr Dumas otec měl zvláště šťastnou povahu. Neslyšel nikdy známky nelibosti obecenstva. Slyšel jen potlesk a pochvalu. Učryt v některé zamřížení-bží, díval se na své vlastní kusy s největší rozkoší a smál se každému vtípku z plného srdce: dílo jeho bavilo jej dříve než obecenstvo. Byl stále vesel, šťasten, spokojen. Jednou dávali v Comédie-française den po tragedii Vernetové, která byla vysvětna, Dumasovo drama Jindřich III. a jeho dvůr. Mezi představením setkal se Dumas na chodbě s Vinnettem a pravil k němu: Ach! můj pane Vinnete, věra pry Vas trouhn vysvětlit? A tom někdo v divadle silně zachvilil. — Zdá se mi, odpovídl Vinnet, že Vašemu Jindřichu III. pískají také! Oh! nedbejte na to, vece Dumas, není to nic: to bude některý divák od věrejská!

Alexandr Dumas syn zdědil po svém otci tou hrlnost při prvním provozování. Stává mezi knihami jako vojévůdce v olní. Viktorien Sardon za to obvyčně zůstává doma, máje silně bolni hlavy. Scéře chodíval do divadla, posadil se někmu do kouta a poslouchal. Melesville držel v ruce rukavičku a zimmně jí svíhal. Verdi markáka mezi prsty papírovou kuličku, kterou pak trhá na tisíce kousků. Jakmile poslední kousek papíru vypadne mu z ruky, je opera skončena. Theodore Anne spisovatel to svého času obilněny, posadil se zmmžile do prostřed portieru, poslouchaje poznámky obecenstva a dávaje někdy sám známek k potlesku. Někdy poslouchá najednou zvolá: „Ah! tot vyborné! tot znamenité! Ten Theodore Anne jest prvním dramatikem!“ Máte pravdu, přisvědčuje mu ostatní, nevědouce, že to Th. Anne sám.

Většina spisovatelů však nemůže snést nesmírné rozčilení při prvním provozování. Odehazují z divadla jak výhrne se opona, na probázkou: ale bezděčně vrací se stále k divadlu, jako pr tajný pud jakýsi žene vrahý vždy k místu jeho zločinu. Chťli-li spisovatelé svou proclázkuu ujiti výjev nebezpečnému, o jehož výsledek se bojí, vrací se vždy, at dle koloví, přilší záhy a před tím nebezpečným výjevem. Nema při prvním provozování smyslu pro čas. Myslí, že chodil hodinu a uplynulo sotva deset minut. Podívá-li se na hodinky, jest přesvědčen, že jsou špatné. Přijde do divadla, myslje, že jest již dávno konec, a ptá se, jak to vypadlo, když kus není ještě ani v polovině. Procházka sama v připadě takovém není pro něho zábavou ani útechou. Slyší každé slovo hercu a projevy obecenstva. Kus sehrává se v něm; srdce se mu svírá, žíly teou. Věnde slyší sykot a pí-kání. Vyskočí. Byl to uličník, hvazdající si písečku aneb konduktor omnibusu dávající své znamení.

Zvláštní příklad nepokoje a rozčilenosti podává Charles Dickens. Přihyl ráno z Londýna schválně do Parize, aby viděl večer poprvé provozování ve Vandeville překlad kusu svého „Propast“. Herec Fechter, jeho přítel, jenž kus ten byl uvedl ve scenu, chtěl představití mu herce.

Před počtem hry přiběhl Dickens celý rozčilený, chodil chvíli kolem divadla a pak pravil k Fechterovi: „Co abychom šli tam až po prolou?“ — „Buďsi! Kam půjdeme?“ — „Do lesika boulogneského. Neviděl jsem jej už dlouho.“ Vzali dvě a jeli do lesika boulogneského a pak nazpět k divadlu. Bylo devět hodin. „Pojdme,“ pravil Fechter. — „Ne,“ vece Dickens, stále nepokojný: „zapejte se, můj příteli, kde už jsou. . . .“ Byli při druhém aktu, který počínal. — „V tom není hlavní situace,“ pravil



